МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЖУРНАЛ

Литературы, искусства и науки.

Том II. НЬЮ-ЙОРК, 1 ФЕВРАЛЯ 1851 Г. № III

Примечание корректора: мелкие опечатки исправлены, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

ТОМАС ЧАТТЕРТОН. Авторы и книги. Изобразительное искусство. АВТОР «ДЖЕЙН ЭЙР» И ЕЕ СЕСТРЫ. ДЭВИС О ПОСЛЕДНЕМ ПОЛУВЕКОВЬЕ. ПОПУЛЯРНЫЕ ЛЕКЦИИ. СТАРОЕ ВРЕМЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ. РОССИНИ НА КУХНЕ. ПЕРВОЕ ОБЩЕСТВО МИРА. ЕГИПЕТ ПРИ ФАРАОНАХ. КАМИЛЬ ДЕМУЛЕН. БИТВА ЦЕРКВЕЙ В АНГЛИИ. УБИЙСТВО СЭРА АЛЕКСАНДРА БОСУЭЛЛА. ПОКОЙНЫЙ Д-Р ТРУСТ. МАДАМ ДАСЬЕ. Оригинальная поэзия. СКАНДАЛЬНЫЕ ТАНЦЫ. ТЕАТРАЛЬНАЯ КРИТИКА. ФРАНЦУЗСКИЕ ГЕНЕРАЛЫ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ. УИЛЬЯМ ПЕНН И МАКОЛЕЙ. ИСТОРИЯ БЕЗ НАЗВАНИЯ. ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ ЧАРЛЬЗА МАККЕЯ. ГРАФ МОНТЕ-ЛЕОНЕ, ИЛИ ШПИОН В ОБЩЕСТВЕ. ПУБЛИЧНЫЕ БИБЛИОТЕКИ. ДНЕВНИКИ ЛУИ-ФИЛИППА. БУНДЖАРА. МИСТИЧЕСКИЙ ФЛАКОН. ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ БАРРИ КОРНУОЛЛА. ANIMA MUNDI. РИМСКОЕ ГЕТТО. ГЕНРИ КЭРИ И ЕГО ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ. МОЙ РОМАН: ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. ДАНТЕ. РЕДАКЦИОННЫЙ ВИЗИТ. БИОГРАФИИ, ЖИЗНЕОПИСАНИЯ, МЕМУАРЫ И ВОСПОМИНАНИЯ. ФЕНОМЕНЫ СМЕРТИ. БУРЛЕСКИ И ПАРОДИИ. ДЖОН АДАМС О БОГАТСТВЕ. НЕДАВНИЕ СМЕРТИ. Научная смесь. Женская мода на февраль.

ТОМАС ЧАТТЕРТОН.

В истории английской литературы нет имени, которое внушало бы более глубокую меланхолию, чем имя «чудесного мальчика» Чаттертона, о котором должно сказать, что по своему гению он превосходил любого, кто умер столь молодым, а по своим страданиям имел больший опыт, чем почти любой, кто дожил до глубокой старости. Шелли говорит о нем:

"'Mid others of less note came one frail form,
A phantom among men; companionless
As the last cloud of an expiring storm,
Whose thunder is its knell; he, as I guess,
Had gazed on Nature's naked loveliness,
Aclæon-like, and now he fled astray,
With feeble steps o'er the world's wilderness,
And his own thoughts along that rugged way
Pursued, like raging hounds, their father and their prey."

А Вордсворт, Кольридж, Китс, Байрон, Саути, Скотт, Кирк Уайт, Лэндор, Монтгомери и другие возложили бессмертные цветы на его могилу, чтобы заставить сердце болеть от того, что мы не успели спасти эту «бессонную душу» от «гибели в своей гордыне».

О гении бедного Чаттертона Кэмпбелл говорит: «Я предпочел бы склониться к крайнему энтузиазму его поклонников, нежели к холодному мнению тех, кто боится ослепнуть к недостаткам поэм, приписываемых Роули, из-за завесы устаревшей фразеологии, наброшенной на них. Если мы обратимся к балладе о сэре Чарльзе Бодине и переведем ее на современный английский язык, то обнаружим, что ее сила и интерес не зависят от устаревших слов. Неравномерность его различных произведений можно сравнить с диспропорциями невыросшего гиганта. В его работах не было ничего от определенной опрятности того преждевременного таланта, который останавливается в ранней зрелости. Его жажда знаний была жаждой существа, инстинктивно наученного накапливать материалы для упражнения великих и неразвитых сил. Даже в его любимой максиме о том, что человек воздержанием и упорством может достичь всего, чего пожелает, можно проследить признаки гения, которому природа предназначала достичь бессмертия. Только Тассо можно сравнить с ним как юного вундеркинда».

Миссис С. К. Холл в своих «Паломничествах к английским святыням», опубликованных в «Art Journal», предлагает нам следующие интересные зарисовки сцен, связанных с его историей:—

ТОМАС ЧАТТЕРТОН.

Чаттертон — бедный Чаттертон! Мы с грустью размышляли о его фрагментарной жизни, закончившейся в семнадцать лет — когда обычные жизни только начинаются, — и переворачивали страницу за страницей литературных чудачеств Горация Уолпола, чтобы найти его объяснения и оправдания отсутствию чувств и сострадания, которые его легкомысленный стиль и бессердечные комментарии иллюстрируют в совершенстве; и мы закрыли с ноющим сердцем тома как паразита гения, так и того, кто был его величайшим творением и самой несчастной жертвой:—

"The marvellous boy who perished in his pride."

Было вполне естественно, что мы вспомнили многие случаи, известные нам самим за последние двадцать лет или более, о горе и бедствиях среди тех, кто искал признания в тернистых лабиринтах литературы; — тех, кто

——"waged with Fortune an eternal war,
Checked by the scoff of Pride, by Envy's frown,
And Poverty's unconquerable bar;"

и тех, кто после короткой борьбы с неблагоприятной судьбой покинул поле битвы, чтобы умереть «неоплаканными и неизвестными!»

Мы видели карьеру молодого литератора, начавшуюся с первого великого требования всякого совершенства, достойного достижения — энтузиазма; высоких понятий о моральной чести и горячей преданности тому «призванию», которое возносит единицы на вершину, образованную сухими костями сотен убитых. Мы видели, как этот энтузиазм замерзал от разочарования — как эта честь развращалась контактами с распутными людьми — как эта преданность делу угасала перед лицом великой нужды природы — нехватки хлеба, — которую оно не смогло утолить. Мы видели, увы, за один короткий год, как блеск в глазах тускнел — как округлые щеки вваливались — как яркое, полное надежд существо, которое вышло в мир, радуясь, подобно солнцу, совершить свой путь, — было вытащено из вод нашего свинцового Темзы, обезображенным остатком смертности, узнанным лишь матерью, которая ждала от него всего, что мог дать мир!

Это ужасно — но это трагедия, которая быстро разыгрывается. В этот момент есть сотни людей, обладающих сознанием силы, но не имеющих сил ее использовать. Таким людям небольшая помощь могла бы открыть путь к жизни успешного труда — возможно, самой счастливой жизни, которую может вести человек. Наследие полезности — это мир до самого конца. Мы знали другого юношу, более терпеливого нрава, чем тот, о ком мы только что говорили. Он, казалось, никогда не уставал. Мы были свидетелями его ночного труда; его ежедневной работы; улыбчивого терпения, с которым он переносил насмешки, направленные, только в английском обществе, против «просто» литераторов. Мы помним, как в первый день каждого месяца он имел обыкновение бродить по книжным лавкам, просматривать журналы, бросать взгляд на оглавление, просто чтобы увидеть, были ли вставлены «его стихотворение» или «его статья», — затем откладывал их один за другим с бледной, болезненной улыбкой, выражающей разочарование, и отворачивался с видом кроткой выносливости. Вставка сонета, за который он, возможно, мог получить семь шиллингов, заставляла его снова мечтать о литературном бессмертии; и наконец мечта осуществилась благодаря случаю, или, вернее, чтобы выразиться осмотрительно, благодаря доброму Провидению. Он стал известен — известен сразу — вспыхнул; что-то из написанного им привлекло внимание города, и дамы в переполненных гостиных вставали на стулья, чтобы увидеть того бедного, изнуренного, бледного литератора: и журналы, и серьезные обзоры, и богато переплетенные альбомы — все ждали его вкладов, платя столько, сколько он просил; и, окрыленный славой и отягощенный деньгами — деньгами, заплаченными за те самые статьи, которые были отвергнуты без единой вежливой строчки, — великая поддерживающая надежда его жизни осуществилась; он женился на такой же изнуренной и бледной от жизненных невзгод, как он сам, — женился — и умер через месяц! Прилив повернул слишком поздно!

Кто скажет, сколько людей гения прошли, подобно несчастному Чаттертону, через долину смертной тени и не нашли ни проводника, ни утешения — ни надежды; если бы та одна Великая Надежда не была самым милосердным образом рано посеяна в их сердцах и умах?

С меланхолическим удовольствием прошлым летом наше Паломничество было совершено по местам, связанным с памятью мальчика в Бристоле; сначала в школу Колстона, в которой он получил образование; [1] затем в унылый район, где он либо родился, либо провел свое детство; затем в Институт, где его «Завещание», безумный документ, и другие памятные записки, связанные с его памятью, хранятся с той степенью заботы, которая кажется — или является — насмешкой, если сравнить ее с более чем безразличием города ко всему, что касалось его при жизни; затем в дом мастера Канинга, и затем к памятнику (церковь Редклифф), с которым его имя будет ассоциироваться до тех пор, пока один из его камней остается на другом; пережевывая жвачку сладких и горьких фантазий в его длинных проходах; печально размышляя в комнате для хранения документов, где сундуки, наведшие на мысли о подделках, все еще лежат, гниющие; и глядя со смешанной печалью и удивлением на «Кенотаф Чаттертону», который теперь, разобранный на части, занимает угол сырого склепа—

"A solemn cenotaph to thee,
Sweet Harper of time-shrouded minstrelsy!"

Ах! такие книги, как те, что мы читали, и такие воспоминания, как те, что мы вспоминали, в конечном счете, бесполезны — тьма без света. Мы закрыли глаза на мир, который в нашей минутной горечи уподобили одному большому склепу, погребающему все славное и яркое. Мы подошли к окну; дождь лил потоками — лил, лил; в подворотнях стучали каблуки, и одинокий почтальон заставлял улицу эхом отзываться на его нетерпеливые стуки. Бедный мальчик-шарманщик, которого мы давно знали, двигался, скорее, чем шел, по центру; его шляпа была опущена на глаза из-за дождя, но он все еще крутил ручку, и влажная музыка выползала наружу: он остановился напротив нашей двери, поднял поля шляпы и посмотрел вверх; мы не увидели семьи белых мышей, которые обычно ползали на верху его органа: бедный ребенок, он укрыл их у себя на груди; это было не более чем естественно, что он должен был так поступить, и поступок был достаточно обыденным — но он порадовал нас — он уменьшил нашу печаль. И мы подумали, если бы великие мира сего хоть немного поддерживали талант, который нуждается и заслуживает защиты от жизненных бурь, как тот одинокий мальчик укрывал существ, вверенных его попечению, мир стал бы намного лучше. Мы не хотим оскорбить память такого гения, как Чаттертон, говоря, что он нуждался в покровителе — само это слово связано с раболепием, которое унижает благородную натуру; но мы говорим, что он отчаянно нуждался в друге — ком-то, кто мог бы понять и оценить его чудесные интеллектуальные дары; и чья сила ума и положение в обществе дали бы власть направлять и контролировать перехлестывающую и неукротимую гордость, которая в конечном итоге погубила «Мальчика». Его карьера преподает урок такой редкой ценности всем, кто ищет признания в любой сфере жизни, что мы хотели бы, чтобы его хорошо обдумали — как маяк, предостерегающий от гибели.

"Oh! what a tangled web we weave,
When first we practise to deceive!"

Несмотря на свои чудесные таланты, свое трудолюбие, свои знания, свою широту ума, свое славное воображение, свою смелую сатиру, свою независимость, свою преданную любовь к матери и сестре — если бы он прожил долгий век процветания, Чаттертону никогда нельзя было бы доверять, и его нельзя было бы уважать из-за его полного отсутствия правды. Он — самый яркий пример из всех зарегистрированных необходимости честности в словах и делах. Там, где должна быть достигнута великая цель, должна быть последовательность, союз между благородной дерзостью и благородными делами — должна быть Истина! Ни один человек никогда не отклонялся от нее, не теряя не только уважения мыслящих, но даже доверия неразумных. Самая ранняя идея Чаттертона, по-видимому, заключалась в том, как обманывать; и если бы можно было смеяться над юношеским мошенничеством, было бы что-то неотразимо комичное в том, как мальчик сбивал с толку старого оловянщика Бёргума. Представьте себе светловолосого розовощекого мальчика, яркость чьих необыкновенных глаз усиливалась скрытым озорством, которое подталкивало его вперед, — вообразите, как он представляется мастеру Бёргуму, который, будучи таким же тупым, как его собственное олово, имел амбицию, которую хитроумный юноша поощрял, считаться человеком «древнего рода», — вообразите Чаттертона в его школьной форме, представляющегося этому человеку, чей бизнес, как говорит биограф Чаттертона, мистер Дикс, велся в доме, который сейчас занимают Messrs. Sander, Bristol Bridge, [2] и сообщающего ему, что он сделал открытие — представляющего ему различные документы, с пергаментным рисунком герба Де Бёргемов, в доказательство его королевского происхождения от Завоевателя.

BRISTOL BRIDGE. BRISTOL BRIDGE.

Мистер Дикс уверяет нас, «что ни разу не усомнившись в подлинности записи, в которой его собственные почести были так глубоко замешаны, он вручил бедному мальчику из Школы «Синих мундиров», которому так повезло в нахождении столь многого и который был столь усерден в своих попытках собрать остальное, пять шиллингов!» Покрасней, Бристоль, покрасней при этой записи о низости гражданина; жалкое вознаграждение вряд ли могло соблазнить даже такого бедного мальчика, как Томас Чаттертон, продолжать свои труды ради любви к наживе; тем не менее, он предоставил Бёргуму дальнейшую информацию, любя предаваться своим мистифицирующим способностям и тайно высмеивая глупость, которую он дурачил.

Совершенно невозможно проследить назад какое-либо обстоятельство, которое могло бы, выражаясь осмотрительно, привести к такому курсу обмана, который практиковался этим мальчиком; рожденный от безвестных родителей, его отец, человек распутных привычек, был субкантором собора, а также учителем бесплатной школы на Пайл-стрит; этот умный, но суровый и распутный человек умер в августе 1752 года, а поэт родился 20-го числа следующего ноября. [3] Такой родитель не мог быть потерей; он был бы, по всей вероятности, так же небрежен к своему сыну, как и к своей жене; и, во всяком случае, Чаттертон не имел несчастья жаловаться на раннюю жестокость, ибо у него была мать, нежная и любящая, хотя совершенно неспособная направлять и управлять его своенравной натурой. Ее первое горе с ним возникло, как ни странно, из-за его неспособности к обучению — ребенком он презирал Азбуку и предавался собственным мыслям. Когда ему было почти семь лет, он «влюбился», говоря словами матери, «в иллюминированную французскую рукопись» и таким образом выучил буквы из того самого, что проводил свои ранние дни, подделывая. Его прогресс был удивительным, как по быстроте, так и по охвату, и его гордость шла в ногу с этим. Друг, желая сделать мальчику и его сестре подарок в виде фарфоровой посуды, спросил его, какой рисунок он выбрал бы для украшения своей. «Нарисуй мне, — сказал он, — ангела с крыльями и трубой, чтобы трубить мое имя по всему миру». Вот доказательство врожденных амбиций; если бы у его матери был понимающий ум, это наблюдение научило бы ее читать его характер. Такие амбиции могли быть направлены — и направлены на благородные дела.

CHATTERTON AS DOORKEEPER. CHATTERTON AS DOORKEEPER.

BIRTHPLACE OF CHATTERTON. BIRTHPLACE OF CHATTERTON.

Он был принят в Школу «Синих мундиров», обычно называемую «Школой Колстона», [4] до того, как ему исполнилось восемь лет, и его восторженная радость от перспективы узнать так много была омрачена тем, что для утоления его жажды знаний «книг было недостаточно». Когда он по очереди занимал пост привратника в школе, он имел обыкновение предаваться сочинению стихов, [5] и его сестра, которая нежно любила его, подарила ему записную книжку, в которой он писал стихи и вернул ее ей в следующем году. В этом виде обучения или общения не было ничего, что могло бы создать или поощрить либо подражания, либо сатиру, которыми он увлекался, он не имел ни исправления, ни помощи ни от кого. Даже до своего ученичества у мистера Джона Ламберта он чувствовал, что его не ценят и не понимают; возможно, никто никогда не разыгрывал большую сатиру на свою собственную профессию, чем этот суровый адвокат, который считал своего ученика на уровне своего посыльного. Он должен был быть человеком, совершенно лишенным восприятия и чувств; его оскорбительное презрение к тому, чего он не мог понять, значительно добавило к саркастической горечи натуры Чаттертона, и легко представить чувства мальчика, когда его произведения разрывались этим тираном и разбрасывались по полу офиса! У него есть своя награда. Джон Ламберт, писец, запомнился только как оскорбитель Томаса Чаттертона! [6]

TOMB OF CANYNGE. TOMB OF CANYNGE.

Невозможно не остановиться на каждой странице этой короткой, но насыщенной событиями жизни мальчика и не пожалеть, что у него не было друга; читая, как мы это делаем, в свете других дней, мы можем увидеть так много мест, где разумный совет, данный с разумной привязанностью, которая сразу открыла бы его сердце, должен был спасти его; его сердце, однажды обнаженное для дружбы, было бы очищено воздухом истины; именно его замкнутость заразила его натуру. И все же писец считал его хорошим учеником. Его трудолюбие было поразительным; его частым занятием было копирование прецедентов, и один том, написанный его рукой, который до сих пор существует, состоит из трехсот сорока четырех плотно исписанных страниц фолианта. В том мрачном офисе было издание «Британии» Кэмдена, и, одолжив у мистера Грина, книготорговца, «Чосера» Спейта, он составил из него остроумный глоссарий для собственного использования, в двух частях. «Первая, — говорит мистер Дикс, — содержала старые слова с современным английским — вторая, современный английский со старыми словами; это позволило ему превращать современный английский в старый, как английско-латинский словарь позволяет студенту превращать английский в латынь». Как жалко, среди этих свидетельств его трудолюбия и гения, обнаружить, что вся его изобретательность превратилась в пособничество мошенничеству. Он, по-видимому, был морально мертв ко всему, что напоминало позор, сопровождающий ложь; ибо, когда он позже боролся в Лондоне, чтобы казаться процветающим, умирая с голоду, он написал домой мистеру Кэткотту и заканчивает свое письмо заявлением, что намерен отправиться за границу в качестве хирурга, добавляя: «Мистер Барретт имеет возможность помочь мне значительно, дав мне физическую характеристику; я надеюсь, он сделает это». Он, по-видимому, не имел представления, что просил мистера Барретта совершить нечестный поступок.

Но великое мошенничество его короткой жизни было смело совершено этим мальчиком на шестнадцатом году жизни. Почему он когда-либо опустился до подделки, когда чувствовал высокое давление гения столь сильным внутри себя, необъяснимо. Почему, с его дерзкой гордостью, он согласился считаться переписчиком, когда он был первоисточником, — это более чем удивительно. Заклинание ослепляющей древности, казалось, окружало его; это могло привести к вере в «Gramarie» — что какой-то фальшивый дух вышел из «сундука мистера Канинга», [7] так долго хранившегося в комнате над северным портиком этой бристольской церкви Редклифф — «сундука», защищенного шестью ключами, все из которых были потеряны или затеряны, церковный совет приказал «сундук» открыть; и не только «сундук Канинга», но и все «сундуки» в таинственной камере: не из любви к древности, а из-за надежды получить определенные документы на право собственности, предположительно содержащиеся в них. Что ж, эти разумные достойные мужи, найдя то, что касалось их самих, забрали их, оставив позади, и открытыми, пергаменты и документы, которые могли бы обогатить нашу антикварную литературу сверх всяких расчетов. [8] Отец Чаттертона имел обыкновение уносить эти пергаменты оптом и покрывал ими драгоценные реликвии, библии и школьные книги: скорее всего, другие церковные чиновники делали то же самое. После его смерти его вдова перевезла многие из них, вместе со своими детьми и мебелью, в свое новое жилище и, по-женски, превратила их в кукол и нитяные бумаги. Со временем, когда внимание ребенка было пробуждено иллюминированными рукописями, он перевез каждый кусочек пергамента, который мог найти, в маленькое логово комнаты в доме своей матери, которую он называл своей: и, когда он стал немного старше, он с немалым тактом изложил в ответ на все вопросы, задаваемые ему о том, как он получил стихи и информацию, что он сам обыскал старые «сундуки» [9] и обнаружил стихи монаха Роули. Конечно, у него не могло быть лучшего человека, чтобы трубить о его открытии, чем «болтливый дурак» вроде Бёргума, который был так горд своей родословной, что мучил чиновников Геральдической коллегии о своих предках; и он был не единственным, кого обманул талант Чаттертона. Его простодушная мать засвидетельствовала его радость при обнаружении тех «написанных пергаментов на покрытых книгах»: и, конечно, каждое открытие добавляло к его антикварным знаниям; ибо, хотя не существует следов оригиналов монаха Роули, мало сомнений в том, что на некоторых из тех пергаментов он нашел достаточно, чтобы заставить его думать, а для него думать и действовать было одно и то же; действительно, в его стихах есть один отрывок, полностью относящийся к мошенничеству, который мы переписываем. Он пишет о том, что выполнил все свои обязательства перед мистером Кэткоттом:—

"If ever obligated to thy purse,
Rowley discharges all, my first chief curse!
For had I never known the antique lore,
I ne'er had ventured from my peaceful shore,
But, happy in my humble sphere, had moved
Untroubled, unsuspected, unbeloved."[10]

MUNIMENT ROOM. MUNIMENT ROOM.

Некий мистер Рудхолл [11] сказал, что, когда Чаттертон писал на пергаменте, он держал его над свечой, чтобы придать ему вид древности; а мистер Гарденер записал, что однажды видел, как Чаттертон натер пергамент охрой, а затем потер его о землю, говоря, «что это был способ состарить его». Это разоблачение ремесла Чаттертона настолько противоречит его обычной осторожности, что мы едва можем поверить в него. Скромная женщина, миссис Эдкинс, рассказывает о том, как он проводил все свои праздники в маленьком логове комнаты, о которой мы упоминали, где он запирался и оставался весь день без еды, возвращаясь с руками и лицом, полностью испачканными грязью и углем; и она хорошо помнит, как у него был мешочек с угольной пудрой, пергамент и письма на маленьком дощатом столе, а по всей земле был мусор из пергаментов; и она и его мать одно время воображали, что он намеревался обесцветить себя и убежать к цыганам; но позже миссис Эдкинс поверила, что он работал над рукописями Роули, и она подумала, что он нанялся к юристу, чтобы получить доступ к старым юридическим книгам. Свидетельство, которое она дает о его нежной любви к матери и сестре, трогательно: хотя его гордость побуждала его искать известности для себя, он жаждал богатства только для того, чтобы сделать жизнь матери и сестры комфортной.

Не в нашей компетенции вступать в полемику о том, были ли рукописи оригиналами или подделками: это кажется таким же нерешенным сегодня, как и три четверти века назад; мальчик «умер и не подал знака»: и мир не получил никаких дополнительных фактов, с помощью которых можно было бы определить вопрос: баланс доказательств кажется в пользу тех, кто утверждает, что они были единственным порождением его ума, предложенным лишь древними документами, из которых он не мог заимствовать никакой идеи, кроме идеи грубого правописания; и все же отнюдь не невозможно, что стихи действительно существовали и попали в его руки, которые он изменил и в которые внес дополнения, но которые он не создавал.

В помощь своим планам Чаттертон сначала обратился к Додсли, книготорговцу с Пэлл-Мэлл, сначала с небольшими стихами, а затем от имени величайшего произведения своего гения — трагедии «Элла»; но книготорговцы тех дней были не более интеллектуальны, чем нынешние: они поглотили маленькую подделку великого Горация Уолпола, «Замок Отранто», и отвергли великолепие безымянного сочинения. Пренебрежение этого человека привело молодого поэта к «Автократу Строберри-Хилл». В ответ он сначала получил вежливое письмо. Литературный бездельник не знал о бедности и низком положении своего корреспондента, поэтому был любезен; он «благодарен» и «необычайно обязан»; кланяется, надушен и вежлив. Последовали другие сообщения. Уолпол навел справки — обнаружил положение поэта; и тогда он изменился! Бедный, любящий мальчик! каким жестким и горьким был отпор. Как мало он представлял, что душа Уолпола не была, на пять шиллингов, такой же большой, как у бристольского оловянщика! — что тот, кто был мастером литературного надувательства, мог быть таким суровым к собрату по греху! Том его работ, содержащий «Смесь Чаттертона», сейчас перед нами. Послушайте его возмущенную честность! Он заявляет, что «весь дом подделки — родственники; и что, хотя справедливо по отношению к памяти Чаттертона сказать, что его бедность никогда не заставляла его претендовать на родство с самыми богатыми или более обогащающими ветвями, все же его изобретательность в подделке стилей, и, я полагаю, почерков, могла легко привести его к тем более легким подражаниям прозы — векселям». Буквальный смысл этого абзаца клеймит мелочность ума этого человека. Небольшое — очень небольшое усилие с его стороны могло бы изменить течение мыслей мальчика и спасти его от страданий и смерти. Мы не называем Чаттертона «его жертвой», потому что не считаем его таковым; но он, или кто-либо другой в его положении, мог бы отвратить его от любви к недостойной известности к преследованию похвальных амбиций. Следуя по пути мира (который он всегда старался не переступать), когда мальчик умер, Уолпол дал красноречивое свидетельство его гению. Слова похвалы, которые он отдает его памяти, подобны золотым зернам среди пустой болтовни, которой он защищает себя. Если он осознал это сначала, почему не выступил с рукой и сердцем и не подтолкнул его к честному состоянию? Но, как все короли клик, он не делал общего дела с литературой; он улыбался только своим индивидуальным поклонникам, которые могли аплодировать, когда он говорил с жестокой игривостью, «что певчих птиц не следует слишком хорошо кормить!»

Его хозяин, Ламберт, уволил юношу со службы, потому что у него были основания полагать, что он замышляет самоубийство; и затем он отправился в Лондон. Насколько он был жизнерадостным и полным надежд в свои испытательные дни там, свидетельствуют его письма к матери и сестре; его подарки, также извлеченные из его нужд, являются доказательствами склонности его ума — веера и фарфор — скорее предметы роскоши, чем предметы первой необходимости; но в этом, должно помнить, виновато было его суждение, а не его привязанности. Во всем он был движим и ведом своей гордостью — своей неукротимой гордостью. Период, каким бы кратким он ни был, его пребывания в великом мегаполисе доказал, что Уолпол, пренебрегая им так жестоко, понимал его совершенно, когда сказал, что «ничто в Чаттертоне не может быть отделено от Чаттертона — что все, что он делал, было вскипанием неуправляемого импульса, который, подобно хамелеону, впитывал цвета всего, на что смотрел — это был Оссиан, или саксонский монах, или Грей, или Смоллетт, или Юниус». Его первое письмо к матери датировано 26 апреля 1770 года. Он закончил свое собственное существование 24 августа того же года. Он сражался с переполненным миром Лондона, и, что было в его случае более страшным врагом, чем мир, его подавляющей гордостью, почти четыре месяца. Увы! как ужасны размышления, которые вызывают эти несколько недель! Теперь вознесенный на волнах надежды, сверкающий в переменчивой яркости лихорадочного солнца, а затем погруженный в трясину отчаяния, его гордая, темная душа отрицала всякое человеческое участие в страданиях, преувеличенных его собственной несгибаемой гордостью. Не будем говорить об отказе в сочувствии людям, которые создают свои собственные страдания; они переносят агонии, умноженные трижды. Жалкое вознаграждение, которое он получил за свои произведения, записано им самим. Среди пунктов есть один, столь же необычный, как и возмущенная эмоция, которую он вызывает:—

Received from Mr. Hamilton, for 16 songs, 10s. 6d.
Of Mr. Hamilton, for "Candidus" and Foreign Journal 2s.!!

Мы устали за него от мрачного зрелища мира: однако в той же книге записано, что тот же издатель был должен ему 10 фунтов 19 шиллингов 6 пенсов! Эта сумма могла бы спасти его, но он был слишком горд, чтобы просить денег; слишком горд, чтобы жаловаться; слишком горд, чтобы принять приглашение своих знакомых или своей хозяйки пообедать или поужинать с ними; и слишком горд, чтобы намекнуть, даже своей матери и сестре, что он был чем-то иным, кроме как процветающим. Пылкий, как будто он был сыном жаркого юга, он не научился ни терпению, ни целесообразности. Его первым местом жительства была квартира миссис Уолмсли в Шордиче, но, несомненно, найдя жилье слишком дорогим, он переехал к некоему мистеру Анджеллу, изготовителю мешков (или платьев), 4, Брук-стрит, Холборн. Эта женщина, которая, по-видимому, была кроткой натуры, обнаружив, что в течение двух дней он не выходил из своей комнаты и оставался без пропитания, пригласила его пообедать с ней; но он был оскорблен и заверил ее, что не голоден. Совершенно невозможно объяснить эту ничем не вызванную гордость. Это была его натура. Лорд Байрон сказал, что он был сумасшедшим: согласно его взгляду на дело, всякая эксцентричность — это безумие; но в случае несчастного Чаттертона, то безумие, которое возникает от «отложенной надежды», несомненно, было перенесено. За три дня до своей смерти, преследуя вместе с другом меланхолическое и умозрительное занятие чтения эпитафий на кладбище Сент-Панкрас, поглощенный собственными размышлениями, он упал в свежевырытую могилу. Было что-то сродни вороньему карканью, предвестию смерти, увядающему призраку в этом предвещающем несчастном случае: он улыбнулся этому и сказал своему другу, что чувствует жало скорой кончины:—

"Then black despair,
The shadow of a starless night, was thrown
Over the earth on which he moved alone."

В возрасте семнадцати лет и девяти месяцев его карьера закончилась; было показано, что он проглотил мышьяк в воде, и так—

"perished in his pride!"

Было проведено дознание, и все же, хотя англичане — люди, которые могли читать, писать и слышать — которые должны были слышать о талантах мальчика, будь то как поэта, сатирика или политического писателя — хотя эти люди были ведомы коронером, человеком, конечно, в более возвышенной сфере, чем те, кто обычно определяет намерения ушедшей души — все же не было ни одного — ни одного из них всех — с достаточным почтением к шкатулке, которая содержала алмаз — ни одного с достаточным сочувствием к сыну вдовы — чтобы завернуть его тело в приличный саван и преклонить колени в христианском благочестии у его могилы! — ни одного, чтобы остановиться и подумать, что между гением и безумием,

"What thin partitions do their bounds divide!"

В письме Саути к мистеру Бриттону (датированном 1810 годом, на которое мы уже ссылались и которое мистер Бриттон любезно представил нам вместе с другой перепиской по этому вопросу) он говорит: «теперь не может быть никакой неуместности в упоминании того, что нельзя было сказать, когда было опубликовано собрание сочинений Чаттертона, — что в его семье был налет безумия. Его сестра однажды была заключена; и это ключ к эксцентричности его жизни и прискорбной опрометчивости его смерти». Об этой несчастной предрасположенности, действительно, он, по-видимому, был сам осведомлен, ибо «в своем последнем завещании», написанном в апреле 1770 года, до того, как он покинул Бристоль, когда он, по-видимому, замышлял самоубийство — хотя из-за иронично-героического стиля документа его серьезный умысел может быть поставлен под сомнение, — он пишет: «Если я совершаю безумный поступок, это соответствует каждому действию моей жизни, которые все отдавали безумием». Его «внезапные приступы плача, для которых нельзя было назвать никакой причины», когда он был еще ребенком, были лишь прелюдиями к тем мрачным предчувствиям, которые преследовали его, когда он был мальчиком. Его мать говорила, «что она часто опасалась, что он сойдет с ума».

И так — вердикт был вынесен, он был брошен на кладбище работного дома Шу-Лейн — кладбище для нищих, — конец, насколько касалось его глиняной оболочки, всего его мечтательного величия. Когда ухо было глухо к поклонению заклинателя, он получил свою долю посмертной похвалы. Мэлоун, Крофт, д-р Нокс, Уортон, Шервин, Пай, миссис Коули, Вальтер Скотт, Хейли, Кольридж, Дермоди, Вордсворт, Шелли, Уильям Хоуитт, Китс, который посвятил свой «Эндимион» памяти своего собрата по гению; грузный Джонсон, чья похвала казалась непреднамеренной; кроткий и самый христианский поэт, Джеймс Монтгомери, — каждый и все предложили дань его памяти. Роберт Саути, чей отточенный, сильный и долгое время безоблачный ум был сокровищницей благородных мыслей, помогал мистеру Коттлу в обеспечении семьи поэта собранием его работ; и, хотя последний, но не менее важный, отличный Джон Бриттон трудился всю свою долгую жизнь, чтобы воздать должное памяти бедного мальчика. Ему, действительно, было в основном обязано то, что кенотаф, о котором мы упоминали (и который теперь лежит, гниющий в церковном склепе), был воздвигнут на кладбище церкви Редклифф по подписке, вклад Бристоля в которую был очень мал. [12]

Чаттертон был еще одним предостережением, не только

"Against self-slaughter
There is a prohibition so divine—"

но и тем, что ни один смертный никогда не должен оставлять Надежду! ибо преподобный джентльмен — который был во всем тем, чем, к несчастью, Гораций Уолпол не был, — действительно посетил Бристоль, чтобы найти и помочь мальчику, пока тот лежал мертвым в Лондоне.

"Beware of desperate steps; the darkest day,
Live till to-morrow, will have passed away."

CHATTERTON'S MONUMENT. CHATTERTON'S MONUMENT.

Знание этих фактов подбодрило нас, когда мы отправились в окрестности Шу-Лейн, чтобы увидеть место, где он был похоронен. Увы, очень трудно идти в ногу с прогрессом лондонских изменений. После различных расспросов нам сказали, что типография мистера Бентли стоит на земле работного дома Шу-Лейн. Мы поднялись по ступеням, ведущим к этому меняющемуся эмпориуму писем, и оказались лицом к лицу с добрым джентльменом, который рассказал нам все, что знал по этому вопросу, а именно, что типография стоит — не на кладбище работного дома Шу-Лейн, где, как он всегда понимал, был похоронен Чаттертон, — а на церковном кладбище. Он показал нам очень любопытный барельеф из тесаного камня, изображающий Воскресение, который, как он нас заверил, «с незапамятных времен» находился над входом на кладбище Шу-Лейн «через дорогу» и который сейчас является местом рынка Фаррингтон. Это, когда «все кости» были перенесены на старое кладбище на Грейс-Инн-Роуд, «как-то» попало во владение мистера Бентли.

Нам также сказали, что мистер Тейлор, другой печатник, жил до того, как работный дом был снесен, там, где окно его офиса выходило на место, указанное как могила Чаттертона, и что камень, «грубый белый камень», как помнилось, был «вставлен в стену» возле могилы с «Томасом Чаттертоном» и чем-то еще, «выцарапанным» на нем.

Мы бродили обратно сквозь влажный холод городского вечернего тумана к рыночной площади, надеясь, даже бессознательно, постоять рядом с ямой, в которую был брошен чудесный мальчик; но мы пришли в замешательство. И когда мы стояли на ступенях, глядя вниз на рынок — одинокие в чувствах и не осознающие ничего, кроме собственных мыслей, — колокол собора Святого Павла ударил, полно, громко и ясно; и, подняв глаза вверх, мы увидели его могучий купол сквозь мрачную атмосферу. Мы стали еще более «ошеломленными» и вообразили, что смотрим на памятник Томасу Чаттертону!

СНОСКИ:

[1] Об Эдварде Колстоне хорошо и красиво сказал Уильям Хоуитт: «Вы не можете не почувствовать великое благодеяние тех богатых купцов, которые, подобно Эдварду Колстону, заставляют свои богатства вечно исполнять свою щедрую волю; которые становятся тем самым фактическими отцами своих родных городов для всех поколений; которые каждый год прогресса мира скатывают с сердец бедных вдов какой-то огромный камень тревоги; которые расчищают путь перед не имеющим друзей, но активным и достойным юношей; которые протягивают свои невидимые руки из покоя небес и становятся подлинными ангелами-хранителями сиротского рода во веки веков: поднимая из тех, кто в противном случае был бы изгоями и невежественными рабочими, стремящихся и полезных людей; торговцев с достатком; купцов, истинных обогатителей своей страны, и отцов счастливых семейств. Как славна такая доля! как благородно такое распределение богатства! как завидная такая слава! И среди таких людей было мало более поистине восхитительных, чем Эдвард Колстон! Он был достоин того, чтобы быть вознесенным Чаттертоном на сторону великолепного Канинга, и нельзя не удивляться, что он так мало говорит об этом великом благодетеле своего города».

[2] Наша гравюра показывает этот дом и Бристольский мост, оба памятны тем, что связаны с самыми ранними из фабрикаций Чаттертона. Бристольский мост был закончен в сентябре 1768 года, и в октябре следующего года Чаттертон отправил в «Felix Farley's Bristol Journal» любопытно детализированный отчет о церемониальных обрядах при открытии древнего моста в Бристоле, «взятый из Старой Рукописи», и который, будучи его первой печатной подделкой, привел, благодаря вниманию, которое он вызвал, к созданию других работ, и среди них поэм Роули. В это время он был на 16-м году жизни; но за несколько лет до этого он сфабриковал родословную Бёргума и некоторые стихи мнимого предка его, предполагаемой даты 1320 года, называемые «Romaunte of the Knyghte». Дом, где жил Бёргум и где Чаттертон впервые испытал свои способности к обману, является центральным из трех, видимых над мостом на нашей иллюстрации.

[3] Место рождения Чаттертона указывалось по-разному: мистер Дикс в своей «Жизни Чаттертона» упомянул три. Первое из них заключается в том, что «он родился 29 ноября 1752 года в доме, расположенном на Редклифф-Хилл, за магазином, который сейчас (1837) занимает мистер Хаселл, бакалейщик», и который с тех пор был разрушен. Но в приложении к его тому есть сообщение, в котором говорится, что миссис Ньютон (замужняя сестра Чаттертона) оставила дочь, которая «умерла в 1807 году в доме, где родился Чаттертон; я полагаю, в арке в Катай», улице, ведущей от церковного двора к берегу реки. Но самым достоверным отчетом кажется отчет миссис Эдкинс (также напечатанный Диксом), которая «ходила в школу к отцу Чаттертона и присутствовала, когда родился сын, в школе Пайл». Теперь, поскольку Чаттертон родился примерно через три месяца после смерти отца, а он был в течение нескольких лет учителем школы, маловероятно, что его жена была бы удалена из дома, в котором она жила, до ее родов, «когда, — говорит миссис Эдкинс, — она переехала в дом напротив верхних ворот на Редклифф-Хилл». Дом, отведенный учителю школы на Пайл-стрит, показан на нашей гравюре, он находится позади школы, которая выходит на улицу, и к нему ведет открытый проход с одной стороны, ведущий в небольшой двор, за которым находится маленький сад. Над дверью вставлен камень с надписью: «Этот дом был воздвигнут Джайлсом Малпасом из прихода Св. Фомы, джентльменом, для использования учителя этой Школы, А. Д. 1749». В доме всего две гостиные, по одной с каждой стороны двери, та, что справа, является кухней; и в одной из них распутный отец Поэта, как говорит Дикс, «часто проводил всю ночь, распевая песни с какой-то из низшей черни прихода». Его сменил в должности школьного учителя Эдмонд Чард, который занимал ее в течение пяти лет; и за ним последовал в 1757 году Стивен Лав, который был учителем двадцать один год и к которому миссис Чаттертон впервые отправила своего сына для обучения; и который, «исчерпав терпение своего школьного учителя, был отправлен обратно к матери с характеристикой глупого мальчика, и того, кто был абсолютно неспособен к получению образования».

[4] Эта школа, основанная в 1708 году Эдвардом Колстоном, эсквайром, расположена на улице под названием Сент-Огастинс-Бэк, за домами, выходящими на разводной мост. Это особняк, в котором королева Елизавета была принята, когда посещала город; и был куплен Колстоном из-за его пригодности для его благотворительных целей. Здесь ученики получают питание, жилье и одежду, и им никогда не разрешается отсутствовать — кроме суббот и дней святых, с часу до семи. Их просто обучают чтению, письму и арифметике. Школьный класс находится на первом этаже и проходит вдоль всего фасада здания; спальни — это большие воздушные комнаты наверху. Позади дома находится мощеный двор для упражнений. Чаттертон оставался здесь около семи лет.

[5] Ворота, видимые сбоку от школы Колстона на нашей иллюстрации, — это те, через которые осуществляется вход в школу; узкий мощеный проход рядом с домом ведет к углу здания, где вы поворачиваете налево и таким образом достигаете дома через открытый двор. В углу этого угла, откуда открывается вид на вход в школу, а также на внешние ворота, помещена ложа привратника, изображенная на нашей иллюстрации. Это небольшое кирпичное здание, покрытое свинцом, около шести футов высотой. Внутри есть железное сиденье и железный выступ для книг. Окна не застеклены; и зимой там должно быть необычайно неудобно, особенно потому, что обитатель должен пересекать длину двора в любую погоду. Говорят, что власти намерены убрать это небольшое здание; это вызывает сожаление, так как это почти единственный неизменный памятник ее поэту-мальчику, который обладает Бристоль. Было принято, чтобы мальчики занимали должность привратника по очереди на срок в одну неделю; и именно на двенадцатом году жизни Чаттертона, когда он был привратником, он написал здесь свое первое стихоявление «О Последнем Богоявлении, или Христе, грядущем на Суд».

[6] Первый офис Ламберта находился на Сент-Джонс-Степс; но непрекращающийся дух перемен, который более или менее уничтожил все бристольские места, связанные с Чаттертоном, стер это; «Ступени» теперь превращены в наклонный подъем, а старые дома удалены или отремонтированы. Вскоре после того, как он поступил на службу к Ламберту, его офис был перенесен на Корн-стрит, и здесь, из дома, изображенного на нашей иллюстрации, он датировал свое первое сообщение Горацию Уолполу. Он находится непосредственно перед Биржей, и хотя нижняя часть часто менялась на памяти, верхняя часть остается такой, какой была, когда Ламберт арендовал ее. Можно отметить, что верхние этажи соседних домов до сих пор отведены под офисы юристов и купцов.

[7] Великий бристольский купец, Уильям Канинг-младший, похоронен в церкви Редклифф, которой он был великим благодетелем, как и городу Бристолю в целом. Он вошел в церковь, чтобы избежать второго брака, и был сделан деканом колледжа Уэстбери, который он перестроил. В церкви Редклифф есть два памятника его памяти, оба из которых видны на нашей гравюре. Один — это возвышенная алтарная гробница с обогащенным балдахином; и на гробнице лежат изображения Канинга и его жены в костюме пятнадцатого века. Другая гробница аналогичной конструкции, и считается, что она была привезена сюда из колледжа Уэстбери; она представляет Канинга в его церковных одеждах, его голова поддерживается ангелами, и он опирает ноги на фигуру сарацина. Здесь Чаттертон часто размышлял; действительно, вся церковь изобилует памятниками, которые напоминают об источниках его вдохновения; возле двери находится изображение с надписью «Johannes Lamyngton», которое дало имя одной из его подделок. Он никогда не уставал бродить в церкви и вокруг нее, и все его ранние работы возникли здесь.

[8] Комната для хранения документов — это большое помещение с низким потолком над красивым северным портиком церкви Редклифф, который был построен Канингом. Она шестиугольная и освещается узкими незастекленными окнами. Пол опирается на сводчатые камни портика, прочные дубовые балки образуют ее крышу. Она защищена двумя массивными дверями в узком проходе, ведущем с лестницы в нее. Здесь хранилось несколько больших сундуков, и среди них сундук Канинга; из которого Чаттертон уверял мир, что он получил рукописи Роули; и из которого рукописи были унесены и уничтожены, но старые сундуки все еще остаются. Всего их семь, и они несут следы глубокой древности. Многие были сильно окованы железом, но все сейчас находятся в состоянии распада. Эта одинокая безрадостная комната, усеянная антикварными фрагментами и напоминающая о дневных грезах мальчика-поэта, безусловно, является самой интересной реликвией в Бристоле. Ее неуютное пренебрежение — истинное воплощение жизни того, кто впервые проложил свой путь из своих грез внутри нее.

[9] Дом, который называют домом Каннинга, расположен на Редклифф-стрит, недалеко от церкви. Сейчас его занимает букинист, который использует прекрасный зал, показанный на нашей гравюре, в качестве склада для своих книг. Чаттертон часто упоминает этот «дом, именуемый Род-Лодж»; а в «Офортах древностей Бристоля» Скелтона есть гравюра этого здания, названного там «часовней Каннинга или Масонским залом», на которой видна роспись в арке в глубине, изображающая первое лицо Троицы, поддерживающее распятого Спасителя, ангелов по обе стороны, совершающих каждение, и других, несущих щиты. Это и было «Распятие» (the Rood), с которым был знаком Чаттертон и которое побудило его дать такое название дому Каннинга в своих мистификациях. Эта роспись сейчас утрачена, но мы восстановили ее по гравюре Скелтона в нашей иллюстрации.

[10] Монах Роули был целиком вымышленным персонажем, созданным Чаттертоном как инструмент для его удивительных подделок. Он описывал его как близкого друга Каннинга, его постоянного спутника, а также собирателя книг и рисунков для него. Справедливо было замечено, что, хотя для юноши было необычно написать их в XVIII веке, для монаха было невозможно написать их в XV. В самом деле, сейчас кажется одновременно любопытным и забавным, что его подделки могли ввести в заблуждение ученых людей. Когда Роули говорит о покупке своего дома «по возобновляемой аренде на девяносто девять лет», мы сразу улыбаемся и вспоминаем вексель Шекспира, подделанный его коллегой по фальсификациям Айрлендом, до того как подобные вещи были изобретены. Наш факсимиле письма мнимого Роули получен из весьма любопытной коллекции рукописей Чаттертона в Британском музее. Он написан в нижней части нескольких рисунков надгробных плит и заметок, которые, как утверждается, были «собраны и добыты для мистера Уильяма Каннинга мною, Томасом Роули». Однако в коллекции есть и другие автографы Роули, настолько отличающиеся по начертанию букв, что это, казалось бы, должно было привести к убеждению в подделке. Многие рукописи также еще более несхожи, а построение букв совершенно не похоже ни на что из того периода. Некоторые написаны на маленьких фрагментах размером не более трех дюймов, почерк иногда аккуратный и чистый, а иногда плохой, неразборчивый и непонятный. Лучшим является описание пира Каннинга, которое было воспроизведено в факсимиле Страттом для издания «Стихотворений Роули» 1777 года. Почерк, как правило, более смелый, чем в факсимиле Барретта; а этот джентльмен, пытаясь восстановить выцветшие чернила, сильно повредил оригиналы, которые в некоторых случаях теперь почти неразличимы. Рисунки мнимых древних монет и геральдики абсурдно изобретательны, а изображения зданий именно такие, какие мог бы создать мальчик без знаний в области рисования или архитектуры; тем не менее, они обманули Барретта, который выгравировал их для своей истории Бристоля. Многие из его транскриптов показывают, на какие ухищрения приходилось идти бедному мальчику ради бумаги; часто использовались рваные фрагменты и оборотные стороны юридических счетов. Среди прочего есть коллекция выписок из Чосера, чтобы помочь ему в изготовлении рукописей. Все это чрезвычайно поучительно и любопытно.

[11] Этот джентльмен был владельцем «Бристольского журнала», в который Чаттертон отправил свою первую подделку и с которым впоследствии сблизился.

[12] Кенотаф, воздвигнутый в честь Чаттертона в 1838 году по проекту С. К. Фриппа, теперь убран; он стоял рядом с северным крыльцом, возле ведущих к нему ступеней. Одна из надписей, которую он в своем завещании просил поместить на своей могиле, была принята: «Памяти Томаса Чаттертона. Читатель, не суди, если ты христианин. Верь, что он будет судим высшей Силой. Только перед этой Силой он теперь в ответе».

Авторы и книги.

Несколько слов о личностях и т. д.: Каждый мужчина или женщина, добровольно предстающие перед публикой — особенно каждый, кто ставит свое имя на титульном листе книги, — выставляет значительную часть своего существа и характера на всеобщий суд. Преступление — публично использовать частный разговор; преступление, при большинстве обстоятельств, — раскрывать секрет анонимного авторства; преступление во всех случаях — вторгаться в частную жизнь или комментировать любой сугубо личный вопрос, который не был предложен заинтересованной стороной для рассмотрения миром. Если кто-либо публикует произведение чистого искусства, совершенно непростительно предлагать какие-либо иллюстрации к нему из его жизни или положения, если только не получено его прямое или подразумеваемое разрешение. Например, если бы «Принцесса» Теннисона была напечатана анонимно каким-нибудь печально известным вором, взломщиком, фальшивомонетчиком или убийцей, он был бы таким же негодяем, как и автор, который, рецензируя поэму, каким-либо образом намекал бы на грехи автора. Степень, в которой этот закон может быть применен, легко понять. Для джентльмена закон сам по себе является инстинктом. Личные права часто нарушаются как похвалой, так и порицанием, и иногда аплодисменты ничуть не менее оскорбительны, чем осуждение, хотя обычно люди прощают даже самую неумелую и неразумную похвалу. В обоих отношениях писатели этой страны склонны ошибаться.

Соглашаясь с самыми привередливыми в утверждении неприкосновенности индивидуальности человека, если он сам не представил ее на всеобщее обозрение, мы настаиваем на праве и обязанности полной свободы в разборе того, что таким образом представлено. Публичная речь, публичное действие, публичный характер — это приключения в море общественного мнения, и они должны противостоять его ветрам или быть потоплены или разбиты ими, — в то время как сам человек, насколько он не вовлечен, безопасно наблюдает с берега за результатами.

При самом тщательном применении этого принципа неизбежно, что иногда совершается несправедливость; но когда несправедливость не является личной, она по большей части поддается исправлению. Автор может потребовать расследования своей книги, художник — своей картины, чиновник — своего управления. Если критика была несправедливо суровой, они, скорее всего, выиграют от этого в конечном итоге, ибо каждый критик должен оправдаться по требованию.

Существует различие в случаях с умершими. Мир особым образом становится наследником жизни, оставленной ее хозяином. Это признавалось мудрыми во все времена и во всех состояниях общества. Справедливость этого различия весьма очевидна: вторжение в индивидуальность живого человека разрушает или в большей или меньшей степени затрагивает свободу, а значит, и правильность или неправильность его поведения, в то время как секреты мертвых для живых — лишь логика.

Очень мало людей, которые не были бы более склонны хвалить, чем порицать. Лучшая часть людей предпочитает слышать похвалы даже незнакомцам. Поэтому цензоры несут более строгую ответственность, чем панегиристы. Но естественная любовь к справедливости постоянно воюет с чувствами личной доброты. Невозможно видеть наглую и вульгарную претензию в шумном триумфе, в то время как истинная и скромная заслуга игнорируется. Когда мы видим существо, щеголяющее в лаврах, завоеванных другим, человеческая природа — как бы ее ни оскорбляли — побуждает нас сорвать их с недостойных чел и поместить туда, где они будут иметь естественную грацию. Для банальных примеров: кто бы не предпочел выбрать Колумба, а не Америго на место Давшего имя этому континенту? Кто не радуется, что наконец доказано, что Хэдли — мошенник, присвоивший славу Годфри в деле с квадрантом? Как много таких несправедливостей люди ежедневно надеются увидеть исправленными!

Автор этих параграфов никогда добровольно не нарушит справедливые условия критики. Если он предлагает, как это часто бывает необходимо, выводы, а не аргументы, он ни в коем случае не будет скрывать аргументы, когда выводы будут сочтены несправедливыми. Истинная ценность любого рода журналистики, а также дискуссии, заключается в ее честности гораздо больше, чем в ее способности. Честность нарушается как подавлением истины, так и внушением лжи. Во всех случаях, которые интересуют нас достаточно сильно и которые законно находятся перед публикой, мы будем писать именно так, как думаем, без малейшего внимания к последствиям.

Эрстед, великий естествоиспытатель, недавно опубликовал в Лейпциге под названием «Дух в природе» (Der Geist in der Natur) сборник замечательных эссе, которые он писал в разное время на протяжении ряда лет. Цель, которую он преследовал на протяжении всей своей научной карьеры, пожалуй, наиболее полно выражена в этой книге. Это демонстрация одних и тех же законов в физической природе, что и в высших сферах разума и интеллекта. На принципе сущностного единства всех вещей он стремится не только заложить фундамент универсальной науки, но и дать некоторые представления о надстройке. Работа содержит восемь отдельных эссе: первое, «Духовное в телесном», написано в форме диалога и направлено на примирение конфликтующих способов мышления, согласно которым вселенная считается либо по существу материальной, либо по существу духовной; второе, «Источник», рассматривает впечатления красоты, производимые великим, возвышенным и мощным; третье рассматривает отношение к воображению постижения природы рассудком и показывает, что только несовершенная культура и невежество могут предполагать какой-либо диссонанс между ними. Он показывает, что прогресс науки обогащает, возвеличивает и возвышает воображение. Четвертое эссе, пожалуй, самое интересное из всех. Его тема — «Суеверие и скептицизм в их отношении к естествознанию». Мысль о том, что суеверие благоприятствует поэзии, он рассеивает с мастерской убедительностью. Истинное царство красоты — это царство разума. Верно, что наука лишает поэта использования различных неестественных концепций, но, более чем компенсируя это замещением более благородными идеями, она открывает ему новый, богатый и малоисследованный поэтический мир. «Нельзя, — говорит он, — ставить в вину естествознанию то, что оно уничтожило материалы, до сих пор использовавшиеся поэтами. Такие потери имеют малое значение для истинного поэта, но могут, действительно, быть болезненными для многих дилетантов в поэтическом искусстве, которые думают, что сделали незначительное поэтичным, украсив его безделушками из поэтического арсенала исчезнувшей эпохи». Пятое, озаглавленное «Существование всех вещей в области разума», является самым глубоким и значительным из этих эссе и более других раскрывает в форме, столь простой и популярной, как можно было ожидать, фундаментальную идею системы мышления автора. Оно утверждает, что во всей вселенной существует радикальное единство между законами красоты и моральной природой и интеллектуальными способностями человека, и что поэтому для разума должно существовать совершенное единство природы и аналогии между различными мирами, а также рациональная связь между всеми мыслящими существами не только Земли, но и других планет и систем. Заключительное эссе посвящено «Культуре науки как упражнению религии» и является главным образом попыткой показать, что сама природа науки требует, чтобы ее культура стала религией, и что благо, к которому мы должны стремиться, должно быть тем, что нетленно в своей истине.

За этой работой быстро последовали две другие публикации того же автора, призванные объяснить или защитить позиции их предшественницы. Первая называется «Естествознание в связи с поэтическим искусством и религией». Она была написана в ответ на критику ученого и уважаемого друга автора, епископа Мюнстера Зеландского. Вторая носит название «Естествознание и формирование интеллекта».

Эрстеду сейчас семьдесят три года. Восхитительно видеть человека таких лет и такого мирового признания, выдвигающего те же великие и возвышенные идеи, которые отмечали благородный энтузиазм его юности. Только в благородных и бескорыстных занятиях наукой можно сохранить такую свежесть ума.

Новые драмы. — Среди новых драм, имеющих хоть какую-то ценность, поставленных в Германии, особого упоминания заслуживает пятиактная трагедия Хеббеля «Ирод и Мариамна». Действующих лиц слишком много, а действие слишком запутанно, но в общем подходе есть большой огонь и энергия, а постепенное развитие интереса к истории управляется умело. Ирод, правитель Иудеи, — тиран как по натуре, так и по положению. Он был назначен на свою должность римским триумвиром Антонием, который может в любой момент сместить его или отрубить ему голову и который сильно склонен следовать настоятельным просьбам многочисленных врагов Ирода. Чтобы обезопасить себя, Ирод женился на Мариамне, потомке иудейской королевской семьи, и глубоко влюблен в нее. Главный из его врагов — мать Мариамны; фарисеи также ненавидят его за его пресловутое пренебрежение к иудейской религии. Против него формируется заговор, во главе которого стоит брат Мариамны. Этот брат в результате убит, а Ирод вызван к триумвиру. Тем временем, как только стало известно об убийстве, Мариамна отказалась видеть своего мужа. Но доказательства его привязанности все еще столь убедительны, а ее восхищение силой его характера столь велико, что она примиряется с ним. Он собирается оставить ее, чтобы предстать перед Антонием, и спрашивает, достаточно ли велика ее любовь, чтобы она совершила самоубийство в случае, если он не вернется. Наконец он просит ее дать клятву на этот счет. Но она отказывается, говоря, что такая клятва не даст ему никакого залога, которого он не мог бы уже иметь из понимания ее сердца. Он не удовлетворен этим и перед отъездом нанимает убийцу, чтобы тот убил ее в случае, если Антоний предаст его смерти. После его отъезда Мариамна заявляет своей матери, что в случае гибели Ирода она решила покончить с собой. Приходит известие, что он казнен; появляется убийца; по его поведению Мариамна догадывается об истине и вытягивает из него признание. Как раз когда она находится в глубочайшем волнении от этого открытия, появляется царь, оправданный Антонием. Она встречает его холодно и сразу дает ему понять, что узнала обо всем. Он предает смерти того человека, но в то же время в его уме возникает подозрение, что Мариамна узнала секрет, предав свою честь. Против этого ее гордость не позволяет ей защищаться. Вскоре наступает второе испытание. Ирод получает приказ — незадолго до битвы при Акциуме — отправиться в опасную военную экспедицию для Антония. Теперь он не требует клятвы, чему она радуется; ибо она все еще любит его и прощает ему прошлое. Но она не открывается ему. Он неверно понимает радость, которую она не может скрыть, как удовлетворение от его отъезда, и поручает верному слуге предать ее смерти в случае, если он падет. Известие о его смерти возобновляется, но назначенный убийца, возмущенный своей ролью, раскрывает все Мариамне. Это доводит ее до отчаяния. Она уверена, что ее муж скоро вернется, и решает, что он должен быть доведен до того, чтобы предать ее смерти несправедливо. Соответственно, она дает великолепный пир, как она говорит, чтобы отпраздновать смерть своего мужа. Он приходит и приводит ее в суд не за то, что она радовалась его смерти, а за неверность, полагая, что это единственный способ, которым она могла узнать секрет убийцы. Она осуждена и казнена, но перед смертью открывает всю тайну другу, который впоследствии сообщает об этом Ироду. Царь, снедаемый яростью и раскаянием и доведенный до отчаяния, становится беспощадным, как фурия. Именно в этот момент прибывают три мудреца с Востока и сообщают ему о рождении Христа; после чего он приказывает избить младенцев. Одной из особенностей этой трагедии является введение персонажа, который не принимает участия в действии, но наблюдает и философствует о нем, несколько на манер старого греческого хора. Эту инновацию нельзя назвать успешной; более того, в пьесе вообще слишком много философствования и морализаторства.

Другая новая немецкая трагедия называется «Франческа да Римини» Корнелиуса фон дер Хейзе, но мы не знаем о ней ничего, кроме того, что сообщается в рекламном объявлении издателя. Название многообещающее.

Французские драматурги производят больше комедий, чем трагедий. Действительно, в еженедельных обзорах, которые в последние несколько недель наши парижские газеты давали о новых произведениях, поставленных в различных театрах Парижа, мы не заметили ни одной трагедии, достаточно важной, чтобы мы могли о ней упомянуть. Но в более легком жанре комедии французские драматурги не имеют равных и неисчерпаемы, что доказывается постоянным переносом их постановок как на английский, так и на немецкий языки. Они не считают необходимым иметь сюжет с большой запутанностью или даже с большим интересом. Острота и блеск диалога, а также совершенство актеров делают это вопросом второстепенного значения. «Два орла» Баяра и Бьевиля (такие партнерства часты среди драматургов Парижа) были поставлены в театре Монтансье. Ипполит Виду, клерк в магазине головных уборов и лейтенант Национальной гвардии, — очаровательный парень и кумир женщин во всем квартале. Он поет, шутит и танцует польку во всех стилях. Его вводят в салоны его старшего офицера, графа Шамараля, но он не имеет никакого успеха среди маркиз и герцогинь. С другой стороны, эти дамы умирают по молодому барону Альберту, который танцует контрданс с видом томной покорности, достойной похорон. Барон влюбляется в дочь богатого пекаря, но тщетно. Здесь Ипполит пожинает лавры и наследницу, согласно французской пословице: орел в одном доме — индюк в другом. В Опера-Комик одной из последних новинок является одноактная пьеса «Крестьянин» Альбуаза на музыку Пуаза. Гордый и упрямый немецкий барон отказывает в руке своей дочери ее возлюбленному, чья большая заслуга, тем не менее, заставляет его получить дворянство. Все же барон отказывает дочери. «Что! — говорит он. — Выдам ли я свое дитя за новоиспеченного дворянина?» Но по счастливой случайности император Иосиф проезжает мимо в маскировке, во время одной из своих поездок для облегчения добродетели и разоблачения порока. Барон принимает его, но ему нечего поставить перед ним. Тут садовник предоставляет оленя, что спасает честь дома. Император в восторге от оленины и заставляет дарителя сесть за стол. Он — отец жениха, и так как он, таким образом, имел честь есть с императором, барон больше не может ничего сказать против брака. Добрый император благословляет счастливую пару и отправляется дальше, чтобы посмотреть, нет ли в его владениях еще комических опер, к которым он может способствовать счастливому развязыванию. В театре Варьете было поставлено «Кольцо Соломона» в одном акте Генри Берту. Действие происходит в Голландии, зимой, что дает отличную возможность художнику-декоратору и реквизитору. Треа, бедная и глупая девушка, так страстно влюблена в Ганса, который спас ее от смерти, что лезет на стену, чтобы увидеть его, когда он проходит мимо. Стена рушится вместе с ней, и среди обломков она находит кольцо Соломона и надевает его. Сразу же ее окружают феи в хорошо известном балетном костюме, которые уносят ее в голландский рай, где она также становится феей и претерпевает замечательное улучшение в своих умственных способностях. Но это не приносит никаких изменений в ее страсти к Гансу, и она предпочитает быть несчастной с ним, чем вечно парить через воздушные радости страны фей без него. Соответственно, она отказывается от привилегии, дарованной ей кольцом, и вознаграждается за такую добродетель, пройдя через новую трансформацию, после которой она появляется как самая прекрасная крестьянка и выходит замуж за Ганса к всеобщему удовлетворению.

Немецкие романы. — Книжные магазины Германии сейчас кишат новыми романами, некоторые из которых мы уже заметили. «Современные титаны: Маленькие люди в великую эпоху» из издательства Брокгауза, кажется, написаны с явной целью представить всех знаменитостей Берлина, Бреслау и Вены, и это не удается. Имя автора не указано. «Тангейзер» трактует о самоубийстве, республиканизме, тождестве Бога и вселенной, вере, скептицизме, Христе, браке, эмансипации женщины и любых новомодных и поразительных идеях и фразах, с которыми автор столкнулся в деятельности этого занятого века. Эта книга также обвиняется в возмутительных личных нападках. «Георг Фолькер», роман 1848 года Отто Мюллера в 3 томах, конечно, революционная история. Герой настолько несчастлив, что влюблен в двух женщин одновременно, одна — деревенская, а другая — крестьянская девушка. Он участвует в Баденском восстании, собирается быть арестованным и после этого выходит из всех своих трудностей, застрелившись. «Сын народа» Леони Шукинга берет свой предмет и сюжет из Французской революции и ее влияния на Германию. Написан с талантом и целиком в интересах аристократии. «Нищий из Сент-Джеймсского парка» Александра Юнга не революционный, а трагический и сентиментальный. В то же время он дидактичен и излагает различные идеи относительно любви, Бога и свободы. Но история заслуживает больше, чем строки в этих колонках, хотя бы как литературный курьез. Героя преследует мысль, что великое несчастье падет на его семью, когда странствующий торговец предложит «Ecce Homo» кому-либо из ее членов. К несчастью, такая картина предлагается ему самому, и он почти теряет рассудок от этого. После этого он идет навестить молодую леди, в которую влюблен, и находит ее умирающей. Это совсем выбивает его из колеи, он сходит с ума и в этом состоянии становится нищим на улицах Лондона. В начале он очень худой и так хорошо подходит для этого ремесла, что его даже делают членом гильдии нищих. Но неудача все еще преследует его; он становится чрезмерно толстым и приобретает живот самых олдерменских пропорций. Здесь лорд берет его как объект одновременно изучения и филантропии, но не с достаточным интересом к нему, чтобы обеспечить его поддержку. Милостыни он не получает; затем его выгоняют из гильдии, и, наконец, его отвозят в больницу, где он теряет плоть и обретает разум. Наконец, пройдя через множество других странных переживаний, он умирает в спокойствии, оплаканный тем же лордом и леди, которую он сам считал мертвой; но которая вместо этого стала монахиней во Франции. «Шнок», картина жизни в Нидерландах, принадлежит Фридриху Хеббелю, человеку некоторого отличия как драматическому писателю, как мы заметили в другом месте. Общая идея этой книги заимствована из «Путешествия капеллана Шмельцле» Жана Поля. Герой — человек слабого и робкого характера, женатый на женщине с неумолимой энергией и решительностью. Стиль и исполнение работы неуклюжие, преувеличенные и отвратительные. «Торговля и жизнь» (Handel und Wandel) Хаклендера заслуживает всяческой похвалы как верная и яркая картина немецкой сельской и домашней жизни. Персонажи все человеческие, действие простое и прямое, а тон здоровый и приятный. Хаклендер — исключение из массы современных немецких романистов, о которых, взятых вместе, как можно судить по кратким замечаниям выше, нельзя сказать ничего хорошего.

«Темная судьба» (Ein Dunkles Los) Л. Бехштейна — социалистическая книга, которая в форме романа обсуждает вопросы, касающиеся искусства, не без подлинного понимания и оригинальной силы мысли.

Графиня Хан-Хан, самая смелая и, безусловно, самая умная из женщин, писавших книги о восточных путешествиях, чьи «широкие» романы составляют замечательную часть недавней романтической литературы Германии, как мы видим, ушла в монастырь. «Дамский спутник» восклицает по этому поводу:—

«Когда же дикие и беспокойные научатся недоверию к себе из историй родственных душ? И, наблюдая, как маятник должен колебаться (как в случае мадам Хан-Хан) от полного презрения к социальным законам до самой суеверной формы ассоциации под властью — как почти всегда за вызовом должно следовать желание примирения. Когда же они станут скупы на излияние своих жалоб, своих нападок, своих сетований, видя, что подобные протесты почти наверняка сопровождаются последующим раскаянием и отречением!»

Графиня Хан-Хан, к сожалению, имеет только один глаз, и в остальном она удивительно уродлива. Так что мы можем объяснить очень большую долю эксцентричностей этого пола. Будь она в этой стране, она бы председательствовала на недавнем Конвенте по правам женщин.

Ни об одном современном человеке не писали больше, чем о Гёте, и конец книг о нем, кажется, еще далек. Последняя, о которой мы слышим, называется «Поэтическая ценность Гёте» (Goethes Dichterwerth), написанная О. Л. Хоффманом и опубликованная в причудливом старом городе Нюрнберге. Она рассматривает сначала отношение поэта к естествознанию, искусству и обществу: затем берет жалобы его антагонистов; его поэтический характер; его юношеские произведения; его лирику; «Гёц фон Берлихинген»; «Страдания юного Вертера»; влияние Италии на его зрелый ум; «Эгмонт»; «Ифигения в Тавриде»; «Тассо»; влияние Французской революции; его отношения с Шиллером; его баллады; «Герман и Доротея»; «Дочь естества»; «Годы учения Вильгельма Мейстера»; и, наконец, произведения его зрелых лет, такие как «Годы странствий Вильгельма Мейстера», «Избирательное сродство» и «Фауст». Работа представляет собой полный комментарий к произведениям Гёте и написана в самом теплом духе восхищения его гением и влиянием.

«История новейшего времени» (Geschichte der Neuesten Zeit) Хагена заслуживает места в библиотеке каждого историка. Она начинается с падения Наполеона и должна дойти до наших дней. Опубликован первый том; он демонстрирует полное владение материалами, а также большое спокойствие и суждение в их использовании. Стиль ясный, сжатый и графичный. Автор, который является профессором Гейдельбергского университета, — решительный республиканец.

Великолепное иллюстрированное издание Библии Котты (версия Лютера) теперь закончено. Это, пожалуй, лучшая иллюстрированная Библия из когда-либо изданных. Типографика и гравюры на дереве восхитительны. Последних восемьдесят, по оригинальным эскизам Егера, Овербека, Шнорра и других.

Фалльмерайер, выдающийся немецкий путешественник, собирается оставить бесплодную полемику, которая нажила ему так много врагов, чтобы посвятить себя более полезным трудам. Он сам желает быть в мире со всем миром, и антагонистам, которых его язвительное перо так часто беспощадно скальпировало, больше не нужно его бояться. Он собирается завершить и напечатать третий том своих «Восточных путевых впечатлений». Это повод для радости. Фалльмерайер — один из самых очаровательных и поучительных авторов путевых заметок.

«История рабства в древности» (Histoire de l'Esclavage dans l'Antiquite) Валлона, только что опубликованная в Париже, — работа высокой ценности для тех, кто хочет заглянуть в отрасль истории, до сих пор сравнительно мало культивируемую, но призванную привлечь самое глубокое внимание. М. Валлон, который является одним из кандидатов на вакантное место во Французской академии, исчерпывающим образом обсуждает происхождение рабства в античном мире, положение рабов в различных народах и постепенное развитие института при всех обстоятельствах и во всех странах. Его книга превосходна по своей манере, в то время как в отношении материала автор черпал информацию из всех доступных источников и переварил ее с суждением и беспристрастностью. Таким образом, он создал достойный вклад в ту великую, но еще не написанную работу, столь полную как трагических, так и эпических элементов, — «Анналы труда». Какую благородную книгу мог бы сделать какой-нибудь компетентный писатель, который взялся бы за весь предмет.

«Повествование» об исследовательской экспедиции Соединенных Штатов в Южные моря переводится на немецкий язык и публикуется Коттой в Штутгарте. Второй том только что завершен. Вероятно, последуют все дополнительные тома, такие как «Этнология» Хейла и «Расы людей» Пикеринга.

«Бог в природе» мисс Барбо была переведена на немецкий язык Теклой фон Гауперт и проиллюстрирована самым плодовитым и очаровательным из дизайнеров, Луи Рихтером. Перевод сделан с тридцатого английского издания, а цена установлена в пределах досягаемости для более бедных классов — пятьдесят центов.

Фридрих Боденштедт, автор успешной книги о войнах черкесов, только что опубликовал завершение новой работы под названием «Тысяча и один день на Востоке».

Сборник венгерских мифических преданий и сказок был недавно опубликован на немецком языке в Берлине, переведен с мадьярского языка Эрдили Г. Стиром.

Первая часть третьего и последнего тома «Космоса» Гумбольдта была опубликована в Штутгарте. Она посвящена неподвижным звездам и представляет собой довольно увесистую книгу.

Гумбольдт, предоставив своему другу, доктору Кленке, материалы для мемуаров о своей жизни, такая работа была анонсирована в Берлине, и интерес, вызванный ее рекламой, был так велик, что до того, как первое издание было полностью напечатано, было начато второе.

Доктор Карл Август Эспе, который много лет занимал пост редактора «Разговорного лексикона» Брокгауза, работы, которая составляет основу «Американской энциклопедии», скончался недалеко от Лейпцига 25 ноября прошлого года. Он был человеком больших знаний и неутомимого трудолюбия, был хорошо известен и уважаем в литературных и научных кругах континента. Он родился в Кюрене в 1804 году и отправился в Лейпциг в 1832 году. Помимо великой работы, упомянутой выше, он заведовал ежегодными мемуарами Немецкого общества по изучению родного языка и древностей. Почти два года назад у него случился приступ апоплексии, от последствий которого его разум не оправился. С тех пор он находился в психиатрической больнице.

«История церкви» Неандера напечатана до 1294 года. Он продолжал работу в рукописи до начала пятнадцатого века, так что Уиклиф, Гус и другие важные предшественники Реформации нашли в ней место. Этот последний том великой работы будет вскоре напечатан. Различные посмертные работы Неандера имеют замечательную ценность, хотя очень немногие из них находятся в завершенном состоянии. Согласно «Методистскому ежеквартальнику», всегда хорошо осведомленному в таких делах, его экзегетические лекции по Новому Завету имеют даже большую ценность, чем его сочинения по истории. Они скоро будут опубликованы в Берлине по заметкам, сделанным его студентами.

«Практические толкования» Неандера на Послание к Иакову и Послание апостола Павла к Филиппийцам находятся в процессе перевода миссис Г. К. Конант, женой профессора Конанта из Гамильтона, одной из самых образованных женщин в этой стране. Перевод «Истории церкви XVIII и XIX веков» Хагенбаха также можно ожидать от той же руки, и это будет сделано восхитительно.

«Краткий очерк изучения теологии» Шлейермахера был переведен преподобным У. Фарраром и опубликован Кларком из Эдинбурга в одном двенадцатимовом томе.

Доктор Карл Циммерман отредактировал и опубликовал в Дармштадте «Реформаторские сочинения Мартина Лютера в хронологическом порядке, с биографией Лютера» в четырех томах.

Два новых тома «Энциклопедии девятнадцатого века» только что появились в Париже. Жоффруа Сент-Илер, Беккерель, Бюше, Делеклюз, Мишель Шевалье, Филарет Шаль и другие литературные и научные знаменитости входят в число авторов.

Дом Дидо в Париже только что выпустил интереснейший том великой работы, которую они некоторое время публиковали под названием «Живописная вселенная». Этот том посвящен Японии, Бирманской империи, Сиаму, Анаму, Малайскому полуострову и Цейлону. Текст предоставлен полковником Жансиньи, который ранее был адъютантом короля Ауда и имеет глубокое личное знакомство с рассматриваемыми странами. Чтобы показать, как велико множество слонов на Цейлоне, полковник Ж. рассказывает об английском офицере, который жил там и который собственноручно убил более двух тысяч этих монстров. Книга, как и все остальные из серии, иллюстрирована многочисленными гравюрами. Серия должна состоять из сорока пяти томов. Только одного или двух сейчас не хватает, чтобы завершить ее. Она призвана дать полное описание всех стран, народов, религий, обычаев, нравов и т. д. мира.

М. Низар был избран членом Французской академии на место покойного М. Дроза. Он известен публике главным образом своими переводами римских писателей, поэтических и прозаических, и различными способными критическими статьями в «Ревю де Де Монд». Противниками-кандидатами были Беранже, Альфред Мюссе, Жюль Жанен, Дюма и другие. Еще одна вакансия должна была быть заполнена в январе, и среди кандидатов были президент Бонапарт и граф Монталамбер, которые, безусловно, более заметны в политике, чем в литературе, хотя один действительно написал книгу по артиллерии, а другой — об Елизавете Венгерской.

Две коллекции интересных и ценных официальных документов только что были представлены парижской публике. Одна называется «Архивы научных и литературных миссий» и состоит из наиболее примечательных отчетов, направленных правительству путешественниками, которым были поручены научные и литературные миссии. Другая — «Бюллетень исторических комитетов», охватывающий статьи, относящиеся к истории, науке, литературе, археологии и изящным искусствам. Он издается Комитетом письменных памятников истории Франции и Комитетом искусств и памятников. Самые выдающиеся имена французской науки и литературы входят в число авторов этих работ.

М. Жину, который был отправлен Гизо с научной миссией, требовавшей от него пересечь земной шар, но который был отозван правительством генерала Кавеньяка, вернулся в Париж, отсутствовав несколько лет. Он скоро опубликует повествование о своих путешествиях, которые были в Океании, Полинезии, Бразилии, Патагонии, Чили, Боливии, Перу, Эквадоре, Новой Гренаде, Ямайке, Кубе и Соединенных Штатах.

Беранже на последние даты был и в течение нескольких недель находился в опасном состоянии в своем доме в Пасси.

Верон, редактор парижского «Конституционалиста», — выдающийся образец сластолюбца. Он крупный, мясистый, чувственный, хотя отнюдь не грубо выглядящий человек, с признаками роскошной жизни и плотских удовольствий на всех чертах лица. Он сначала составил состояние, продавая шарлатанское лекарство, после чего стал владельцем «Конституционалиста». Его газета ведется по принципу шарлатанского лекарства, с расчетливым взглядом на прибыль, и представляет ультраконсервативную сторону по всем общественным вопросам. В последнее время Верон заключил соглашение с Луи Наполеоном, благодаря которому она стала в некотором роде специальным органом этого функционера. Это сделало редактора вдвойне знаменитым, и из-за толпы, желающей увидеть его, которая окружала кафе де Пари, где он долгое время обедал регулярно каждый день, он был вынужден покинуть это элегантное заведение и накрыть стол для себя. Он сделал это по-княжески, и благодаря своему положению и обедам в стиле Апиция, которые он дает, не находит труда собирать на своих ежедневных банкетах элиту парижских кутил. Среди его гостей — М. Рокплан из оперы; М. Скриб, драматург; Жюль Жанен; М. Бертен, редактор «Журналь де Деба»; М. Ромье, мадемуазель Рашель и мадемуазель Брохан. Всего около пятидесяти человек имеют постоянное приглашение и приходят, когда хотят. Приборы накрываются каждый день на двенадцать персон, и те, кто находится там в это время, а именно в шесть часов, занимают свои места. В половине девятого хозяин надевает шляпу и уходит, но гости остаются и продлевают праздник по своему усмотрению. Говорят, что эти обеды не только сочетают в себе все совершенства гастрономии, но и столь же пикантны остроумием и блеском беседы, которая их сопровождает.

Эжен Сю теперь член французского Собрания; но он все еще находит время трудиться для демократии и социализма своим пером. Он начал публикацию в одном из журналов нового романа под названием «Удача». Из нескольких глав очевидно, что он будет обладать захватывающим интересом большинства его работ и продемонстрирует его разнообразный и огромный талант в портретировании характера и изобретении инцидентов. Он так же намерен, как когда-то мистер Купер, сделать роман учителем и иллюстратором мнений.

Жорж Санд завершила новую драму, которая, судя по названию «Семья плотника», подозреваем, взята из ее восхитительного «Спутника Тур де Франс». Она, кажется, идет по стопам Дюма, перекладывая свои романы в пьесы. Она встретила серьезное препятствие в отказе властей разрешить постановку пьесы из-под ее пера в театре Сен-Мартен под названием «Клавдия». Все было подготовлено для нее, и были понесены значительные расходы, когда цензор отказался выдать лицензию.

Альфонс Карр, французский романист, опубликовал к прошлым праздникам очень успешную книгу под названием «Путешествие вокруг моего сада». Это прозаическая поэма в честь природы и радостей, которые природа дает сердцу. Князь Солтыков также выпустил свои путешествия по Индии и Пруссии в великолепном стиле. Одной из самых элегантных и повсеместно восхищаемых работ сезона в Париже является «Экс-ле-Бен» Амедея Ашара, иллюстрированная Эженом Жиненом. Экс-ле-Бен — излюбленное место отдыха в Савойе, и эта книга — отчет о лете, проведенном там.

В номере парижского «Ревю де Де Монд» от первого декабря автор представляет и препарирует стихи, до сих пор не изданные на романском языке, XIV и XV веков. Две новые публикации из их коллекции рукописей Тулузской академией цветочных игр идеально демонстрируют состояние романского языка и поэзии с 1324 по 1496 год.

В «Ревю де Де Монд» есть забавная статья Анри Блеза о Вероне и фельдмаршале Радецком, где среди прочих вопросов он касается «Ромео и Джульетты». Дом, где Джульетта родилась, жила и любила, теперь превращен в огромный склад товаров безжалостным прозаизмом Времени.

В Париже мы видим рекламу «Писем любви». Автор, М. Жюльен Лемер, имеет идею собрать в одном томе самые знаменитые любовные дела — шедевры нежной переписки — стиль композиции, в котором Франция всегда была выдающейся.

Эдмон Тексье написал в Париже «Историю журналистов, или Биографию журналистов», описанную как очень пикантную. Такая книга подошла бы в этой стране.

Ида фон Дюрингсфельд опубликовала новый роман «Антонио Фоскарини», который, как говорят, занимателен и содержит хорошую картину венецианской жизни в пятнадцатом веке.

Ламартин начал в газете «Сьекль» новый роман под названием «Портной из Сен-Пьера и Сен-Пуэна».

Гарнье де Кассаньяк выступил против Ламартина и его истории в работе под названием «История Директории».

Новый поэт, Джон Чарльз Бристоу, о котором никто никогда не слышал раньше, появился в Лондоне с пятью толстыми томами своих «Сочинений».

Новая история Марии, королевы шотландцев, только что вышла в Париже.

Первый том «Истории Англии» сэра Фрэнсиса Пэлгрейва только что был опубликован в Лондоне.

Католическая церковь и Пий IX. — Иезуитское издательство в Неаполе недавно выпустило том кварто в 773 страницы, состоящий из обращений и писем, направленных Верховному Понтифику от католических прелатов и выдающихся мирян за последние два года. Существует 297 различных писем. Среди имен авторов-мирян можно упомянуть Монталамбера, Шарля Дюпена, Д'Арленкура, Пужула и Де Фаллу. Страна, которая предоставляет относительно меньше всего документов для этой коллекции, как ни странно, — Италия, что, несомненно, связано с запутанным состоянием страны в политическом отношении. Азия, Америка и даже Океания здесь дают доказательства того, что Церковь имеет влияние среди их населения и что они имеют симпатии, готовые в ее пользу. Хорошо известно также, что их симпатии не заканчиваются только словами, но часто, как в случае с Мексикой, были блестяще и солидно проявлены в пользу беглого Пия. Ничто не могло бы дать более поразительного представления о великом масштабе католицизма и влиянии Церкви, чем эта книга. Из Турецкой империи она дает письмо архиепископа-примаса Константинополя, одно от Армянской церкви в том же городе, одно от Апостольского викария Боснии, Армянского патриарха Киликии, проживающего в Ливане, архиепископа Лаодикии, в Газире в Ливане, Сирийского патриарха Алеппо, патриарха Мелькитских греков и патриарха Антиохии. Из далекой Азии Апостольские викарии Пондишери и Бомбея, Апостольский викарий Японии, проживающий на острове Гонконг, и настоятель католической общины Агры в Президентстве Калькутты — все имеют письма. Северная Америка предоставляет немало; в Соединенных Штатах архиепископ Балтимора возглавляет список, в который включены епископы Орегона и Натчеза вместе с другими. Из Канады архиепископ Квебека предоставляет главное письмо. Мексика примечательна количеством своих обращений; помимо Митрополичьего капитула столицы, епископы Гвадалахары, Мичоакана, Юкатана, Соноры, Оахаки и многие другие представлены в книге. Вклады из Южной Америки немногочисленны. Архиепископы Лимы и Сантьяго в Перу и Чили и монастырь Мерсе дель Куско только предоставляют письма. Из Бразилии есть письмо только архиепископа Баии. Обращения из Австралии и Океании — от архиепископа Сиднея и епископов Мельбурна и Окленда.

История, положение и перспективы Гаити в последнее время широко и компетентно обсуждались в парижском журнале «Revue des Deux Mondes» и в нью-йоркской газете «Tribune». Первые тридцать три страницы статьи в первом из этих изданий представляют собой глубокий обзор истории Гаити со времени обретения ею независимости и правления императора Сулука. Нигде больше в столь сжатом виде не содержится столько достоверных сведений и проницательных замечаний по этому вопросу.

Под заглавием «L'Architecture du Cinquieme au Seizieme Siècle et les Arts qui en dependent» г-н Жюль Гайабо в настоящее время выпускает в Париже труд, представляющий большую ценность для архитекторов и антикваров. Многие годы, проведенные в путешествиях и специальных исследованиях, а также обширная коллекция интересных документов позволяют ему превзойти в этом деле всех современников. Он рассматривает не только архитектуру средних веков, но и скульптуру, настенную живопись, витражи, мозаику, изделия из бронзы и железа, церковную утварь и т. д. Книга будет издана в пятнадцати частях, в формате кварто, с гравюрами на стали или цветными литографиями. Уже опубликовано восемь частей, содержащих примечательные образцы каролингской, романской архитектуры и архитектуры эпохи Возрождения, храмов тамплиеров, мавританских построек и т. д. Весь труд по завершении будет стоить в Париже от шестидесяти до ста долларов, в зависимости от сорта бумаги, на которой отпечатаны гравюры.

Среди периодических изданий Италии видное место занимает «Rivista Italiana» — ежемесячный журнал, выходящий в Турине. В число его авторов входят Манчини, Бальбо, д'Айала, Карраччоло, Фарини и др. На его страницах с заметным мастерством рассматриваются темы первостепенной важности. Его политическая направленность — конституционная монархия.

Корреспондент «Athenæum» сообщает, что недавно «неожиданно обнаружилась» необычайная и ценная коллекция писем, проливающих свет на жизнь, сочинения и характер поэта Поупа; она была приобретена г-ном Джоном Уилсоном Крокером для его нового издания произведений поэта. Коллекция состоит из серии писем, адресованных Поупом своему соавтору Бруму, копий ответов Брума, а также множества подлинных писем Фентона (другого соавтора Поупа по «Одиссее»), также адресованных Бруму.

Лорд Брум около шести месяцев назад объявил о своем намерении посетить Соединенные Штаты в текущем феврале, но если верно утверждение ливерпульской газеты «Albion» о том, что он ослеп (отчасти вследствие мучительного недуга, от которого он страдает уже некоторое время), то, разумеется, он не приедет.

О балладе Элис Кэри под названием «Джесси Кэрол», опубликованной в последнем номере «International», Дж. Г. Уиттьер пишет в «Era», что она «обладает богатым тоном и колоритом, а также проникающим в самое сердце пафосом и нежностью, свойственными прекрасным старинным балладам раннего периода английской литературы». Мисс Кэри проводит зиму в Нью-Йорке, где готовится к печати ее поэма, которую один из самых выдающихся и авторитетных литераторов Америки назвал, по всем лучшим элементам поэзии, решительно превосходящей любую работу, когда-либо опубликованную женщиной.

Миссис Тереза Адольфина Луиза Робинсон, супруга выдающегося профессора и путешественника, наиболее известна в литературном мире под именем Тальви и, бесспорно, является одной из самых выдающихся среди немногих глубоко образованных и интеллектуальных женщин нашего века. Она дочь немецкого ученого Л. Г. Якоба, который долгое время был профессором в Галле, где она и родилась 26 января 1797 года. В 1806 году ее отец был приглашен на профессорскую должность в российский Харьковский университет. Семья прожила там пять лет, и дочь, хотя и была лишена преимуществ систематического образования, заложила основы знакомства со славянскими языками и литературой, которые впоследствии так плодотворно и достойно развивала. В это время она написала свои первые стихи — песни, полные девичьей тоски по родному немецкому дому, который странное, полуазиатское окружение Южной России делало в сравнении лишь более дорогим и привлекательным. В 1811 году ее отец был переведен в Санкт-Петербург, и там ее занятия поневоле ограничились изучением современных языков. Но ее собственное усердие было напряженным и непрестанным; она посвящала много времени чтению исторических трудов и втайне развивала свой поэтический талант. Ее ум продолжал двигаться в том же направлении, когда в 1816 году отец вернулся в Галле, где она впервые овладела латынью. Хотя друзья настойчиво просили ее представить некоторые из своих произведений на суд публики, она долго сопротивлялась. Тем временем она написала несколько повестей, которые были опубликованы в Галле в 1825 году под названием «Психея» с именем автора Тальви. Этот псевдоним составлен из инициалов девичьей фамилии миссис Робинсон. В 1822 году она перевела «Пуритан» и «Черного карлика» Вальтера Скотта под именем Эрнста Бертольда. Примерно в это же время ей в руки попала рецензия Якоба Гримма на сборник сербских народных песен, опубликованный Вуком Стефановичем Караджичем. Это настолько усилило ее интерес к данной литературе, что она решила выучить сербский язык. Отсюда возник перевод «Народных песен сербов», который с помощью нескольких сербских друзей она выпустила в Галле в 1825–1826 годах в двух томах. В 1828 году она стала женой профессора Робинсона и после долгого путешествия с ним по разным частям Старого Света приехала в Америку. Здесь она некоторое время занималась изучением языков коренных народов и подготовила перевод на немецкий язык труда Пикеринга об индейских языках Северной Америки, который был опубликован в Лейпциге в 1834 году. В то же время она написала на английском языке работу под названием «Исторический обзор славянских языков», которая была опубликована в этой стране в 1834 году и переведена на немецкий язык Карлом фон Ольбергом в 1837 году. Этот труд свидетельствует о самых выдающихся литературных познаниях. В 1837 году она снова посетила Европу с мужем и детьми и оставалась в Германии до 1840 года. В это время она написала и опубликовала в Лейпциге на немецком языке «Попытку исторической характеристики народных песен германских народов с обзором песен внеевропейских рас». Это работа самого всеобъемлющего характера, восполняющая пробел, который становился все более очевидным в направлении, открытом Гердером. Она свидетельствует о непредвзятом и широком уме, справедливом, поэтичном, здравом, ясном и твердом понимании, а также о самых обширных и глубоких познаниях. Перед возвращением в Америку она также опубликовала на немецком языке небольшую работу «О фальшивости песен Оссиана». Статья из-под ее пера под названием «Из истории первых поселений в Соединенных Штатах», опубликованная в 1845 году в «Historisches Taschenbuch» Раумера, также заслуживает внимания. В 1847 году она выпустила в Лейпциге исторический труд о колонизации Новой Англии, который получил заслуженное признание всех немецких критиков и который в полной мере заслуживает перевода на английский язык. Подробная рецензия на него появилась недавно в «Bibliotheca Sacra», где была отдана должное его характеру с точки зрения исследовательской глубины и взвешенности изложения. В 1849 году она опубликовала в Нью-Йорке с предисловием доктора Робинсона «Исторический обзор языков и литературы славянских народов; с очерком их народной поэзии». Это однотомное издание, выпущенное в типографии г-на Патнэма, и общепризнано, что ни на одном языке нет столь полного и привлекательного очерка литературы и различных наречий великих славянских народов, северных и южных. В прошлом году миссис Робинсон представила миру (через издательство Appleton) роман под названием «Элоиза», в котором содержатся восхитительные картины общественной жизни в одной из малых столиц Германии, а также очень искусное описание управления российским правительством на Кавказе и характера кавказской войны. Последняя работа (только что опубликованная тем же издательством) — «Жизненная дисциплина, повесть о гражданских войнах в Венгрии». Как повесть она кажется нам более интересной, чем «Элоиза», и обладает не меньшей свежестью событий, пейзажей и характеров. Хотя миссис Робинсон известна скорее своей ученостью и суждениями, нежели изобретательностью, эти работы дают ей право на очень высокое место среди женщин-романистов.

Миссис Г. К. Найт (как мы полагаем, из Портсмута в Нью-Гэмпшире) только что представила публике очень интересные «Новые мемуары Ханны Мор, или Жизнь в особняке и хижине». Это книга подлинных достоинств, в приятном стиле излагающая самые яркие сцены из истории одной из благороднейших женщин Англии. (Издательство М. У. Додда.)

Профессор Г. Б. Хакетт из Трентонского теологического института готовит к печати «Филологический и экзегетический комментарий к Деяниям Апостолов», который будет опубликован весной. В него войдут различные критические дискуссии в приложении.

Мадам Анита Джордж, автор весьма умных книг под названием «Мемуары королев Испании» (недавно опубликованных издательством Baker & Scribner), не является, как некоторые полагают, американкой, хотя она начала и до сих пор продолжала свою литературную деятельность в этой стране. Она уроженка Испании и дочь французского джентльмена — офицера Империи, — который женился там. Ее ранние годы прошли на Кубе, куда ее отец переехал, когда ей было около трех лет. На семнадцатом году жизни она вышла замуж за г-на Джорджа, англичанина.

Когда г-н Фенимор Купер опубликовал свою «Жизнь коммодора Перри», которую трезвое второе мнение народа признает совершенно искренней и справедливой, мы помним, что филадельфийские критики (которые составляют класс, подобно филадельфийским юристам) настаивали на том, что даже если все, что он выдвинул, было правдой, г-н Купер не имел права игнорировать «устоявшиеся и удовлетворительные мнения страны по этому вопросу». Мы никогда не могли оценить этот критический канон настолько, чтобы полностью признать его истинность, и по сей день не можем не согласиться с Гиббоном, что «Истина — первая добродетель истории». Миссис Джордж, по-видимому, согласна с Гиббоном и Купером и, отбросив поэзию и романтику, сплетенные вокруг имени Изабеллы Католической, изобразила ее в соответствии с документами, которые отнюдь не оправдывали общепринятую добрую славу о ней.

Королева Изабелла, по мнению миссис Джордж, обязана некоторыми приятными качествами, но более всего — своим покровительством Колумбу, забвением примечательных пороков, которые были источником зла для Испании. Она избежала ответственности за счет своего мужа Фердинанда, на которого возлагали вину как за ее грехи, так и за его собственные. Она не была человеком, который уступит кому-либо, когда речь шла о ее власти и правах, так что во всех вопросах, касающихся внутренней политики, она, по крайней мере, заслуживает равной доли порицания; а в учреждении инквизиции и преследовании евреев и мавров она стоит особняком. Фердинанд всегда был склонен ставить свою религию ниже своих интересов и под давлением жены шел на меры, которые не одобрял; иногда, действительно, она приказывала или допускала преследования, о которых он был совершенно не осведомлен. Помимо порочности этих действий, их неразумность была не менее очевидна. Угнетение мавров и изгнание как мавров, так и евреев уничтожили механическую и коммерческую промышленность Испании; свержение феодальной власти и привилегий дворянства и установление деспотизма короны сдержали рост гражданской свободы, подобно тому как введение инквизиции породило религиозную нетерпимость и иссушило умственную независимость и интеллектуальную культуру. Миссис Джордж также не склонна придавать вес оправданиям, выдвигаемым в пользу Изабеллы на основании фактов, которые неоспоримо свидетельствуют против нее. Испанцы той эпохи, говорит она, не были столь фанатичны; короли Арагона при поддержке своих подданных бросали вызов папам; кортесы Арагона и Валенсии сопротивлялись введению инквизиции; некоторые из духовенства, во главе с фра Франсиско де Талавера, архиепископом Гранады, были против всяких преследований; даже папа протестовал против массовых убийств; и когда преследования спровоцировали восстание, сам Фердинанд был в гневе. Биограф также не видит оправдания в совести королевы. Когда религия или церковники стояли на пути ее власти или интересов, их отбрасывали в сторону. В этих выводах есть нечто от женщины и от испанки, стремящейся хоть как-то оправдать историческую деградацию и нынешнюю слабость Испании. Если бы испанцы были действительно предприимчивы и трудолюбивы, нет причин, по которым они не могли бы заниматься торговлей, сельским хозяйством и полезными искусствами, даже если евреи и мавры были изгнаны: евреи были изгнаны из Англии задолго до того, как их выгнали из Испании, однако англичане преуспели и в отсутствие дома Израилева. Уничтожение огромной власти дворянства было абсолютно необходимо не только для установления порядка, но почти для самого существования общества. Этого можно было достичь, только бросив силу простого народа на чашу весов короны; и что касается Фердинанда и Изабеллы, это представляется мудрой и политически верной мерой. Настоящий деспотизм короны был установлен Карлом V, и он, возможно, не смог бы этого сделать, будь он только королем Испании. Что касается религиозной тирании, жестокости и отсутствия верности Изабеллы в нарушении условий, миссис Джордж скупится на цитирование авторитетов и часто скорее утверждает, чем повествует в изложении фактов, которые могли бы доказать это дело. Строгий анализ мог бы также показать, что целью была светская власть, а религия — лишь маска для амбиций. Мы полагаем, однако, что случай беспощадных и жестоких преследований доказан против Изабеллы Католической; и что он был усугублен властью, которую духовенство осуществляло над ее разумом в вещах безразличных или согласующихся с ее склонностями. В грации облика и манер, а также в мягкости нрава по отношению к своей партии или тем, кого она хотела привлечь, Изабелла Кастильская далеко превосходила свою внучку Марию Английскую. В упорстве в достижении целей, в упрямстве и в безразличии к страданиям, возникающим из их приказов, возможно, они были более похожи, чем предполагал мир. И Изабелла могла бы иметь подобное прозвище, если бы испанцы не оставались столь же кровожадными, как ее эпоха, и столь же фанатичными, как она сама.

Стиль миссис Джордж в основном очень хорош; но случайные недостатки в дикции и структуре предложений — дело обычное для женщины, пишущей на иностранном языке. Есть некоторые моменты в истории королевы, освещенные слишком поверхностно, и повествование не всегда последовательно. Отношения Изабеллы с Колумбом едва упомянуты на том основании, что они уже были достаточно подробно освещены Ирвингом и Прескоттом. Мисс Пардо, отредактировавшая английское издание книги, восполнила ее наиболее очевидные недостатки, вызванные этим соображением.

Миссис Джордж только что покинула эту страну, направляясь в Мадрид, и у нас есть основания полагать, что она посвятит остаток своей жизни литературе. Она обдумывает две работы, обе относящиеся к Испании, которые при ее живом и изобретательном подходе не могут не стать в высшей степени привлекательными. Поскольку она больше не в Америке, мы можем удовлетворить любопытство, заметив, что ей нет еще тридцати лет, и она одна из самых красивых и блестяще говорящих женщин нашего времени.

Мы рады узнать, что есть перспектива появления мемуаров и неопубликованных работ нашего покойного выдающегося соотечественника Генри Уитона, самого способного, самого верного и самого плохо вознагражденного дипломатического служащего Соединенных Штатов в нынешнем столетии. В последний раз, когда этот великий человек посещал Нью-Йорк, он провел несколько часов в нашем кабинете, и мы помним, как он сказал тогда, что его письма секретарю Смитсоновского института, его различные трактаты, рецензии, исторические эссе и т. д., которые он хотел бы собрать, составили бы три или четыре тома, столь же объемных, как его труд «Право наций». Он также почти или полностью закончил новую работу по истории норманнов, представляющую собой перевод и дополнение его «Histoire des Peuples du Nord», опубликованной в Париже, которая была расширением тома, первоначально написанного им для «Семейной библиотеки» в 1831 году на ту же тему. Об этом важном труде, как мы полагаем, было объявлено еще до смерти г-на Уитона, что он будет издан в двух томах ин-октаво издательством Appleton, но он до сих пор не напечатан.

«Недуги гения» Р. Р. Мэддена, очень приятная книга, находится в печати у г-на Дж. С. Редфилда. Мэдден — ирландец, и он впервые стал известен публике благодаря своим «Путешествиям по Турции», опубликованным около двадцати пяти лет назад. «Недуги гения» появились в 1833 году, и с тех пор было напечатано два американских издания этой работы. В 1835 году г-н Мэдден приехал в Соединенные Штаты, а в 1836–1839 годах занимал должность суперинтенданта освобожденных африканцев и комиссара по арбитражу в Смешанном суде в Гаване. Его разнообразный опыт и наблюдения за восемь лет официальной и частной жизни в Америке, Вест-Индии и Африке привели к написанию нескольких трактатов о работорговле и тома, напечатанного, как мы полагаем, около двух лет назад, об «Острове Куба, его ресурсах, прогрессе и перспективах». «Недуги гения» — с литературной точки зрения его лучшее произведение; и оно, вероятно, сохранит свое место среди вкладов нашей эпохи в стандартную английскую литературу.

Преподобный Э. Х. Чапин, чья эффектная дикция и блестящая риторика привлекают толпы на его обычные проповеди в Универсалистской церкви на Мюррей-стрит, готовит к печати в издательстве г-на Дж. С. Редфилда том под названием «Женственность, проиллюстрированная женщинами Нового Завета» — не рассматривая этих персонажей в оскорбительном стиле мелких риторов, а скорее в духе «Представителей человечества» Эмерсона, представляя Марфу как тип женщин общества и т. д. Мы полагаем, что ранее не упоминали на этих страницах о том, что г-на Чапина обычно считали едва ли не лучшим оратором на недавнем Конгрессе мира во Франкфурте, где присутствовало большое количество людей из разных стран, выдающихся своим красноречием.

Согласно чикагской газете, среди рукописей, спасенных при разграблении Колледжа иезуитов в Квебеке, недавно было сделано открытие важных исторических документов. «Хорошо известно тем, кто знаком с источниками ранней американской истории, что публикация «Иезуитских отношений», которые представляют такой интерес в отношении открытия и раннего исследования региона, граничащего с нашими северными озерами, была прекращена после 1672 года. Было известно, что некоторые из них были написаны, но рукописи считались утраченными. «Отношения» с 1672 по 1679 год включительно были недавно обнаружены, и среди них рукопись, содержащая полный отчет о путешествиях отца Маркетта и об открытии им реки Миссисипи. Несомненно, именно эта рукопись предоставила Тевенно текст для его публикации 1687 года «Путешествия и открытия отца Маркетта и сьера Жолье». Последний вел дневник и нарисовал карту их маршрута, но его каноэ перевернулось на водопадах Сент-Луис, когда он спускался по реке Святого Лаврентия в виду Монреаля, и он потерял их вместе с остальными своими вещами. Что увеличивает ценность нынешнего открытия, так это то, что подлинное повествование гораздо более детализировано, чем то, что было опубликовано Тевенно. Мотив, побудивший к экспедиции, и приготовления, которые были сделаны, описаны полностью, и нетрудно проследить ее маршрут. Среди бумаг также есть собственноручный дневник Маркетта о его последнем путешествии с 25 октября 1674 года по 6 апреля 1675 года, за месяц до его необычной смерти, которая произошла на восточном берегу озера Мичиган. Также карта Миссисипи, нарисованная им самим, иллюстрирующая его путешествия. Карта, приложенная к отчету Тевенно, упомянутому выше, копия которой содержится в третьем томе «Истории Соединенных Штатов» Бэнкрофта, явно неверна, так как существует расхождение между маршрутом иезуита, начерченным на его карте, и тем, что подробно описано в его тексте. Рукописная карта, спасенная ныне от забвения, примиряет все несоответствия и представляет собой интереснейшую историческую реликвию».

Среди публикаций прошлого месяца «Полный и критический латинско-английский лексикон», королевский формат ин-октаво, 1663 стр., из типографии Harpers, особенно заслуживает похвалы. Мы поздравляем профессоров Эндрюса и Тернера с почетным завершением их долгих и трудных трудов. Они заслужили благодарность всех начинающих студентов и более зрелых ученых в области латинского языка. Это, а также развитие глубоких знаний — единственные адекватные награды за столь неустанные и долго продолжавшиеся, столь утомительные и полезные труды. Высшая и единственно справедливая похвала этому замечательному тому была бы дана простым изложением его достоинств, но они слишком обширны и разнообразны, чтобы быть даже перечисленными в кратких пределах — мы можем лишь коснуться некоторых из них. В течение последнего года у нас была возможность и повод изучать части работы по мере ее завершения и сравнивать ее с другими подобного плана. Мы говорим поэтому со знанием дела, когда заявляем, что он намного превосходит любой подобный лексикон, до сих пор использовавшийся среди нас, и должен заменить их все. Со времен работ Форчеллини, Факчолати и Геснера были сделаны огромные успехи во всех областях классической филологии; многие из лучших результатов этих достижений были воплощены в великом лексиконе Фройнда, первый том которого был опубликован в 1834 году. Но с тех пор, и даже с 1845 года, даты выхода последнего тома, жажда антикварных исследований утолялась из вновь открытых источников. Нынешние редакторы, к разборчивому отбору из всего, что было собрано усердием и активностью других до самого последнего времени, добавили ценные знания из своих собственных разнообразных запасов и, наконец, предоставили американским студентам работу, превосходящую в своем роде любую, что предшествовала ей здесь или за рубежом. Он сочетает в себе в замечательной степени полноту тезауруса с краткостью и удобством для быстрого обращения, свойственными школьному словарю. Цитаты, вполне достаточные для удовлетворения потребностей обычных читателей, приводятся полностью, в то время как отдельные ссылки направляют более требовательного ученого по гораздо более широкому полю первоисточников. Таким образом, экономится место, и книга становится дешевой без ущерба для учености. Его первое общее достоинство — исключительная точность. В проверке почти бесчисленных цитируемых отрывков и исправлении освященных временем ошибок, допущенных подчиненными, но санкционированных именами великих писателей, использующих их; в недоверии к авторитетам из вторых рук и постоянной верности делу просвещения мы признаем усердие профессора У. У. Тернера. Те, кто никогда не пробовал такого рода работу, имеют лишь неадекватное представление о ее требованиях к мозгу, а также к совести. Чтение словаря — это послеобеденное времяпрепровождение по сравнению с этим. Словарный запас более обширен, чем в других лексиконах. Но особое и высшее достоинство этой работы проявляется в определениях, замечательных своей ясностью, полнотой и различением тонких оттенков смысла. Разговорные, технические и другие специальные употребления слов здесь получают свою долю внимания и удачно переданы или проиллюстрированы соответствующими английскими терминами. Расположение восхитительно. Слова словаря выделены соответствующим шрифтом. Этимология, примитивные и производные, общие и специальные, собственные и тропические значения слова; его значение в судах, в храмах, на играх, среди римской толпы или римских эстетов; его антиклассическое, золотое августовское, нео-вырожденное или патристическое употребление — все это дано в регулярном порядке, путем смены шрифта и остроумной системы сокращений, так что все происхождение, история, ценность и применение любого латинского слова могут быть восприняты почти с первого взгляда. Количество археологических знаний — сжатых, правда, но никогда не затемненных сокращением, — разбросанных по этим страницам, огромно. Наконец, есть приложение, содержащее XII таблиц и другие образцы архаической латыни; и другое, дающее список итальянских и французских слов, измененных эвфоническими изменениями от латинского происхождения. Есть также перевод оригинального предисловия Фройнда профессором Вулси и скромное предисловие профессора Эндрюса, главного редактора.

Преподобный Ф. У. Шелтон, священник отдаленного прихода на Лонг-Айленде, до сих пор известный в литературе лишь двумя-тремя мудрыми лекциями, с которыми он обращался к молодежи своей деревни (хотя его близкие друзья все это время догадывались, что его рука приложила усилия к некоторым из самых остроумных и уникальных материалов для «Knickerbocker»), опубликовал в течение последнего месяца один из лучших образцов аллегории, созданных в наш век. Он называется «Саландер» и имеет своим предметом дракона злословия, иногда называемого похожим именем. Это аккуратный двенадцатимовый том, иллюстрированный гравюрами на дереве, опубликованный Сэмюэлем Хьюстоном.

Профессор Буш редактирует и вскоре опубликует (через Дж. С. Редфилда) знаменитую «Теорию пневматологии» благочестивого и изобретательного Генриха Стиллинга. Это замечательная книга, и в этом море глупостей о стучащих духах и т. д., которое в такой замечательной степени показало, что неверующие, которые не могут принять Библию, потому что она «невероятна», являются самыми доверчивыми дураками в мире, немецкий психолог привлечет внимание. Доктор Буш добавляет к работе предисловие и примечания.

Мисс Мартино и некий г-н Аткинсон только что опубликовали том под названием «Письма о природе и развитии человека», в котором они очень смело затрагивают темы месмеризма, ясновидения, френологии и т. д. Он полностью и открыто материалистичен.

Джеймс Рассел Лоуэлл написал сатиру на «Стучащих» — юмористическую и остроумную поэму примерно в тысячу строк, которая, как мы полагаем, выйдет в «Graham's Magazine» в течение месяца.

Г-н Генри К. Филлипс, некогда, как мы понимаем, спутник путешественника Кэтлина, предлагает опубликовать из своего блокнота и портфолио «Места для городов и сцены красоты и величия, которые будут прославлены поэтами и художниками грядущих веков: наблюдаемые в пешем путешествии через середину Североамериканского континента в 1850 году». Это хорошее название, и такая книга будет интересна через тысячу лет своими пророчествами. Обозревая огромную цепь гор, которая поднимается посреди океанов, один поэтичный иезуит сказал: «Они в муках рождения наций». Г-н Филлипс мог легко вообразить, продолжая свое летнее путешествие через пустыню из Орегона и Калифорнии, среди регионов более прекрасных и величественных, чем те, что видели отцы искусства, что из таких зрелищ должны родиться более благородные произведения, чем те, что до сих пор были обращены к чувствам или воображению; и не исключено, что многие Лондон, Москва, Берлин и Париж когда-нибудь будут иметь свое шумное население там, где сейчас земля скрыта опадающими листьями лесов и вытоптана дикими лошадьми и буйволами.

Один из самых выдающихся ныне живущих английских историков недавно обнаружил, как он думал, что «старина Сэм Адамс» был неплательщиком и что он был противником Вашингтона; и, не желая ждать, пока разоблачение может быть сделано в его готовящейся к выходу работе, он сообщил об этом в письме одному весьма выдающемуся американцу. Теперь это все чистая чепуха. Нет необходимости отрицать справедливость подозрения, что Сэмюэль Адамс был недружелюбен к Вашингтону, и все факты относительно его поведения в качестве сборщика налогов порта Бостона Его Величества прекрасно известны нашим историкам. Он действительно не внес в казначейство каждый шиллинг, который с него требовался: хорошо понятные обстоятельства препятствовали сбору большой суммы пошлин; но все, что он получил, было выплачено, и его счета были сведены до фартинга.

Г-н Уиллис — пожалуй, лучший мастер слова, который у нас сейчас есть, — готовит новый том для Baker & Scribner. Его «Люди, которых я встречал», «Жизнь здесь и там» и другие книги, опубликованные этим издательством, продавались на удивление хорошо — лучше, как мы склонны думать, чем любые литературные произведения, переизданные в Америке за долгое время, — хотя публика была ранее знакома с ними под другими формами и названиями. Это доказывает, что популярность Уиллиса подлинна и постоянна. В своем роде он не имеет себе равных, — в любом роде у него среди авторов этой страны есть лишь полдюжины равных.

Дж. Г. Уиттьер начал в «The National Era» публикацию нового прозаического произведения под названием «Мое лето с доктором Синглтерри». Оно, вероятно, будет примерно таким же длинным, как его восхитительные «Листки из дневника Маргарет Смит», которые впервые появились в той же газете.

Прошлый сезон был необычайно богат на рождественские рассказы. Теккерей опубликовал один под названием «Киклбери на Рейне», иллюстрированный пятнадцатью его собственными рисунками. И иллюстрации, и рассказ щедро хвалятся журналами. Автор «Мэри Бартон» опубликовала другой, под названием «Морленд-коттедж», не похожий на ее предыдущую работу, историю о социальных несправедливостях, а о нежной домашней жизни. В то же время, если судить по отрывкам в газетах, он отмечен восхитительными особенностями ее письма. Было еще около дюжины других, большинство из которых принадлежали менее выдающимся писателям.

«Жизнь Кальвина», переведенная с немецкого языка Генри преподобным Генри Стеббингом, должна быть немедленно переиздана в этом городе братьями Картер, и мы намерены сделать ее появление поводом для некоторых наблюдений об этой необычайной личности, чьи разнообразные и поразительные знания и гений, проявленные в спекуляциях, делах и остроумии — малом оружии его полемики, столь же ужасном, как артиллерия его логики, — и поистине кроткая и совершенно благородная натура представляют собой зрелище, которое, избавленное от сектантских предрассудков и извращенных исторических искажений, в высшей степени вызывает восхищение человечества.

Самая приятная книга путешествий, готовящаяся к выходу из американской типографии, — это «Заметки о Ниле Ховаджи», анонимная запись путешествия по Нилу — совсем не статистическая или ученая, а дневник и зарисовки личных впечатлений, стремящиеся передать живописность страны и не утомляющие читателя спорными египетскими вопросами. Мы просмотрели несколько ее страниц и уверены, что если успех зависит от качества, она окажется одной из самых успешных книг, когда-либо опубликованных о регионе, который проиллюстрирован большим количеством литературы, чем любой другой в мире. (Издательство Harpers.)

Г-н Патнэм только что опубликовал третье и значительно улучшенное издание своего превосходного труда «Прогресс мира». Мы уже выражали в этом журнале мнение, что «Прогресс мира» — это самый интересный, ценный и совершенно незаменимый справочник для студента или обычного читателя, который был опубликован в этой стране. Это справочник фактов, столь ясно классифицированных и расположенных, чтобы соответствовать потребностям людей любого уровня интеллекта, и столь полный по почти всем видам предметов, чтобы служить целям универсального руководства. Новое издание дополнено приложением, охватывающим самые последние статистические данные и т. д.

Три выдающихся ученых и автора, доктор Лашингтон, г-н Фалконер и доктор Твисс, назначены британским правительством арбитрами для определения границы между провинциями Канада и Новая Шотландия, которая уже несколько лет является предметом спора.

Четвертый том «Истории Соединенных Штатов» г-на Хилдрета, являющийся первым томом постреволюционной истории, будет опубликован немедленно, как мы полагаем, издательством Harpers. Мы ожидаем чрезвычайно интересную книгу. О более ранних томах этой истории лондонский «Spectator» отмечает:

«Отличительной литературной характеристикой этой истории является тщательная лаконичность. Удобство краткого уведомления о постепенном открытии Америки и необходимость по отдельности описывать основание каждой отдельной колонии делают любую существенную новизну плана в истории Соединенных Штатов невозможной, за исключением какой-либо схемы, где пригодность была бы принесена в жертву причудливой странности. Г-н Хилдрет благоразумно воздержался от попыток чего-либо подобного: но, возможно, он довел чисто хронологическое расположение до излишества и придал чрезмерную значимость открытиям и заселению Северной Америки иностранцами по сравнению с масштабом его работы. В исполнении г-н Хилдрет тщательно прочитал и столь же тщательно переварил свои различные авторитеты и представил результаты своих исследований лаконично, сжато и всесторонне. Во многих случаях сжатый стиль склонен впадать в расплывчатую общность, или суть дела может быть упущена; но это не тот случай с работой г-на Хилдрета. Он излагает все, что видит, хотя он видел бы больше, если бы обладал более возвышенным и воображаемым умом. Мы не знаем его профессии, но в его работе есть что-то адвокатское. Один предмет кажется ему таким же, как другой: дело не столько в том, что ему не хватает разнообразия сил, сколько в том, что он, кажется, не чувствует разнообразия в природе. Его книга — это в такой же степени дайджест, как и история. Части, в которых г-н Хилдрет преуспевает лучше всего, — это те, что относятся к социальным и религиозным мнениям и практикам колонистов. На самом деле, именно как социальная история она обладает характером и ценностью. Тихий, бесстрастный стиль автора представляет странные особенности, которые преобладали среди колонистов Новой Англии до времени, отстоящего менее чем на поколение от Войны за независимость, и некоторые следы которых сохранились до сих пор».

«Мемориал, написанный друзьями покойной миссис Осгуд», о котором мы ранее упоминали на этих страницах, — самая красивая книга, опубликованная в Америке за сезон, и как оригинальный литературный сборник она превосходит любой том, когда-либо появлявшийся на английском языке. «Albion» говорит о ней:

«Редко когда более изящный комплимент был отдан памяти ушедшего достоинства, чем это продемонстрировано в этом красивом томе, отредактированном миссис Мэри Э. Хьюитт. Он возник на случайной встрече литературного кружка вскоре после смерти одаренной и любезной женщины, в честь которой он был составлен. Когда разговор зашел о многих претензиях, которые она имела на привязанность и уважение присутствующих, было решено, что сувенирный том должен быть составлен из их добровольных взносов и что прибыль, полученная от продажи, должна быть направлена на возведение памятника на ее могиле на кладбище Маунт-Оберн, недалеко от Бостона. Многие писатели выдающихся достоинств выгравировали свои имена на этой подготовительной табличке, не все из них числятся среди ее друзей и знакомых, но все ценят многие добродетели покойной леди и добрые побуждения ее скорбящих друзей. Оглавление действительно показывает такой список имен, который должен обеспечить быстрое достижение поставленной цели. Мы можем упомянуть лишь полдюжины — Готорн, Уиллис, Г. П. Р. Джеймс, епископ Ямайки, Джон Нил, Стоддард, Бокер, Г. П. Моррис и Байард Тейлор среди мужчин, и мисс Линч, миссис Уитмен, миссис Оксмит, миссис Сигурни и редактор, представляющие сестринство авторов. Восхитительный портрет миссис Осгуд, с портрета работы ее мужа, служит фронтисписом и, вместе с некоторыми очаровательными виньетками на стали и другими иллюстрациями, повышает ценность этой изысканной и достойной книги». (Издательство Putnam.)

Гадание так же популярно, как и всегда в Париже. Книга, которая, как говорят, вызвала много наблюдений, появилась там недавно, и она описывается в корреспонденции лондонской «Literary Gazette» следующим образом:

«Она состоит из выдержек из объемных сочинений бедного бретонского дворянина за период более шестидесяти лет, и каждая выдержка — это предсказание одного из великих политических потрясений, произошедших в этой стране за это время. Никогда не было более точного прорицателя; но даже Кассандра не была так игнорируема, как он. Падение и казнь Людовика XVI, ужасы Террора, власть и свержение Наполеона, революция 1830 года и республика 1848 года — все было предсказано за годы до того, как они произошли; но бедный пророк был объявлен сумасшедшим всеми своими литературными современниками, и при его жизни ни одна газета не соглашалась сказать что-либо о его предсказаниях. Что самое странное из всего, так это то, что он предсказал (помните, много лет назад — когда Луи-Филипп был в зените своей власти), что провозглашение республики приведет к господству члена семьи Наполеона, и так оно и случилось; хотя если бы кто-то всего за шесть месяцев до избрания Луи Наполеона предсказал то же самое, его бы наверняка сочли сумасшедшим. Вследствие этого необычайного предвидения нашего пророка люди с немалым беспокойством смотрят на то, что он говорит о будущем. И увы! Они не встретили ничего очень утешительного. Мы, кажется, находимся на грани страшного социального кризиса, следствием которого будет полное разрушение европейского общества в его нынешнем виде; и это разрушение должно быть достигнуто только пролитием рек крови и проливанием океанов слез!»

Мы рады видеть, что сочинения Хартли Кольриджа вскоре будут собраны и должным образом опубликованы. Г-н Моксон анонсирует как готовящиеся к печати его «Стихотворения» с мемуарами о его жизни, написанными его братом, преподобным Дервентом Кольриджем; «Эссе и маргиналии» в двух томах; и «Жизнеописания выдающихся северян», новое издание в двух томах.

Ламартин получает за свою «Историю Директории» — продолжение «Жирондистов», — над которой он работает от четырнадцати до шестнадцати часов каждый день, всего 12 000 франков, что равно примерно 2400 долларам.

Среди «книг в печати», рекламируемых в Лондоне в начале года издательством Bentley, — «Переписка Горация Уолпола, графа Орфорда, и преподобного Уильяма Мейсона», впервые опубликованная по оригинальным рукописям и отредактированная с примечаниями преподобным Дж. Митфордом, автором «Жизни Грея». Этот труд будет содержать последнюю серию неопубликованных писем Уолпола. «История греческой и римской классической литературы» с введением к каждому из языков, биографическими заметками и описанием периодов, в которые жил и писал каждый основной автор, насколько литература была затронута такой историей, и наблюдениями над самими произведениями, написанная Р. У. Брауном, одним из профессоров Королевского колледжа в Лондоне. И «Литературный ветеран», включающий очерки и анекдоты о самых выдающихся литературных деятелях с 1794 по 1849 год, написанный Р. П. Гиллесом.

Преподобный Генри Т. Чивер только что опубликовал том под названием «Островной мир Тихого океана» (Harpers), который по разнообразию личного интереса, полноте и точности информации и верному чувству следует предпочесть любой книге по этому вопросу со времени появления «Путешествий Кука». Мы не знаем ни одного путешественника в Полинезии, у которого были бы лучшие возможности для наблюдения, чем у г-на Чивера. Его способности как писателя были проиллюстрированы книгой «Кит и его ловцы», опубликованной два или три года назад. Стиль нынешнего произведения ничуть не хуже, и оно особенно похвально своей ясной компактностью. В последнее время появилось так много искажений фактов о Сандвичевых и других островах, что мы рады возможности порекомендовать книгу, столь авторитетную и удовлетворительную по всему предмету.

М. Ж. Моро из Парижа завершил новую версию на французском языке «О подражании Христу» и сопроводил ее избранными отрывками из трудов Отцов Церкви и других благочестивых авторов. Тот же писатель также опубликовал под заглавием «Le Philosophe Inconnu» эссе об идеях и сочинениях знаменитого теософа Сен-Мартена. Этот замечательный мистик, который при жизни был окружен столь многими учениками и поклонниками, ныне известен лишь любопытным искателям среди пыльных полок библиотек. М. Моро пытается показать, что его ереси содержали долю ортодоксии, и это он пытается развить на благо всех, кого это может касаться.

Епископ Ондердонк из Пенсильвании — человек больших способностей; он один из сильнейших писателей Епископальной церкви в стране; и несправедливо, что прискорбные обстоятельства его церковного положения должны препятствовать признанию его заслуг как ученого и диалектика. Мы рады поэтому, что его друзья приняли меры к публикации сборника его «Теологических трудов», включая проповеди и епископские послания.

Новые немецкие стихи. — Луиза фон Плённис опубликовала две новые книги поэзии, одну под названием «Neue Gedichte» (Новые стихи), другую — «Oskar und Giaunetta». О них говорят как о превосходящих ее прежние произведения и достойных самого почетного места среди творений немецких поэтесс. «Оскар и Джанетта» — это история любви в стихах. Цель писателя — показать мужское и женское начала, Мысль и Красоту, как взаимно дополняющие друг друга в страсти любви. «Monates-Mährchen» (Сказки месяца) Густава фон Майема — это стихи другого рода. Вместо сентиментальности, основного товара этого писателя, здесь патриотизм и политика. Его вдохновляющая мысль — единство Германии и национальное величие, которое должно из этого проистекать. К сожалению, эта мысль не находит такого же приветливого приема у государственных деятелей, как у поэтов.

Произведением самого неоспоримого немецкого усердия и эрудиции является «Satzungen und Gebräuche des talmudisch-rabbinischen Judenthums» доктора И. Ф. Шрёдера, недавно изданное в Бремене. Оно дает полный отчет о религиозных представлениях, доктринах и обычаях евреев. Для теологов оно представляет высокую ценность из-за света, который оно проливает на формирование и институты христианской церкви. Автор использовал при его составлении сочинения каждой секты и сконцентрировал в нем результат тщательного изучения всей литературы, относящейся к Ветхому Завету и раввинистическим писаниям. Он пишет с величайшей беспристрастностью и не в интересах какого-либо конкретного вероучения или направления.

М. Араго сказал недавно в Академии наук, по поводу предложения о некоторых возможностях в аэростации, что давным-давно весь предмет был мастерски рассмотрен Мунье, знаменитым членом Академии наук. Его трактат оставался в рукописи в публичной библиотеке Меца, и если бы он был передан в печать, он доказал бы тем, кто думает, что открыл новые методы воздушного передвижения, что то, что является правдоподобным и рациональным в их идеях, было уже прекрасно известно, изложено и оценено в прошлом столетии.

Правительство Неаполя постоянно увеличивает свой список запрещенных книг. Среди работ, ныне исключенных: «Космос» Гумбольдта, Шекспир, Голдсмит, исторические трактаты Херена, Овидий, Лукиан, Лукреций, Софокл, Светоний, Поль де Кок, Виктор Гюго, Э. Жирарден, Ж. Санд, Ламартин, «Италия» Валери, Гёте, Шиллер, Тьер, А. Дюма, Мольер, все немецкие философы и греческий словарь Генри Стефенса.

Аббат Лакордер опубликовал введение к труду под названием «Оккультный мир» (Le Monde Occulte) — изложение тайн магнетизма посредством сомнамбулизма.

В Бремене вышла книга, содержащая несколько превосходных очерков о Мадзини и Римской республике, под названием «Странствие меча республиканца» (Des Republikaner's Schwerdfahrt). Автор — немец Эрнст Ханг, занимавший высокий пост в римской армии. Сейчас он находится в Малой Азии, где и была написана эта работа. Она местами красноречива, всегда занимательна и разумна. Его замечания о взаимных отношениях Германии и Италии признаны здравыми и рассудительными.

Достопочтенный Чарльз А. Мюррей, автор тома «Путешествий по Америке» и трех или четырех романов, в настоящее время является генеральным консулом Великобритании в Египте и в конце января должен был отбыть в Александрию вместе со своей новобрачной супругой, чтобы возобновить исполнение своих консульских обязанностей.

Во Франкфурте-на-Майне только что вышел первый том весьма ценного и интересного труда. Он называется «История женщины» (Geschichte der Frauen) и принадлежит перу Г. Юнга. Изданный том содержит историю угнетения женщины и ее постепенного самоосвобождения вплоть до христианской эры. Книга написана с большим талантом и всесторонней эрудицией, но без педантизма. Автор полагает, что эмансипация женщины еще не завершена и что она имеет право на свободное развитие своих способностей и совершенно независимое положение в обществе. Два последующих тома завершат этот труд.

Изобразительное искусство.

Рихард Вагнер, хорошо известный как художник, выпустил в Лейпциге книгу под названием «Искусство будущего» (Das Kunstwerk der Zukunft), которая вызывает немалый интерес и подвергается резким нападкам со стороны тех, кому она не по душе. Вагнер принимает философские идеи Фейербаха и рассматривает свой предмет с этой точки зрения. Он обрушивается на современное искусство со всей силой подлинного иконоборца. Он утверждает, что это бесполое, бесплодное порождение грез, не искусство, а лишь манерность и т. д. По его мнению, искусство должно исходить от народа и быть апофеозом народа. Народ бессмертен и вечно молод. У Вагнера не больше терпения к современным поэтам и романистам, чем к художникам. Он считает их дилетантами, сентименталистами, которые кокетничают с нищетой масс, чтобы подать ее хорошо приправленной и разогретой своим роскошным и модным читателям. Идеал и абсолют в искусстве он находит в драме, которая является суммой и типом всех других художественных творений. Но ни одна из созданных до сих пор драм его не удовлетворяет, и он без колебаний называет причины этого. Те, кто желает развлечься и задуматься над трудом автора, который серьезен даже тогда, когда наиболее парадоксален, могут с пользой ознакомиться с книгой Вагнера.

Торвальдсен. — Датское правительство некоторое время назад направило в Рим компетентного человека, г-на Тиле, с целью собрать все, что можно было найти для истории жизни и творчества этого прославленного скульптора, чья ранняя жизнь настолько неясна, что неизвестны даже дата и место его рождения, равно как и то, чем он занимался в первые годы своего пребывания в Италии. Г-н Тиле обнаружил в подвалах дворца Томати в Риме несколько бочек, наполненных письмами, адресованными Торвальдсену, а среди них — обширную и постоянную переписку между ним и его матерью, которая часть времени жила в Дании, а часть — в Исландии, на своей родине. По-видимому, у Торвальдсена была привычка сохранять свои бумаги, даже самые пустяковые, сваливая их в беспорядке в кедровый ящик в своей комнате; когда он наполнялся, их пересыпали в бочки, где они и были найдены; на эти бочки не обратили внимания, когда все остальное содержимое дворца перевозили в Копенгаген. Все, что представляет интерес в этих бумагах, разумеется, будет опубликовано. Г-н Тиле также обнаружил в том же подвале модель барельефа того же великого художника, изображающую танцующих на Геликоне муз. Она будет добавлена к коллекции его работ в Копенгагене.

Художник Хайдель опубликовал в Берлине серию из восьми иллюстраций к «Ифигении» Гёте. В них он стремится сохранить в чистоте дух античного искусства и тем самым доказать, что немцы являются истинными преемниками греков. Сюжеты его рисунков: «Падение Тантала», «Отъезд Агамемнона», «Жертвоприношение Ифигении», «Смерть Агамемнона», «Смерть Клитемнестры», «Бегство Ореста», «Встреча Ореста и Ифигении» и «Возвращение Ифигении». Рисунки получили высокую оценку немецких критиков. Они говорят, что при созерцании «Бегства Ореста», преследуемого фуриями, которые не смеют войти в священный храм Аполлона, где он ищет убежища, кажется, будто слышишь грозное пение хора Эсхила.

Новое искусство под названием «металлография» было открыто Николасом Заком, литографом из Мюнхена; с его помощью рисунки, которые до сих пор гравировались на дереве, можно переносить непосредственно на металл, причем так, чтобы с них можно было печатать. Пластина подготавливается заранее, и художник наносит на нее свой рисунок карандашом или иглой. Без какой-либо дальнейшей обработки, только благодаря подготовке, пластина будет готова к печати. Изношенные пластины можно восстановить с очень небольшими затратами.

Мюнхенский книготорговец опубликовал эскизы Альбрехта Дюрера из молитвенника императора Максимилиана I с оригинальным текстом, цветными инициалами и введением. Цена — восемь талеров, около 6 долларов.

Мориц Ругендас, немецкий художник, который в последнее время провел значительное время в Мексике и странах Южной Америки, сейчас занят в Мюнхене приведением в порядок картин, материалом для которых послужили его путешествия по этим странам. Столь масштабная работа никогда прежде не предпринималась ни одним художником. Он намерен представить каждую страну в непрерывной серии видов. Мексиканская серия, состоящая примерно из 100 пейзажей маслом, сейчас почти завершена. Она начинается с Веракруса, где художник высадился, и проходит через всю страну до Тихого океана. Сначала — побережье, увиденное с моря; затем мы видим побережье с морем, как оно выглядит изнутри страны; потом мы поднимаемся на равнины, замечая постепенное изменение горных формаций и растительности, с видами во всех направлениях из каждой интересной точки; мы проходим через огромное плоскогорье, поднимаемся на вулканы и осматриваем их кратеры, любуемся красотой местности вокруг города Мехико. Из города есть эскизы путешествий во всех направлениях, и, наконец, мы пересекаем пальмовый лес Сан-Яго и стоим на высотах, откуда глаз достигает Тихого океана. Каждая живописная сцена выполнена с величайшей тщательностью и с особым вниманием к природным особенностям ландшафта. Здания и человеческие фигуры либо полностью исключены, либо используются лишь как второстепенные. Когда Мексика будет завершена, Ругендас подобным же образом использует эскизы, сделанные им в других странах. Неизвестно, будут ли его картины гравироваться. Мы полагаем, что они станут собственностью Королевской пинакотеки в Мюнхене.

Художники Вены сформировали Художественный союз, который добивается успеха на своей первой выставке, открытой в настоящее время. Некоторые известные художники Германии прислали свои картины. Фольц из Мюнхена представил пейзаж со стадом овец; Циммерман — пейзаж с эффектом солнечного света; Хюльнер из Дюссельдорфа — мальчика, читающего Библию своей матери. Кёккук из Голландии прислал два пейзажа. Венские художники также не остались в стороне. Среди имен участников мы замечаем имя Вальдмюллера, известного в этой стране по своей картине «Дети, уходящие из школы», которая год назад была разыграна одним из подписчиков Международного художественного союза и считалась одним из главных украшений его коллекции.

Из Берлина сообщают, что Каульбах написал миниатюры четырех евангелистов в экземпляре перевода Нового Завета Лютера, который предназначен для Всемирной выставки. Книга формата ин-фолио; листы из веллена, печать выполнена готическим шрифтом и разноцветными чернилами четырьмя искусными мастерами каллиграфии. Эти художники также украсили свою работу многочисленными виньетками. В настоящее время книга выставлена в Королевской библиотеке в Берлине.

Г-н Прескотт, г-н Тикнор и другие бостонские джентльмены с высоким уровнем культуры и художественным вкусом подготовили петицию в Конгресс с предложением, чтобы правительство заказало Пауэрсу исполнение в мраморе его статуи Америки. Вероятно, менее чем за двадцать пять тысяч долларов — за сумму, не превышающую ту, что была выплачена правительством за два образца посредственности работы г-на Персико, — это восхитительное произведение можно было бы получить в колоссальном размере для Капитолия.

Немецкий Археологический институт в Риме отпраздновал день рождения Винкельмана 13 декабря. Д-р Эмиль Браун прочитал эссе о двух главных группах фриза Парфенона. До сих пор считалось, что эти группы представляют двенадцать олимпийских богов; д-р Браун попытался показать, что они представляют, с двойной точки зрения, коренных героев Аттики. Физическое развитие страны выражено в генеалогии царского рода, начинающейся с Кекропа и его жены Аглавры, продолжающейся в Кранае и Амфиктионе и, наконец, переходящей в Эрихтония, сына Аттиды и приемного сына Пандросы. Социальная организация государства начинается с Эрехтея, которому помогают его жена Праксифея и дочь Креуса. Он присоединяет Элевсин к Афинам, причем первый здесь представлен Деметрой и Триптолемом; наконец, Тесей со своим другом Пирифоем завершает гражданскую организацию Афин и устанавливает ее на прочной основе. Эссе на темы, связанные с античным искусством и историей, также прочитали д-р Л. Шмидт, д-р Г. Брунн и д-р В. Хойзен.

Картины капеллы Девы Марии в церкви Нотр-Дам-де-Лорет, обширная работа, до сих пор остававшаяся неизвестной публике и прерванная недавней смертью художника, г-на Виктора Орселя, сейчас привлекают внимание. Г-н Перрен, которому поручено оформление аналогичной капеллы в том же здании, возьмет на себя благочестивую задачу завершить работу друга, с которым он жил в отношениях теснейшей дружбы, скрепленной общностью идей и таланта. Орсель делал стремительные шаги к большой славе.

Недавно у нас была возможность отметить в «Интернационале» иллюстрации г-на Энингера к «Мосту вздохов» Гуда. Этот молодой художник только что опубликовал в большом формате кварто (через издательство Putnam) серию контурных иллюстраций к «Дольфу Хейлигеру» Вашингтона Ирвинга, которые являются шагом вперед по сравнению с его первой работой. Многие сцены переданы восхитительно. Мы полагаем, что г-н Энингер сейчас продолжает изучение искусства за границей.

Немецкий скульптор Вольф добавил к своим многочисленным восхитительным работам фигуру Париса, которая вызывает много похвал.

АВТОР «ДЖЕЙН ЭЙР» И ЕЕ СЕСТРЫ. [13]

Мисс Бронте только что опубликовала в Лондоне литературное наследие своих сестер, «Эллис» и «Эктон Белл», с интересными очерками об их истории, включая некоторые проблески ее собственной. Мы приводим часть рецензии на эту работу из «Атенеума»:

Снятие той завесы, которая некоторое время скрывала авторство «Джейн Эйр» и ее сестринских романов, не вызывает у нас удивления. С первых же страниц прозы, подписанных именами Каррер, Эллис и Эктон Белл, казалось очевидным, что это Розалинды — или одна Розалинда — в маскараде: некоторое сомнение относительно множественности лиц порождалось определенным единообразием местного колорита и сходством в выборе сюжета, что могло возникнуть либо из тождества, либо из общих особенностей положения и обстоятельств. Казалось не менее очевидным, что авторы описывали по личному опыту дикие и суровые пейзажи северных частей этого королевства; и никакие утверждения или опровержения, никакие гипотезы или слухи, получившие распространение после успеха «Джейн Эйр», не могли поколебать убеждений, почерпнутых из самих книг. В подобных случаях догадливые люди слишком склонны строить правдоподобные аргументы на какой-то детали, забывая, что она могла быть вставлена ex proposito, чтобы ввести в заблуждение стороннего наблюдателя; и отсюда самые изобретательные исследователи становятся настолько упорно заблуждающимися, что теряют зрение и слух для тех менее очевидных признаков общего тона стиля, колорита событий и формы басни, на которых более флегматичные люди основывают измерения и сравнения. Какова бы ни была доля истины в вышеприведенных замечаниях, несомненно то, что в рассматриваемых романах инстинкт или провидение направили нас верно. В предисловиях и уведомлениях перед нами мы находим, что Беллы были тремя сестрами, две из которых уже не среди живых. Выжившая описывает их дом как —

«Деревенский пасторат среди холмов, граничащих с Йоркширом и Ланкаширом. Пейзаж этих холмов не грандиозен — он не романтичен; он едва ли поразителен. Длинные низкие пустоши, темные от вереска, замыкают маленькие долины, где ручей орошает кое-где полоску чахлого кустарника. Мельницы и разбросанные коттеджи изгоняют романтику из этих долин; только выше, глубоко среди гряд пустошей, Воображение может найти покой для подошвы своей ноги: и даже если она находит его там, она должна быть любящим одиночество вороном, а не нежной голубкой. Если она требует красоты, чтобы вдохновить ее, она должна принести ее врожденной: эти пустоши слишком суровы, чтобы дать какой-либо столь нежный продукт. Глаз созерцателя сам должен переполняться «пурпурным светом», достаточно интенсивным, чтобы увековечить мимолетный цветочный румянец августа на вереске или редкую улыбку заката в июне; из его сердца должна бить ключом свежесть, которая поздней весной и ранним летом оживляет папоротник, питает мох и лелеет звездные цветы, усеивающие на несколько недель пастбища пустошей. Если этот свет и свежесть не являются врожденными и самоподдерживающимися, унылый вид йоркширской пустоши окажется столь же бесплодным в поэтическом, как и в сельскохозяйственном отношении: там, где любовь к дикой природе сильна, за местность, возможно, будут цепляться с тем более страстным постоянством, что половина ее очарования исходит от самого любителя холмов».

Столько о месте действия: теперь об истории авторства этих необычных книг: —

«Около пяти лет назад мои две сестры и я, после довольно длительного периода разлуки, воссоединились и оказались дома. Проживая в отдаленном районе, где образование достигло малого прогресса и где, следовательно, не было стимула искать социального общения за пределами нашего собственного домашнего круга, мы были полностью зависимы от самих себя и друг от друга, от книг и занятий, ради наслаждений и занятий жизнью. * * Однажды, осенью 1845 года, я случайно наткнулась на рукописный том стихов, написанный рукой моей сестры Эмили. Конечно, я не была удивлена, зная, что она могла писать и писала стихи; я просмотрела их, и меня охватило нечто большее, чем удивление, — глубокое убеждение, что это не обычные излияния и совсем не похожи на поэзию, которую обычно пишут женщины. * * Тем временем моя младшая сестра тихо представила некоторые из своих собственных сочинений, намекнув, что, раз стихи Эмили доставили мне удовольствие, мне, возможно, понравится взглянуть на ее. Я не могла быть пристрастным судьей, но мне показалось, что эти стихи тоже обладают своей милой искренней патетикой. Мы очень рано лелеяли мечту однажды стать авторами. Эта мечта, никогда не оставляемая даже тогда, когда расстояние разделяло нас, а поглощающие задачи занимали нас, теперь внезапно обрела силу и последовательность: она приняла характер решимости. Мы договорились составить небольшую подборку наших стихов и, если возможно, напечатать их. Не желая личной огласки, мы скрыли свои имена под именами Каррер, Эллис и Эктон Белл; двусмысленный выбор был продиктован своего рода добросовестным опасением брать имена, безусловно мужские, в то время как мы не хотели объявлять себя женщинами, потому что — не подозревая в то время, что наш способ письма и мышления не является тем, что называется «женственным», — у нас было смутное впечатление, что авторессы подвержены предвзятому отношению; мы замечали, как критики иногда используют для их наказания оружие личных нападок, а в качестве награды — лесть, которая не является истинной похвалой. Выпуск нашей маленькой книги был тяжелой работой. * * Неудача не сломила нас: само усилие добиться успеха придало удивительный вкус существованию; его нужно было продолжать. Мы каждая взялись за прозаическую повесть: Эллис Белл создала «Грозовой перевал», Эктон Белл — «Агнес Грей», а Каррер Белл также написала повесть в одном томе. Эти рукописи настойчиво навязывались различным издателям в течение полутора лет; обычно их судьбой был позорный и резкий отказ. Наконец, «Грозовой перевал» и «Агнес Грей» были приняты на условиях, несколько обедняющих двух авторов».

Рукопись однотомной повести Каррера Белла была сочтена фирмой Smith & Elder столь многообещающей, что у автора попросили более длинную историю в более продаваемой форме. —

«Я тогда как раз заканчивала «Джейн Эйр», над которой работала, пока однотомная повесть совершала свой утомительный путь по Лондону: за три недели я отправила ее; дружелюбные и умелые руки приняли ее. Это было в начале сентября 1847 года; она вышла до конца следующего октября, в то время как «Грозовой перевал» и «Агнес Грей», работы моих сестер, которые уже месяцами были в печати, все еще томились под другим управлением. Наконец они появились. Критики не смогли воздать им должное».

Повествование лучше всего завершить словами самого автора.

«Ни Эллис, ни Эктон не позволили себе ни на мгновение пасть духом из-за отсутствия поддержки; энергия придавала силы одной, а выносливость поддерживала другую. Обе они были готовы попробовать снова; мне хотелось бы думать, что надежда и чувство силы были еще сильны в них. Но приблизилась великая перемена: горе пришло в той форме, предвидеть которую — страх, оглядываться на которую — скорбь. В самый разгар дневного зноя и бремени труженики пали над своей работой. Моя сестра Эмили первой угасла. Подробности ее болезни глубоко врезались в мою память, но останавливаться на них, в мыслях или в рассказе, не в моих силах. Никогда в жизни она не медлила ни над какой задачей, которая лежала перед ней, и не медлила теперь. Она угасала быстро. Она спешила покинуть нас. И все же, пока физически она погибала, умственно она становилась сильнее, чем мы знали ее до сих пор. День за днем, когда я видела, с каким лицом она встречала страдание, я смотрела на нее с мукой изумления и любви. Я не видела ничего подобного; но, в самом деле, я никогда не видела ей равных ни в чем. Сильнее мужчины, проще ребенка, ее натура стояла особняком. Ужасным было то, что, будучи полной сострадания к другим, к себе она не знала жалости; дух был неумолим к плоти; от дрожащей руки, обессиленных конечностей, потускневших глаз требовалось то же служение, что они оказывали в здравии. Стоять рядом и быть свидетелем этого, и не сметь возразить, было болью, которую не передать словами. Два жестоких месяца надежды и страха мучительно прошли, и пришел день, когда ужасы и боли смерти должны были быть перенесены этим сокровищем, которое становилось все дороже и дороже нашим сердцам, по мере того как оно таяло на наших глазах. К закату того дня у нас не осталось от Эмили ничего, кроме ее бренных останков, какими их оставил чахоточный недуг. Она умерла 19 декабря 1848 года. Мы думали, что этого достаточно; но мы были совершенно и самонадеянно неправы. Она еще не была погребена, как Энн заболела. Не прошло и двух недель с тех пор, как ее предали земле, как мы получили ясное указание, что необходимо подготовить наш разум к тому, чтобы увидеть, как младшая сестра последует за старшей. Соответственно, она последовала тем же путем более медленным шагом и с терпением, равным стойкости другой. Я сказала, что она была религиозна, и именно опираясь на те христианские доктрины, в которые она твердо верила, она нашла поддержку в своем самом болезненном путешествии. Я была свидетельницей их действенности в ее последний час и величайшее испытание и должна засвидетельствовать спокойный триумф, с которым они провели ее через него. Она умерла 28 мая 1849 года. Что еще мне сказать о них? Я не могу и не должна говорить много больше. Внешне они были двумя незаметными женщинами; совершенно уединенная жизнь придала им застенчивые манеры и привычки».

Хотя вышеприведенные подробности — не более чем заполнение контура, уже ясно очерченного и постоянно присутствующего всякий раз, когда эти характерные повести приходили нам на ум, — для тех, кто придерживался других идей относительно авторства «Джейн Эйр», они покажутся одновременно любопытными и интересными благодаря простой и искренней правдивости автора. Впоследствии она переходит к анализу и обсуждению «Грозового перевала» как художественного произведения; в заключительном абзаце своего предисловия к этому роману она высказывает аргумент, если не защиту, настоятельность которого недостаточно признается основной массой читателей. Говоря о дьявольском герое произведения своей сестры, она пишет: —

«Правильно ли или целесообразно создавать существ, подобных Хитклиффу, я не знаю: я едва ли думаю, что это так. Но я знаю одно: писатель, обладающий творческим даром, владеет чем-то, над чем он не всегда хозяин, — чем-то, что порой странно желает и работает само по себе. Он может устанавливать правила и разрабатывать принципы, и правилам и принципам оно, возможно, годами будет подчиняться; а затем, быть может, без всякого предупреждения о бунте, наступает время, когда оно больше не согласится «боронить долины или быть связанным узами в борозде» — когда оно «смеется над множеством города и не обращает внимания на крик погонщика» — когда, отказываясь решительно делать веревки из морского песка дольше, оно принимается за тесание статуй, и вы получаете Плутона или Юпитера, Тисифону или Психею, Русалку или Мадонну, как направляет судьба или вдохновение. Будь работа мрачной или славной, страшной или божественной, у вас остается мало выбора, кроме как безропотно принять ее. Что касается вас — номинального художника — ваша доля в этом заключалась в том, чтобы работать пассивно под диктовку, которую вы не произносили и не могли подвергнуть сомнению, — которая не была бы произнесена по вашей молитве, ни подавлена или изменена по вашему капризу».

Можно было бы добавить, что для тех, чей опыт людей и нравов не является ни обширным, ни разнообразным, создание самосогласованного монстра легче, чем изображение несовершенной или непоследовательной реальности — со всеми ее недочетами, порывистыми стремлениями, смешанными предприятиями и прерванными мечтами. Но мы должны воздержаться от дальнейших спекуляций и иллюстраций: достаточно было сказано, чтобы оправдать нашу характеристику этого тома, вместе с его предисловием, как более чем обычно интересного вклада в историю женского авторства в Англии.

Уместно замечая об этих биографиях, «Атенеум» отмечает, что «некоторые из самых смелых и оригинальных обязаны своим происхождением не бросающим вызов Бритамартам, воюющим с обществом, которые решают привести свою литературу в соответствие со своей жизнью, — не блестящим женщинам, фигурирующим в мире, в которых каждый дар и способность были обогащены, отточены и поощрены к творческому самовыражению постоянным общением с самыми выдающимися людьми того времени, — а писателям, живущим уединенной жизнью в уединенных местах, стимулируемым к деятельности не внешним влиянием, движимым к исповеди не историей, которая требует оправдательной притчи или тонкого оправдания».

СНОСКИ:

[13] «Грозовой перевал» и «Агнес Грей». Эллис и Эктон Белл. Новое издание, пересмотренное, с биографическим очерком авторов, подборкой из их литературного наследия и предисловием. Каррер Белл. Smith, Elder & Co.

ДЭВИС О ПОСЛЕДНЕЙ ПОЛОВИНЕ СТОЛЕТИЯ. [14]

ЭТЕРИЗАЦИЯ.

В 1802 году покойный преподобный и почтенный д-р Миллер из Нью-Джерси, тогда активный священник пресвитерианской церкви в этом городе, опубликовал здесь, в двух больших томах ин-октаво, Первую часть «Краткого ретроспективного обзора восемнадцатого века, содержащего очерк революций и улучшений в науке, искусствах и литературе за этот период». Планировалось еще шесть томов, чтобы охватить области, занятые с тех пор великим трудом о восемнадцатом веке д-ра Шлоссера, но они так и не появились. Факты, включенные в «Ретроспективный обзор» д-ра Миллера, иллюстрировали необычайную и успешную интеллектуальную активность в предшествующие сто лет; но плоды исследований и размышлений того времени были менее примечательны и важны, чем те, что ознаменовали первую половину девятнадцатого века, обзор которой преподобный Эмерсон Дэвис, доктор богословия, попытался дать нам в одном томе ин-дуодецимо. В таких кратких пределах полнота и исчерпываемость были исключены, но мы имели право просить о разумном выборе тем и — сколь бы кратким и несовершенным ни было — тщательном и честном изложении фактов. Мы с сожалением замечаем, что краткость — единственное искупающее качество работы д-ра Дэвиса. Она совершенно бесполезна почти во всех отношениях, и если только она не побудит кого-либо компетентного к написанию «Отчета о прогрессе общества с 1800 по 1851 год», ее появление будет общественным несчастьем, а также личным позором. Чтобы полностью оправдать это осуждение, мы скопируем один раздел — тот, что касается открытия

«ЛЕТЕОН, ИЛИ СЕРНЫЙ ЭФИР И Т. Д.

«Осенью 1846 года в публичных журналах было объявлено, что бостонский стоматолог У. Т. Г. Мортон открыл метод удаления зубов без боли. Д-р Мортон, по-видимому, был уверен, что сможет расширить свой бизнес до любых пределов, если только откроет метод, с помощью которого сможет удалять и вставлять зубы без какой-либо боли для пациента. Имея некоторые знания о том, что вдыхание паров эфира может вызвать состояние бесчувственности, он обратился к д-ру Чарльзу Т. Джексону, чтобы узнать, можно ли это сделать безопасно. Ему пришло в голову, что это может вызвать такую степень оцепенения, что зуб можно будет удалить без осознания того, что делается [имеется в виду: что делается]. 30 сентября 1846 года он сам вдохнул пары и обнаружил, что оставался в бессознательном состоянии восемь минут. В тот же день он успешно применил его к человеку, который пришел удалить зуб. Человек, придя в сознание, не знал, что к его зубу применялся какой-либо инструмент. 16 и 17 октября по предложению д-ра Мортона эфир был применен к двум пациентам в больнице, которым предстояли хирургические операции. Эксперимент прошел успешно. Как только факт стал известен, его повсеместно приветствовали газеты как чудесное открытие, и возник вопрос: кому принадлежит честь и кто пожнет награду? Д-р Джексон в письме к М. Бомону, опубликованном в Galignani's Messenger в Париже в январе 1847 года, говорит: «Я прошу разрешения сообщить Академии через вас об открытии, которое я сделал и которое считаю важным для страдающего человечества». По-видимому, идея использования эфира для приведения человека в состояние бесчувственности к боли принадлежала д-ру Мортону, а д-р Джексон сделал не более чем дал д-ру Мортону некоторую информацию относительно природы эфира и лучшего способа его вдыхания. Но поскольку д-р Джексон был более известен как человек науки, д-р Мортон согласился взять патент на имя обоих, и д-р Джексон продал свою долю д-ру Мортону за десять процентов от дохода, который мог быть получен от продажи прав на использование открытия.

«В феврале 1847 года в Galignani's Messenger появилось еще одно письмо от д-ра Г. Уэллса из Хартфорда, штат Коннектикут, в котором он заявил, что является первооткрывателем того факта, что вдыхание газа вызывает бесчувственность к боли. Д-р Уэллс несколько лет до этого ездил по стране, читая лекции о газах, и часто применял веселящий, или закись азота, газ. Нет никаких доказательств того, что он когда-либо применял эфир. Он мог в своих экспериментах обнаружить, что люди под влиянием закиси азота были нечувствительны к боли, но он не имел права утверждать, что открыл, что пары эфира вызовут такой эффект. Французская Академия, однако, присудила награды за заслуги и Джексону, и Уэллсу, а в 1848 году американский Конгресс присудил Мортону честь открытия.

«В 1847 году в бостонских газетах появилось несколько резких статей, некоторые в пользу Мортона, другие — Джексона. Уэллс покончил с собой в том же году, и о его претензиях больше не говорили. Было написано несколько острых памфлетов. Результатом стало то, что под прикрытием дыма полемики каждый желающий использовал открытие, не платя Мортону за право, и что он был фактически разорен вниманием, которое уделял этому предмету».

Это утверждение — ткань лжи и абсурда. Отрицать за д-ром Уэллсом полную заслугу этого открытия означает просто грубое невежество или наглость. Всякий раз, когда какой-либо вопрос, заслуживающий исторического увековечения, становится предметом спора, а доказательства не являются полными и абсолютными, и решение не является единогласным или почти таковым, историк должен сам вступить в расследование и от своего лица вынести суждение. Поэтому у д-ра Дэвиса нет оправдания столь скандальному искажению этих событий в каких-либо сообщениях или предложениях неизвестных лиц. Было легко получить верную информацию, и в таких обстоятельствах невежество едва ли менее преступно, чем преднамеренная ложь. В данном случае решение было явно в пользу д-ра Уэллса, везде, где была авторитетность действий. Средствами, которые мы не хотим называть, но которые нам хорошо известны, д-ра Джексон и Мортон действительно добились от Академии наук в Париже признания их совместных претензий на то, чтобы считаться первооткрывателями этеризации. Академия наук — не подходящий трибунал. Парижское медицинское общество (президентом которого является знаменитый шевалье Рикор) — подходящий; и это общество, после тщательного расследования всего предмета, во время которого оно выслушало многочасовую речь г-на Уоррена, агента д-ров Джексона и Мортона, решило с величайшим единодушием, что д-р Уэллс совершил открытие, и присудило ему за это сумму в 25 000 франков.

Утверждение, что д-р Уэллс «ездил по стране, читая лекции о газах», характерно ложно. Он никогда в жизни не прочитал ни одной лекции ни по какому предмету. Столь же ложно, что «американский Конгресс присудил Мортону заслугу открытия». Конгресс никогда не принимал никакого решения или награждения по этому вопросу. Был поспешно назначен комитет, и он представил отчет, вероятно, подготовленный в Бостоне. Друзья д-ра Уэллса не были уведомлены о такой попытке, и предполагалось, что этот отчет вместе с согласующимися резолюциями можно будет протащить через Палату представителей. Но встречный отчет был немедленно предложен, тем не менее, и так игра остановилась.

Мы не можем на этих страницах вдаваться в какие-либо подробности истории этого важного открытия; но те, кто желает исследовать его, отсылаются к памфлету, недавно выпущенному в Хартфорде под названием «Открытие покойным д-ром Горацием Уэллсом применимости газа закиси азота, серного эфира и других паров в хирургических операциях, почти за два года до запатентованного открытия д-ров Чарльза Т. Джексона и У. Т. Г. Мортона». Этот памфлет был подготовлен г-ном Туси, недавно генеральным прокурором Соединенных Штатов, и ничто не может быть более убедительным и удовлетворительным для беспристрастного исследователя, чем содержащиеся в нем доказательства того, что д-ра Джексон и Мортон никогда даже не имели ни малейшей мысли о чем-либо подобном этеризации, пока д-р Уэллс, спустя некоторое время после открытия, не отправился в Бостон в надежде, что д-р Мортон (который был под особыми частными обязательствами перед ним и поэтому рассматривался им как друг) поможет ему добиться для него большей гласности и признания. Бедного Уэллса только высмеяли эти джентльмены, которые два года спустя заявили об открытии как о своем собственном!

Насколько полно открытие и насколько успешно его применение, станет ясно из показаний д-ра Марси. Г-н Туси говорит:

«Д-р Э. Э. Марси, ранее из Хартфорда, ныне из города Нью-Йорка, присутствовал в кабинете д-ра Уэллса по его специальной просьбе, чтобы стать свидетелем операции над г-ном Ф. К. Гудричем, и наблюдал ее с сильными ощущениями, производимыми новым и чудесным открытием на научного наблюдателя. Он говорит, что не только удаление было выполнено без боли, но и вдыхание газа было осуществлено без каких-либо признаков возбуждения или попыток мышечного усилия, которые обычно возникают, когда газ вводится без определенной цели или предварительной ментальной подготовки. «Этим экспериментом, — говорит д-р Марси, — были продемонстрированы два важных и, для меня, совершенно новых факта: 1-е. Что тело может быть приведено в состояние нечувствительности к боли путем вдыхания газа или пара, способного производить определенные эффекты на организм. И 2-е. Когда такие агенты вводились в достаточной степени, для определенной цели и с подходящим впечатлением, предварительно произведенным на ум, что никакого необычного ментального возбуждения или попыток физического усилия после вдыхания не последует».

«Наблюдая эти чудесные явления, эти новые и поразительные факты, мне сразу пришла в голову мысль, нет ли других веществ, аналогичных по эффекту газу, которые могли бы быть использованы с большим удобством и с равной эффективностью и безопасностью. Зная, что вдыхание паров серного эфира вызывает точно такие же эффекты, как и газ, из многочисленных прежних испытаний обоих этих веществ, я предложил д-ру Уэллсу использование паров ректифицированного серного эфира — в то же время подробно описав ему его обычные эффекты на организм и метод подготовки веществ для использования. Нашим первым впечатлением было то, что он обладает всеми анестезирующими свойствами закиси азота, столь же безопасен и может быть приготовлен с меньшими хлопотами, тем самым предоставляя средство, которое не является дорогим и всегда может быть под рукой. В то же время я сказал д-ру Уэллсу, что приготовлю немного эфира и предоставлю ему немного для введения, а также сам проведу испытание в хирургическом случае, который, как я ожидал, буду оперировать через несколько дней. Вскоре после этого разговора (на который ссылается г-н Гудрич в своих показаниях) я ввел пары ректифицированного серного эфира в своем кабинете вышеупомянутому молодому человеку, и после того, как он был приведен в состояние нечувствительности к боли, вырезал у него с головы инкапсулированную опухоль размером примерно с английский грецкий орех. Операция прошла совершенно безболезненно и продемонстрировала д-ру Уэллсу и мне самым убедительным образом анестезирующие свойства паров эфира».

«Мы изложили этот важный эксперимент на языке д-ра Марси, к показаниям которого мы берем на себя смелость отослать, так как ни одна их часть не может быть с какой-либо уместностью или справедливостью упущена кем-либо, кто предлагает подвергнуть этот вопрос тщательному изучению. Он показывает прогресс и успешный результат этих исследований и экспериментов д-ра Уэллса и тех искусных и либеральных профессиональных джентльменов, которые сотрудничали с ним. Он показывает, что мнение, которое тогда разделял д-р Марси, заключалось в том, что компоненты газа были более близки к атмосферному воздуху, чем компоненты паров эфира, — что первый был более приятным и легким для вдыхания, чем второй, и в целом был более безопасным и одинаково эффективным в качестве анестезирующего агента, — и что это мнение было полностью подтверждено многочисленными экспериментами, впоследствии проведенными д-рами Эллсвортом, Бересфордом, Риггсом, Терри, Уэллсом и им самим. Он показывает далее, что д-р Уэллс посетил Бостон в 1844 году с целью сообщить о своем открытии факультету этого города и что по возвращении он сообщил д-ру Марси, что сообщил об этом д-ру Ч. Т. Джексону и д-ру Мортону и получил от первого и от других медицинских джентльменов Бостона только насмешки за свои труды».

У нас нет места для свидетельств. Г-н Туси завершает свое изложение следующим образом: —

«Более чем через полтора года после того, как д-р Уэллс лично довел до сведения д-ра Джексона и д-ра Мортона, своего бывшего ученика, результат своих экспериментов, более чем через год после объявления в «Бостонском медицинском и хирургическом журнале», опубликованном у них под носом, мы находим д-ра Джексона и д-ра Мортона в сговоре, берущих патент на этот принцип и безуспешно пытающихся присвоить его для своей совместной денежной выгоды! Д-р Джексон как философ, д-р Мортон как оператор! И вскоре после этого, различаясь почти во всем остальном, соглашаясь, тем не менее, в одном — каждый утверждая о другом, что он не имеет права на заслугу открытия!»

«Таково краткое изложение доказательств, которыми установлен простой факт, побудивший Законодательное собрание Коннектикута провозгласить покойного д-ра Горация Уэллса общественным благодетелем. При таком накоплении доказательств с одной стороны, имеющих прямое отношение к делу, и отсутствии ничего, что могло бы их уравновесить с другой, невозможно сопротивляться выводу, что он был счастливым автором этого великого открытия, если только не может быть установлено одно из двух положений, а именно: либо что такой паралич нервной системы, который сделал бы субъекта нечувствительным к боли во время процесса удаления зубов, не охватывал бы принципа этого, либо, с другой стороны, что газ закиси азота должен быть произвольно исключен из своего надлежащего места в классе агентов, все из которых почти идентичны по своему действию. И даже если бы эта трудная задача могла быть выполнена, осталась бы еще одна, столь же трудная для преодоления; потому что уже было показано, что д-р Уэллс вышел за эти пределы и что д-р Марси в сочетании с ним подверг использование серного эфира в более крупной хирургической операции проверке успешным экспериментом. Но любое из вышеперечисленных положений было бы слишком абсурдным, чтобы требовать хоть мгновения рассмотрения. Принцип столь же полно развит безболезненным удалением зубов, как и безболезненной ампутацией конечности; успешным использованием газа закиси азота, как и ректифицированного серного эфира. На языке д-ра Марси: «Человек, который первым открыл факт, что вдыхание газообразного вещества сделает тело нечувствительным к боли при хирургических операциях, должен иметь право на всю заслугу или вознаграждение, которые могут возникнуть от использования любых веществ такого рода. Это принцип — это факт — это открытие. Простая замена паров эфира или любого другого вещества газом не дает больше прав на претензию на открытие, чем замена дров углем при генерации пара дала бы право называться первооткрывателем сил пара».

«Нет необходимости продолжать эту тему дальше. Было бы одним из величайших чудес этого удивительного века, если бы мир, имея перед собой эти факты, не подтвердил решение, которое он уже вынес, и не присудил д-ру Уэллсу заслугу открытия, которое будут помнить и ценить до тех пор, пока человечество будет подвержено страданиям или иметь повод применять противоядие».

Раздел об этеризации, полагаем, послужит образцом «Истории первой половины восемнадцатого века» д-ра Дэвиса.

СНОСКИ:

[14] «Половина столетия; или История изменений, которые произошли, и событий, которые имели место, главным образом в Соединенных Штатах, между 1800 и 1850 годами»; с введением Марка Хопкинса, доктора богословия. Эмерсон Дэвис, доктор богословия. Бостон: Tappan & Whittenmore.

ПОПУЛЯРНЫЕ ЛЕКЦИИ.

К настоящему моменту в этом сезоне в наших главных городах лекций было даже больше, чем обычно. Мания длится дольше, чем считалось возможным. «Феномен» действительно стал чертой времени. Он поглощает большую часть текущего литературного энтузиазма — многое из которого он создал и, как следует опасаться, полностью удовлетворит. Профессор Пиз из Вермонтского университета в эссе на эту тему стремится определить его значение и ценность; проследить чувство, которое дает ему жизнь, до его источника и определить как можно точнее основания для надежды или страха, которые он дает. «Эти интерпретации», — говорит он, — «варьируются между самыми широкими крайностями. С одной стороны слышен ликующий крик тех, кто кружится, не сопротивляясь, в вихре: «Разве мудрость не взывает и разум не возвышает голос свой?» узрите «прогресс вида» и «марш разума!» А с другой стороны, презрительный ропот тех, кто будет скорее раздавлен, чем станет вращаться против своей воли, они не знают куда: «Что значит это блеяние овец в ушах моих?»

Эта мания лекций, взятая в связи с преобладающим литературным вкусом (индексом которого она в некотором роде является), рассматривается как указывающая, более или менее прямо, на потребность человеческого духа — на его крик, сильный и настойчивый, хотя часто подавленный и лишь смутно ощущаемый, — к свету, свету науки и истины. Многие чувствуют эту потребность только как традиционную нужду — ту, которую их отцы до них чувствовали и учили их чувствовать, — и они склонны довольствоваться традиционным предложением. Другие просят науки, потому что она поможет им создавать или работать, и, возможно, стать машинами, с помощью которых они могут заработать на хлеб: и зачастую, говорит автор, «эта простая раздражительность оболочки желудка выдает себя за пробуждение жизни души и возвышенные и чистые стремления духа к высоким и конечным истинам, чистым, как он сам». Затем, модно быть ученым, и литературные франты, которые должны «следовать моде», конечно, получают мудрость как можно быстрее и легче. Это главные черты того спроса на науку, который сейчас так шумен. Г-н Пиз делит лекции дня на три класса: во-первых, те, целью которых является обучение, затем те, что предназначены развлекать, и, наконец, те, которые претендуют на то, чтобы служить обеим этим целям; и он думает, что можно сказать обо всех, что они не имеют жизненного, формообразующего, организующего принципа, проходящего через них, развивающего должным образом каждую отдельную часть и объединяющего их все своей собственной силой.

В этих рассуждениях он говорит: «Плотник — фактическая модель; ибо, подобно ему, дискурсер режет и подгоняет свой лесоматериал согласно правилам, основания которых ему не важно понимать, с малым трудом, помимо рубки и тесания — материалы всегда готовы под рукой: ибо мир полон книг, как лес деревьев, а рынок — пиломатериалов. И это делается, чтобы наставить нас; чтобы построить нас внутренне; чтобы дать пищу нашему интеллекту; чтобы питать наши души; чтобы разжечь воображение и пробудить к энергичному действию живой, но дремлющий мир внутри. Но, увы! этот внутренний мир нельзя разжечь, как тлеющий огонь, корзиной щепок и дуновением ветра! Этот внутренний мир — мир духов, которые питаются мыслями, полными истины и живой энергии. И мысль одна может разжечь мысль: и истина одна может пробудить истину: не правдивость, не факт, но истина жизненная,

'Truth that wakes
To perish never.'

Это тот хлеб, по которому томится душа, и таковы те мякины, которыми отвечают на ее призывы.

В этом утверждении о преобладающем характере наших популярных лекций содержится немало правды, что мы могли бы легко показать на примере конкретного анализа наиболее популярных выступлений, которые слушает наша аудитория. Каждый видит, что их цель — не провозглашать великие истины, необходимые для благополучия общества и наставления души, а так выстраивать фразы, так расставлять акценты в абзацах и так поворачивать выражения, чтобы как можно эффективнее пощекотать воображение слушателей и вызвать те аплодисменты, которые говорят им, что они попали в точку. И поскольку это именно так, популярное лекторство не только стремится занять место театра, но и само становится театральным; не обладая подлинной ценностью и достоинством драмы, оно перенимает ее трюки и поверхностную суетность.

Тем не менее автор, которого мы процитировали, видит в этой моде многообещающие признаки, ибо она свидетельствует о существовании и стремлении к свету абсолютной потребности души, которая вскоре исправит общественный вкус и научит людей тому, что удовольствие заключается только в животворящем и истинном.

«В этом, — говорит он, — живет прочное основание для надежды и бодрой уверенности; ибо это учит нас тому, что в каждом человеческом сердце есть те глубины и живые силы, здоровое проявление которых составляет истинную жизнь и благополучие души — и мы надеемся, что ни в ком они не дремлют вечно; и ни одно сердце, мы надеемся, не закрыто полностью. Свет, пусть даже слабыми и рассеянными лучами, может проникнуть в него, и оно пробудится — ибо оно не мертво, но спит... Чувство потребностей, которые лежат глубже и дальше, внутри, чем чувственные аппетиты, должно быть удовлетворено или подавлено; отсюда возникает борьба и конфликт между антагонистическими принципами нашего бытия. Твердый мир и здоровая, тихая энергия души — плод победы, и только победы. Поэтому, хотя этот спор и сопровождается «бурным морем шумов и хриплых споров», он, со всей своей суматохой и тщетным гамом, является дверью к спокойствию и ясному разумению. Педантизм и претенциозность, шарлатанство и обман, вопреки самим себе, приведут к собственному разоблачению и исчезновению; ибо высшая власть, чем наша, направляет все дела, заставляя даже гнев человеческий славить Его и делая саму глупость проводником к мудрости. Гукер характеризовал свои времена как «полные языка, но слабые умом»; а Лютер говорил то же самое о проповедниках и ученых своего дня: «Если бы им не позволяли болтать и тарахтеть об этом, они бы лопнули от величия своего искусства и науки, настолько они горячи и жаждут учить». Но когда шум и пыль улеглись, от тех самых времен нам остались произведения, которые люди не захотят добровольно предать забвению. Шум и дым не возникают без причины. В основе лежит сила, которая в конечном итоге прояснится и принесет добрые и существенные плоды. Где-то есть сила, иначе не поднимались бы пена и пыль: но в самой пене и пыли мало силы. А непосредственные инструменты — это лишь инструменты, работающие, не зная, что они делают, подобно марионеткам, танцующим и размахивающим руками, в то время как далеко позади пребывает сила, управляющая нитями. Все изумление, расточаемое на них, безусловно, глупое изумление. Но нет оснований для уныния или для чего-либо, кроме добрых надежд, хотя невежество и претенциозность занимают высокие места и тщетно лепечут о вещах прекрасных и глубоких. Этот шум происходит только от возмущения потока — пена и рев не будут продолжаться вечно; внизу лежит гладкая равнина, по которой он скоро потечет, тихо, но сильно, журча сладкую музыку. А вместо амбициозных радуг, нарисованных в тумане наверху, будет сладкое отражение земли и неба в его спокойном лоне».

СТАРЫЕ ВРЕМЕНА В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Губернатор Нью-Джерси Уильям Ливингстон, «поэт, философ и мудрец», в письме, написанном 17 ноября 1744 года, дает следующее представление о жизни, какой она была тогда в Нью-Йорке. Он описывает «вечеринку»:

«Пир, как обычно, предварялся картами, и компания была настолько многочисленной, что заполнила два стола; после нескольких игр последовал великолепный ужин, поданный с большим порядком и приличием — веселье завершилось десятью загорелыми девственницами, недавно прибывшими из Ньюфаундленда Колумба, и прочими женскими упражнениями; кроме того, была игра моего собственного изобретения, которую у меня сейчас нет места описывать; впрочем, поцелуи составляют значительную часть ее развлечений».

В 1759 году отец Ливингстона скончался, и его похоронные обряды были совершены со всей пышностью и со всеми расходами, принятыми в колониальные времена. Они проходили в Нью-Йорке. Нижние помещения большинства магазинов на Брод-стрит, где он проживал, были открыты — бочонок вина был приправлен специями — было восемь несущих гроб, и каждому была преподнесена пара перчаток, траурное кольцо, шарф, носовой платок и ложка. Эти службы были повторены в поместье, его загородной резиденции, и каждому из арендаторов были подарены носовой платок и пара черных перчаток.

РОССИНИ НА КУХНЕ.

Последние сообщения о Россини, если верить приятным историям, рассказанным о нем парижским острословом Луи Юаром, в высшей степени характерны для великого маэстро. Следующая «утка» — одна из самых правдоподобных и забавных:

«Газеты сообщают, что Россини заперся в Болонье со знаменитым тенором Донцелли и что они проводят дни в репетициях новой оперы, партитуру которой Россини заканчивает. После морского змея я не знаю истории, которая возвращалась бы более периодически, чем объявление о новой опере Россини. Прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как эта шутка начала неизменно воспроизводиться в начале каждой зимы, и всегда с одинаковым успехом. В обществе уже начинают встречаться парижане, которые пожимают плечами с видом недоверия, когда говоришь им о морском змее, но никто не осмеливается проявить хоть малейший скептицизм относительно новой оперы Россини. Сегодня утром мы получили письмо от нашего корреспондента в Болонье, и он предоставляет нам детали, которые объясняют объявления в газетах.

Россини живет сейчас довольно уединенно; и принимает только регулярные визиты одного человека; однако в написании имени этого посетителя есть ошибка. Вместо Донцелли его зовут Пастафролло. Он не тенор! Он повар! Россини в компании с Пастафролло сейчас занят тем, что пытается открыть новый способ приготовления тюрбо. Россини изобрел к сегодняшнему дню шестьдесят два различных способа приготовления этой рыбы, но он повторяет каждому, кто готов его слушать, что не умрет спокойно, пока не откроет шестьдесят третий метод, который удовлетворит его полностью — тогда он раскроет свой секрет и велит вписать в карты всех ресторанов Европы: «Тюрбо по-россиниевски». В тот день, но только в тот день, Россини решит открыть свое пианино и сочинить кантату в честь рыбы вообще и тюрбо в частности. Страсть Россини к кулинарии стала еще более пылкой от того, что семья этого прославленного лица делает все возможное, чтобы помешать ему в этом. Родственники и друзья Россини хотят заставить его поверить, что недостойно музыканта, а тем более музыканта его гения, заниматься тюрбо; но Россини отвечает, держа в руках историю, что целый сенат однажды посвятил долгое заседание тому, чтобы выяснить, с каким соусом эта рыба вкуснее всего. Семья Россини пока не считает себя побежденной, и они организовали нечто вроде санитарного кордона вокруг дома композитора, чтобы не подпускать к нему поваров. До того как было принято это решение, Болонья была переполнена шеф-поварами, которые прибывали со всех концов Италии, чтобы проконсультироваться с Россини о лучших методах приготовления лосося, ската, карпа, угря и пескарей.

Это дает нам объяснение причины, по которой Пастафролло был вынужден прибегнуть к хитрости, чтобы его не остановила в прихожей семья Россини. Пастафролло прибыл в Болонью под именем Донцелли и позаботился о том, чтобы в его паспорте было вписано «тенор» вместо «повар».

Мы не можем закончить, не выразив искреннюю надежду, что конференции, установленные между Россини и Пастафролло, могут привести к рождению шестьдесят третьего способа приготовления тюрбо».

ПЕРВОЕ ОБЩЕСТВО МИРА.

В занимательной статье об «Аббате де Сен-Пьере» в последнем номере «Джентльменского журнала» содержится любопытный отчет об «Обществе мира».

«Аббат де Полиньяк взял Сен-Пьера с собой на Утрехтский конгресс. Став свидетелем всех трудностей, стоявших на пути примирения между враждующими сторонами, Сен-Пьер пришел к мысли, что величайшим благом, которое можно даровать человечеству, было бы упразднение войны. Он немедленно приступил к воплощению своей идеи и в 1713 году, в год заключения мира, опубликовал свой «Проект вечного мира» в трех томах. Средством, с помощью которого он предлагал сохранить этот вечный мир, было создание сената, состоящего из всех наций и называемого Европейским сеймом, перед которым государи были бы обязаны излагать свои обиды и требовать возмещения ущерба. Епископ Фрежюсский, впоследствии кардинал де Флёри, которому Сен-Пьер сообщил свой план, ответил ему: «Вы забыли самый существенный пункт — отправить отряд миссионеров, чтобы убедить сердца государей и склонить их принять ваши взгляды». Д’Аламбер сделал одно или два справедливых замечания о мечте Сен-Пьера о всеобщем мире, которые применимы сейчас так же, как и сто лет назад: «Несчастье этих метафизических проектов на благо наций состоит в том, что они предполагают всех государей справедливыми и умеренными, приписывая людям, чья власть абсолютна, которые имеют полное сознание своей власти, которые часто чрезвычайно невежественны и всегда живут в атмосфере лести и лжи, расположения, которые сила закона и страх порицания так редко внушают даже частным лицам. Всякий, кто, предпринимая предприятия ради счастья человечества, не принимает в расчет страсти и пороки людей, вообразил лишь прекрасную химеру». Руссо считал, что даже если бы проект Сен-Пьера был осуществим, он причинил бы больше зла сразу, чем предотвратил бы за многие века».

Автор этих мемуаров о Сен-Пьере представляет характер этого замечательного человека в более благоприятном свете, чем тот, в котором мы привыкли его рассматривать. Автор «Поля и Виргинии», весьма вероятно, был гораздо лучшим человеком, чем предполагалось.

ЕГИПЕТ ПРИ ФАРАОНАХ.

ИСТОРИЯ МИСТЕРА КЕНРИКА. [15]

Все народы обращаются к Египту как к матери цивилизации, и христианин видит там темницу, где до конца света удерживаются свидетели истин, оправдывающих его религию. Насколько Святая Земля является нашей страной, видно из того, что для всех христиан, как бы далеко ни жили они, сцены вокруг Иерусалима более знакомы, чем те, что вокруг столицы их собственной нации; а с Египтом мы знакомы едва ли не менее близко, хотя и гораздо менее совершенно. За последние полвека были предприняты большие исследования, индивидуальными или национальными усилиями, в области поэзии и древностей Египта, благодаря предприимчивости путешественников и усердию археологов, среди которых Англия называет имена Юнга, Уилкинсона и Вайза. Но сравнительно немногие знают, каков был результат этих исследований. Они разбросаны по ряду работ на разных языках, недоступных даже обычному студенту, тем более широкому читателю. Мистер Кенрик (из чьей книги «Древний Египет при фараонах» мы приводим ниже основную часть рецензии из лондонской «Таймс») взял на себя задачу предоставить синопсис, и эта задача, как нам кажется, была им выполнена превосходно. Мистер Кенрик — очень достойный, а также очень образованный человек. Как и подавляющее большинство более способных исторических, философских и религиозных писателей Англии в настоящее время, он диссентер, что, возможно, несколько убавляет пыл похвал критика. Мы надеемся увидеть его труд, как и труд мистера Шарпа, касающийся Египта при Птолемеях, переизданным кем-либо из наших издателей. О мистере Кенрике «Таймс» говорит:

«Он начинает с земли Египта. На Востоке великие реки — родители цивилизованных наций. Великая река, которая своими отложениями образует длинную долину и широкую дельту богатой аллювиальной почвы посреди пустынь, была родителем, кормильцем и богом древнейшей цивилизованной нации земли. Нил — это Египет; египтяне были теми, кто жил ниже порогов и пил из Нила. Выше порогов они продвигали свои войска в Эфиопию и оставляли там памятники своего владычества. На западе они были одновременно защищены и ограничены пустыней, непроходимой для армий, но которую оазис делал проходимой для каравана. На севере было почти лишенное гаваней море. На востоке была другая пустыня, через которую дороги вели к портам Красного моря и рудникам Синая. На северо-востоке Аравийская пустыня образовывала несовершенный барьер. Ее пересекали полчища Сесостриса и Шешонка, Навуходоносора и Камбиза, и через ее пески Египет общался коммерчески и политически с другими очагами древней цивилизации, которые, прерываемые повторяющейся пустыней, образовывали нерегулярную цепь от Филистии до Китая.

О необычных произведениях Египта — бегемоте, крокодиле, ибисе, папирусе — нам говорить не нужно. Зверей для охоты было мало, и египетские завоеватели не начинали, подобно завоевателям Центральной Азии, как могучие охотники. Это была земля зерна и виноградной лозы, фруктовых деревьев и всех трав. Народы искали ее житниц во время голода; израильтяне в пустыне жаждали охлаждающих овощей ее садов. В Ниле изобиловала рыба, в болотах — водоплавающая птица. Природа давала щедро, но, возможно, именно по этой причине ум человека был менее упражняем и менее активен. А неизменный ландшафт, неизменное небо, малое число и непоэтичные или даже гротескные формы растений и животных могут отчасти объяснить недостаток воображения, проявленный самой формальной и самой неподвижной из наций, едва ли исключая китайцев.

Кто и откуда были египтяне? Этот вопрос мистеру Кенрику приходится задавать и, подобно другим, оставлять без ответа. Это тайна, которую могила фараонов не откроет. Физиология не дает никакой подсказки. Мумии, картины и скульптуры изображают расу невысокую, хрупкую, с низкими лбами, высокими скулами, длинными глазами, волосами то жесткими, то вьющимися, и цветом лица, который условность искусства живописца заставляет различаться у мужчин и женщин, но который, вероятно, был коричневым с оттенком красного, темным по сравнению с сирийцем, черным по сравнению с греком. Толстые губы встречаются часто, но предполагается, что они указывают на межбрачные связи с эфиопами. От негра египтяне были далеки, и их нельзя связать ни с какой другой известной расой. Если мы обратимся к языку, возможно, более верному проводнику, чем физиология, мы снова окажемся в полном тупике. Коптский язык был отождествлен через многие этимологии со старым египетским; и от коптского, хотя он стал мертвым языком в двенадцатом веке, осталось много литературы. Это некультивированный и формальный язык с односложными корнями и грубыми флексиями, совершенно отличный от соседних языков Сирии и Аравии, совершенно противоположный богатому и отполированному санскриту. Последний факт сразу отделяет Египет от Индии и разрушает всякое предположение о родстве, которое может возникнуть из наличия в обеих странах каст, поклонения животным и религии, выводимой из примитивного обожания сил природы. Гипотеза об эфиопском происхождении возникла из представления, естественного, но неверного, что население будет следовать по течению спускающейся реки. И никакая традиция среди самих египтян не рассказывала о родительском племени или другой земле.

Относительно могучих сооружений Египта мало тайн остается. Великие пирамиды были разграблены халифами, если не более ранними руками, и никаких надписей не было найдено. Но не существует сомнений, что они были гробницами царей Мемфиса. Царицы и «князья Нофа» покоились в меньших пирамидах рядом с царями. Эти горы истраченной кладки принадлежат к самым ранним векам фараоновой монархии, до времени сесострийских завоеваний, и поэтому они свидетельствуют о труде и страданиях не пленников, а местных рабов. Перед ними возлежит Сфинкс, высеченный из скалы, чтобы, как говорит греческая надпись, сберечь каждый клочок возделываемой земли. Его загадка — ибо это самец — разгадана. Он представляет, возможно, изображает, правящего царя, а толстые губы могут указывать на эфиопскую кровь. Тело льва представляет мощь монарха, человеческая голова — его мудрость. Скала, из которой высечена фигура, преграждала вид на пирамиды, и превратить ее в Сфинкса было ударом египетского гения. Пирамиды были в фараоновы времена особенностью Мемфиса. Бесчисленные гробницы Фив высечены в скалистом склоне Ливийских холмов. Гробницы фиванских фараонов стоят отдельно, и мы приближаемся к ним через узкое ущелье, называемое «Вратами царей». Картины, скульптуры и надписи на этих гробницах, буквально вечных домах мертвых, являются Помпеями египетского антиквара. В Фивах находятся великолепные и похожие на храмы дворцы величайших из фараонов, залы их собраний и советов, записи их войн и завоеваний. В Фивах также находится Мемнон, изуродованная статуя Амнофа, которая никогда не была говорящей, кроме как по трюку или в воображении, и обелиски, чья форма достаточно объясняется, без непристойности или тайны, страстью к монолитным памятникам и обладанием большими блоками гранита. Остатки Лабиринта не позволяют нам судить, были ли его двадцать семь залов местом погребения царей или крокодилов, или местом собрания провинций Египта.

Очень разнообразные и очень экстравагантные представления сложились о населении древнего Египта. То, что оно было плотным, можно вполне вывести из длительности времени, в течение которого оно размножалось в ограниченном пространстве, и из той очевидной скупости земли, которая гнала гробницы и памятники к скалам, а города — к краю пустыни. Расчеты, основанные на количестве городов и на количестве мужчин военного возраста, правдоподобно поместили сумму около пяти миллионов.

Земледелие было главным делом египтян, и главное дело земледелия состояло в распределении и удержании, с помощью каналов и плотин, драгоценных вод Нила. Овец и скота было много. Вельможа из Эйлитии владел ста двадцатью двумя коровами и быками, тремястами баранами, тысячей двести коз и тысячей пятьсот свиней. Нижний Египет содержал большие пастбищные земли и был обителью пастухов — беззаконной расы, а следовательно, мерзостью для их более цивилизованных соотечественников. Осел был вьючным животным. Лошадь разводили для боевой колесницы — этого великого атрибута древней власти. Порода была мелкой, но прекрасной и свойственной стране. Их держали в конюшнях вдоль Нила, и поэтому они не появляются в пейзажах. Садоводство практиковалось широко и тщательно, как для пользы, так и для удовольствия; и фараоны, подобно Соломону, «делали себе сады и рощи, сажали в них деревья всякого рода плодов и делали себе водоемы, чтобы орошать ими рощу, производящую деревья».

Когда их принуждали служить на корабле предприимчивостью их собственных монархов или их персидскими завоевателями, египтяне, по-видимому, не были плохими моряками. Они хорошо сражались при Саламине. Но их естественная склонность была избегать моря, которое они рассматривали как стихию разрушителя Тифона. Их навигация была на Ниле, который составлял магистраль их торговли, путь их процессий и их паломничеств, и их проход к гробнице. Река, будучи таким образом универсальной дорогой и будучи, кроме того, без мостов, должна была кишеть лодками всех описаний — тяжелыми бари купца, легкими папирусными или глиняными челноками простого народа и роскошной баржей царской особы, чьи золотой павильон, мачты и руль, бахромчатые и вышитые паруса и скульптурный нос напоминают нам галеру Клеопатры. Караваны окружающих народов посещали Египет с их драгоценными и ароматными товарами, чтобы обменять на ее зерно и мануфактуру. Но египетский торговец, по-видимому, редко посещал другие страны как по суше, так и по морю.

Армия была кастой воинов. Ее мощь состояла в ее колесницах. Никакой конной кавалерии не появляется ни на одном из памятников. За этим исключением у них был каждый вид силы и каждое оружие, известное древней войне. Они использовали длинный лук и натягивали стрелу, подобно английским лучникам, к уху. Их доспехи были несовершенными и чаще из стеганой ткани, чем из кольчуги. У них были регулярные дивизии со знаменами и регулярные лагеря. Их осады были ненаучными, а их средства штурма — штурмовые лестницы, саперные топоры и длинные пики, подносимые к стенам под своего рода навесом. Об их битвах нельзя составить определенного представления. Все теряется в царе, чья гигантская фигура, влекомая гигантскими лошадьми, давит, режет или хватает за волосы десятки своих врагов-пигмеев, чьи руки после победы складываются в кучи перед ним и подсчитываются сопровождающими писцами. Так Рамсес Великий и другие фараоны видны воюющими против ассирийцев и халдеев против евреев, эдомитян, эфиопов и «девяти луков» Ливии, и нападающими на «укрепленные города» странных рас, которые давно ушли.

В низших частях цивилизации и механических искусствах египтяне достигли высокого совершенства. Их механизмы и инструменты, по-видимому, были дефектными, но дефект восполнялся ловкостью рук, традиционной и приобретенной, как это бывает у китайцев. Они были искусными мастерами по металлам, в ювелирном деле, в гравировках, в эмали, в стекле, в фарфоре и в гончарном деле. Их тонкий лен и вышивка были знамениты. За их колесницы Соломон давал 600 сиклей серебра; и они превращали в сотни предметов роскоши слоновую кость Африки, красное дерево Индии и кедр Ливана. Поскольку образцов их домашней архитектуры не осталось, предполагается, а не установлено, что их дома были в один этаж с террасой на крыше. Комнаты великих людей, по крайней мере, были богато и элегантно расписаны и обставлены столами, стульями и кушетками, которые послужили моделями для обивки современных времен.

Архитектура — самое материальное из искусств. Это было искусство, в котором египтяне преуспели больше всего. Они, кажется, понимали в некоторой степени величие, которое проистекает из пропорции и расположения, так же как и то, которое проистекает из размера. Обильная и тщательная скульптура, которой покрыты их храмы, не портит их величественности. Их тяжесть облегчается сияющим солнцем и глубоким небом. Но впечатление, производимое всегда, должно было быть впечатлением стоимости и силы, а не искусства. Замечены некоторые изменения стиля. Золотым веком был век фараонов 19-й династии, когда сила и величие нации были на высшем уровне. Более цветистые и менее величественные формы отмечают эру Птолемеев. Но в этом отношении, как и в других, египтяне, кажется, сохранили свой неподвижный характер, и остатки Мероэ, которые сейчас известны как одни из самых поздних, принимались за самые ранние из всех памятников.

В скульптуре была достигнута вершина ручного мастерства. Но религия, госпожа и тиран египетского искусства, предписывала для изображений богов свои неизменные и часто отвратительные формы, а правила наследственного ремесла, которые фиксировали определенные пропорции для каждой части статуи и отдавали исполнение отдельных частей нескольким мастерам, накладывали еще одну цепь на гений художника. Живопись, кажется, не продвинулась дальше варварского совершенства ярких цветов. Рисунок и дизайн были чудовищными, а законы перспективы и даже зрения — неизвестными или игнорируемыми. О музыке мы узнаем от Платона, что она была ограничена определенными установленными мелодиями одобренного морального направления, и своенравный афинянин считал всякое ограничение полезным, видя, что некоторая свобода пагубна.

Если мы перейдем к науке, то не найдем причин предполагать, что достижения современных времен были предвосхищены таинственной мудростью египтян. Что-то они должны были знать об астрономии, чтобы практиковать астрологию, делить эклиптику и осуществлять точную ориентацию пирамид. Некоторое знание химии подразумевается в их производстве фарфора; некоторое знание физиологии, патологии, фармацевтики и хирургии — в их разделении медицинского искусства; что-то от геометрии — в их измерении земли; и что-то от механики — в их огромных зданиях и памятниках. Но их великими двигателями были множества рабочих, поддерживаемые такими естественными средствами, как рычаг, каток и наклонная плоскость, которые едва ли можно назвать машинами. В других науках есть свидетельства долгих и тщательных наблюдений, но нет ничего, что доказывало бы знакомство с законами природы. Прогресс в медицинском искусстве был исключен необходимостью придерживаться предписаний священных книг. Наука была монополизирована жрецами; и говорят, что ими царь регулярно присягал сохранять старый и невставленный год. Отсутствие десятичной нотации и, как следствие, неуклюжесть системы нумерации пошли бы далеко, чтобы исключить улучшение арифметики или любой науки, в которую входило вычисление.

Литературы у египтян, по-видимому, не было, кроме монументального или священного рода, включая под последней рубрикой священные книги науки. Но искусство письма практиковалось ими, или, по крайней мере, образованной их частью, более широко, чем любым современным народом. Мистер Кенрик дает нам полную историю интерпретации иероглифов, ключ к которой был впервые дан параллельными надписями на иероглифическом и греческом языках, найденными на знаменитом Розеттском камне, и отмеряет Юнгу и Шампольону их должные доли в том открытии, на которое каждый неискренне претендовал целиком. Иероглифы теперь известны как трех видов, все из которых обычно смешаны в одной надписи — пиктографические, символические и фонетические. Пиктографический иероглиф — это простое изображение означаемой вещи. Символические иероглифы — это, среди прочих, полумесяц для месяца, материнский стервятник для материнства, сыновний пеликан для сына, пчела для народа, послушного своему царю, бык для силы, перо страуса с равными нитями для истины, лотос для Верхнего и папирус для Нижнего Египта. К ним мы можем добавить птицу, которая обозначает цикл времени (на коптском phanech), и о которой такие дикие басни были приняты легковерием Геродота и отцов церкви. Но большая часть иероглифов фонетические, как наш алфавит, и медленно и ненадежно расшифровываются в слова языка, который отождествляется с древней формой коптского.

Религию египтян нужно собирать главным образом из скульптур и картин. Религиозные надписи и погребальные папирусы остаются нерасшифрованными. Отчет Геродота становится подозрительным из-за его стремления принудить пантеон Египта к соответствию с пантеоном Греции. Отчеты поздних греков испорчены их философствующим и мистифицирующим духом. То, что египетское богословие не воплощало никакой глубокой физической или метафизической системы, очевидно из того факта, что оно формировалось не сразу, а путем постепенного добавления и развития, и что оно было до последнего отчасти локальным. Оно, по-видимому, было, подобно другим религиям языческого мира — Греции и Италии, Финикии и Индии — поклонением силам природы, представленным великими природными объектами, такими как солнце и луна, или формами, животными или человеческими, которые были выбраны как символические их атрибутов.

На этой основе работало воображение, как среди греков, хотя в меньшей степени и другим путем. Мы не можем сказать, насколько более рефлексивные умы могли продвинуться к концепции единого Бога, либо независимого от материального мира, либо пронизывающего его; но контакт с философствующими греками в эпоху Птолемеев вряд ли мог не привести к некоторым спекуляциям такого рода, и отчеты, полученные из греческих источников об египетском мистицизме, хотя и ложные для ранних, были, без сомнения, отчасти, по крайней мере, верны для поздних времен. Амуна или Аммон, по-видимому, был номинально главой богов. Его атрибуты в некоторой степени отождествляются с атрибутами солнца; но их нелегко отличить от атрибутов нескольких подчиненных божеств. Его баранья голова все еще остается тайной. Тот был богом интеллекта и обучения. Его представителями были обезьяна и ибис: первая, предполагается, потому что она ближе всего подходит по интеллекту к человеку; второй, потому что его черное и белое перо напоминает, или может быть воображено напоминающим, письмо. Популярным божеством был Осирис, бог одновременно Нила и подземных царств. Тифон, палящий ветер пустыни, который высушивает воды Нила, был антагонистом и убийцей Осириса; и на более продвинутой стадии религиозной спекуляции эти двое могли представлять конфликтующие силы Добра и Зла. Жертвы приносились для обычных целей — чтобы склонить к милости богов, вознаградить их благодеяния и отвратить их гнев. Тифонианские, то есть рыжеволосые люди, приносились в жертву, когда попадали в руки туземцев в честь Осириса, чье имя скрыто в имени баснословного Бусириса. То, что практика принесения человеческих жертв совместима с высокой степенью цивилизации, мы знаем из примеров Греции, Рима и Мексики. Были великие собрания в честь богов, в характере паломничеств или святых ярмарок, которые праздновались с весельем, с шумной музыкой, с иллюминациями и с распущенностью. Были мистерии, которые не были, по крайней мере в Египте, посвящениями во что-то отличное от популярной религии; но просто представлениями — празднуемыми среди ночного мрака — страданий Осириса. Если чужеземцы в Египте проходили болезненное посвящение, это было посвящение в знание жрецов, а не в их мистерии. Египтяне верили в существование души после смерти; они верили, что она будет судима в Аменте Осирисом и его сорока двумя асессорами, перед которыми она была приведена Анубисом; у них был Элизиум, окруженный водами, где осирианин — то есть счастливый мертвец — пахал, сеял, жал и молотил, как на земле — странный недостаток фантазии. Возмездие болями, огнем и сталью, также, предполагается, было обнаружено среди картин. В то же время они придерживались и учили греков доктрине метемпсихоза. Трудно примирить с любой из этих идей их веру в то, что дух обитал в теле до тех пор, пока тело можно было спасти от распада, и причину, которую они дают для наделения такой расточительностью труда на свои гробницы — что гробница была вечным домом человека. Тьма неинтерпретированных иероглифов все еще лежит в значительной степени на религиозном вероучении и практиках египтян. Но три вещи, мы думаем, мы можем различить из информации, которую собрал мистер Кенрик: 1. Что египетская религия была во всех существенных отношениях подобна другим религиям язычества и прослеживаема к тем же источникам; и, следовательно, каково бы ни было «место Египта во всемирной истории», она вряд ли займет необычайно важное место в истории богословия или повлияет в каком-либо материальном отношении на наши взгляды относительно происхождения религии. 2. Что никакой связи нельзя проследить между религией египтян и религией евреев. Более решительный политеизм, чем египетский, нельзя вообразить. Так далеко от признания чего-либо подобного верховенству единого Божественного Существа в их теологической системе, мы едва ли можем даже проследить что-либо отвечающее тому примату Юпитера, который сохраняет по крайней мере след монотеизма в религии греков. Обряд обрезания, который, как предполагается, был заимствован одной нацией у другой, не практиковался египтянами как религиозная церемония, ни над младенцами, ни повсеместно. И примечательно, что вера в сознательное существование души и воздаятельное состояние после смерти — доктрина, которую трудно потерять, будучи однажды переданной — кажется, была так заметна в одной вере, в то время как она была так далека от заметности в другой. 3. Что не было никакой связи между мифологией Египта и мифологией Греции. Вычтите то, что обще для всех политеистических систем, и то, что обще для всех систем естественных религий, и абсолютно никакого сходства не остается. На одной стороне — формы человеческой красоты, величественности и страсти, в которых первоначальная основа поклонения природе насколько возможно скрыта работой пластического воображения; на другой стороне — формы животные или гротескные, безликие и бесстрастные, демонстрирующие поклонение природе на одной из ее низших стадий. Но во всех отношениях, в языке, в физиономии, в уме, в политических тенденциях, в манерах, так же как и в религии, противоречие между египтянином и афинянином полное. Нет ничего на другой стороне, кроме тщетных претензий жрецов Фив, легковерия Геродота и самых диких легенд мифического века; и мы удивлены, что такой строгий этнолог, как мистер Кенрик, должен быть склонен допустить даже общий факт египетской колонизации.

«Самой деградирующей частью религии египтян было их поклонение животным, которое они довели до более высокой степени, чем любой другой народ, не исключая индусов. Почти все животное и некоторая часть растительного царства пользовались либо национальной, либо местной святостью. Боги, говорили, росли в садах. Самые веские причины политики и ужасное имя Рима не смогли спасти от смерти римлянина, который убил кошку. Фантазия сначала назначила каждому богу его любимцев или символы среди зверей или растений. Затем самих зверей и растения стали почитать, а в конце концов и поклоняться. Величественные аллеи колоссальных статуй, великолепные портики и колонные дворы вводили охваченного трепетом преданного в священное присутствие ибиса или обезьяны. Высший объект этого суеверия, бык Апис, рассматривался как фактическое воплощение Осириса. Никакого рационального отчета о такой системе дать нельзя. Змею нельзя было уважать за ее полезность. Ибиса нельзя было почитать как разрушителя священной змеи. Ничего божественного нельзя было воспринять в жуке или обезьяне. Связь между богом и зверем была изначально порождением гротескного воображения, а жречество и суеверная склонность народа сделали остальное.

«Политическая конституция Египта была основана на касте. Привилегированными кастами были касты воинов и жрецов, которые вместе с фараоном держали в феоде всю землю Египта. Правительство было наследственной монархией. Когда выборы были необходимы, две привилегированные касты выбирали из своих собственных чисел; народ пользовался только правом аккламации. Если выбор падал на воина, он сразу принимался в орден и посвящался в мудрость жрецов. Законодательство было прерогативой царя; но он был обязан править и судить согласно закону. Он был во многом в руках жрецов, которые налагали строгие правила на его жизнь и ежедневной проповедью делали обязанности и добродетели суверенитета знакомыми, возможно, слишком знакомыми, королевскому уху. Жрецы, фактически, были лордами Египта. Исключительно обладая наукой и даже письменами, многочисленные, богатые, объединенные в единую политию, ограниченную территорию и изолированный народ, не сдерживаемые никаким литературным, философским или иностранным влиянием, они должны были осуществлять господство, не имеющее себе равных ни у одного жречества в истории мира. Результатом была земля храмов, обожествленных обезьян и освященного лука, литература религиозных надписей и погребальных свитков, правительство, по-видимому, мягкое и гуманное, долговечная полития и долгий внутренний мир, и интенсивная и упрямая национальность, цивилизация удивительная, но низкая, которая в каждом департаменте, от акта управления до искусства письма, кажется, оставалась как можно ближе к фиксированной точке около двух тысяч лет. Мумия, как она является характерным продуктом, является подходящей эмблемой древнего Египта. Тем не менее материальное счастье, по-видимому, было достигнуто. Из спорта, из карикатур, из причудливых украшений их домов, из их использования музыки как ежедневного отдыха, мы должны судить, что египтяне не были мрачным народом; и что их социальная и политическая система стремилась, хотя несовершенно, к высокому стандарту, можно вывести из почтения, как бы преувеличенного, которое питалось к ней греками.

«Египетская история — это «династии» Манефона, частично заполненные и иллюстрированные, и со временем, есть надежда, будут заполнены и иллюстрированы еще больше из памятников, картин и надписей. Для этого, с его тридцатью династиями, его двадцатью веками и его хронологическими трудностями, все еще грозными, хотя и значительно уменьшенными, мы должны отсылать читателя полностью ко второму тому мистера Кенрика, которого он занимает почти целиком. Легкий очерк, приведенный выше, указывает на содержание того, что будет для общего читателя более интересной частью работы. В заключение мы еще раз сердечно рекомендуем книгу. Она демонстрирует не только обычные достоинства хорошего синопсиса, такие как ясность стиля и расположения, но также высокую силу комбинации, и, где автор трактует философские вопросы, здравое и разумное философствование. По некоторым пунктам, возможно, мистер Кенрик мог бы говорить с большим авторитетом, если бы он лично посетил Египет, и воображению его читателя помог бы хорошо подобранный том иллюстраций. Мы рады видеть, что Сирия и Финикия должны составить предмет другой публикации той же рукой».

СНОСКИ:

[15] Древний Египет при фараонах. Джон Кенрик, магистр искусств. В двух томах. Лондон: Б. Феллоуз.

КАМИЛЬ ДЕМУЛЕН.

В замечательной биографии Камиля Демулена, недавно опубликованной в Париже М. Эдмоном Флёри, его подведение итогов характера «Старого кордельера» представляет тип некоторых героев революции 1848 года:

«Таким был Камиль Демулен. Я проследил его портрет без жалости, без ненависти, не смею сказать без страсти. В нем я хотел отметить самый верный и самый законченный тип тех «потерянных детей» анархии, которые, никогда не достигая известности в истории или серьезного влияния в правительстве, жаждут отличия и славы; амбициозные в отношении кредита и важности, бичи своей страны, мучение своих родственников, предатели своих друзей, свои собственные палачи, факелы, которые горят без света, тщеславные и посредственные духи, снедаемые самой интенсивной ревностью — самонадеянные глупцы, раздраженные собственной импотенцией, бесстрашные в памфлете и трусливые в действии, они, тем не менее, унесенные потоком, который они выпустили, ставят на кон, в этой ужасной игре революций, не только свои жизни, но и честь своей посмертной славы».

Как отличается аспект этих демонов, когда они представлены нам «болезненно окрашенными» сентиментальностью Ламартина!

БИТВА ЦЕРКВЕЙ В АНГЛИИ.

«Вестминстерский и зарубежный ежеквартальный обзор» за январь 1851 года содержит большую статью о противоречиях, вызванных недавними движениями римских католиков в Великобритании. Она очень длинная (составляет шестьдесят страниц) и очень способная. Рассматривая битву с необычной и для большинства людей, возможно, не очень доступной точки зрения, она проливает поразительный свет на многие вопросы, забытые или игнорируемые более непосредственными комбатантами. Поэтому она может быть прочитана с интересом и пользой партизанами любого оттенка. Протестант и католик найдут свой интерес в ней, особенно как помощь им в информации, в которой они сильно нуждаются — знание сильных сторон друг друга, а также их слабых сторон. Есть много во взглядах автора, с чем мы не можем сами согласиться; но мы не бесчувственны к силе и точности, с которыми он наметил большую часть поля и придал выпуклость некоторым из великих принципов на кону; что является естественной тенденцией дискуссий, вовлекающих так много условного и формулистического, катастрофически затемнять. Битва на переднем плане может быть о подсвечниках, стихарях и коленопреклонениях. Но вовлечено много вещей бесконечно более жизненных, как автор этой «Битвы церквей» будет признан проиллюстрировавшим с большим успехом. Многие увесистые тома можно было бы назвать, которые не внесли десятой части столько в ясное понимание вопроса, как эта одна статья в «Вестминстере». У нас нет места для полного резюме ее. Мы можем только представить отрывок или два. Следующее выдвигает тенденции, слишком мало замеченные антагонистами папства:

«Истинный британский протестант, чьи представления о «папизме» ограничены тем, что он слышит от евангелического викария или видел при открытии иезуитской церкви, смотрит на всю систему как на устаревшую мумию; и не больше верит, что люди здравого смысла могут серьезно принять ее, чем что они будут обращены к практике еды своего обеда китайскими палочками вместо ножа и вилки. Он рисует себе число безбрачных джентльменов, которые скользят через своего рода менуэт при свечах вокруг алтаря и поклоняются твари вместо Творца, и держат Библию подальше от всех, и делают людей спокойными относительно их грехов: и он уверен, что никто выше «бедного ирландца» не может не видеть сквозь такую чепуху. Немногие даже из образованных англичан имеют какое-либо подозрение о глубине и солидности католической догмы, ее широкой и разнообразной адаптации к потребностям, неизгладимым из человеческого сердца, ее чудесном слиянии сверхъестественного в естественную жизнь, ее огромных ресурсах для мощного удержания совести. Мы сомневаемся, может ли какая-либо отдельная реформированная церковь представить теорию религии, сравнимую с ней по всеохватности, по логической связности, по хорошо охраняемому расположению ее частей. В этот внутренний взгляд, однако, популярная полемика ни дает, ни имеет малейшего прозрения: и отсюда это общая ошибка как недооценивать естественную силу римской схемы, так и ошибаться в квартале, в котором она наиболее вероятно будет ощущаться. Это не среди невежественных и вульгарных, но среди интеллектуальных и воображающих — не призывами к чувствам в поклонении, но последовательностью и тонкостью мысли — что в наши дни будут сделаны новообращенные к древней церкви. Мы отступили далеко от Реформации по длине времени; управление противоречием выродилось: оно было обесценено политическими страстями и повернулось на самых грубых внешних чертах дела; и когда вдумчивый человек, привыкший уступать историческому авторитету и компетентный оценивать моральные теории как целое, ведом проникнуть под поверхность, он не подготовлен к виду столь многого спекулятивного величия, и, если он был просто англиканином или лютеранином, возможно, удивлен до заключения, что старшая система имеет преимущество в философии и древности одинаково. От этого, среди других причин, мы склонны думать, что римско-католическая реакция может продвинуться значительно дальше в этой стране, прежде чем она получит какой-либо эффективный контроль. Академическая подготовка и клерикальное обучение высших классов не квалифицировали их сопротивляться ей. На другом конце общества есть большие массы, которые не могут быть сочтены недоступными никакому миссионерскому влиянию, примененному с любовью и настойчиво. Не все люди, в переполненном сообществе, способны к независимости, самодостаточности, без которой протестантизм погружается в личную анархию. Класс слабых, зависимых характеров, которые не могут стоять одни в борьбе жизни, не обеспечены в современной системе мира. Кооперативный теоретик пытается взять их. Но так или иначе он обычно человек, с которым, по странной фатальности, кооперация невозможна; намеренный объединить всех людей, однако сам не соглашающийся ни с кем; с индивидуальностью столь интенсивной и исключительной, что она производит весь эффект нетерпимого своеволия; и таким образом самые планы, которые по его гипотезе неизбежны, по его темпераменту сделаны непрактичными. Он апеллирует, однако, и успешно, к беспокойству, ощущаемому слабыми в раздоре и давлении мира; он наполняет воображение видениями покоя и симпатии; он пробуждает жажду единства и инкорпорации в каком-то огромном и поддерживающем обществе. И откуда это желание, разочарованное в своем первом обещании, должно получить свое удовлетворение? Невозможно ли, что оно может принять предложения от самой древней, самой августейшей, самой гигантской организации, которую мир когда-либо видел? — что оно может найти убежище в теле, которое инвестирует нищету святостью — которое заботится о своих членах один за другим — которое имеет реальное прошлое вместо воображаемого будущего и согревает ум окраской богатых традиций — которое, обеспечивая беднейшую потребность момента, зачисляет ученика в содружество, распространенное через все века и оба мира! Какая бы социалистическая тенденция ни была диффундирована через английский ум, не маловероятно, вопреки обещанию диаметрально противоположному, повернуться к преимуществу католического дела».

Вот еще один ценный вклад в философию этого спора. Мало какие положения, на которые опираются римские католики, являются столь же необоснованными и ошибочными, как утверждение о том, что между положением римских католиков и протестантов в отношении государства и англиканской церкви нет существенных различий.

«Если бы нам пришлось иметь дело исключительно с формой богослужения и теологией, не было бы оснований проводить различие между положением католиков и диссентеров». И практически, возможно, в нынешнем состоянии Европы вопрос, находящийся сейчас в центре дискуссий, можно было бы оставить в таком виде. Но ради справедливости по отношению к протестантским чувствам не следует забывать, что римско-католическая система обладает чертой, отсутствующей у любого другого вида нонконформизма. Это не просто религия, а политическое устройство, причем в весьма специфическом смысле. Другие системы — например, пресвитерианство — также включают в число своих доктрин мнение в пользу определенного церковного управления; однако это мнение, претендующее на то, что оно выведено из Священного Писания путем использования частного суждения, стоит в их случае на тех же основаниях, что и любой другой догмат их вероучения. Вы могли бы не соглашаться с Джоном Ноксом по поводу синодов, не ставя под угрозу ваше согласие во всем остальном. Но с римской церковью дело обстоит иначе. Не то чтобы ее религия содержала в себе политическое устройство, а то, что ее политическое устройство содержит в себе всю религию. Истины, которые она провозглашает, существуют лишь постольку, поскольку они находятся под ее охраной, и опираются лишь на ее гарантию; и если вы лишите ее силы, они исчезнут, подобно векселям корпорации, чей устав был признан фальшивым. Христианство, с ее точки зрения, — это не доктрина, порождающая институты через спонтанное воздействие на умы отдельных людей, а институт, являющийся вечным источником доктрины для индивидуального послушания и доверия. Откровение — это не просто передача истины, не мимолетный визит с небес на землю, установленный человеческим свидетельством и зафиксированный в исторических записях, а непрерывное воплощение Божества, постоянное реальное присутствие Бесконечного в определенных избранных лицах и освященных объектах. То же божественное явление, которое началось с личности Спасителя, с тех пор никогда не покидало мир: оно существует во всей своей грозности и силе, воплощенное уже не в искупающем индивиде, а в искупающей церкви. Слово вдохновения, акт чуда, власть осуждать и прощать остаются такими же, как когда Христос учил в храме, ходил по морю, обличал фарисея и принимал кающегося. Эти функции, в том виде, в каком он их осуществлял, находились лишь на начальной стадии; он пришел — чтобы продемонстрировать их, конечно, но главным образом чтобы воплотить их в теле, которое должно хранить и передавать их до скончания времен. От его личности они перешли к Коллегии Двенадцати под главенством Петра, а оттуда, в вечном апостольстве, к епископам и пастырям, рукоположенным законными руками для управления учениками. Эти должностные лица являются единственными хранителями, уполномоченными доверенными лицами божественной благодати, чье решение, открывают ли они или закрывают врата милосердия, регистрируется на небесах и не подлежит обжалованию. Не то чтобы они могли играть этой властью и распоряжаться ею по произволу. Средства, через которые она должна течь, были божественно назначены: ее каналы ограничены определенными физическими субстанциями и телесными актами или позами, выбранными изначально для этой цели: вода в одном случае, хлеб в другом, масло в третьем, возложение рук в четвертом. Но вливание сверхъестественной эффективности в эти «alvei» зависит от акта назначенного должностного лица, через которого одного божественная материя — больше не задерживаясь — может свободно течь в души верующих. К этому наследию чуда добавляется управление вдохновением. Епископат является хранителем христианских записей, и поскольку эти записи — лишь первый росток неразвитого откровения, тому же органу оставлено исключительное право раскрывать их значение и направлять рост и расширение их вечно плодотворных принципов. Какую бы интерпретацию иерархия ни придавала Писанию, какую бы доктрину или дисциплину она ни провозглашала согласными с волей Божьей, они должны приниматься как непогрешимые и авторитетные. Тот же дух абсолютной истины, который говорил живым голосом Христа, который направлял перо евангелистов, продолжает жить в мыслях и советах епископов и делает их коллективные решения обязательными, подобно божественным оракулам. Люди, составляющие послушную массу католического тела, не лишены доли этого чудесного света в душе; не для постижения какой-либо новой истины, конечно, а для понимания старой. В тот момент, когда ученик включается в церковь, вера вспыхивает в видении; он переходит от мнения к знанию; он воспринимает объекты своего поклонения и истину своего вероучения с большей, чем чувственная, уверенностью; и когда он склоняется перед алтарем или вверяет себя «Матери Божьей», реальное присутствие и невидимый мир столь же непосредственно с ним, как бревиарий и распятие. Через всю католическую атмосферу диффундирует сверхъестественная среда ясновидения, которая при каждом прикосновении ритуала вибрирует, приходя в действие, и открывает взору молящихся тайны, скрытые от посторонних умов.

«Теперь, духовные аспекты этой теории нас здесь не касаются. Разум не обладает юрисдикцией над вдохновением, которое превосходит его. Но есть более скромная задача, с которой обычный интеллект вполне способен справиться. Мы можем поместить эту систему в политическое сообщество, поставить ее рядом с государством, представить ее окруженной семьями, школами, муниципалитетами и парламентами, тюрьмой и судом; в тени закона и в присутствии суверенитета; и мы можем спросить, как она будет работать среди этих величественных символов жизни нации и как приспособится к ним? Оставит ли она их для их свободного развития? Может ли она спокойно сосуществовать с ними и довольствоваться тем, что они занимают ту сферу, которую обеспечили для них английские традиции и английские обычаи? Мы убеждены, что не может; что каждый ее шаг — это посягательство на здоровую свободу; что она невинна лишь там, где она незначительна, а там, где она господствует, она не откажется от власти и не будет использовать ее во благо; и что она неизбежно доведет до высшей точки общий порок тираний и демократий — безжалостное подавление меньшинств».

Выше приведены лишь два абзаца из дюжины, которые мы отметили, но их будет достаточно, чтобы показать ценность этого весьма способного и беспристрастного эссе.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[16] Адекватное подтверждение этих утверждений можно найти в «Символизме» д-ра Мёлера, часть I, гл. V, и в «Лекциях» Ньюмана, III, стр. 66, и лекции IX, passim.

УБИЙСТВО СЭРА АЛЕКСАНДРА БОСУЭЛЛА.

Среди новых книг в Англии есть одна под названием «Современные государственные процессы» Уильяма К. Таунсенда в двух томах формата октаво. В «Таймс» от второго января мы находим рецензию на нее, характерно язвительную. «Почему мистер Таунсенд счел необходимым придать своему сборнику столь торжественное название, — говорит критик, — мы затрудняемся предположить. Мадам Тюссо не приглашает любопытствующую публику в свой музей ужасов, маскируя наготу своих групп или придавая им искусственную грацию, которую им вряд ли выгодно заимствовать. Публикация по сути популярная, предназначалась для общего чтения, состоит из чего угодно, кроме технических деталей, и ничего не дает профессиональным знаниям, как и ничего от них не получает. Подборка интересных судебных процессов весьма похвальна, и ей не нужно бояться занимать свое собственное место. Процесс Курвуазье по делу об убийстве лорда Уильяма Рассела, Уэйкфилдов по делу о похищении мисс Тернер, лорда Кардигана за стрельбу на дуэли и Джона Амброуза Уильямса за клевету на духовенство Дарема невозможно при всем желании превратить в государственные обвинения, хотя они вполне справедливо находят место в книге, посвященной нашим causes célèbres. «Государственные» процессы в томе перед нами — это крохи хлеба к галлонам хереса. Легитимное выставляется напоказ, чтобы отвлечь внимание от поддельного, вульгарное должно обрести респектабельность, идя рука об руку с классическим. В «обмане» действительно не было необходимости. Кривая палка на пустоши имеет свою живописность, как и коринфская колонна. Мы можем быть весьма интересными негодяями, даже если не тычем своими тростями в лицо величества и не отправляемся в дурацкие походы против подданных Королевы с мистером Джоном Фростом». Стиль автора описывается как весьма неудовлетворительный, хотя и полный претензий. Он «очень напыщенный, очень неточный и странно независимый в ходе своих мыслей и в расположении своих слов». Но «Таймс» тем не менее признает интересный характер работы и на своем собственном, более совершенном языке дает следующее резюме одного из самых знаменитых дел, изложенных в ней:—

«Из всех процессов, содержащихся в этих томах, ни один, пожалуй, не имеет более печального интереса, чем процесс мистера Стюарта, который предстал 10 июня 1822 года перед Высоким судом юстиции в Эдинбурге по обвинению в убийстве сэра Александра Босуэлла на дуэли. Мистер Стюарт был, конечно, оправдан. Он был пострадавшей стороной; он счел необходимым для восстановления своей чести призвать к ответу своего несчастного противника; он был вынужден жестоким требованием общественного мнения подвергнуть свою жизнь оружию человека, которого он никогда не оскорблял и который, в сущности, в глубине души не питал к своему невольному убийце никакой злобы; и общественное мнение, выраженное в вердикте присяжных, знало лучше, чем приговаривать к смерти жалкую жертву своих собственных жестоких и неоправданных указов. К счастью для интересов человечества, мы наконец достигли периода, когда становится ненужным яростно протестовать против железного правила власти, более деспотичной, чем власть абсолютных королей, и гораздо более жестокой и гнетущей, чем законы, которые еще несколько лет назад предусматривали смертную казнь за совершение почти простительных правонарушений. Общество, с приобретением других полезных знаний, научилось ценить нечестивую глупость убийства, совершенного в хладнокровии, без малейшего оправдания. Нация, которая превыше всех стран мира приписывает себе заслугу адаптации своих законов к требованиям быстро развивающейся цивилизации, нашла в себе мужество спросить, почему дикий пережиток взорванной системы должен все еще позорить ее историю и мешать ее социальному прогрессу. Дуэли, как часть национальных нравов, прекратились в Англии. Нет сомнения, что случайные выстрелы будут время от времени слышны, и слабость в своем отчаянии будет время от времени искать убежища в трусости, которую она принимает за доблесть; но мнение большинства сформировано. Дуэли отныне должны быть исключением, а не правилом. Общественное мнение будет гармонировать с законом и уважать его. Оно будет защищать обиженных и передавать правонарушителей законным последствиям их собственных проступков. Оно не будет призывать человека сначала терпеть зло, а затем подставлять свою грудь под пулю своих агрессоров.

«Наши отцы были менее удачливы, чем мы, в этом отношении. Их дилемма была ужасной. Закон не принимал во внимание те тонкие обиды, под которыми томится чувствительная честь, хотя ни синяк, ни рана не указывают на вред; и в целях самозащиты утонченность создала самый кровавый кодекс, который только могла вообразить или изобрести жестокость под видом рыцарства. Тихий джентльмен, сидящий с утра до ночи в своей библиотеке, не вмешивающийся в удовольствия и занятия других, любезный во всех отношениях жизни, верный друг, любящий муж, преданный отец, столь же полезный член общества, какого только можно найти за день пути, и ненавистный лишь политическим оппонентам, которые боятся его больше, чем он не любит их, называется «лжецом», «трусом» и «бессердечным негодяем». Он ничего подобного из себя не представляет; он гордо осознает этот факт; его обвинители даже не верят в это; мир — та его часть, в которой он вращается — убежден, что он является замечательным примером правдивости, мужества и чрезвычайной нежности духа. Ругатели совершили большую ошибку или позорное оскорбление. В любом случае, поскольку они не подсудны закону, вы могли бы подумать, что их можно было бы спокойно оставить в покое, чтобы они приобрели лучшие знания и улучшили свои манеры. Ничуть не бывало. Враги тихого джентльмена нанесли удар по его репутации. Они хорошие стрелки — чего, к сожалению, он не является — и теперь они должны нанести еще один удар по его жизни; общество «позволяет это», и общество «награждает это». Тихий джентльмен составляет завещание, целует своих детей, закрывает свои книги, вздыхает и «выходит». Тихий джентльмен убит; миллион людей не смогли бы вернуть жизнь, которую отнял один человек. Общество огорчено сверх всякой меры; так же как и убийца, который полон скорби и нежности к усопшему. Царит всеобщий плач, великое бесполезное сожаление и много сострадания к вдове: а затем фиктивный суд, бесконечные речи, прекрасное раскаяние со стороны выжившего, прекраснейшие дани памяти покойного, вердикт «не виновен» и отпускание убийцы и его сообщников в мир, который достоин их, как они достойны его. Картина представляет собой обычное событие времен Георга III. Признаемся, что, какими бы выродившимися мы ни были, мы изменились в некоторых отношениях к лучшему с тех «добрых старых времен!»»

«Давайте также помнить главную причину нашего улучшения! Это заслуга величия закона, сказать, что, будь он менее верным, общество стало бы более безрассудным. Общественное мнение и закон страны вели тяжелую борьбу за господство, и если бы последний уступил хоть на дюйм, первый нашел бы нас сегодня в руках и на милость хулиганов. Судьи никогда не колебались объявлять убийством то, что присяжные своими вердиктами столь же упорно считали оправданным убийством. Тщетно красноречивые адвокаты вставали, чтобы доказать, что заключенный не питал к своему противнику никакой неприязни; что он не «злым и злонамеренным образом» вызывал свою жертву на бой; что он прибег к единственному средству в своей власти, чтобы восстановить себя в глазах мира; что общество заклеймило бы его вечно как труса, если бы он воздержался; что он взял в руки свое оружие в целях самообороны точно так же, как человек наводит свое ружье на взломщика или ночного убийцу; — толкователь закона все еще оставался защищенным от софистики, которая, будучи однажды принятой, неизбежно должна привести к социальной дезорганизации. Преднамеренное решение убить ближнего не имеет ничего общего с самообороной. Уничтожить другого в хладнокровии — это убийство в глазах закона, и оно не может принять никакого другого аспекта. Но что толку было в том, что судья твердо стоял на стороне закона, когда присяжные столь же упорно поддерживали настроения мира и отказывали закону в праве идти своим чередом? Это принесло много пользы. Неприглядный конфликт продолжался до тех пор, пока, наконец, цивилизация не была шокирована этим зрелищем. Эффект постоянно повторяющегося столкновения — это нечто худшее, чем смешное. Потребовались годы, чтобы привести нас в чувство, но мы наконец стали рациональными. Общественное мнение проявляет свой здравый смысл, и, поскольку оно не может привести закон в гармонию со своей отчаянной глупостью, оно считает целесообразным сформировать свои собственные взгляды в соответствии с непреклонным законом. Убить на дуэли — значит совершить убийство, хотя людей не вешают за это преступление. Быть убийцей с «привилегией духовенства» — это в конце концов лишь отвратительная и тягостная привилегия!»

«Сэр Александр был старшим сыном Босуэлла, биографа д-ра Джонсона. Неподражаемому биографу повезло с потомством. Его сыновья унаследовали все добродетели отца и ни одной из его слабостей. Социальное добродушие, находчивость, понимание учености, жизнерадостность — каждое хорошее качество Боззи, по сути, отразилось в его детях, у которых хватило ума разглядеть и избежать слабостей, сделавших отца смешным в его собственные дни и прославленным на все времена. Джеймс Босуэлл, младший сын биографа, ученый-энциклопедист, руководил несколькими изданиями великого труда своего отца и пользовался большим уважением у своих современников. Он был комиссаром по делам банкротств, когда внезапно скончался в Лондоне в расцвете лет 24 февраля 1822 года. Сэр Александр, получивший титул баронета в 1821 году, присутствовал на похоронах брата в Лондоне и вернулся в Шотландию, чтобы сразу после этого встретить свою собственную смерть. Сэр Вальтер Скотт, горячо привязанный к обоим, был, как нам сообщают, глубоко потрясен неожиданной смертью баронета, который обедал с романистом всего за два или три дня до катастрофы и, как обычно, был душой компании. «Тот вечер, — пишет мистер Локхарт, — был, я думаю, самым веселым из всех, что я провел на Касл-стрит; и хотя Чарльз Мэтьюз присутствовал и был в своей лучшей форме, песни, шутки и анекдоты бедного Босуэлла не выказывали никаких признаков упадка». Четыре года спустя сэр Вальтер снова обедал в компании Чарльза Мэтьюза. Это событие увековечено в необычной и характерной записи в дневнике Скотта. «С моими двумя последними встречами с Мэтьюзом связаны странные ассоциации, — пишет он. — В последний раз, когда я видел его перед вчерашним вечером, он обедал со мной в компании бедного сэра Александра Босуэлла, который был убит в течение недели. Я никогда больше не видел сэра Александра. В предыдущий раз это было в 1815 году, когда Джон Скотт из Галы и я возвращались из Франции и проезжали через Лондон, когда мы привезли Мэтьюза до Лимингтона. Бедный Байрон обедал, или, скорее, рано ужинал с нами в «Лонгс», и это был самый блестящий день. Я никогда не видел Байрона таким полным веселья, шалостей, остроумия и причуд; он был игрив, как котенок. Что ж, я никогда больше его не видел. Так что этот человек веселья не принес мне удачи».

«Сэр Александр принял окончательные приготовления к своей дуэли в тот самый день, когда обедал с сэром Вальтером. Это обстоятельство никоим образом не помешало потоку духа человека, который, по правде говоря, накликал на себя насильственную смерть ничем иным, как чрезмерным потворством дурно направленному веселью. Детали дуэли обычного рода. В начале 1821 года в Эдинбурге в интересах тори была основана газета под названием «Бикон», которой не суждено было пережить этот год. Целью публикации было противодействие влиянию радикальных доктрин, которые делали большие успехи в северной столице под покровительством агитации, развернутой от имени королевы Каролины. Сэр Вальтер Скотт сам консультировался по поводу целесообразности создания журнала и предлагал вместе с другими помочь ему денежным взносом в начале. «Бикон» служил какой угодно цели, только не направлению общественного мнения на желаемый путь. Управление газетой, с которой, кстати, юридические лица Короны глупо связали себя, было во всех отношениях катастрофическим. Владельцы уклонялись от ответственности, которую горькие инвективы и сатира более молодых и беспринципных редакторов ежечасно накапливали на их плечах; статьи газеты стали предметом парламентского обсуждения; и чтобы избежать последствий, которые было не трудно предвидеть, предприятие, которое открылось с триумфом в январе, было внезапно и позорно закрыто навсегда в августе.

«Глазго подхватил оружие, которое выронил Эдинбург. В первом городе появилась газета как открытый защитник дела и противник лиц, ранее поддерживаемых и атакуемых ныне несуществующим эдинбургским журналом. «Сентинел», как называлась газета Глазго, собирался удержать свои позиции, даже если «Бикон» был погашен. Гораздо легче завещать ненависть и злобу, чем передать талант и гений. «Сентинел» был достаточно оскорбительным и распущенным, но в нем было мало что рекомендовало его с точки зрения способностей. «Бикон» совершил личное нападение на мистера Стюарта, джентльмена, связанного с некоторыми ведущими семьями вигов, и «Сентинел», следуя своему призванию, набросился на того же злополучного джентльмена. Клевета эдинбургского журналиста была улажена. Мистер Стюарт нашел его автора, и клеветнику и оклеветанному помешали причинить дальнейший вред, обязав их хранить мир. Однако хранить мир в те дни означало отсутствие самого первого элемента рыцарства, и, соответственно, мистер Стюарт был объявлен «Сентинелом» «хулиганом», «трусом», «подлецом» и «угрюмым трусом». Более того, он был «бессердечным негодяем», «слабаком» и «боящимся свинца». Чтобы оправдать свою репутацию, мистер Стюарт подал иск о возмещении ущерба, и, как ни странно, его упрекали в самом суде, к которому он обратился за защитой, за то, что он не прибег к враждебным мерам, которые в своем отчаянии он наконец принял и за преследование которых его судили как за убийство. Оскорбления продолжались, несмотря на иск о возмещении ущерба; мистер Стюарт наконец обратился к агенту печатника газеты, и агент выдал рукописи, с которых были напечатаны пасквили. Мистер Стюарт отправился в Глазго, чтобы осмотреть их. Он обнаружил своего обидчика. Автором худших клевет против него был сэр Александр Босуэлл, «джентльмен, с которым он был в некотором родстве и с которым никогда не был в плохих отношениях». Мистер Стюарт обратился к другу. Он призвал на помощь совет графа Рослина, который добился встречи с сэром Александром Босуэллом, которому он представил два предложения. Одно заключалось в том, чтобы баронет отрицал, что клевета принадлежит ему; другое — чтобы сэр Александр признался, что пасквиль был лишь плохой шуткой, за которую он сожалеет. «Я не буду ни отрицать, ни приносить извинения», — ответил сэр Александр.

«Дуэль теперь была делом само собой разумеющимся. Сэр Александр оставил после себя бумагу, признаваясь, что встреча была неизбежна, и мистер Стюарт сделал все приготовления к смерти. Человек стоит в изумлении перед такой ужасной игрой, таким ужасающим ребячеством. Стороны встретились; они выстрелили одновременно, и сэр Александр упал. Босуэлл, который не хотел признавать, что написал пасквиль, гордо выстрелил в воздух; мистер Стюарт не целился и все же убил своего человека. Когда дело было сделано, убийца, обезумевший и «растворившийся во всей нежности младенца», упрекал себя с изысканной простотой в том, что не целился, «ибо если бы он это сделал, он был уверен, что промахнулся бы!», в то время как умирающий выразил соответствующее беспокойство, как бы «он не сделал свой выстрел в воздух менее решительным, чем ему хотелось бы». Так говорят и действуют люди, которые расстаются со своим разумом, чтобы играть в дурака в высоком суде чести! Строка завершает остальную историю. Сэр Александр унесен с поля и доставлен в дом друга. Мистер Стюарт бежит в дом своего друга, вбегает в комнату, запирает дверь, садится в душевной агонии и разражается слезами. В свое время он предстает перед судом по обвинению в убийстве, присяжные единогласно признают его «не виновным», и лорд-главный судья поздравляет его с вердиктом, хотя пятью минутами ранее он преднамеренно заявил, что «дуэли — это лишь прославленные убийства» и что «никакой ложный пунктиль или понятие чести не могут оправдать акт, который заканчивается фатально для другого ближнего».

ПОКОЙНЫЙ Д-Р ТРУСТ.

Мы недавно отметили смерть эксцентричного немецкого профессора, д-ра Труста из Теннесси. Его страсть ко всем животным змеиного рода была хорошо известна, и мы находим ее проиллюстрированной в этом анекдоте, рассказанном сэром Чарльзом Лайеллем:

«Ко всему змеиного рода он питает особую привязанность и всегда имеет их некоторое количество — которые он приручил — в своих карманах или под жилетом. Откинуться в своем кресле-качалке, поговорить о геологии и погладить по голове большую змею, когда она обвивается вокруг его шеи, — для него высшее блаженство. Каждый год во время отпуска он совершает экскурсию в горы, и мне рассказывали, что в одном из таких случаев, будучи подобранным дилижансом, в котором ехало несколько членов Конгресса в Вашингтон, ученый доктор занял свое место на крыше с большой корзиной, крышка которой была не очень хорошо закреплена. Рядом с этой корзиной сидел баптистский проповедник, направлявшийся на великое публичное крещение. Его преподобие, очнувшись от задумчивости, в которую он погрузился, к своему невыразимому ужасу увидел, как две гремучие змеи подняли свои страшные головы из корзины, и немедленно бросился на кучера, который, будучи почти сбит со своего места, как только узнал характер своих офидианских внешних пассажиров, спрыгнул на землю с вожжами в руках, и за ним последовал инстантер проповедник. «Внутренние» пассажиры, как только узнали, что происходит, немедленно стали «внешними», и никого не осталось, кроме доктора и его гремучих змей на крыше. Но доктор, не разделяя всеобщей тревоги, спокойно положил свое пальто на корзину и привязал его своим носовым платком, что, сделав, он сказал: «Джентльмены, только не позволяйте этим бедным вещам кусать вас, и они не причинят вам вреда».

МАДАМ ДАСЬЕ.

Муж этой знаменитой женщины (Андре Дасье) родился в Кастре в 1651 году и учился в Сомюре у Танги Лефевра, на чьей дочери Анне он женился в 1683 году. И муж, и жена стали выдающимися среди классических ученых семнадцатого века. Они были наняты вместе с другими для комментирования и редактирования серии древних авторов для Дофина, которые составляют коллекцию «Ad usum Delphini». Комментарии мадам Дасье считаются превосходящими комментарии ее мужа. Она редактировала «Каллимаха», «Флора», «Аврелия Виктора», «Евтропия» и историю, которая идет под названием «Диктис Критский», все из которых неоднократно переиздавались с ее примечаниями. Она опубликовала французские переводы «Амфитриона», «Руденса» и «Лепидикуса» Плавта с хорошим предисловием, комедий Теренция, «Плутоса» и «Облаков» Аристофана, а также Анакреонта и Сапфо. Она также перевела «Илиаду» и «Одиссею» с предисловием и примечаниями. Это привело к спору между ней и Ла Моттом, который пренебрежительно отзывался о Гомере. Мадам Дасье написала в 1714 году «Размышления о причинах порчи вкуса», в которых она защищала дело Гомера с большой живостью, как она делала это также против отца Ардуэна, который написал «Апологию Гомера», которая была скорее порицанием, чем апологией. Однако теплота, с которой оба Дасье возмущались всем, что говорилось против древних писателей, доходила до крайности и временами имела в себе что-то смешное. Но энтузиазм мадам Дасье был реальным и не сопровождался педантизмом или самомнением. Она умерла в 1820 году.

Оригинальная поэзия.

ДОЛГ.

АЛЬФРЕДА Б. СТРИТА.

In changeless green, and grasping close the rock,
Up towers the mountain pine. The Winter blast
May like an ocean surge be on it cast;
Proud doth it stand, and stern defy the shock,
Unchanged in verdure and unbroke in crest,
Although wild throes may agitate its breast,
And clinging closer when the storm is gone,
Tired, but unbent upon its granite throne,
Not always doth it wrestle with the storm!
Skies smile; spring flowers make soft its iron roots;
Its sturdy boughs are kissed by breezes warm;
And birds gleam in and out with joyous flutes.
Duty proves not its strength unless defied,
But pleasure has it, too, bright as have hearts untried.

«ЗВУКИ ИЗ ДОМА».

ЭЛИС Б. НИЛ.

Last night I dreamed of thee, beloved!
I held that tiny hand,—
Encircled by my clasping arm
Once more I saw thee stand,—
The blush so faint, yet fairly traced,
Rose to thy changing cheek—
As when upon thy brows were placed
Farewells I could not speak.

Thine eyes were filled with softened light,
But welcomes now I read,
As to my heart, by love's fond sight.
I gently drew thy head;
And oh, so eloquent were they—
So full of earnest truth,—
I knew what fain thy heart would say,
The promise of thy youth.

I knew that thou hadst faithful been
To vows of long ago:
That speeding time, and changing scene,
No change in thee could show,
That absence had but bound thy love
More firmly to its choice—
It needed not one word to prove,
One sound of thy loved voice.

Yes, silent was that long embrace,
Though tears flowed fast and free.
As gazing down in that dear face,
I read thy love for me;
And thought of all the lonely hours
When I had wildly yearned
To press thee thus unto my heart,
And feel my kiss returned.

Those midnight hours! by sea and land!
How heavily they sped!
Sometimes upon a surf-beat strand
My weary feet would tread,
And when the stars looked calmly down
From cloudless foreign skies—
Their soft light seemed a radiance thrown
From these pure, earnest eyes.

'Twas but a dream! the light breeze swept
Soft touches o'er my brow;
The spray's cold kiss my lips had met,
Oh, still afar art thou!
'Twas but a dream! and yet I heard
Thy murmured—"Art thou come!"—
Then woke, to feel my spirit stirred
With these dear "sounds from home."

СКАНДАЛЬНЫЕ ТАНЦЫ.

ПРИВЕЗЕНЫ ИЗ ФРАНЦУЗСКИХ КАЗИНО В АМЕРИКАНСКИЕ ГОСТИНЫЕ.

Мы постоянно отражаем в нашем «хорошем обществе» и «модном мире» всякую низость и вульгарность, которые изобретаются outre mer, особенно в Париже. Одна женщина возвращается, чтобы курить сигары в великолепном доме, возведенном удачливым механиком или лавочником, как будто такая непристойность когда-либо терпелась среди благородных и хорошо воспитанных людей социальной метрополии. Другие, копируя своих вероятных сообщников за границей, вводят непристойные танцы и другие распутные развлечения, которые в течение некоторого времени сбивали с толку полицию иностранных городов, и хвастаются своим превосходством над «низкими предрассудками». Все путешествующие читатели «Интернэшнл», за исключением клерков, агентов, chevaliers d'industrie и беглецов от правосудия, очень хорошо знают, что во всем мире есть хотя бы видимость морали там, где есть реальное социальное возвышение; что эти злоупотребления нигде не терпятся среди семей, которые держали свои кареты в течение трех поколений. Но мы предложили введение к отрывку, написанному из Парижа в самый аристократический из лондонских журналов:—

«Новый вид танцев, неизвестный Альбертам, Анатолям, Брокардам, Юлленам, Полям и Нобле, вошел в моду в Жарден Мабий и в Гранд Шомьер, расположенных на бульваре Монпарнас, недалеко от Барьер д'Анфер. Этот танец называется канкан и шаю. Он не похож на вальс, гавот, контрданс, шотландский рил, испанскую качучу, венгерскую мазурку; он гораздо хуже хоты арагонезе или самых распутных из испанских танцев Андалусии. Вы можете помнить, что в первые дни Карла X полиция Парижа пыталась и преуспела в подавлении грубых и непристойных танцев; но при правлении Луи-Филиппа дух либертинажа и dégíngandage, говоря французским термином, снова вспыхнул среди класса débardeurs и к концу 1845 года стал ужасающим для созерцания. Вы, кто хорошо меня знает, осознаете, что я последний человек в мире, который стремился бы положить конец какому-либо невинному развлечению или который утверждал бы, что французский народ не должен танцевать. Они всегда танцевали и будут танцевать до скончания времен. Они танцевали при Святом Людовике, при Генрихе IV, при Людовике XIV, при Наполеоне, и почему бы им не танцевать сейчас? Нет никаких причин в мире, почему бы им не танцевать, если в танце они не шокируют общественную скромность и не оскорбляют общественное приличие. Во времена Людовика XIV были публичные танцы в Мулен де Жавель; во времена Наполеона были танцы на улице Кокенар и в Поршероне, недалеко от улицы Сен-Лазар. Во времена Людовика XVIII и Карла X были танцы в Жарден де Тиволи. Но ни в одном из них приличия не были нарушены или мораль шокирована. В Тиволи национальное времяпрепровождение предавалось с приличием и достоинством, и хотя цена при входе была такой низкой, как пятнадцать су с билетом и тридцать су без билета, и хотя танцоры были в основном из низших классов, все же, повторяю, в 1827, 1828 и 1829 годах общественная пристойность не была шокирована. Но с bal masqué в Театре де Варьете в 1831 году, когда к концу вечера огни были погашены и ronde infernale была начата, непристойные и отвратительные танцы становились все более и более обычными в Париже и продолжали прогрессировать до февраля 1848 года. Они достигли самой незавидной известности в 1845 году, когда в Баль Мабий был введен танец под названием «La Reine Pomare». Затем был «Cancan Eccentrique», введенный персонажем по имени «La Princesse de Mogador», вымышленное имя, как вы можете предположить, принятое какой-то fille perdue. Эти танцы, начатые в Шомьер и Баль Мабий, были также введены в Баль Монтескье, в Баль де ла Сите д'Антен и, если я не ошибаюсь, в Баль Валентино. Основными исполнителями были студенты права, медицины, фармации, клерки, commis voyageurs, распутные торговцы и лоретки, гризетки et filles de basse condition.

«Я должен отдать должное Временному правительству, столь сильно оскорбляемому, сказав, что к концу 1848 года, когда эти отвратительные танцы были снова возрождены, Гардиены Парижа вмешались и приступили к очистке помещения, если они продолжались. Если бы это было сделано в 1845 и 1846 годах тем суровым министром, который так хвастался своей независимостью и моралью, события могли бы принять другой оборот. Но сейчас слишком поздно спекулировать, и легко быть мудрым после события. Но М. Гизо, его префект полиции и члены правительства были предупреждены задолго до 1845-6 годов о глубокой аморальности и непристойности этих танцев, и они не предприняли никаких усилий, чтобы положить им конец. Именно потому, что эти скандалы сейчас находятся в процессе возрождения, я так подробно останавливаюсь на этом вопросе. Тема достойна внимания М. Карлье, префекта полиции, и более мудрых голов, чем М. Карлье. «Selon qu'il est conduit», — сказал Ришелье, и он хорошо знал свою нацию; «Selon qu'il est conduit le peuple Français est capable de tout». Я не враг невинного отдыха, как вы хорошо знаете, или безвредного, дружеского, социального или танцевального наслаждения. Но если распущенность, непристойность или des saletés терпятся в общественных местах, наносится удар по самым основам общества. Я не могу, даже в письме, вдаваться в подробное описание этих танцев. Достаточно сказать, что они не были бы терпимы в Англии, даже женщинами, которые пали с путей добродетели, если бы их умы и сердца не были полностью развращены. Вы видите, после стольких легких сплетен я заканчиваю проповедь — проповедь, которую проповедовал бы наименее строгий в данных обстоятельствах».

ТЕАТРАЛЬНАЯ КРИТИКА.

Следующий драматический бюллетень, который появился в дублинской газете при первом появлении знаменитой миссис Сиддонс в этом городе, является столь же хорошей критикой и столь же свободной от ошибок, как некоторые, которые появились в наших собственных журналах более недавно:—

«В субботу, 30 мая 1784 года, миссис Сиддонс, о которой говорил весь мир, впервые выставила свою прекрасную, адамантовую, мягкую и милую особу в театре Смок-Элли в завораживающем, слезном и все тающем характере Изабеллы. Из повторяющихся панегириков в беспристрастных лондонских газетах нас учили ожидать вида небесного ангела; но как мы были сверхъестественно удивлены до самого благоговейного восторга при виде смертной богини. Дом был переполнен сотнями больше, чем мог вместить — тысячами восхищенных зрителей, которые ушли, не получив возможности увидеть. Этот необычайный феномен трагического совершенства! эта звезда Мельпомены! эта комета сцены! это солнце на небосводе муз! эта луна белого стиха! эта королева и принцесса слез! эта Донеллан отравленной чаши! эта императрица пистолета и кинжала! этот хаос Шекспира! этот мир плачущих облаков! эта Терпсихора занавесов и сцен! эта Прозерпина огня и землетрясения! этот Каттерфелто чудес! превзошел ожидания, вышел за пределы веры и воспарил над всеми естественными силами описания! она была самой природой! она была самым изысканным произведением искусства! она была самой маргариткой, первоцветом, туберозой, шиповником, цветком утесника, левкоем, желтофиолью, цветной капустой и розмарином! короче говоря, она была букетом Парнаса. Где ожидание было поднято так высоко, думали, что она будет повреждена своим появлением; но именно аудитория была повреждена — многие из них упали в обморок до того, как занавес был поднят.

«Когда она дошла до сцены расставания со своим обручальным кольцом, а! какое это было зрелище! Сами скрипачи в оркестре, хотя и не привыкшие к тающему настроению, рыдали, как голодные дети, плачущие за свой хлеб с маслом; и когда зазвенел звонок для музыки между актами, слезы лились из глаз фаготиста такими обильными потоками, что они забили пальцевые отверстия; и, сделав из этого инструмента желоб, лились такими потоками на книгу первого скрипача, что, не видя, что увертюра была в двух диезах, лидер группы фактически играл в одном бемоле. Но рыдания и вздохи стонущей аудитории и шум вытягивания пробок из нюхательных флаконов предотвратили обнаружение ошибок между бемолями и диезами.

«Сто девять дам упали в обморок, сорок шесть впали в припадок, а девяносто пять имели сильную истерику! Мир едва ли поверит правде, когда им скажут, что четырнадцать детей, пять женщин, сто портных и шесть общих советников были фактически утоплены в наводнении слез, которые текли с галерей, слипов и лож, чтобы увеличить соленый пруд в партере; вода была глубиной три фута, и люди, которые были вынуждены стоять на скамейках, были в этом положении по щиколотку в слезах!

«Акт парламента против ее дальнейшей игры, безусловно, будет принят».

ФРАНЦУЗСКИЕ ГЕНЕРАЛЫ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.

Умный писатель в «Фрейзерс Мэгэзин», датирующий из Парижа, пишет:—

«О Шангарнье я не буду много говорить. Он так же молчалив, как М. Л. Н. Бонапарт, et possede un grand talent pour le silence. Шангарнье — человек с большими нервами и энергией, и он прекрасно разбирается в уличной войне и в управлении непокорным парижским населением. Он популярен среди солдат и среди высших офицеров. Что касается того, что у него есть какие-то решительные политические взгляды, за которые он стал бы мучеником, я не верю ни единому слову. Он хочет сохранить порядок и спасти Францию от анархии; но, помимо этого, руководствовался бы своими личными интересами. Если бы королевская власть, наследственная или выборная, стала порядком дня — не очень вероятное событие в течение двух или трех лет — он приспособился бы к национальному устройству на лучших условиях и бросил бы свой меч на чашу весов, которая перевесила. Но если в 1852 и 1856 годах будет разыгрываться игра президента, Шангарнье может выдвинуть свои собственные претензии, так как в глубине души он не питает ни любви, ни почтения к Десятому декабря. В случае войны, однако, Шангарнье скорее будет стремиться к высшему командованию, в котором он мог бы выиграть маршальский жезл и, таким образом, стать еще более важным, лично, профессионально и политически. Военные, особенно африканской школы, по-видимому, допускают, что Шангарнье обладает редким сочетанием военных качеств. Решительность, энергию, храбрость и coup d'œil он проявляет в высшей степени; но он, с другой стороны, полностью лишен гражданских талантов. Он не оратор, даже не спикер, и, кажется, питает такое же презрение к идеологам и совещательным собраниям, как и сам Наполеон. Если бы Шангарнье когда-либо был наделен верховной властью, это было бы тяжело, насколько это касалось его, для конституции и свобод Франции».

Ни в одной стране нет более почетного, принципиального и добросовестного солдата, чем Кавеньяк. Из всех людей, порожденных Революцией 1848 года (Ламартин и Дюфор были известны как политические деятели ранее), Кавеньяк кажется самым целеустремленным, почетным и добросовестным. Хотя он республиканец pur sang, он все же оказал более важные услуги порядку в июне 1848 года, чем любой из умеренных, роялистов или бургграфов, или генералов порядка, или чем все они вместе взятые. Знаменательно, что Кавеньяк открыто заявил своим друзьям — действительно, под своей рукой, что он не будет поддерживать кандидатуру Луи Наполеона, если он представит себя в 1852 году или станет участником любого главы Конституции.

Ламорисьер — как человек и как генерал — обладает бесконечным талантом и блестящей храбростью. Он хороший деловой человек, блестящий оратор и, безусловно, вел себя как общественный деятель с независимостью и честью.

Бедо — генерал с весьма значительными литературными и научными талантами и, возможно, с более высокими достижениями в своей профессии, чем любой другой из генералов африканской школы; но говорят, что ему не хватает энергии, он нерешителен, и в последнее время его, кажется, меньше считают человеком действия, чем организатором и администратором. В случае войны вполне вероятно, что четыре человека, о которых я говорю, сыграют блестящие роли; и в гражданских делах возможно, если не сказать наверняка, что большая роль может быть зарезервирована для Кавеньяка.

УИЛЬЯМ ПЕНН И МАКОЛЕЙ.

Мы находим в лондонской «Таймс» рецензию на «Наблюдения мистера Форстера по поводу обвинений, сделанных в «Истории Англии» мистера Маколея против характера Уильяма Пенна», и переносим ее на эти страницы, так как она, вероятно, будет не менее интересна американцам, чем англичанам, поскольку имя Пенна наиболее тесно связано с историей этой страны. Рецензируемая книга была переиздана в Нью-Йорке мистером Джоном Уайли.

«Мистер Маколей вряд ли обидится на сравнение его истории с историей Бернета, и, безусловно, в одном конкретном пункте оба произведения сопровождались удивительно похожими эффектами. Количество исторических писателей и памфлетистов, которые были вызваны к жизни отчетом честного епископа о своих собственных временах, было поразительным. Каждая глава в его повествовании создавала литературного антагониста, и дух, таким образом вызванный к жизни, действительно способствовал в очень значительной степени изменению всего стиля и тона английской истории. Слишком рано предсказывать точно такой же исход трудов мистера Маколея; но вещи, безусловно, движутся в этом направлении. За последние двенадцать месяцев было больше дискуссий по пунктам английской истории, чем обычно происходило за столько же лет. Социальное и политическое состояние наших предков, мотивы великих актов, характеры великих людей и общий ход нашей национальной жизни за последние полтора века постоянно выносились в последнее время на публику, и редко без поучительных результатов. Это, конечно, не каждый турнир, который дает достойное зрелище, но щит мистера Маколея был один или два раза поражен антагонистами, которые показали право на столкновение, и один из них сейчас находится в списках с памфлетом, указанным ниже.

«Вызов мистера Форстера — от имени личного характера и политического поведения знаменитого Уильяма Пенна — «архи-квакера», которого, как он полагает, мистер Маколей подверг несправедливости, которая, если она не была результатом преднамеренной предвзятости, была во всяком случае chargeable unbecoming negligence of inquiry. Дело, таким образом утвержденное, он защищает на пятидесяти страницах не необоснованного аргумента и поддерживает либеральным цитированием принятых авторитетов. К сожалению, характер спора таков, что почти невозможно ни окончательно арбитрировать между сторонами, ни передать адекватное представление об их соответствующих позициях. Манера письма мистера Маколея, тоже, делает печально против любого минутного или критического исследования его ресурсов или его дедукций. Его привычка — выбросить один полный эскиз характера или транзакции, и у подножия его процитировать altogether различные авторитеты, из определенных отрывков которых он получил ордер для своих собственных нескольких штрихов. Этим средством мы лишены возможности тесно следовать его наблюдениям, и мы можем только вывести, с большей или меньшей вероятностью, какая конкретная часть конкретного авторитета послужила фундаментом для любого конкретного утверждения. В некоторой степени этот метод действия неотделим от стиля мистера Маколея, и его очевидное неудобство должно быть set off против той блестящести и эффекта общей картины, которая командует таким всеобщим восхищением. Мистер Маколей пишет, как будто из впечатлений. Он консультируется и изучает оригинальные записи времен, которые он описывает, и из общих дедукций, таким образом инстинктивно нарисованных, его концепция сформирована. Мы верим, что это лучший путь к достижению общих истин, но это практика, которая значительно ограничивает применение обычных тестов точности. Действительно, во многих частях истории мистера Маколея читатель может сделать немного больше, чем сравнить свои собственные предыдущие впечатления фактов и сцен, описанных с впечатлением писателя, который описывает их. Многие из его описаний составлены из таких многочисленных и минутных ингредиентов, выбранных здесь и там из такого разнообразия кварталов, что они могут быть только верифицированы подобным процессом к тому, в котором они возникли. Сигнальная exemplification нашего значения будет найдена в его delineation характера и позиции английского духовенства до Революции. Мы не только верим сами, что этот эскиз существенно правилен, но мы бы даже рискнули сказать, что впечатления хорошо информированных и непредубежденных умов относительно общей истины, в большинстве случаев, совпали бы с нашими собственными. Yet of this мы совершенно уверены — что было бы не только возможно, но легко собрать так много конкретных примеров противоположной тенденции, как полностью сбило бы с толку суждение обычного читателя. Мистер Маколей, фактически, может слишком часто быть судим только теми, кто следовал, хотя бы на скромном расстоянии, его собственному треку изучения. Искушения к этому виду письма будут значительно слабее в случае томов, которые еще впереди, и мы можем там, возможно, надеяться на немного большую строгость цитирования. Yet в портретурах индивидуальных характеров эти побуждения все еще останутся, ни они не могут быть очень легко, или действительно очень правильно, упущены из виду.

Недостаточно сказать, что характер исторического лица должен определяться на основании достоверных записей о его действиях. Безусловно, это так; но существует тысяча мелких и почти неуловимых намеков, возникающих при изучении этих действий во всех их обстоятельствах, которые окажут самое существенное влияние на суждение. Мотивы, например, какого-либо поступка почти всегда должны быть предметом догадок, и все же именно от этих догадок в основном будет зависеть вывод. Именно этой причиной мы должны объяснить противоречия, которые иногда демонстрируют такие выводы, как в случае с противоречивыми характеристиками, данными разными авторами архиепископу Кранмеру, генералу Монку, Якову II или, как в рассматриваемом нами случае, Уильяму Пенну. Тем не менее, мистер Форстер предоставляет нам некоторые средства для оценки справедливости и точности решения мистера Маколея; но поскольку наши рамки исключают какое-либо детальное сравнение двух теорий, мы должны ограничиться изложением общего представления о спорных моментах в продолжение и иллюстрацию того, что мы уже изложили.

Уильям Пенн, квакер, как нам вряд ли нужно уточнять, провел раннюю часть своей жизни под гнетом суровых преследований из-за своих религиозных взглядов. В решительном духе стойкости, с которым он переносил эти страдания, он высказывал множество жестких и бескомпромиссных доктрин. Затем в его жизни произошел поворот, и из бедного преследуемого пиетиста он стал близким клиентом королевской семьи и едва ли не главным из придворных фаворитов в эпоху фаворитизма. То, что некоторые из его высказываний и поступков в этих двух странно контрастирующих сценах его жизни должны быть немного противоречивыми, мягко говоря, не вызывает удивления. Мистер Маколей, соответственно, отдавая ему должное за религиозные принципы, но не за силу духа, изображает упрямого и фанатичного квакера прежних дней ставшим в правление короля Якова покладистым и, хотя и благонамеренным, но не слишком щепетильным агентом монарха, чьи замыслы были направлены против гражданской и религиозной свободы его народа. Мистер Форстер, с другой стороны, приписывает появление Пенна в этих сценах исключительно его добрым и благотворительным намерениям. Он представляет его исключительно как миротворца (что, возможно, недалеко от истины), и он оправдывает его от всех мотивов, кроме мотивов милосердия, приписывая ему полное и нескрываемое отвращение к злым замыслам короля и решимость просто извлечь из этих злых дел великое и постоянное благо религиозной свободы для своих соотечественников в целом.

Первым камнем преткновения является участие Пенна в той гнусной сделке, посредством которой королевские фрейлины вымогали выкуп у бедных девушек из Тонтона, приветствовавших прибытие Монмута. Похоже, что главным, если не единственным источником замечаний мистера Маколея по этому поводу является письмо Сандерленда, хранящееся в Управлении государственных бумаг и адресованное «мистеру Пенну». Мистер Форстер, следовательно, оспаривает тождественность этих двух лиц. Что ж, мы полагаем, что очень немногие люди после тщательного применения своего суждения усомнились бы в том, что это письмо было адресовано Пенну, или в том, что другое, о котором упоминается впоследствии, было написано им. Тем не менее, мы признаем, что его фразеология не подтверждает всех обстоятельных деталей сделки, приведенных мистером Маколеем, и, безусловно, нельзя отрицать, что его поведение было, по меньшей мере, восприимчиво к такой интерпретации, которая должна была вызвать скорее одобрение, чем порицание историка. Однако основным предметом спора является доля участия Уильяма Пенна в сделках Якова с членами колледжа Магдалины в Оксфорде. Нам очень трудно дать достаточное изложение этого дела не только из-за наших узких рамок, но и из-за нехватки слов, чтобы выразить себя так, чтобы не предполагать того, что отрицает тот или иной из спорщиков. И все же мистер Форстер не должен жаловаться, если мы заявим, что Уильям Пенн в этой, как и в других сомнительных сделках, был, если не агентом короля, то, по крайней мере, своего рода посредником, и, как правило, с наклонностью к тому выводу, которого желал Яков. Возможно, он часто вмешивался, потому что никто другой не мог вмешаться столь благотворно — это мы очень охотно допускаем, но, если взять рассматриваемый нами случай, безусловно, нельзя отрицать, что в своем посредничестве, если мистер Форстер примет этот термин, между королем и колледжем он действительно желал, чтобы колледж подчинился королю с как можно меньшими неприятностями. И даже если мы примем как недоказанное утверждение о том, что он прямо склонял членов колледжа к лжесвидетельству, все же мистер Форстер не должен просить нас поверить, что Пенн не был бы гораздо больше доволен, если бы члены колледжа спокойно отбросили соображения о своих клятвах и сдали свой фонд папистам без дальнейшей борьбы.

Мы подозреваем, что истина заключается в том, что мистер Маколей несколько превысил свои указанные полномочия не в замысле, а в раскраске. Мы полагаем, что многие поступки Пенна были странно несогласуемыми, если их рассматривать строго, с его принципами, исповедовавшимися ранее, но мы сомневаемся, что они заслуживают таких резких слов, какими их наградил мистер Маколей. Тем не менее, возвращаясь к выражению, которое мы использовали ранее, мы убеждены, что в большинстве случаев общее впечатление беспристрастного исследователя было бы ближе к наброску мистера Маколея, чем к тому льстивому и безупречному портрету, который мистер Форстер в заключение своих замечаний хотел бы нарисовать. Мистер Маколей, возможно, немного переборщил с красками в своем рассказе. Его ошибки меньше в глаголах и существительных, чем в прилагательных и наречиях. Пенн, по всей вероятности, никогда не становился таким подобострастным и гибким в принципах придворным, каким он представлен в этой истории, но простые факты, которые достоверно записаны о его придворной жизни, исключают всякое представление о высокодуховном и безупречном характере, который мистер Форстер хотел бы изобразить.

Темы, обсуждаемые в этом томе, часто затрагивались нашими собственными писателями, и в нескольких случаях с весьма решительными способностями. Мы склоняемся на сторону мистера Форстера во всем. Внимательное изучение жизни Уильяма Пенна открывает нашему взору характер исключительной чистоты и почти во всех отношениях удивительно гармоничный. Суждение Маколея мы ценим очень мало. О Вольтере говорили, что он пожертвовал бы Христом ради эпиграммы; о Маколее можно сказать, что он пожертвовал бы столь же щедро ради антитезы. Он всегда работает на эффект, и надо признать, что он проявил очень необычайные способности для этой цели; он никогда не терпит неудачу в разнообразии, контрасте или группировке; отсюда его популярность и отсутствие в его картинах высших элементов истории.

Хотя в государственных бумагах и в трудах обществ в этой стране содержится большое количество важного исторического материала, касающегося Пенна, у нас нет достойных мемуаров о нем; что примечательно, учитывая привлекательный интерес к предмету и ревность, которая проявлялась в различных кругах в отношении всего, что затрагивает его репутацию.

ИСТОРИЯ БЕЗ НАЗВАНИЯ.

НАПИСАНО ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ЖУРНАЛА

Г. П. Р. ДЖЕЙМСОМ, ЭСКВАЙРОМ.

Продолжение со страницы 216.

ГЛАВА X.

Два всадника ехали своим путем. Несколько минут никто не говорил. Сэр Филип Гастингс сурово размышлял обо всем, что произошло, а его юный спутник смотрел на окружающую сцену, залитую восхитительными лучами заката, как будто ничего вовсе не случилось.

Сэр Филип, как я уже показал читателю, имел привычку размышлять над всем, что вызывало большой интерес в его груди — более того, извлекать из этого, с помощью любопытного рода алхимии, сущность, весьма отличную от ее кажущейся природы, иногда яркую, тонкую и полезную, а в других случаях темную и зловредную. Вся только что прошедшая сделка сильно обеспокоила его; она озадачила его; она заставила его воображение бежать по тысяче путей, и большинство из них были неверными; и мысль не желала быть призванной от своих причуд, чтобы иметь дело с каким-либо другим предметом, кроме того, который занимал ее.

Юный незнакомец, с другой стороны, казался одним из тех персонажей, которые воспринимают все вещи гораздо легче. В момент действия он проявил достаточно мастерства, решимости и энергии, но когда он сидел там на спине своей лошади, оглядываясь на каждую точку, представляющую интерес для любителя природы, с легким, спокойным и беззаботным видом, никто, кто видел его, не мог бы вообразить, что он был вовлечен мгновение назад в столь яростную, хотя и короткую борьбу. В его виде или выражении лица не было ни жара бойца, ни триумфа победителя, и его безмятежное и ровное выражение лица сильно контрастировало с тучей, которая сидела на челе его спутника.

«Прошу прощения, сэр, за мое мрачное молчание», — сказал наконец сэр Филип Гастингс, осознавая, что его поведение было не очень вежливым, — «но это дело беспокоит меня. Помимо определенных отношений, которые оно имеет к вопросам частного характера, я не удовлетворен тем, как мне следует поступить с негодяем, которого мы позволили так легко уйти. Его нападение на меня я не хочу рассматривать сурово; но этот человек является ужасом для всей округи, совершая множество актов, за которые закон назначает весьма недостаточное наказание, но с хитростью, достаточной, чтобы оставаться в рамках той черты, переход за которую позволил бы обществу очиститься от такого пятна на нем; как поступить с ним, говорю я, сильно смущает меня. Я уже два или три раза заключал его в тюрьму; и я склонен сожалеть, что не пронзил его своим мечом в этот раз, когда он был в самом акте нарушения закона, и я был бы вполне оправдан в этом».

«Нет, сэр, мне кажется, это было бы слишком», — ответил его спутник; — «он получил падение, которое, если я правильно сужу, будет достаточным наказанием за его нападение на вас. Согласно самому lex talionis, он получил то, что заслуживает. Если он почти сломал вам руку, я думаю, что почти сломал ему спину».

«Я ищу не наказания его за какое-либо оскорбление меня, сэр», — ответил баронет; — «это долг перед обществом — освободить его от бремени такого человека всякий раз, когда он сам предоставляет возможность сделать это. В этом закон оправдал бы меня, но даже если бы это было не так, я могу представить себе много случаев, когда для блага нашей страны и общества может быть необходимо выйти за пределы того, что оправдает закон, и создать закон для необходимости».

«Брут и несколько его друзей сделали это», — ответил юный незнакомец с улыбкой, — «и мы очень восхищаемся ими за это, но я боюсь, что мы все равно повесили бы их, если бы они были в положении, чтобы повторить это снова. Иллюстрация виселицы и статуи могла бы иметь более одного применения, ибо я искренне верю, что если бы мы могли оживить исторических персонажей, мы почти во всех случаях воздвигли бы виселицу для тех, кому сейчас воздвигаем памятник».

Сэр Филип Гастингс повернулся и внимательно посмотрел на него, и увидел, что его лицо было веселым и улыбающимся. «Вы воспринимаете все эти вещи очень легко, сэр», — сказал он.

«С безопасной легкостью», — ответил незнакомец.

«Нет, с чем-то большим», — добавил его спутник; — «в вашей короткой борьбе с этим негодяем вы прыгнули на него и опрокинули его, как лев, с яростной активностью, которую я едва могу представить, чтобы она так быстро успокоилась».

«О да, это так, мой дорогой сэр», — ответил незнакомец, — «я в некотором роде стоик во всем. Нет необходимости, чтобы быстрота мысли и действия в момент чрезвычайной ситуации выходила хоть на линию за пределы случая или опускалась хоть на линию глубже, чем просто разум. Человек, который позволяет своему сердцу трепетать или своим страстям разгораться от любого справедливого действия, которое он призван совершить, не является философом. Поймите меня, однако; я вовсе не претендую на то, чтобы быть вполне совершенным в своей философии; но, во всяком случае, я верю, что достаточно хорошо приучил себя не позволять борцовскому поединку с таким презренным животным, как этот, заставлять мой пульс биться хоть на удар быстрее после того, как мгновенное усилие закончилось».

Сэр Филип Гастингс был очарован ответом; ибо, хотя это был взгляд на философию, которому он не мог и не следовал, как бы он ни соглашался с ним, все же ход рассуждений и источники аргументов были так близки к тем, которые он обычно искал, что он вообразил, что наконец нашел человека вполне по своему сердцу. Он решил, однако, не выражать дальнейшего мнения по этому вопросу, пока не увидит больше своего юного спутника; но это «больше» он решил увидеть. Тем временем он легко изменил разговор, сказав: «Вы казались очень искусным и практикующим борцом, сэр».

«Я был воспитан в Корнуолле», — ответил другой, — «хотя я не корнуолец и не имею родства даже с Терсом и Тисом — англосакс, я горжусь тем, что верю в это, ибо я считаю эту расу величайшей из тех, что когда-либо производил мир».

«Что, превосходящей римлян?» — спросил сэр Филип.

«Да, даже так», — ответил незнакомец, — «с такой же энергией, такой же решимостью, меньшей мобильностью, большей настойчивостью, со многими качествами, которыми римляне не обладали. Римляне оставили нам много прекрасных уроков, которые мы способны практиковать так же хорошо, как и они, в то время как мы можем добавить многое, о чем они не имели понятия».

«Я хотел бы обсудить эту тему с вами более подробно», — ответил сэр Филип Гастингс; — «но я не знаю, есть ли у нас достаточно времени, чтобы стоило начинать».

«Я действительно тоже едва ли знаю», — ответил юный незнакомец; — «ибо, во-первых, я не знаком с местностью, а во-вторых, я не знаю, как далеко вы едете. Мой путь лежит к небольшому городку под названием Хартвелл — или, как я подозреваю, он должен быть Хартсвелл, вероятно, от какого-то источника, из которого олень и лань приходили пить».

«Я еду немного дальше его», — ответил сэр Филип Гастингс, — «так что наше путешествие будет в течение следующих десяти миль вместе»; и с этим хорошим запасом времени перед собой баронет попытался вернуть своего юного спутника к теме, которая была начата, очень любимой им во все времена.

Но у незнакомца, казалось, были свои увлечения, как и у сэра Филипа, и, бросившись в этимологию в отношении Хартвелла, он преследовал ее с жадностью, которая исключала все другие темы.

«Я верю», — сказал он, нисколько не замечая диссертации сэра Филипа о римских добродетелях, — «мое собственное убеждение состоит в том, что в Англии нет ни одного собственного имени, за исключением нескольких, навязанных нам норманнами, которое нельзя было бы легко проследить до случайных обстоятельств в истории семьи или места. Так, в случае с Эйлсбери, или Иглстауном, от которого он происходит, будьте уверены, это место было известно как прибежище для орлов в старые времена, прилетавших туда, вероятно, за утками, свойственными этому месту. Бристоль, на англосаксонском языке означающий место моста, очень легко прослеживается; и Коста, или Костафорд, означающий на англосаксонском брод искусителя, очевидно, получил свое название от того, что монах или дева встретили врага рода человеческого или женского пола в этом месте и имели повод пожалеть об этой встрече. Все «Хэмы», все «Тоны» и все «Соны» сразу ведут нас к происхождению названия, не говоря уже обо всех сторонах света, всех цветах радуги и каждом ремесле, которое изобретательность человека сумела придумать».

Напрасно сэр Филип Гастингс в течение следующих получаса пытался вернуть его к вопросам, которые он считал более важными. У него, очевидно, было достаточно римлян на данный момент, и он предавался тысяче причудливых предположений по любому другому предмету, кроме этого, пока сэр Филип, который одно время очень высоко оценивал его интеллект, не начал считать его немногим лучше дурака. Внезапно, однако, как будто из чувства вежливости, а не склонности, молодой человек позволил своему старшему спутнику поступать по-своему в выборе темы, и в своих ответах показал такую глубину мысли, такое полное знакомство с историей и такие точные и определенные взгляды, что баронет снова изменил свое мнение и сказал себе: «Это действительно прекрасный и благородный интеллект, почти испорченный заразой коррумпированного и легкомысленного мира, но который мог бы быть исправлен, если бы судьба бросила его на путь тех, чьи принципы были тверды и испытаны».

Он размышлял над этим вопросом некоторое время. Было уже совсем темно, а город, в который направлялся незнакомец, находился не дальше четверти мили. Маленькие звезды выглядывали на небесах, вглядываясь в действия человека, как яркоглазые шпионы ночью; но луна еще не взошла, и единственный свет на пути отражался от сверкающего, танцующего ручья, который бежал вдоль дороги, казалось, собирая все сильные лучи из воздуха и отдавая их обратно с процентами.

«Вы приближаетесь к Хартвеллу», — сказал наконец сэр Филип; — «но его несколько трудно найти с этой дороги, и, будучи лишь немного в стороне от моего пути, я сопровожу вас туда и продолжу путь по большой дороге».

Незнакомец собирался выразить свою благодарность, но баронет остановил его, сказав: «Нисколько, мой юный друг. Я доволен вашей беседой и был бы рад поддерживать ваше знакомство, если представится возможность. Меня зовут сэр Филип Гастингс, и я буду рад видеть вас в любое время, если вы будете проезжать мимо моего дома».

«Я обязательно навещу вас, сэр Филип, если пробуду какое-то время в этом графстве», — ответил другой. — «Это, однако, неопределенно, ибо я приехал сюда просто по делу, которое может быть улажено за несколько часов — на самом деле оно должно быть таковым, ибо оно кажется мне очень простым. Однако оно может задержать меня гораздо дольше, и тогда я не премину воспользоваться вашим любезным разрешением».

Он говорил серьезно, и мало что еще было сказано, пока они не въехали в небольшой город Хартвелл, примерно на полпути через который была видна большая виселицеподобная перекладина, выступающая из фасада дома, на которой висела большая доска, на которой была нарисована звезда. Свет, сиявший из окон противоположного дома, падал на символ, и незнакомец, натянув поводья, сказал: «Вот моя гостиница, и я теперь пожелаю вам доброй ночи, с большой благодарностью, сэр Филип».

«Мне кажется, это я должен благодарить вас», — ответил баронет, — «как за приятное путешествие, так и за наказание, которое вы нанесли негодяю Каттеру».

«Что касается первого», — сказал незнакомец, — «то это было более чем вознаграждено, если оно вообще заслуживало благодарности; а что касается другого, то это было удовольствием само по себе. Для меня большое удовлетворение — сломить самоуверенность одного из этих дюжих громил».

Говоря это, он спешился, снова пожелав сэру Филипу доброй ночи, и последний поехал дальше своим путем. Его размышления, пока он ехал, были целиком о предмете юного незнакомца; ибо, как я показал, сэр Филип редко позволял двум идеям сильно захватить его разум в одно и то же время. Он вращал, взвешивал и препарировал все, что сказал молодой человек, и вывод, к которому он пришел, был даже более благоприятным, чем вначале. Он казался человеком по его сердцу, с достаточными различиями во мнениях и разнообразием характера, чтобы заставить баронета почувствовать тягу к какой-то возможности лепить и моделировать его по своему собственному стандарту совершенства. Кем он мог быть, он никак не мог угадать. Что он был джентльменом по манерам и характеру, не могло быть никаких сомнений. Что он не был богат, сэр Филип аргументировал тем фактом, что он не выбрал лучшую гостиницу в маленьком городке, и он мог также заключить, что он не из очень знатной семьи, так как не счел нужным упомянуть свое собственное имя в ответ на откровенное приглашение баронета.

Занятый этими мыслями, сэр Филип ехал лишь медленно и потратил почти полчаса, чтобы добраться до ворот парка миссис Хэзлтон, хотя они стояли всего в двух милях от города. Он прибыл перед ними, наконец, однако, и позвонил в колокольчик. Сторож открыл их лишь медленно, и, придав своей лошади более быстрый темп, сэр Филип порысил по аллее к дому. Он не достиг его, однако, когда услышал звук лошадиных копыт позади себя, и, когда он спешивался у двери, его спутник по пути быстро подъехал и спрыгнул на землю, говоря со смехом —

«Я обнаружил, сэр Филип, что мы оба должны насладиться одними и теми же покоями сегодня вечером, ибо по прибытии в Хартвелл я не ожидал посетить этот дом до завтрашнего утра. Миссис Хэзлтон, однако, очень любезно распорядилась доставить мой багаж из гостиницы, и поэтому у меня нет выбора, кроме как вторгнуться к ней сегодня вечером».

Когда он говорил, двери дома были распахнуты, слуги вышли, чтобы принять лошадей, и два джентльмена были сразу же препровождены в приемную миссис Хэзлтон.

ГЛАВА XI.

Миссис Хэзлтон выглядела такой же красивой, как в двадцать лет — возможно, даже больше; ибо несколько последних лет перед тем, как начинается процесс увядания, иногда добавляют, а не отнимают от женской прелести. Она была одета с большим мастерством и вкусом тоже; более того, даже с особой тщательностью. Волосы, в которых еще не было даже одной серебряной нити в волнистой массе, были уложены так, чтобы скрыть в некоторой степени ту высоту и ширину лба, которые придавали почти слишком интеллектуальное выражение ее лицу — которое, в некоторых случаях, делало выражение (ибо черты были все женскими) скорее мужским, чем женским. Ее платье было очень простым на вид, хотя и дорогим по материалу; но оно было выбрано и подогнано с тончайшим искусством, цветов, которые лучше всего гармонировали с ее цветом лица, и в формах, скорее указывающих на красоты, чем демонстрирующих их.

Так одетая, с грацией и достоинством в каждом движении, она вышла навстречу сэру Филипу Гастингсу, откровенно протягивая ему руку и сияя на него одной из своих самых лучезарных улыбок. Все это было потрачено на него впустую, действительно; но это не имело значения. Это возымело эффект в другом квартале. Затем она повернулась к младшему джентльмену с большей степенью сдержанности в манерах, но все же, когда она заговорила с ним и приветствовала его в своем доме, цвет углубился на ее щеке с румянцем, который не был бы потерян для сэра Филипа, если бы он был хоть сколько-нибудь в привычке пользоваться ими. Они, очевидно, встречались раньше, но не часто; и ее слова: «Добрый вечер, мистер Марлоу, я рада видеть вас в своем доме наконец», — были сказаны тоном человека, который действительно рад, но не желает показывать это слишком явно.

«Вы приехали с моим другом, сэром Филипом Гастингсом», — добавила она; — «я не знала, что вы знакомы».

«И мы не были, моя дорогая мадам, до этого вечера», — ответил баронет, говоря за себя и своего спутника по пути, — «до тех пор, пока мы не встретились случайно на склоне холма по пути сюда. У нас была несколько неприятная встреча с печально известной личностью по имени Том Каттер, которая впервые свела нас в знакомство; хотя, пока вы не произнесли его, имя моего юного друга было мне неизвестно».

«Том Каттер! Это тот человек, который браконьерствует всю мою дичь?» — сказала леди задумчивым тоном.

И она не размышляла о Томе Каттере, или потерянной дичи, или о грехах и беззакониях браконьерства; ни о том, ни о другом. Восклицание и вопрос, взятые вместе, были лишь одним из тех маленьких полубессознательных стратегий человеческой природы, с помощью которых мы часто стремимся развлечь других участников разговора — а иногда развлечь и нашего собственного внешнего человека тоже — в то время как маленький дух внутри занят каким-то вопросом, с которым мы не хотим, чтобы наши собеседники имели что-то общее. Она спрашивала себя, на самом деле, каким был разговор, которым сэр Филип Гастингс и мистер Марлоу скрасили путь — говорили ли они о ней — говорили ли они о ее делах — и как она могла лучше всего получить некоторую информацию по этому вопросу, не пытаясь искать ее.

У нее вскоре появилась возможность обдумать этот вопрос более досуже, ибо сэр Филип Гастингс, с некоторым замечанием о том, что «пыльные платья не подходят для дамских гостиных», удалился на время в приготовленную для него комнату. Прекрасная хозяйка дома действительно задержала мистера Марлоу на несколько минут, разговаривая с ним приятным и мягким тоном и заставляя свои яркие глаза делать все возможное в плане пленения. Она выразила сожаление, что не видела его чаще, и выразила надежду, в очень изящных выражениях, что даже болезненный вопрос, который те хлопотные люди закона подняли между ними, может стать средством созревания их знакомства в дружбу.

Юный джентльмен ответил со всей галантностью, но с должной осмотрительностью, а затем удалился в свою комнату, чтобы переодеться. Он, безусловно, был очень красивым молодым человеком; прекрасно сложенным и с приятным, хотя и не регулярно красивым лицом; и, возможно, он оставил миссис Хэзлтон другие вопросы для размышления, чем темы его разговора с сэром Филипом Гастингсом. Несомненно то, что когда баронет вернулся очень скоро после этого, он застал свою прекрасную хозяйку в глубокой задумчивости, от которой его внезапный вход заставил ее вздрогнуть с озадаченным видом, не свойственным ей.

«Я очень рада поговорить с вами несколько минут наедине, мой дорогой друг», — сказала миссис Хэзлтон после минутного молчания. — «Этот мистер Марлоу — джентльмен, который претендует на ту самую собственность, на которой вы сейчас стоите»; и она приступила к тому, чтобы дать своему слушателю, частично спонтанными объяснениями, частично ответами на его вопросы, свой собственный взгляд на дело между ней и мистером Марлоу; усердно и искусно стараясь предубедить разум сэра Филипа Гастингса убеждением в ее правах в противовес правам ее юного гостя.

«Вы хотите сказать, моя дорогая мадам», — спросил сэр Филип, — «что он претендует на всю эту большую собственность? Это был бы действительно тяжелый удар».

«О, дорогой, нет», — ответила леди; — «большая часть собственности моя, вне всякого сомнения, но земля, на которой стоит этот дом, и более тысячи акров вокруг него, была куплена моим бедным отцом до моего рождения, я полагаю, как предоставляющая наиболее подходящее место для особняка. Он никогда не любил старый дом рядом с вашим местом и построил этот для себя. Юристы мистера Марлоу теперь заявляют, что его двоюродный дед, который продал землю моему отцу, не имел права продавать ее; что собственность была строго ограничена майоратом».

«Это будет легко установлено», — сказал сэр Филип Гастингс; — «и я боюсь, моя дорогая мадам, если это окажется так, у вас не будет иного средства, кроме как отказаться от собственности».

«Но разве это не очень жестко?» — спросила миссис Хэзлтон, — «Марлоу, безусловно, получили деньги».

«Это не будет иметь никакого значения», — ответил сэр Филип, размышляя; — «двоюродный дед этого молодого человека, возможно, обидел вашего отца; но он не несет ответственности за этот акт, и я очень боюсь, более того, что его претензия может не ограничиваться самой собственностью. Я подозреваю, что могут быть востребованы арендные платежи за прошлые годы».

«Да, это то, что говорит мой юрист, мистер Шэнкс», — ответила миссис Хэзлтон с озадаченным видом; — «он говорит мне, что если мистер Марлоу добьется успеха в иске, мне придется выплатить всю арендную плату за землю. Но Шэнкс добавил, что он совершенно уверен в том, что победит его, если мы сможем удержать в качестве наших адвокатов сержанта Татэма и мистера Даблдо».

«Шэнкс — мошенник», — сказал сэр Филип Гастингс спокойным, ровным тоном; — «и два юриста, которых вы назвали, имеют репутацию ученых и беспринципных людей. Первый момент, моя дорогая мадам, — это установить, справедлива ли претензия этого молодого джентльмена, а затем поступить с ним справедливо, что, в смысле, который я придаю этому термину, может быть несколько иным, чем юридический».

«Я действительно не знаю, что делать», — воскликнула миссис Хэзлтон с легким смехом, как будто над своей собственной растерянностью. — «Я никогда не была в такой ситуации в своей жизни»; и затем она добавила, очень быстро и шутливым тоном, как будто боялась остановиться или придать силу какому-либо одному слову, — «если бы мой бедный отец был жив, он уладил бы все это по-своему достаточно скоро. Он был великим свахой, вы знаете, сэр Филип, и он предложил бы, вопреки всем препятствиям, брак между двумя сторонами, чтобы уладить дело браком, а не законом», — и она снова рассмеялась, как будто сама идея была нелепой.

Неученый сэр Филип подумал так же и крайне неуместно ответил: «Разница в возрасте, конечно, исключила бы это из вопроса»; и, совершив эту бестактность, он не заметил красного пятна, которое появилось на прекрасном челе миссис Хэзлтон и достаточно ясно указывало на эффект, который произвели его слова. Однако в течение минуты была зловещая тишина, а затем баронет был тем, кто возобновил дискуссию своим обычным спокойным, аргументированным тоном. «Я не думаю», — сказал он, — «из поведения или разговора мистера Марлоу, что он склонен быть очень требовательным в этом вопросе. Его претензия, однако, должна быть рассмотрена в первую очередь, прежде чем мы признаем что-либо с вашей стороны. Если собственность была действительно ограничена майоратом, он, несомненно, имеет право на нее, как по честности, так и по закону; но мне кажется, что там он мог бы ограничить свою претензию, если его чувство истинной справедливости сильно; но майорат должен быть сделан совершенно ясным, прежде чем вы сможете признать хотя бы это».

«Хорошо, хорошо, сэр», — сказала миссис Хэзлтон поспешно, ибо она услышала шаги на внешней лестнице, — «я оставлю это полностью на вас, сэр Филип, я уверена, что вы хорошо позаботитесь о моих интересах».

Сэру Филипу не совсем понравилось слово «интересы», и, поклонившись головой несколько жестко, он добавил: «и о вашей чести, моя дорогая мадам».

Миссис Хэзлтон понравились его слова так же мало, как ему ее, и она сильно покраснела. Она не ответила, действительно, но его слова в ту ночь никогда не были забыты.

В следующий момент мистер Марлоу вошел в комнату с тихим, легким видом, очевидно, совершенно не подозревая о том, что был предметом разговора. В течение вечера он оказывал всякое вежливое внимание своей прекрасной хозяйке и, несомненно, проявлял признаки и симптомы того, что считает ее очень красивой и очаровательной женщиной. Какова бы ни была ее игра, поверьте мне на слово, читатель, она вела ее искусно, и сам факт того, что она удалилась рано, в тот самый момент, когда произвела наиболее благоприятное впечатление, оставив сэра Филипа Гастингса развлекать мистера Марлоу за ужином, был не без расчета.

Как только леди ушла, сэр Филип перешел к теме дела миссис Хэзлтон со своим юным спутником и справился с этим делом более искусно, чем можно было ожидать. Он просто сказал ему, что миссис Хэзлтон упомянула о претензии, предъявленной к ее поместью его юристами, и сочла лучшим оставить расследование дела своему другу, а не профессиональным лицам.

Откровенная добродушная улыбка сразу появилась на лице мистера Марлоу. «Я не богатый человек, сэр Филип», — сказал он, — «и не делаю заявлений о щедрости, но в то же время, поскольку мой двоюродный дед, несомненно, получил эти деньги от отца миссис Хэзлтон, я, скорее всего, никогда не беспокоил бы ее по этому вопросу, если бы не то, что это самое поместье является первоначальной резиденцией нашей семьи, на которой мы можем проследить наших предков на протяжении многих веков. Собственность была, несомненно, ограничена майоратом, мой отец и мой дядя были еще живы, когда она была продана, и не совершили никакого акта по снятию майората. Это совершенно поддается доказательству, и хотя моя претензия может доставить миссис Хэзлтон некоторые неудобства, я стремлюсь избежать причинения ей какой-либо боли. Теперь я приехал с предложением, которое, я уверен, вы сочтете разумным. Действительно, я ожидал найти здесь ее юриста, а не независимого друга, и меня уверяли, что мое предложение будет принято немедленно лицами, которые судили о моих правах более здраво, возможно, чем я мог».

«Могу я услышать, что это за предложение?» — спросил сэр Филип.

«Безусловно», — ответил мистер Марлоу, — «оно таково: во-первых, миссис Хэзлтон должна назначить какого-либо джентльмена чести, либо адвоката, либо нет, как она сочтет нужным, чтобы расследовать мою претензию, вместе со мной или другим джентльменом с моей стороны, с правом пригласить третьего в качестве арбитра между ними. Затем я предлагаю, чтобы, если моя претензия будет четко доказана, миссис Хэзлтон уступила мне земли, о которых идет речь, а я возместил ей сумму, которую получил мой двоюродный дед, и —»

«Постойте», — сказал сэр Филип Гастингс, — «вы осознаете, что закон не обязал бы вас делать это?»

«Прекрасно», — ответил мистер Марлоу, — «и, действительно, я не очень уверен, что справедливость требовала бы этого тоже, ибо я не знаю, получал ли мой отец когда-либо какую-либо выгоду от денег, выплаченных его дяде. Однако он мог получить часть, не зная об этом, ибо я предпочел бы ошибиться на правильной стороне, чем на неправильной. Затем я предлагаю, чтобы арендная плата за поместье, как показано в договорах аренды, и справедливый процент от стоимости земли, окружающей этот дом, были рассчитаны за время, в течение которого она была вне нашего владения, в то время как, с другой стороны, законный процент от денег, выплаченных за собственность, должен быть рассчитан за тот же период, меньшая сумма вычтена из большей, а баланс выплачен мной миссис Хэзлтон или миссис Хэзлтон мне, чтобы заменить все в том же состоянии, как если бы эта неудачная продажа никогда не имела места».

Сэр Филип Гастингс размышлял без ответа более одной минуты. Это долгое время для размышлений, и много мыслей и чувств может пройти через грудь человека за это время. Их было много в данном случае; и было бы не очень легко разделить или определить их. Сэр Филип думал обо всем, что закон предоставил бы юному претенденту при обстоятельствах дела: всю собственность, всю арендную плату за прошлые годы, каждое улучшение, которое было сделано, великолепный особняк, в котором они тогда стояли, без выплаты с его стороны ни пенни: он сравнил эти законные права с тем, что он теперь предложил, и он увидел, что он действительно зашел очень далеко на щедрую сторону справедливости. В этом поведении было что-то очень прекрасное и благородное, что-то, что гармонировало с его собственным сердцем и чувствами. В этом не было преувеличения, никакой романтики: он говорил тоном делового человека, делающего правильное дело, хорошо обдуманное, и баронет был удовлетворен во всех отношениях, кроме одного. Слова миссис Хэзлтон, я не должен говорить, создали подозрение, но навели на мысль, что другие чувства могут действовать между ней и его юным спутником, несмотря на разницу в возрасте, на которую он так прямо указал, и он решил узнать больше.

Тем временем, однако, мистер Марлоу несколько неверно истолковал его молчание, и он добавил, подождав дольше, чем было приятно: «Конечно, вы понимаете, сэр Филип, что если два или три честных человека решат, что мой случай необоснован — хотя я знаю, что этого не может быть, — я соглашаюсь отказаться от него сразу и отречься навсегда. Мои адвокаты и юрисконсульты в Лондоне сочли предложение по крайней мере справедливым».

«И я тоже», — сказал сэр Филип Гастингс решительно; — «однако я должен поговорить с миссис Хэзлтон по этому вопросу и выразить ей свое мнение. Скажите, у вас есть бумаги, касающиеся вашей претензии, с собой?»

«У меня есть заверенные копии», — ответил мистер Марлоу, — «и я могу принести их вам в одно мгновение. Они настолько необычно ясны и, кажется, ставят вопрос настолько полностью вне всяких сомнений, что я привез их, чтобы удовлетворить миссис Хэзлтон и ее юриста без дальнейших хлопот, что мое требование по крайней мере имело некоторое основание в справедливости».

Бумаги были немедленно принесены, и, сев обдуманно, сэр Филип Гастингс просмотрел их со своим юным другом, тщательно взвешивая каждое слово. Они не оставили даже сомнения в его уме; они, казалось, не оставили шанса даже для крючкотворства закона, они были ясны, точны и определенны. И щедрость предложения молодого человека выделялась даже более заметно, чем прежде.

«Со своей стороны, я полностью удовлетворен», — сказал сэр Филип Гастингс, когда закончил изучение, — «и я не сомневаюсь, что миссис Хэзлтон будет так же. Она отличный и любезный человек, а также очень красивая женщина. Вы давно ее знаете? вы часто ее видели?»

«Только однажды, и это около года назад», — ответил мистер Марлоу; — «она действительно очень красива, как вы говорите — для женщины ее периода жизни удивительно; она очень напоминает мне мою мать, которую я в доверии юношеской привязанности называл «моей вечной». Я помню, как делал это всего за три дня до того, как рука смерти написала на ее челе суетность всех таких земных мыслей».

Сэр Филип Гастингс был удовлетворен. Там не было ничего похожего на страсть. Невнимательный, как он был в большинстве вещей, он был более проницателен в отношении вопросов любви, чем любой другой привязанности человеческого разума. Он сам любил глубоко и интенсивно, и он не забыл этого.

Было необходимо, прежде чем что-либо могло быть заключено, дождаться пробуждения миссис Хэзлтон на следующее утро; и, пожелав мистеру Марлоу доброй ночи теплым рукопожатием, сэр Филип Гастингс удалился в свою комнату и провел почти час в раздумьях, обдумывая характер своего нового знакомого, вспоминая каждую черту, которую он заметил, и каждое слово, которое он слышал. Это было очень удовлетворительное созерцание. Он не помнил, чтобы встречал кого-то, кто казался бы настолько полностью существом по его собственному сердцу. Могли быть маленькие изъяны, маленькие слабости, возможно, но подтверждающая сила времени и опыта, думал он, укрепит все, что хорошо, а совет и пример исправят все, что было слабым или легким.

«Во всяком случае», — подумал баронет, — «его поведение в этом случае показывает благородный и справедливый дух. Посмотрим, как миссис Хэзлтон встретит это завтра».

Когда наступило это завтра, ему пришлось увидеть обратную сторону картины, но она должна быть прибережена для другой главы.

ГЛАВА XII.

Миссис Хэзлтон встала утром рано. Она во все времена была ранним пташкой, ибо хорошо знала, каким особым хранителем красоты является утренняя роса, но в этом случае определенные чувства нетерпения сделали ее немного раньше обычного. Кроме того, она знала, что сэр Филип Гастингс всегда был утренним человеком и обязательно будет в библиотеке до того, как она спустится. И она не была разочарована. Там она нашла баронета, протягивающего руку, чтобы снять Ливия, после того как только что заменил Тацита.

«Это самая необычайная вещь, моя дорогая мадам», — сказал сэр Филип после утреннего приветствия, — «и озадачивает меня больше, чем я могу объяснить».

Миссис Хэзлтон вообразила, что ее друг обнаружил какой-то очень запутанный момент в деле с мистером Марлоу, и она обрадовалась, ибо ее целью было не подражать, а запутать. Сэр Филип, однако, продолжал выводить ее из терпения, говоря: «Как римляне, столь возвышенно добродетельные в один период своей истории, могли впасть в столь деградировавшее и коррумпированное состояние, как мы находим описанным даже у Саллюстия и изображенным в еще более страшных красках поздними историками империи».

Миссис Хэзлтон, как я уже сказал, была вне всякого терпения, и дамы в таком состоянии иногда прибегают к простому сравнению. «Их добродетель протухла, я полагаю», — ответила она, — «от слишком долгого хранения. Добродетель — это яйцо, которое не выдержит высиживания — но теперь скажите мне, сэр Филип, был ли у вас разговор с мистером Марлоу прошлой ночью по поводу этого хлопотного дела моего?»

«Был, моя дорогая мадам», — ответил сэр Филип с очень слабой улыбкой, ибо сэр Филип не мог хорошо переносить какие-либо шутки о римлянах. — «Я не только беседовал с мистером Марлоу на эту тему, но я тщательно изучил бумаги, которые он привез с собой, и сразу понял, что у вас нет и тени права на собственность, о которой идет речь».

Чело миссис Хэзлтон потемнело, и она ответила несколько угрюмым тоном: «Вы решили против меня очень быстро, сэр Филип. Я надеюсь, вы не позволили мистеру Марлоу увидеть вашу сильную предвзятость — мнение, я имею в виду, в его пользу».

«Полностью», — ответил сэр Филип Гастингс.

Миссис Хэзлтон молчала и смотрела вниз на ковер, как будто она считала нити, из которых он состоял, и находила расчет отнюдь не удовлетворительным.

Сэр Филип позволил ей смотреть некоторое время, ибо он не был очень легко тронут состраданием в случаях, когда видел нечестность цели, а также страдание. Наконец, однако, он сказал: «Мое суждение ни в коей мере не является обязательным для вас; я говорю вам просто, моя дорогая мадам, каков мой вывод, и закон скажет вам то же самое».

«Посмотрим», — пробормотала миссис Хэзлтон сквозь зубы; но затем, приняв более мягкий вид, она спросила: «Скажите мне, сэр Филип, стали бы вы, если бы были в моей ситуации, кротко отказаться от собственности, которая была честно куплена и оплачена, не сделав ни одной попытки удержать ее?»

«В тот момент, когда я был убежден, что у меня нет законного права на нее», — ответил сэр Филип. — «Однако закон все еще открыт для вас, если вы считаете лучшим сопротивляться; но прежде чем вы примете свое решение, вам лучше услышать, что предлагает мистер Марлоу, и вы простите меня за то, что я выразил вам то, чего не выразил ему: мнение, что его предложение основано на благороднейшем взгляде на справедливость».

«Действительно», — сказала миссис Хэзлтон, и ее глаза засияли, — «пожалуйста, позвольте мне услышать это предложение».

Сэр Филип объяснил его ей наиболее отчетливо, ожидая, что она будет и удивлена, и довольна, и никогда не сомневался, что она примет его немедленно. Была ли она удивлена или нет, не было видно, но довольна она, безусловно, не была в какой-либо значительной степени, ибо она не хотела, чтобы дело было так скоро завершено. Она начала делать возражения немедленно. «Огромные расходы на строительство этого дома вовсе не были приняты во внимание, и будет очень необходимо изучить оригинальные бумаги, прежде чем что-либо будет решено. У каждого вопроса есть две стороны, мой дорогой сэр Филип, и мы не можем сказать, что другие бумаги не могут быть найдены, снимающие майорат с этого поместья до того, как продажа имела место».

«Это невозможно, — ответил сэр Филипп Гастингс, — если представленные мне документы подлинны, ибо этот молодой джентльмен, к которому как к старшему сыну его отца перешло поместье в силу майората, еще не родился, когда состоялась продажа. Только его действием оно могло быть выведено из-под майората, а поскольку он не был рожден, он не мог совершить подобного действия».

Он настойчиво давил на нее в своей холодной манере, и это ее крайне раздражало.

«Возможно, они не подлинные», — наконец произнесла она.

«Они все заверены, — ответил сэр Филипп, — и он сам предлагает, чтобы оригиналы были изучены как основа всей сделки».

«Это совершенно необходимо», — сказала миссис Хейзлтон, вполне довольная тем, что удалось отложить решение хотя бы на время. Но сэр Филипп не хотел оставлять ей даже этого преимущества.

«Я думаю, — сказал он, — вы должны немедленно решить, принимаете ли вы его предложение при условии, что проверка документов докажет справедливость его притязаний к удовлетворению тех, кого вы можете назначить для их изучения. Если впоследствии возникнут какие-либо сомнения и трудности, ему так же хорошо было бы сразу обратиться в суд».

«Тогда пусть обращается в суд, — воскликнула миссис Хейзлтон, сверкнув глазами. — Если он это сделает, я буду защищаться на каждом шагу изо всех сил».

«Понесете огромные расходы, причините себе бесконечные страдания и унижения и разорите прекрасное поместье из духа ненужного и несправедливого сопротивления», — добавил сэр Филипп спокойным и несколько презрительным тоном.

«Право, сэр Филипп, вы слишком давите на меня», — воскликнула миссис Хейзлтон в тоне гневного унижения и, сев за стол, разрыдалась.

«Я давлю на вас только ради вашего же блага, — ответил баронет, ничуть не тронутый, — вы, возможно, не осознаете, что если притязания этого джентльмена справедливы, а вы будете им сопротивляться, все расходы лягут на вас. Все, чего можно было ожидать от него, — это передачи дела в арбитраж, но он делает больше: он предлагает, если арбитраж признает их справедливыми, пойти на жертвы своими законными правами на сумму во много тысяч фунтов. Он не обязан возвращать ни пенни, уплаченного за это поместье, он имеет право на арендную плату за значительное число лет, и все же он предлагает вернуть деньги и, вместо того чтобы требовать арендную плату за прошлые годы, компенсировать любые потери процентов, которые могли быть понесены от этого вложения. Позвольте сказать вам, в Англии найдется немного людей, которые сделали бы такое предложение, и если вы откажетесь от него, вы никогда не получите другого такого».

«Не кажется ли вам, сэр Филипп, — резко спросила миссис Хейзлтон, — что он никогда не сделал бы такого предложения, если бы не знал, что с его правом собственности что-то не так?»

В этом вопросе было нечто, что вдвойне разозлило сэра Филиппа Гастингса. Он никогда не мог терпеть привычку, свойственную некоторым дамам, постоянно возвращаться к уже решенным вопросам, прикрывая повторение лишь облечением возражений в новую форму. Вопрос о законности права собственности мистера Марло он считал полностью решенным предложением о расследовании и арбитраже. Но было нечто большее: сам вопрос, заданный леди, свидетельствовал о неспособности постичь какой-либо благородный мотив, что вызвало у него полное отвращение, и, повернувшись тихим шагом к окну, он посмотрел на лужайку, раскинувшуюся вдали между двумя рядами высоких прекрасных деревьев, сияющих в желтом солнечном свете росистого осеннего утра. Это было самым благоприятным, что он мог сделать для миссис Хейзлтон. Даже самые тонкие, сильные и стойкие умы чаще подвергаются бессознательному воздействию внешних вещей, чем кто-либо осознает. Сладкое влияние или раздражающее действие хорошей или плохой погоды, красивого или скучного пейзажа, мелких забот и пустяковых разочарований, приятных ассоциаций или неприятных воспоминаний, да и тысячи случайных обстоятельств, и даже сами фантазии будут влиять на соображения, совершенно отличные и обособленные, подобно тому как синие или желтые стекла витражного окна отбрасывают меланхоличный оттенок или желтое сияние на статую и резьбу холодного серого камня.

Когда сэр Филипп смотрел на прекрасную сцену перед своими глазами и думал о том, какое это чудесное место, какое спокойное, какое мирное, какое освежающее в своем влиянии, он сказал себе: «Неудивительно, что она не желает с ним расставаться».

Затем, опять же, на лужайке, на расстоянии около ста ярдов от дома, резвился заяц, то проносясь по ней и сбивая росу с утренней травы, то прижимаясь почти плашмя, так что его едва было видно среди высоких зеленых стеблей, то тихо подпрыгивая неуклюжей, шаркающей походкой, или садясь на задние лапы с поднятыми ушами, прислушиваясь к какому-то далекому звуку; но все же, возобновляя свои игры, он снова бегал кругами, вычерчивая на зеленом дерне лабиринт извилистых линий. Сэр Филипп наблюдал за ним несколько мгновений со слабой улыбкой, а затем сказал себе: «Это природа зверя — почему бы не женщины?»

Повернувшись, он увидел миссис Хейзлтон, сидящую за столом с головой, опирающейся в меланхоличной позе на руку, и ответил на ее последние слова, хотя до этого твердо решил не давать на них никакого ответа.

«Вопрос относительно права собственности, моя дорогая мадам, — сказал он, — это вопрос, который должен быть решен другими. Наймите компетентное лицо, и он обеспечит путем полного расследования, что ваши права будут сохранены в полном объеме. Ваше согласие с предложениями мистера Марло, зависящее от полного признания его притязаний, будет далеко от того, чтобы повредить вашему делу, если будет обнаружен какой-либо изъян в вашем праве собственности. Напротив, если потребуется решение по правовому вопросу, это поставит вас в выгодное положение перед судом. Откровенно поступая так, вы также встречаете его в том же духе, в каком, я уверен, он приходит к вам; и поскольку я уверен, что у него очень высокое чувство справедливости, я думаю, он будет вполне склонен пойти на любую договоренность, которая может быть для вас удобной. Из того, что он сам сказал, я не верю, что он может позволить себе содержать такой штат, какой необходим для этого дома, и если вы будете держаться за него, как вы вполне можете делать, несомненно, он может оставаться вашим жилищем столько, сколько вы пожелаете, за очень умеренную арендную плату. Каждая другая деталь, я думаю, может быть урегулирована таким же образом, если вы только проявите дух примирения, и...»

«Я уверена, что сделала это, — сказала миссис Хейзлтон, перебивая его. — Однако, сэр Филипп, я оставлю все это на ваше усмотрение. Вы должны действовать от моего имени в этом деле. Если вы считаете это правильным, я приму предложение условно, как вы упоминаете, и право собственности может быть полностью изучено, как только мы сможем договориться о времени и лице. Все это очень тяжело для меня, я действительно так думаю; но я полагаю, что должна подчиниться с достоинством».

«Это, безусловно, лучший план», — ответил сэр Филипп; и пока миссис Хейзлтон удалилась, чтобы стереть следы слез с век, баронет вошел в гостиную, куда вскоре после этого присоединился мистер Марло. Однако он лишь сказал ему, что беседовал с хозяйкой дома и что она даст ему свой ответ лично. Теперь, каковы бы ни были желания или намерения миссис Хейзлтон, она, безусловно, была не очень довольна тем точным и быстрым образом, которым сэр Филипп довел дело до конца. Его последние слова, однако, дали ей мерцающую перспективу несколько длительного и частого общения между ней и мистером Марло, и одно можно сказать наверняка: она вовсе не желала, чтобы сделка между ними была завершена слишком быстро. В то же время ее целью не было предстать в ином, нежели в самом благоприятном свете в его глазах; и, следовательно, когда она вошла в гостиную, она протянула ему руку с любезной, хотя и несколько меланхоличной улыбкой, говоря: «У меня был долгий разговор с сэром Филиппом сегодня утром, мистер Марло, по поводу очень болезненного дела, которое привело вас сюда. Я сразу соглашаюсь на ваше предложение относительно арбитража и остального»; и затем она продолжала говорить обо всем деле так, как будто не оказала ни малейшего сопротивления, а была сразу поражена великодушием его предложений и чувством справедливости, которое они демонстрировали. Сэр Филипп почти не обратил на это внимания, ибо погрузился в один из своих приступов раздумий, и мистер Марло покинул комнату, чтобы принести некоторые документы с целью показать их миссис Хейзлтон, прежде чем баронет очнулся от своей грезы. Молодой джентльмен вернулся через мгновение, и он, сэр Филипп и миссис Хейзлтон были заняты изучением длинного списка свидетельств о рождении, смерти и браке, когда дверь открылась и в комнату вошел мистер Шанкс, адвокат, в сапогах, со шпорами и в пыли, как будто после долгой поездки. Он был человеком, к которому сэр Филипп испытывал большое неприятие; но он ничего не сказал, и адвокат семенящим шагом направился к миссис Хейзлтон.

Леди выглядела смущенной и раздраженной и поспешно вложила бумаги обратно в руку мистера Марло. Но мистер Шанкс был одним из тех проницательных и наблюдательных людей мира сего. Он видел все вокруг себя, как если бы был одним из тех насекомых, у которых я не знаю сколько тысяч пар линз в каждом глазу. У него также не было никаких сомнений или колебаний; он был сплошным зрением и сплошным замечанием, и леди любого рода была вовсе не тем человеком, чтобы внушить ему почтение.

Короче говоря, он был сплошным законом и не любил ничего, не уважал ничего, кроме закона.

«Боже мой, миссис Хейзлтон, — воскликнул он, — я не ожидал застать вас так занятой. Это, кажется, юридические документы — очень опасно, право, мадам, для непрофессиональных лиц вмешиваться в такие вещи. Позвольте мне взглянуть на них»; и он протянул руку к мистеру Марло, как будто ожидая получить документы без единого слова возражения. Но мистер Марло придержал их, сказав очень спокойным, вежливым тоном: «Извините меня, сэр! Мы обсуждаем этот вопрос в дружеской манере; и я покажу их юристу только по просьбе миссис Хейзлтон».

«Очень неприлично — то есть я хочу сказать, очень непрофессионально!» — воскликнул мистер Шанкс, «и позвольте сказать, очень рискованно тоже», — резко добавил адвокат; но сама миссис Хейзлтон вмешалась, сказав заметным тоном и с видом достоинства, который не всегда характеризовал ее поведение по отношению к ее «правой руке», как она иногда привыкла называть мистера Шанкса: «Мы не желаем никакого вмешательства в этот момент, мой добрый сэр. Я назначила вам на двенадцать часов. Сейчас еще нет девяти». «О, я вижу, я вижу», — ответил мистер Шанкс, в то время как сэр Филипп Гастингс сделал шаг или два вперед, — «его милость здесь никогда не был моим другом и не имеет ничего против того, чтобы в любое время отобрать у меня работу-другую».

«Мы не имеем ничего общего с работой, сэр, — сказал сэр Филипп Гастингс своим обычным сухим тоном, — но во всяком случае мы не хотим, чтобы вы создавали работу там, где ее нет».

«Я должен взять на себя смелость, однако, предупредить эту леди, сэр, — сказал мистер Шанкс с упорством попугая, на которого он был так сильно похож, — как ее юридический советник, сэр, что если...»

«Что если она посылает за адвокатом, она хочет его в то время, которое назначает, — вмешался сэр Филипп; — это то, что вы собирались сказать, я полагаю».

«Вовсе нет, сэр, вовсе нет», — воскликнул адвокат; ибо очень проницательные и очень елейные адвокаты иногда забывают свою осторожность и хладнокровие, когда видят перед собой перспективу потери гонораров. — «Я не собирался говорить ничего подобного. Я собирался предупредить ее не вмешиваться в деловые вопросы, в которых она ничего не может понимать, по совету тех, кто знает меньше и у кого могут быть свои дела, которые нужно уладить, пока они вмешиваются в ее». «А я предупреждаю вас покинуть эту комнату, сэр, — сказал сэр Филипп Гастингс, и яркое пятно появилось на его обычно бледной щеке; — леди уже выразила свое мнение о вашем вторжении, и будьте уверены, я подкреплю свое».

«Я не сделаю ничего подобного, сэр, пока не закончу полностью...»

Он не сказал больше, ибо прежде чем он успел закончить предложение, рука сэра Филиппа Гастингса легла на его воротник с хваткой гиганта, и хотя он был высоким и несколько сильным человеком, баронет потащил его к двери, несмотря на его полуудушливые попытки сопротивления, как нянька потащила бы ребенка, протащил его через каменный холл и, открыв внешнюю дверь левой рукой, без всяких церемоний вышвырнул его вниз по ступеням, оставив его на руках и коленях на террасе.

Сделав это, баронет вернулся в дом, закрыв за собой дверь. Затем он на мгновение остановился в холле, упрекая себя за некоторые слишком быстрые удары сердца, успокоил весь свой вид и поведение, а затем, вернувшись в гостиную, возобновил разговор с миссис Хейзлтон, как будто ничего не произошло, чтобы прервать его.

ГЛАВА XIII.

Миссис Хейзлтон была или притворялась сильно взволнованной событием, которое только что произошло, но после ряда определенных грациозных поз, принятых без малейшего признака притворства, она обрела спокойствие и продолжила текущее дело. Это дело было вскоре завершено, насколько это касалось полного и безоговорочного принятия предложения мистера Марло, и сразу после окончания завтрака сэр Филипп Гастингс приказал подать лошадей, чтобы уехать. Миссис Хейзлтон охотно задержала бы его, ибо предвидела, что его отъезд может стать сигналом для отъезда мистера Марло, а в ее политику не входило принимать материнский характер настолько отчетливо, чтобы приглашать его остаться в ее доме одному. Сэр Филипп, однако, был непреклонен и вернулся в свое жилище, возобновив приглашение своему новому знакомому.

Миссис Хейзлтон попрощалась с ним с самым большим видом сердечности; но я очень боюсь, если бы кто-то обладал способностью заглянуть в ее сердце, он увидел бы картину, очень отличную от той, что представляло ее лицо. Сэр Филипп Гастингс сказал и сделал вещи с тех пор, как вошел в ее жилище накануне вечером, которые миссис Хейзлтон не была той женщиной, чтобы забыть или простить. Он расстроил ее планы, он уязвил ее тщеславие, он ранил ее гордость; и она была одной из тех женщин, которые выжидают своего часа, но обладают сильной цепкостью в обидах.

Когда он уехал, однако, она разыграла новую партию с мистером Марло. Она настояла на том, чтобы он остался на день, но с тонким чувством внешних приличий она сообщила ему, что ожидает очаровательную пожилую леди из своих знакомых, чтобы та провела с ней несколько дней, и ей особенно хотелось бы представить его ей.

Это было ложью, заметим; но она немедленно приняла меры, чтобы сделать это правдой. Теперь, в каждом районе есть более одного из того класса, который называют добрыми созданиями. Для этой должности требуется обильный запас настоящей или притворной мягкой глупости; но это несколько трудная роль, ибо с этой глупостью должна быть также значительная доля тонкого такта, чтобы уберечь исполнителя от любых тех ошибок, в которые постоянно погружаются добродушные люди. Дрессировка и дисциплина также необходимы, чтобы всегда быть начеку в поисках намеков, правильно оценивать их, понимать, что друзья могут говорить одно, а иметь в виду другое, и не задавать никаких вопросов. В непосредственном окружении этой миссис Хейзлтон было не менее трех таких добрых созданий; и во время нескольких минут уединения в своем маленьком кабинете она положила палец на свой прекрасный висок и хорошо обдумала их. Миссис Уинифред Эджби была первой, кто пришел на ум прекрасной леди. У нее было много необходимых качеств. Она хорошо одевалась, хорошо говорила и имела вид стиля и моды; была совершенно безобидной и искусной в угадывании целей и желаний друга или покровителя; но в ней был случайный оттенок слегка едкого юмора, который миссис Хейзлтон не очень-то нравился. Это создавало впечатление слишком ясного видения, восприятия гораздо большего, чем она делала вид, что воспринимает.

Второй была миссис Уормингтон, вдова, не очень богатая и, по правде говоря, не очень утонченная; веселая, разговорчивая, несколько шумная, но полная здравой рассудительности в том, чтобы никогда не компрометировать себя или друга. У нее также было много опыта, ибо она была дважды замужем и дважды вдовой, и, таким образом, имела свои несчастья. Третьей была мисс Гуденаф, самый молчаливый, тихий, спокойный человек в мире, передвигающийся по дому с походкой кошки и лицом бесконечного добродушия ко всему человеческому роду. Она была по всем внешним признакам образцом кротости и слабого добродушия; но ее молчание было бесценным.

После некоторого размышления миссис Хейзлтон остановила свой выбор на вдове и немедленно отправила записку со своим собственным экипажем, умоляя миссис Уормингтон немедленно приехать и провести с ней несколько дней, так как молодой джентльмен прибыл с визитом, и было бы неприлично принимать его одной.

Миссис Уормингтон поняла все в одно мгновение. Она сказала себе: «Хо-хо! молодой джентльмен приехал погостить! — понадобилась дуэнья! Брак на горизонте! Эх-хо! ей должно быть тридцать шесть — тридцать шесть из пятидесяти двух оставляют шестнадцать очков против меня, и большие шансы. Ну, ну, — я получила свою долю»; и миссис Уормингтон рассмеялась вслух. Однако она не стала заставлять ждать экипаж миссис Хейзлтон, ни саму миссис Хейзлтон в неведении, ибо были различные маленькие удобства и выгоды в доброй воле этой леди, которые миссис Уормингтон стремилась культивировать. У нее также было проницательное подозрение, что вражда миссис Хейзлтон может стать вещью, которой стоит серьезно опасаться; и поэтому, с какой бы стороны вопроса она ни смотрела, она видела причины для того, чтобы искать расположения прекрасной вдовы. Ее горничная была позвана, ее одежда упакована, и она села в экипаж и уехала, в то время как миссис Хейзлтон тем временем распространялась перед мистером Марло обо всех высоких качествах и достоинствах своей подруги миссис Уормингтон. Она была слишком искусна, более того, чтобы ставить под сомнение свой хороший вкус и суждение перед своим молодым другом, вызывая ожидания, которые могли быть обмануты. Поэтому она вставила намеки на несколько недостатков и изъянов в манерах и поведении дорогой мадам Уормингтон. Но затем она сказала, что она такое доброе создание в душе, что хотя самые привередливые пытались осуждать, она сама забывала все маленькие пятнышки в присущем человеку совершенстве.

Более того, под предлогом осмотра земли, которая была предметом притязаний мистера Марло, она повела его на долгую, приятную прогулку по парку. Она водила его среди старых боярышников, через каштановые рощи по берегам ручья и вдоль тропинок, где теплое солнце играло сквозь коричневые и желтые листья наверху, позолотив их товарищей, которые упали раньше них на дерн внизу. Это была очень похожая на прогулку влюбленных — та, где природа говорит сердцу, пробуждая сладкие влияния и очаровывая дух от твердого и холодного безразличия. Миссис Хейзлтон была уверена, что мистер Марло не забудет эту прогулку, и она позаботилась о том, чтобы запечатлеть ее как можно глубже в его памяти. И ей не нужно было никаких средств, чтобы сделать это. Ее ум был высоко развит для века, в котором она жила, ее вкус был тонким, ее информация обширной. Она могла рассуждать о чужих землях, об объектах и сценах глубокого интереса, большой красоты и богатых ассоциаций — о дворах и городах далеко, о музыке, живописи, цветах в других землях, о климатах, богатых солнечным светом и мягким теплом; и через все это у нее было искусство бросать своего рода магическое сияние от своего собственного ума, которое освещало все, о чем она говорила.

Она была очень очаровательна в тот день, действительно, и мистер Марло почувствовал чары, но он не влюбился.

Теперь, какова была цель использования всех этих сил на нем? Была ли миссис Хейзлтон человеком очень восприимчивым или очень алчным до нежных чувств? С момента своего возвращения в Англию она отказала с полдюжины очень подходящих предложений от красивых, приятных, достойных мужчин, и мир в целом записал ее в люди, холодные как камень. Может быть, так оно и есть, но есть некоторые камни, которые, когда вы нагреваете их, приобретают интенсивный жар и сохраняют его дольше, чем любое другое вещество. У каждого человека в мире есть свои особенности, свои причуды, капризы, если хотите. Миссис Хейзлтон смотрела на красивых, блестящих и веселых с самым совершенным безразличием. Она слушала признания в любви с спокойным, легким балансом силы, который взвешивал до грана преимущества брака и вдовства, не позволяя пыли страсти дать даже толчок весам. До предыдущей ночи она видела мистера Марло только один раз, но в тот момент, когда она остановила на нем взгляд — в тот момент, когда она услышала его голос, она сказала себе: «Если я когда-нибудь снова выйду замуж, это тот самый человек». Нет объяснения этим симпатическим притяжениям, импульсам или как бы они ни назывались; но я думаю, из некоторых наблюдений за человеческой природой, будет обнаружено, что у тех лиц, у которых они встречаются реже всего, они являются самыми мощными и настойчивыми, когда они все же существуют.

Вскоре после их первой встречи возникло некоторое указание на притязания со стороны мистера Марло на часть собственности леди — ту часть, которую она любила больше всего. Сама мысль о том, чтобы расстаться с ней вообще, быть вынужденной отдать ее, была самой болезненной и мучительной для нее. И все же это не имело никакого значения в ее чувствах к мистеру Марло. Происходили сообщения различного рода между юристами, и противоположный адвокат был тверд как скала. Миссис Хейзлтон считала это очень тяжелым, очень несправедливым, очень неправильным; но это ни в малейшей степени не изменило ее чувств к мистеру Марло. Более того, с тем тонким искусством комбинации, в котором женщины созданы преуспевать, она задумала и манипулировала с большой ловкостью схемой для приведения себя и мистера Марло к частому личному общению и для того, чтобы заставить кого-то предложить ему брак с ее собственной прекрасной особой как лучший способ урегулирования спорных притязаний.

О, эти тонкие и деликатные нити интриги, как они хрупки, и как много зависит от каждой из них, будь то в основе или в утке схемы! Мы видели, что в этом случае одна из них дала слабину под грубым обращением сэра Филиппа Гастингса, и вся ткань была в неминуемой опасности распуститься и стать ничем иным, как распутанным мотком. Миссис Хейзлтон была полна решимости, чтобы этого не случилось, и теперь она была занята попыткой связать вместе порванную нить и снова уложить все остальные прямо и в правильном порядке. Это был секрет всего дела.

Она применила все свои чары, и если бы Уоллер мог видеть ее, у нас был бы такой отчет об артиллерии ее глаз, коварной атаке ее улыбки и всей армии мощных противников, направленных против объекта ее нападения в ее грациозно движущейся форме и вздымающейся груди, что Сахарисса растаяла бы как мокрый кусок сахара в сравнении.

Затем, опять же, когда она произвела эффект и видела ясно и отчетливо, что он считает ее прекрасной и очень очаровательной тоже, она, казалось, впадала в приятный род томной меланхолии, которая была еще более очаровательной. Ручей бурлил и журчал у их ног, разбиваясь ясно и ярко о свое каменистое дно и превращая коричневый камень, водоросль или лист внизу в драгоценные камни магией собственной яркости. Ветви качались над головой, покрытые разноцветной листвой, и солнце, проглядывая, не только обогащало оттенки наверху, но и расцвечивало мшистую тропинку, вдоль которой они бродили, как шахматную доску из коричневого и золотого. Некоторые из поздних осенних птиц издавали свои короткие сладкие песни из зарослей неподалеку, и музыкальный ветер доносился из долины, как будто природа снабдила Эола арфой. Это была, короче говоря, вполне сцена и момент для вдовы, чтобы влюбить в себя молодого человека. Они молчали некоторое время, а затем миссис Хейзлтон сказала своим мягким, сладким, округлым голосом: «Разве все это не очень очаровательно, мистер Марло?»

Ее тон был совсем печальным, но не с тем родом приятной грусти, которая часто смешивается с нашими самыми счастливыми моментами, придавая им даже более высокий вкус, подобно приглушенным нотам, когда прекрасное музыкальное произведение мягко переходит из мажора в минор, а действительно печальным, глубоко печальным.

«Очень очаровательно, действительно», — ответил ее молодой спутник, оглядываясь на ее лицо с некоторым удивлением.

«И что мне делать без этого, когда вы выгоните меня из моего дома?» — сказала леди, отвечая на его взгляд меланхоличной улыбкой.

«Выгнать вас из вашего дома!» — воскликнул мистер Марло; «я надеюсь, вы не предполагаете, моя дорогая мадам, что я мог мечтать о такой вещи. О, нет! Я бы ни за что на свете не лишил такую сцену ее самого яркого украшения. Какая-нибудь договоренность может быть легко достигнута, даже если мои притязания окажутся удовлетворительными для тех, кого вы назначите для их изучения, благодаря которой окрестности не будут лишены счастья вашего присутствия».

Миссис Хейзлтон почувствовала, что сделала большой шаг, и так как она хорошо знала, что нет шансов на то, чтобы он сделал предложение здесь и сейчас, она решила не рисковать потерей позиций дальнейшим продвижением, даже пока она обеспечивала некоторые текущие выгоды от того, что было достигнуто. «Ну, ну, — сказала она, — мистер Марло, я совершенно уверена, что вы очень добры и очень великодушны, и мы можем поговорить об этом деле позже. Только есть одна вещь, которую вы должны мне пообещать, а именно, что в отношении любых договоренностей относительно дома вы не оставите их на усмотрение холодных юристов или еще более холодных друзей, которые не могут войти в мои чувства относительно этого места или ваших собственных великодушных и добрых чувств тоже. Давайте уладим это когда-нибудь между собой, — добавила она с легким смехом, — в тет-а-тет, как этот. Я не предполагаю, что вы боитесь быть перехитренным мной в сделке. Но теперь давайте повернем наши шаги обратно к дому, ибо я ожидаю миссис Уормингтон рано, и я не должна отсутствовать, когда она прибудет».

Миссис Уормингтон была там уже; ибо тет-а-тет длился дольше, чем миссис Хейзлтон знала. Однако первой задачей миссис Хейзлтон было проинформировать свою прекрасную подругу и советчицу о причине пребывания мистера Марло; следующей — сказать ей, что все было улажено относительно притязаний тем утомительным человеком сэром Филиппом Гастингсом, без того, что она считала должным обсуждением, и что единственное, что оставалось уладить, было относительно дома, по поводу чего миссис Хейзлтон сообщила некоторую часть своих собственных склонностей и доброго взгляда мистера Марло на этот вопрос.

Теперь, как ни странно, это был поворотный момент судьбы для миссис Хейзлтон, мистера Марло и большинства лиц, упомянутых в этой истории. Именно тогда миссис Уормингтон предложила схему, которая, как она думала, хорошо подошла бы ее подруге.

«Почему бы вам не предложить ему в обмен — на время, во всяком случае — ваш прекрасный старый дом на стороне Хартвелла — Хартвелл Плейс? Это всего в семи милях отсюда. Он готов, меблирован для него, и должен стоить гораздо больше, чем голые стены этого. К тому же было бы приятно иметь его по соседству».

Остановитесь, миссис Хейзлтон! остановитесь и поразмышляйте обо всех последствиях; ибо будьте уверены, многое зависит от этих нескольких простых слов.

Миссис Хейзлтон остановилась — миссис Хейзлтон размышляла. Она пробежала в голове список всех семей в округе. Ни в одной из них она не могла увидеть вероятную соперницу. Было полно замужних женщин, старых дев, молодых девушек; но она не видела никого, кого стоило бы бояться, и с гордым осознанием своей собственной красоты и достоинства она приняла свое решение. В тот же вечер она предложила мистеру Марло то, что предложила ее подруга. Это было принято.

Миссис Хейзлтон сделала один просчет, и ее судьба и судьба мистера Марло были решены.

СНОСКИ:

[17] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1850 году Г. П. Р. Джеймсом в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

ПОСЛЕДНИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ ЧАРЛЬЗА МАККЕЯ.

Мы всегда читаем стихотворения Чарльза Маккея, который, хотя и не принадлежит к высшему классу даже из ныне живущих поэтов Англии, все же искренен, разумен и добросердечен, и всегда имеет смысл, и, как правило, некоторые счастливые фантазии в своих наименее обдуманных произведениях. Он опубликовал два сборника коротких стихотворений, один под названием «Голоса из толпы», а другой и последний — «Эгерия, или Дух природы» и т. д., из которых мы берем следующие образцы:

ПОЧЕМУ ЭТА ТОСКА?

Why this longing, clay-clad spirit?
Why this fluttering of thy wings?
Why this striving to discover
Hidden and transcendent things?
Be contented in thy prison,
Thy captivity shall cease—
Taste the good that smiles before thee;
Restless spirit, be at peace!

With the roar of wintry forests,
With the thunder's crash and roll,
With the rush of stormy water,
Thou wouldst sympathize, O soul!
Thou wouldst ask them mighty questions
In a language of their own,
Untranslatable to mortals,
Yet not utterly unknown.

Thou wouldst fathom Life and Being,
Thou wouldst see through Birth and Death,
Thou wouldst solve the eternal riddle—
Thou a speck, a ray, a breath,
Thou wouldst look at stars and systems,
As if thou couldst understand
All the harmonies of Nature,
Struck by an Almighty hand.

With thy feeble logic, tracing
Upward from effect to cause,
Thou art foiled by Nature's barriers,
And the limits of her laws.
Be at peace, thou struggling spirit!
Great Eternity denies
The unfolding of its secrets
In the circle of thine eyes.

Be contented with thy freedom—
Dawning is not perfect day;
There are truths thou canst not fathom,
Swaddled in thy robes of clay.
Rest in hope that if thy circle
Grow not wider here in Time,
God's Eternity shall give thee
Power of vision more sublime.

Clogged and bedded in the darkness,
Little germ abide thine hour,
Thoul't expand in proper season,
Into blossom, into flower.
Humble faith alone becomes thee
In the glooms where thou art lain:
Bright is the appointed future;
Wait—thou shalt not wait in vain.

Cease thy struggling, feeble spirit!
Fret not at thy prison bars;
Never shall thy mortal pinions
Make the circuit of the stars.
Here on Earth are duties for thee,
Suited to thine earthly scope;
Seek them, thou Immortal Spirit—
God is with thee—work in hope.

ТЫ И Я.

Who would scorn his humble fellow
For the coat he wears?
For the poverty he suffers?
For his daily cares?
Who would pass him in the footway
With averted eye?
Would you, brother? No—you would not.
If you would—not I.

Who, when vice or crime repentant,
With a grief sincere
Asked for pardon, would refuse it—
More than heaven severe?
Who to erring woman's sorrow
Would with taunts reply?
Would you, brother? No—you would not.
If you would—not I.

Who would say that all who differ
From his sect must be
Wicked sinners, heaven-rejected,
Sunk in Error's sea,
And consign them to perdition
With a holy sigh?
Would you, brother? No—you would not.
If you would—not I.

Who would say that six days' cheating,
In the shop or mart,
Might be rubbed by Sunday praying
From the tainted heart,
If the Sunday face were solemn,
And the credit high?
Would you, brother? No—you would not.
If you would—not I.

Who would say that Vice is Virtue
In a hall of State?
Or that rogues are not dishonest
If they dine off plate?
Who would say Success and Merit
Ne'er part company?
Would you, brother? No—you would not.
If you would—not I.

Who would give a cause his efforts
When the cause is strong,
But desert it on its failure,
Whether right or wrong?
Ever siding with the upmost,
Letting downmost lie?
Would you, brother? No—you would not.
If you would—not I.

Who would lend his arm to strengthen
Warfare with the right?
Who would give his pen to blacken
Freedom's page of light?
Who would lend his tongue to utter
Praise of tyranny?
Would you, brother? No—you would not.
If you would—not I.

«Народ, среди которого Чарльз Маккей является популярным писателем, — говорит «Дублинский университетский журнал», — должен в значительной степени обладать элементами величия и реальностью добра».

ГРАФ МОНТЕ-ЛЕОНЕ, ИЛИ ШПИОН В ОБЩЕСТВЕ. [18]

ПЕРЕВЕДЕНО ДЛЯ «МЕЖДУНАРОДНОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ЖУРНАЛА» С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА А. ДЕ СЕН-ЖОРЖА.

Продолжение со страницы 229.

Второе преступление: холодная и преднамеренная попытка покушения на жизнь Стенио Сальватори на общественной площади Торре-дель-Греко. Граф выслушал эту тираду без эмоций. «Приведите, — сказал судья, — как свидетелей, так и истцов, ибо они обладают двойным качеством».

По этому вызову появился человек сурового и угрюмого вида, с волосами и одеждой в большом беспорядке. Его поддерживали двое других, и группа остановилась у подножия балкона, где сидели судьи.

«Ваше имя?» — сказал Верховный судья старшему из троих.

«Стенио Сальватори», — сказал один.

«Ваши имена?» — спросил Верховный судья у двух других.

«Рафаэль Сальватори —»

«Франческо Сальватори».

«Вы клянетесь перед Богом говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды».

«Клянусь», — сказал каждый из них.

«Вы настаиваете на своем обвинении против графа Монте-Леоне?»

«Настаиваю», — сказали они.

«Граф, — продолжал Франческо, — председательствовал в Венте в Помпее, где его видели мои братья и я сам. В нашем присутствии он привел к присяге двух неофитов общества. Они обещали способствовать всеми средствами, находящимися в их власти, свержению нашего возлюбленного суверена Фердинанда IV и навсегда уничтожить монархию в нашей стране. Сообщники графа, — добавили Рафаэль и Франческо, — обнаружили нас, слушающих их, и только наша энергия и сила спасли нас от их кинжалов».

«А моя энергия и сила, — сказал Стенио с акцентом ярости, когда он неожиданно вскочил со скамьи, на которой сидел, и указал на Монте-Леоне, — смогли с трудом противостоять железной руке и кинжалу этого человека». Затем, разорвав манжет, который скрывал его рану, он показал судьям глубокий и окровавленный удар ножом. Чувство ужаса овладело всем собранием. Каждый глаз был прикован к Монте-Леоне, который казался не осознающим чувства, которое он внушал.

«Граф отомстил одному из нас, потому что мы выполнили свой долг, донеся на него», — сказал Франческо Сальватори.

«Он убил бы нас всех, если бы смог», — сказал Рафаэль.

«Стенио, — возобновил Франческо, — искупил вину всей семьи».

«И мы просим, — сказал Стенио страшным голосом, — мы просим правосудия над убийцей! Мы требуем его от Бога, короля и судей».

Высокий рост Стенио, его бледность, усиленная гневом, и окровавленная рука, которую он намеренно выставил напоказ, произвели такое впечатление на зрителей, что по залу пронесся ропот одобрения. Более многочисленные голоса, однако, вскоре заглушили его.

«Граф Монте-Леоне, подготовились ли вы ответить на эти обвинения, или вы выбрали защитника?»

«Выбрал».

«Назовите его», — сказал Верховный судья.

«Мой защитник — Стенио Сальватори, мой обвинитель».

Ничто не могло превзойти удивление, вызванное этими словами, не только в умах трех свидетелей, но и суда и публики.

«Граф, — сказал Верховный судья торжественно, — вы должны помнить, что это обвинение является серьезным; что вы обвиняетесь в двух преступлениях, наказание за которые вам известно. Такой ответ свидетельствует о вашем малом уважении к этому суду и должен повредить делу, которое нуждается в умелой защите».

«Синьор, — ответил Монте-Леоне, — именно потому, что я признаю огромную важность дела, я доверяю этому человеку обязанность оправдать меня от него. Он один может сделать это: его уста одни, его губы продемонстрируют мою невиновность. Стенио Сальватори говорит, что видел, как я председательствовал в Венте в Помпее».

«Видел», — сказал Стенио, снова вставая.

«Он говорит, что я ударил его ножом на его пороге в городе Торре-дель-Греко».

«Ударил», — сказал Стенио.

«Вы видите ясно, синьоры, — продолжал граф, обращаясь к суду, — что этот человек четко выстраивает мое дело, так как он не видел меня ни в Помпее, ни в Торре-дель-Греко. В тот день, когда он, его братья и жители последнего города говорят, что видели меня, я был заключен в камеру замка Дель-Ово, неприступной тюрьмы, откуда невозможно сбежать ни одному человеческому существу и откуда никто не видел, как я выходил».

Браво наполнили зал. Граф торжествовал.

«Синьоры, — сказал Верховный судья, вставая, — такие аплодисменты являются оскорблением суда, и если они будут возобновлены, судебное разбирательство будет продолжено при закрытых дверях». Тишина была восстановлена.

«Не верьте ему, — сказал Стенио, поворачиваясь к слушателям и показывая свою окровавленную руку. — Он был тем человеком, который ранил меня».

«Правосудие будет свершено, — сказал Верховный судья. — Синьоры, серия тайных и тщательных расследований, проведенных в замке Дель-Ово, допрос служащих крепости и очная ставка с привратником, человеком известного благочестия, и главным тюремщиком, одним из самых строгих и неподкупных в Неаполе, не смогли показать, как граф Монте-Леоне ухитрился сбежать из тюрьмы. Перед лицом таких полных доказательств того, что он оставался в тюрьме, перед лицом отчета министра полиции, который посетил тюрьму через несколько часов после совершения преступления в Торре-дель-Греко, мы не могли не признать невиновность графа и предположить, что что-то привело к ошибке в его личности. Странное и провиденциальное обстоятельство заставляет нас сомневаться в невиновности графа, и хотя средства его побега из замка нам неизвестны, мы продолжаем считать его виновным, как и обвинялось».

Интерес и эмоции аудитории были настолько велики, насколько это возможно; и слова Верховного судьи слушались с самым напряженным беспокойством. В тот момент три сердца почти перестали биться — сердце женщины под вуалью, сердце молодого человека, который ответил на ее сигнал, и сердце графа Монте-Леоне, хотя его черты были неподвижны.

«Граф, — возобновил Верховный судья, — обладает семейной драгоценностью, кольцом огромной цены, одним из шедевров Бенвенуто Челлини. Это кольцо он редко снимает, как мы узнаем от многих свидетелей, и тайное суеверие заставляет его всегда носить его. Скрыл ли он его от тюремщиков во время своего заключения, или он завладел им по пути в Торре-дель-Греко? Это еще не было продемонстрировано: одно, однако, несомненно, он потерял эту драгоценность в своем столкновении со Стенио Сальватори, который, завладев ею, передал ее в руки его превосходительства герцога Пальмы как положительное и неоспоримое доказательство преступности графа. Этот немой свидетель здесь», — сказал Верховный судья, который, говоря это, продемонстрировал сверкающий бриллиант аудитории.

Судьи взяли изумруд и молча посмотрели на него. Когда Верховный судья впервые заговорил об изумруде, граф был уверен, что он погиб, и капли ледяного пота катились по его щекам. Но все же его мужество и энергия, даже когда он увидел изумруд в руках судей, не покинули его, и он боролся с новой опасностью, которая постигла его столь странным и неожиданным образом.

«Это кольцо, — сказал он, указывая на изумруд, — само по себе состояние, и могло быть украдено у меня».

Верховный судья поднялся, чтобы ответить, когда старик направился к трибуналу, отталкивая всех, кто препятствовал его проходу, и, несмотря на сопротивление судебных приставов и стражи, достиг подножия балкона, на котором сидели судьи. Со слезами и взволнованным голосом он сказал:

«Кольцо не было украдено! Оно не покидало наш шкаф с драгоценностями, и я принес его судьям».

«Не верьте ему, — сказали Сальватори, — он обманывает вас. Это кольцо графа».

«Молчите, самозванцы! — сказал старик. — Я узнал вчера из публичных слухов историю о том, что наше кольцо было потеряно графом Монте-Леоне, интендантом которого я являюсь, и я принес драгоценный камень сюда, чтобы посрамить наших обвинителей».

Ничто не могло сравниться с эффектом, произведенным словами Джакомо. Сам суд участвовал в удивлении, и Верховный судья, заставив старого слугу подойти, взял драгоценность из его руки.

«Два кольца! — сказал он, пораженный; — два одинаковых изумруда! Синьоры, — сказал он, обращаясь к суду, — это событие снова меняет лицо этого процесса. Один из этих драгоценных камней, очевидно, является копией другого, такую, какую рука великого художника только может произвести. Никогда, однако, не было больше одного Бенвенуто в мире, и будет легко отличить его работу».

Слова Верховного судьи усилили волнение толпы. Граф, которого друзья считали спасенным, потерянным из-за обнаружения изумруда и снова восстановленным свидетельством Джакомо, становился с каждым моментом объектом нового интереса и более интенсивного любопытства. Если мы должны использовать это слово, жалость к нему возросла. Каждый предпринятый шаг, казалось, приближал его голову к палачу или удалял ее от него. Как раз здесь это событие прервало заседание суда.

Судьи удалились в свою комнату, Сальватори — в свидетельскую камеру, пока не придут эксперты, за которыми послал президент. Интервал между актами, однако, был заполнен трогательным эпизодом, который глубоко взволновал аудиторию. Джакомо, воспользовавшись уходом судей, поспешил к своему господину, упал на колени и покрыл его руку поцелуями.

«Назад! — назад!» — сказал начальник офицеров Джакомо. «Никому не разрешается общаться с обвиняемым».

Добавляя действие к словам, они схватили старика за руку и унесли его от его господина.

Джакомо, однако, нашел время прошептать графу: «Вы спасены».

Толпа была так тронута привязанностью старого слуги, что была близка к тому, чтобы принять его сторону против офицеров, которые вмешались.

Леди под вуалью стояла неподвижно, как статуя, и наблюдала за сценой. Настолько отстраненной и спокойной она казалась, что можно было предположить, что ее глаза смотрели, в то время как ее ум был далеко. Ее глаза, оживленные тысячей чувств, сверкали под вуалью. Молодой человек, которому она подавала сигналы, не упускал ее из виду, и вся его душа, казалось, была прикована к живому присутствию и дыханию этой женщины.

Эксперты пришли; суд возобновил свои заседания; Сальватори вошли. Экспертами были трое из самых искусных гранильщиков Неаполя, где искусство гравировки по камню достигло величайшего совершенства. Они подошли к барьеру. Президент сказал:

«На свою душу и совесть, и Христом, вашим Спасителем, вы клянетесь говорить правду».

«Клянемся».

«Скажите нам, какое из этих двух колец является работой Бенвенуто Челлини».

«На мою душу и совесть, и Христом, — сказал первый эксперт после тщательного изучения, — это работа Бенвенуто Челлини».

«А вы, сэр?» — сказал судья второму.

«На мою душу и совесть, и Христом, это работа великого мастера».

«А это кольцо, — сказал судья, — что это такое?»

«Это лишь копия, по сравнению с оригиналом, ничтожной ценности и тонкости».

«Очень хорошо, синьоры, — сказал Верховный судья, вставая, с кольцом в каждой руке. — Это кольцо, данное мне вчера герцогом Пальмы и им полученное от Сальватори, является имитацией великой работы Бенвенуто Челлини. Настоящее кольцо Монте-Леоне, шедевр, семейная реликвия, только что было принесено нам старым слугой этого благородного дома».

Эффект слов Верховного судьи был огромным. Он молчал и с другими судьями совещался о декрете. Через несколько мгновений, с рукой на сердце, Верховный судья сказал:

«После тщательного поиска следов двойного преступления, в котором обвиняется граф Монте-Леоне, после заслушивания государственного обвинителя, доказательства представляются крайне неполными. По-видимому, все факты основаны на сходстве графа Монте-Леоне с неким неизвестным лицом, относительно личности которого Сальватори ошиблись. Суд объявляет графа Монте-Леоне невиновным в инкриминируемом ему двойном преступлении и постановляет немедленно освободить его. Что касается вас, братья Сальватори, — сурово продолжил Верховный судья, — ваша ненависть к графу Монте-Леоне хорошо известна. Мы истолковываем ваше поведение в наиболее благоприятном свете, приписывая его ошибке, а не трусливой мести. Если поддельное кольцо было изготовлено по вашему настоянию, чтобы подкрепить обвинения, выдвинутые против графа, и правосудие получит тому доказательства, вам придется опасаться его строгости и наказания. Если существуют суровые законы для клеветников, то законы для убийц еще более строги. В таком случае вы совершили бы убийство графа Монте-Леоне».

Сальватори были поражены. Ярость Стенио была неудержима.

«Прекрасное правосудие! Неужели мы так верно служим королю, чтобы его судьи так обращались с нами! Повторяю еще раз, — сказал он с таким ужасным акцентом, что тот дошел даже до сердца Монте-Леоне, — граф был в Помпее. Он ударил меня кинжалом. Он убийца!»

Затем он вышел так же, как и вошел, с трудом ступая и опираясь на руки своих братьев. Когда Стенио Сальватори говорил это, граф уже удалился, и шум в зале помешал судьям услышать его. Шум в зале, который до сих пор был таким спокойным и тихим, был настолько велик, насколько это возможно. Публика, казалось, двигалась, кричала и шумела, словно в качестве компенсации за сдержанность, которая так долго была навязана.

Прекрасная женщина в нише, которая так долго оставалась бесстрастной и неподвижной, казалось, сочувствовала возбужденной толпе, и, выпрямившись во весь свой благородный рост, когда Верховный судья произнес последние слова, она отбросила вуаль и подняла к небу глаза, полные благодарности и радости. Затем она посмотрела на Монте-Леоне с выражением самой страстной любви и, немедленно опустив вуаль, словно желая окутать свои чувства ночной тьмой, покинула комнату. Однако, как бы быстро она ни уходила, первый из молодых людей, чей разговор был подробно описан в начале этой главы, успел увидеть ее и сказал своему спутнику:

«Синьор, вы действительно удачливы. Дама, о которой мы говорили недавно и которую вы так хорошо знаете, — это сама красота во плоти, это самая великолепная женщина в мире. Это Ла Фелина».

«Вы так думаете?» — сказал Таддео Роверо, который стал еще бледнее, когда певица откинула вуаль.

«Да, я так думаю, — сказал первый собеседник с улыбкой, — и я также уверен, что вы это знаете». Он ушел.

Тем временем друзья и сторонники графа окружили его. Среди них были главные дворяне Неаполя, ибо, как уже говорилось ранее, дело одного из сословия стало делом всех, и успех Монте-Леоне был триумфом для всего класса. В окружении гордого и галантного эскорта граф покинул Кастелло Капуано. Едва он вышел за дверь, как со всех сторон послышались восторженные крики. Народ, который с рассвета находился на улице, нетерпеливо ждал исхода суда, ибо Монте-Леоне был невероятно популярен. Толпа время от времени узнавала о различных подробностях процесса от людей, которым удалось проникнуть в зал. Слухи в пользу Монте-Леоне встречались криками радости, а те, что были направлены против него, — криками и проклятиями. Приговор был встречен толпой вокруг замка Капуано как бесценное благо. Говорят, что народ везде одинаков. Люди каждой страны, несомненно, впечатлительны и легко возбудимы. Некое подобие электричества пронизывает большие массы людей, и эта тонкая материя, безусловно, встречается повсюду. Но среди жителей юга, под палящим солнцем, которое опаляет их мозг, итальянцы, и особенно неаполитанцы, на своих народных собраниях достигают такой степени фанатизма и экзальтации, о которой люди севера не имеют представления. Извержения их собственного Везувия — единственное, с чем можно сравнить страсти их населения.

Когда граф и его эскорт вышли из зала суда, люди буквально бросились на них. Тысяча рук, не столь изящных, как те, что уже сжимали его собственные, протянулись к нему. Эти сильные и крепкие руки, казалось, обещали ему защиту в случае, если ему когда-нибудь в будущем придется ее искать.

Из этой толпы людей с суровыми чертами лица, затененными шляпами из серого фетра, до слуха графа долетали такие слова: «Две руки, скрепленные дружбой, — это лишь одна!» Вента Кастель-ла-Марк.

«Кинжал для десяти врагов!» Вента Капуи.

«Наше право, молчание или смерть!» Вента Аннунциаты.

«Глаза, чтобы следить, и рука, чтобы нанести удар!» Вента Помпеи.

На что граф ответил словом Speranza, сопровождаемым рукопожатием и многозначительным взглядом.

«Друзья мои, — произнес пронзительный голос, — ради всего святого, дайте ему воздуха. Бедняге нужен воздух. Мы знаем, что вы любите его. Он друг народа Неаполя, все это знают, но его не следует из-за этого душить. Чудом святого Януария верните его мне, верните мне моего господина, вы скоро получите его обратно, но сейчас ему нужна забота старого Джакомо».

Джакомо взял графа под руку и попытался увести его из толпы, которая окружила его. Граф не обращал внимания на старого управляющего. Некоторое время он почти пытался оттолкнуть его и стоял, тревожно глядя на человека, которого увидел в толпе и к которому, подобно пловцу, стремился приблизиться. Этим человеком был его друг Таддео Роверо. Молодой человек тщетно пытался приблизиться к графу. Поток живых существ способствовал их желаниям, и, наконец, они бросились в объятия друг друга, забыв, пока так обнимались, о мире, своих тайных мыслях, прошлом и настоящем, и смешивая слезы дружбы.

«Воздух, день, солнечный свет, движение, жизнь, саму жизнь я обрел. Они пробудили наше существование; темница — это смерть...»

Он снова бросился в объятия Таддео с выражением нежности и счастья.

«Прощайте, друзья мои, — сказал он толпе. — Граф Монте-Леоне никогда не забудет этих доказательств вашего сочувствия, и вы можете полагаться на него, на его руку, его сердце, его состояние, как он полагается на вас».

Взяв Таддео под руку, он поспешил на соседнюю улицу, сопровождаемый на небольшом расстоянии Джакомо, который, тяжело дыша вслед за ними, кричал: «Слишком быстро, слишком быстро — что, черт возьми, я могу поделать? Мои ноги изношены — помните, я пришел от виллы до Ла Викарии пешком, чтобы принести ваше кольцо Верховному судье».

«Мое кольцо!» — затем, тревожно посмотрев на Джакомо, он сказал вполголоса:

«Вы уверены, что это мое кольцо?»

«Да, клянусь кровью Христа и вашей жизнью».

«Друзья мои, — сказал граф, — у нас есть странные тайны, о которых нужно поговорить, когда мы будем в безопасном месте. И там ухо и губы должны быть близко друг к другу, чтобы даже стены комнаты, в которой мы находимся, не были задеты звуком наших голосов. Ждите меня на этрусской вилле. Через два часа я присоединюсь к вам».

«Почему бы не пойти туда сейчас?» — спросил Таддео.

«Через два часа я вам расскажу».

Не говоря ни слова и не слушая ответа Роверо, Монте-Леоне надел плащ, который принес старый управляющий, и прошел в лабиринт проходов, со сложными изгибами которых его познакомили политические ассоциации. Через час после того, как граф так бесцеремонно покинул Таддео и старого управляющего, он остановился у дверей одной из самых древних церквей Неаполя, старого здания, построенного в 1284 году и называемого Сан-Доменико-Маджоре. Она огромных размеров, построена в готическом стиле, в ней есть великолепная картина Тициана, «Бичевание» Караваджо, а в ризнице — «Слава» Солимены. Но не для того, чтобы созерцать их, Монте-Леоне пришел в церковь. Глубоко укоренившееся чувство заставило его на несколько мгновений остановиться под старым портиком, прежде чем войти в святилище.

Нет ничего более трогательного, более поэтичного и более таинственного, чем старые христианские храмы, которые, подобно каменным гигантам, выдержали разрушительное действие времени и рук человеческих. Поколения, уходя, поклоняются под их сводами, и молитвы многих столетий эхом отдавались в их стенах, которые все еще открыты для грядущего времени.

Глубокие звуки органа привлекли внимание Монте-Леоне и усилили его волнение. Он пересек церковь, спустился по нефу и подошел к боковой часовне, где мерцала свеча. Граф вошел в часовню. Те, кто видел его среди блестящего общества Неаполя или во время ужасного судебного испытания, которому он только что подвергся и которое он выдержал с таким хладнокровием и дерзостью, не узнали бы смиренного и дрожащего человека, который преклонил колени перед саркофагом из черного мрамора, увенчанным короной и гербом Монте-Леоне. Граф преклонил колени у гробницы своего отца — отца, который был его религией и его верой. Он счел бы себя недостойным его защиты, если бы не пошел сразу после своего освобождения поклониться этим освященным реликвиям. Простершись у памятника, он молился с пылом. Все недавние события его жизни предстали перед ним. И в своего рода галлюцинации, вызванной длительным размышлением, бодрствуя, он вошел в царство снов. Ему показалось, что он видит двух гениев, стремящихся, один — увлечь его к небесам, а другой — к бездне. Гениями были две женщины. Они напоминали черты двух очаровательных и красивых женщин, которых он помнил. У одной было нежное и бледное выражение лица Аминты; у другой — более мужественный и величественный вид Ла Фелины. Той, что вела его к небесам, была Аминта. Звук органа, таинственный свет, наполнявший часовню, религиозный эффект всей сцены усилили волнение графа и способствовали росту его нервозности. Два мягких меланхоличных голоса, похожих на голоса ангелов, молящихся за виновных, смешивались со звуками органа, и Монте-Леоне показалось, что он слышит вдалеке голоса усопших душ. Кровь Монте-Леоне застыла, ибо в тот момент он просил своего отца открыть ему будущее и направить его на его опасном пути. Песнь мертвых, казалось, отвечала ему. Граф, как и другие энергичные и храбрые люди, как Цезарь и Наполеон, был очень суеверен. Мы видели, как он бесстрашно встречал смерть, хотя она приходила в самой ужасной форме. Тот, кто боролся с морскими волнами и противостоял Верховному судье Неаполя, побледнел, когда услышал De profundis, распеваемый в темной церкви и у гробницы. По странной фатальности, казалось, ничто не могло помешать усилению печали Монте-Леоне. Как раз когда он собирался покинуть церковь, единственный огонек погас. Молодой человек счел это происшествие проявлением воли Божьей. Охваченный ужасом, он покинул церковь и не пришел в себя, пока не оказался в портике старого храма. Через несколько мгновений он отбросил свои праздные опасения, но мрачная сцена постоянно воздействовала на него, как мы увидим далее. Она оставила глубокий след в его сознании и существенно повлияла на его последующую жизнь.

Через два часа после того, как он покинул церковь, граф поехал на лошади одного из своих друзей на этрусскую виллу, которая, как мы уже говорили, находилась на дороге в Кастель-ла-Марк. Джакомо ждал его у дверей и, взяв смоляной факел, осветил своему господину путь в странную комнату, которую мы описали в первой части этой книги. Все оставалось точно так же, как в ночь бала в Сан-Карло. Горели огни, портьеры демонстрировали свое богатство, были расставлены греческие и римские кушетки и приготовлен великолепный ужин. Однако было накрыто всего два прибора: один для графа, другой для молодого Роверо. Рядом с тарелкой графа лежал изумруд Бенвенуто, который он так чудесным образом вернул себе.

«Это изумруд, — сказал граф. — Кто принес его сюда?»

«Офицер суда, от синьора Сан-Анджело, Верховного судьи Неаполя».

Монте-Леоне снова посмотрел на него и сказал: «Это одно из чудес Божьих».

«Не так, — сказал Роверо, — это одно из чудес Любви»; и он передал графу письмо Ла Фелины.

VI. — ДРАМА.

В то время как суд над графом Монте-Леоне так взволновал весь город Неаполь, в то время как Роверо под влиянием тысячи эмоций слышал все его подробности, давайте оглянемся назад на то, что происходит на вилле в Сорренто. Читатель извинит нас за то, что мы переносим его с места на место, за попытку заинтересовать его судьбой различных персонажей, соединяя или оставляя их, как того требует план нашего рассказа.

Романист подобен ткачу, который держит в руках различные нити своей основы, сводит их вместе и разводит, пока не придет время, когда законченная работа вознаградит его труд. Подобно ткачу, мы будем день за днем соединять наши нити и в конце концов соберем их в один узел.

Мы оставили маркиза де Молера в тот момент, когда он собирался вернуться на виллу за помощью для Скорпионе, который потерял сознание. Когда люди пришли в хижину, немой пришел в себя. Он стоял на коленях перед Аминтой, которая живо говорила с ним. Что она сказала, мы не можем сказать, ибо, когда ее прервали, она умолкла. Глаза Тонио были красными, и казалось, что он плакал. Больного отвезли на виллу, и на этом дело, казалось, закончилось.

Молер не был сильно поглощен подозрениями, которые он ранее питал в отношении Тонио, потому что любовь к Аминте, если предположить, что он ее питал, не казалась грозной. Его опасения нашли нечто гораздо более серьезное. Было ли сердце той, кого он любил, свободно? Странный эпизод с потерянной вуалью еще не был объяснен. Поддавшись влиянию страсти, он, увидев девушку, забыл обо всем, а внезапное появление Скорпионе, сделав невозможным для Аминты ответить ему, еще больше усложнило дело.

Как раз когда синьора Роверо направилась к хижине, где маркиз оставил немого в состоянии бесчувствия, Аминта пошла на виллу, опережая тех, кто нес Тонио.

«Я больше не доверю вам нашего пациента, — сказала мать Аминты. — Он всегда возвращается в худшем состоянии, чем когда уходит».

«Верно, мама, — сказала Аминта, — впредь я не буду брать на себя заботу о Тонио, ибо его новые страдания, я уверена, отняли у него тот крошечный разум, который был у него раньше».

Тонио, который слышал, что сказала Аминта, опустил глаза и вернулся в свою комнату, сердито глядя на маркиза, когда проходил мимо.

«Вы уже один из нас, маркиз, благодаря нескромной просьбе моего сына. Но ни моя дочь, ни я не будем жаловаться на удовольствие, которое он нам доставил. А теперь, — продолжила она, — позвольте мне показать вам самое драгоценное сокровище в нашем доме».

Приведя Молера в маленький будуар рядом со своей спальней, она отодвинула занавеску из черного бархата и открыла благородный портрет мужчины в натуральную величину. «Это портрет моего мужа, отца Аминты; верного и уважаемого человека, честного и влиятельного министра».

Молер был поражен видом картины. Чем больше он рассматривал ее, тем больше черты лица, казалось, напоминали кого-то, кого он видел раньше. Однако его память подвела его и оставила в нерешительности.

«Странно, — сказал он вдове министра. — Кажется, я уже видел эти черты. Но как может быть, чтобы я когда-либо встречал синьора Роверо?»

«Мой муж умер два года назад и никогда не был во Франции».

«А я всего шесть месяцев в Италии. Значит, невозможно, чтобы мы когда-либо встречались. Это удивительно».

Они вернулись в гостиную, где Молер нашел Белую Розу Сорренто рисующей или делающей вид, что рисует, как способ скрыть свое раздражение.

«Извините меня, — сказала синьора Роверо Молеру, — если я оставлю вас на время с моей дочерью. У меня есть некоторые домашние дела, ибо через несколько дней у Аминты день рождения, и мы планируем бал».

«Бал?» — сказал Молер.

«Бал; и Аминта с некоторыми из своих юных подруг составят оркестр. Вы, маркиз, однако, не будете обязаны присутствовать, ибо мой сын не имел намерения так вас беспокоить. Достаточно того, что вы защищаете нас, но танцевать — это было бы слишком большим требованием».

«Значит, это день рождения синьорины?»

«Да, или, скорее, это день рождения моего счастья. Так всегда бывает с матерями».

«Тогда это будет и мой день, — сказал Молер. — Мне жаль, что ее брат не сможет присутствовать».

«Таддео любит нас, — сказала девушка вполголоса, опустив глаза на свое вышивание. — Но он любит не только нас». Аминта вздохнула от ревности — и синьора Роверо вышла из комнаты. Молер приблизился к Аминте.

«Синьорина, — сказал он с волнением, — только что я открыл вам свое сердце. Накажете ли вы меня молчанием и не соизволите сказать, чего мне опасаться или на что надеяться?»

«Синьор, — сказала Аминта, — возможно, я неправа, отвечая вам. Возможно, мне следовало бы, прежде всего, попросить вас поговорить с моей матерью о чувствах, которые вы питаете ко мне. Но я буду откровенна с вами. Наша первая встреча, моя благодарность, мое искреннее уважение — вот что мной движет. Кроме того, как вы были информированы, мое воспитание не было обычным для моего пола. Поэтому я опишу вам свои девичьи идеи такими, какие они есть, какими вдохновило меня мое раннее воспитание, какими их развило размышление».

Молер смотрел на нее с большим удивлением. Там, где он ожидал удивления и смущения, он нашел спокойствие и разум. Тем не менее голос, которым были произнесены эти серьезные слова, обладал такой притягательностью и такой мелодичностью, что маркиз снова начал надеяться.

«В отличие от большинства молодых людей моего возраста, — сказала Аминта, — я счастлива в своем нынешнем положении, довольна своей матерью и братом. Я часто спрашивала себя, какие качества я хотела бы видеть в своем муже, и, — сказала она с улыбкой, — я нашла их. Возможно, эти качества — недостатки; ибо они должны быть моими собственными, уверяю вас. Меня так баловали, что я не могу представить себе счастья, кроме как найти себя, со своими несовершенствами, идеями и чувствами, отраженными в другом».

«Тогда, — сказал маркиз, — никто не может надеяться понравиться вам, ибо кто может быть похож на вас и быть таким же драгоценным, как вы?»

«Это может быть легче, чем вы думаете, — весело сказала Аминта. — До сих пор, однако, мне не везло, ибо мои поклонники были настолько превосходны, что их достоинства пугали меня. Я боялась талантов одного и ума другого. Кроме того, маркиз, позвольте мне сказать вам, что я немного глупа и склонна к преувеличениям. Я думаю, что во мне есть два существа: одно бодрствующее, другое спящее. В последнем передо мной проходят такие фантазии, что я часто пугаюсь их. Иногда я вижу, как передо мной разворачивается драма жизни — я замужем и несчастна — вокруг меня происходят странные сцены, и тот, кому доверена моя судьба, делает ее настолько печальной и безрадостной, насколько это возможно; — я унижена, оскорблена и предана, и я так боюсь брака, что думаю, что отказала бы в руке ангелу, если бы он предложил мне ее».

По мере того как она говорила, черты лица Аминты становились печальными, а глаза блестели мрачным огнем, подобно пифии, возвещающей дельфийский оракул. Молер молчал и несколько мгновений ничего не говорил. Тем временем девушка обрела самообладание и, устыдившись своего энтузиазма, попыталась извиниться за него.

«Вы будете, — сказала она, — смеяться над моими нелепыми причудами. Чего, однако, вы ожидаете от бедной девочки, выросшей, как я, в одиночестве, необразованной и по характеру и вкусу мечтательницы? Такое создание действительно должно быть странным для парижанина. Возможно, хотя вы и не хотите, чтобы я так говорила с вами, такое создание произвело более глубокое впечатление на ваше воображение, чем на ваше сердце. Ужасные обстоятельства нашей встречи, романтическое происхождение нашего знакомства также могут ввести вас в заблуждение относительно чувств, которые, возможно, были бы бессильны как против соблазнов мира, так и против разлуки».

«Ах! — сказал Молер с досадой, — если бы эти чувства были взаимными — если бы тот, кто испытывает их, не был безразличен к вам, вы, синьорина, имели бы к ним доверие».

«Я не желаю ничего лучшего, чем убедиться, что это так, — сказала она с очаровательной наивностью. — Однако для этого требуется время, а мы знакомы всего несколько дней».

«Разве нужны годы, чтобы мы полюбили? — сказал Молер. — Для этого достаточно слова, взгляда».

«Во Франции, возможно, — ответила Аминта; — в ваших блестящих салонах, с вашими веселыми соотечественниками, где все так живо и спонтанно. Здесь же, на скромной вилле, скрытой апельсиновыми деревьями Сорренто, сердцем молодой девушки не распоряжаются так легко».

«Да! — сказал Молер, — наши сердца потеряны, когда мы видим вас».

«Маркиз, — сказала Аминта, — я не знаю, что готовит нам будущее; однако я повторяю, что всегда буду искренна с вами. Не просите меня сегодня о том, чего я не могу дать».

«Что вы можете мне дать?» — в отчаянии спросил Молер.

«Надежду, — сказала Аминта, покраснев, — это все...»

Вошла синьора Роверо. Отказ и препятствия не могли не удивить человека, привыкшего, как Молер, к быстрым триумфам и легким завоеваниям. Теперь он был серьезно влюблен, и страсть стала связующим звеном его жизни. Страдая от неопределенности, которой подверг его ответ Аминты, он не мог не восхищаться ее благоразумием и скромной сдержанностью, которые, так сказать, поместили ее сердце под эгиду разума. Кроме того, если, как говорит мадам де Сталь, последняя мысль женщины всегда сосредоточена в последнем слове, которое она произносит, то Аминта тем, что она сказала в конце, привела Молера в восторг. Она сказала: «Надежда».

В течение следующего дня и дня после него синьора Роверо и ее дочь уделяли Молеру еще больше внимания, чтобы он не устал от их одиночества. Это одиночество для Молера было элизиумом. Между Аминтой и маркизом возникла приятная близость, каждый час открывал ему новую грацию, поскольку он воображал, что близится час, когда лед ее сердца растает и она найдет в нем отражение своих чувств. Одно обстоятельство, однако, беспокоило Молера и вызывало его ревность. Ближе к концу второго дня он сидел в гостиной, опираясь на локоть и с восхищением глядя через одно из окон на пурпурное и великолепное итальянское солнце. Аминта не знала, что Молер в гостиной, и, когда вошла, не увидела его. В руке у нее было письмо. «От него, — сказала она, поспешно распечатывая его; — что он говорит? Дорогой Гаэтано, он не забыл меня».

При имени Гаэтано Молер быстро обернулся и под влиянием сильного волнения предстал перед ней. Она казалась немного удивленной и смущенной и спрятала письмо на груди. Слова замерли на губах маркиза, и он не задал ни одного вопроса. Его первоначальное недоверие вернулось, и он решил следить. В тот вечер Молер был менее весел и менее интересен, чем в предыдущий. Он заметил, что Аминта тоже была задумчива. Она не смогла прочитать свое письмо, и это причина ее беспокойства, сказал он себе. На несколько мгновений девушка вышла из комнаты, в которой были ее мать и Молер. Она читает таинственное письмо, сказал он себе. В этот момент случилось так, что синьора Роверо заговорила о Гаэтано Бриньоли, которому она расточала величайшие комплименты. Аминта вернулась с совершенно изменившимся выражением лица. Ее лицо светилось радостью, такой же выразительной и оживленной, какой глубокими были скука и задумчивость, отметившие его ранее. Молер не разделял ее веселья, и она с каждым мгновением становилась все более угрюмой и мрачной. Под предлогом головной боли он удалился в свою комнату. Новые мысли одолевали его. Он посмотрел на террасу, где видел неизвестную фигуру. Он взял кружевную вуаль и осмотрел ее, как будто видел ее впервые. Люди часто жестоки к самим себе и находят тайное удовольствие в том, чтобы поворачивать нож в ране и делать свои страдания настолько сильными, насколько это возможно. По правде говоря, когда он думал о своем разговоре с Аминтой и анализировал его фазы, его возвышенность и откровенность заставляли его краснеть за свои подозрения. В конце концов, сказал он, письмо, которое она получила от Гаэтано, возможно, лишь детская игра между ними. Это всего лишь секрет между братом и сестрой, какой часто существует и которому глупо придавать какое-либо значение. Среди этого возбуждения сон одолел его, измученного между надеждой и страхом, добром и злом.

Следующий день был днем рождения Аминты. Все на вилле синьоры Роверо были радостны. Ворота сада были открыты, и все собирали цветы. Девушки из Сорренто вскоре пришли на виллу и предложили великолепный венок из роз Белой Розе Сорренто. Маркиз де Молер добавил свои поздравления к другим, предложенным Аминте. Однако в каждом замечании чувствовалось смущение, и он не мог забыть письмо. Внезапно он увидел Тонио. Он приближался к Аминте, которая, увидев его, поспешила ему навстречу.

«Тонио, бедный Тонио, — сказала она, — мой верный спутник и великодушный спаситель, ты тоже пришел поздравить меня с днем рождения? Ты не забыл меня, но пришел сказать, как ты любишь меня. Ты знаешь, как я благодарна».

Две слезы упали на лоб немого, который был смирен перед ней. Тонио поднял глаза, и его взгляд выражал ту томительную нежность, о которой мы говорили ранее. Можно было прочитать в его взгляде эффект того магнитного очарования, которое Аминта оказывала на него. Он схватил ее руку и поцеловал ее так страстно, что Аминта тут же отдернула ее. Однако она скрыла свое действие улыбкой.

«Поскольку, — сказала она, — ты так здоров, моя мать и я хотим, чтобы отныне ты был свободен и у тебя не было никаких домашних обязанностей. Ты будешь нашим охотником и будешь снабжать нас дичью — ибо это единственное, что доставляет тебе удовольствие».

Чувство гордости было заметно на чертах лица Тонио. Он снова взял руку Аминты и в знак благодарности приложил ее к своему сердцу. Затем он гордо оглядел крестьян и слуг и, наконец, смешался с толпой.

День клонился к вечеру, и гости синьоры Роверо прибыли на виллу. Граф Бриньоли и Гаэтано были не последними. Молер не смог сдержать выражения досады, когда увидел последнего, который, однако, глядя на него как на друга семьи, отнесся к нему очень сердечно и ласково. Молер за обедом сидел рядом с синьорой Роверо. Он предпочел бы место, обычно отводимое ему, рядом с Аминтой. Однако у него было одно утешение. Аминта, сидящая на расстоянии от Гаэтано, не могла поддерживать одну из тех частных бесед с молодым Бриньоли, которые делали его таким несчастным. Часто во время еды ему казалось, что он видит определенные сигналы понимания между молодыми людьми, которые еще не могли поговорить наедине. Однако то, что было сомнением, стало уверенностью, когда он увидел, как Гаэтано указал на сад, а Аминта жестом согласия ответила ему. Он не сомневался, что между Гаэтано и Аминтой существует договоренность. Он знал их место встречи. С того времени Молер не спускал с них глаз и испытывал все мучения, которые может причинить ревность. Шок, который он получил от этого открытия, был настолько велик, что он был не в состоянии даже размышлять. Он не обиделся на вероломство Аминты, а скорее был подавлен страданием, которое было столь же велико с физической точки зрения, сколь и с моральной. Разум вернулся только с размышлением.

Около девяти часов начался бал. По настоянию Аминты две ее юные подруги подошли к пианино, и Аминта, воспользовавшись тем, что ей нужно было отдать некоторые распоряжения, вышла из комнаты. Гаэтано уже ушел. Маркиз последовал за ней. На секунду он услышал легкий шаг, который прошел по галерее, и замер. Однако дверь вестибюля была открыта, и это указало маршрут, по которому она пошла. Он боялся, открыв дверь, выдать свое присутствие, и поэтому пошел в сад в другом направлении и, сделав небольшой крюк, вскоре смог следовать в том направлении, в котором, как он видел, пошла Аминта. Проходя под группой деревьев, которая была рядом с домом, Молер с внимательным ухом крался, как олень, за шагами пары, за которой он следил, — хотя он не мог видеть. Демон овладел сердцем Молера и разжег его яростью. Конечно, в нескольких шагах от себя он услышал голос. Это был голос Аминты. Другой голос ответил. Это был голос Гаэтано.

«Как я люблю тебя, дорогой Гаэтано, за то, что ты мне сказал».

«И как я счастлив твоему удовольствию...»

«Значит, все понято?» — сказала Аминта.

«Все».

«Мы понимаем друг друга, и ты ничего не скроешь от меня?»

«Ничего».

«Твое письмо, — сказала девушка, — свело меня с ума от радости».

«Дорогая Аминта...»

«Если только моя мать не узнает наши секреты...»

«Не бойся — секрет будет сохранен — сегодня ночью...»

«Да, да, сегодня ночью, конечно...»

«Полагайся тогда на меня», — сказал Гаэтано.

Молер услышал поцелуй. Он ударил его по ушам, как кинжал, и причинил такую боль, что вздох вырвался из его груди.

«Кто-то подслушал нас, — сказал Гаэтано. — Иди, иди».

Аминта немедленно исчезла. Прежде чем Гаэтано успел различить Молера в его месте укрытия, последний, осознав нелепую роль, которую он играет, спрятался в чаще и с растрепанными волосами, искаженными чертами лица и страдающим сердцем поспешил в дом и заперся в своей комнате. Его отчаяние было действительно велико; ему казалось, что над ним посмеялась кокетка, в то время как он думал, что был поклонником невинной девушки. Почему она не сказала мне правду вчера, когда я спрашивал ее? сказал он. Почему она не призналась в своей любви к молодому Бриньоли? Она не осмелилась доверить это мне; потому что она делает из этого тайну даже от собственной матери. Почему она поощряла меня? Почему она говорила о надежде? Какой недостойный план, какой неподобающий расчет повлиял на нее? Какую роль она намеревалась отвести мне в этой драме измены?

Старая идея Молера — та печальная фантазия, что женщин следует только презирать, которую он вынес из общения с женщинами, только того и заслуживающими, — овладела им. Он не мог поверить, что стал жертвой ошибки или что сцена, свидетелем которой он был, имела какие-либо иные мотивы, кроме преступных. О чем еще могли говорить Гаэтано и Аминта, кроме любви? Час спустя Молер вернулся в гостиную. Его туалет был безупречен, а лицо, хотя и бледное, было спокойным. Никто никогда не узнал бы в этом элегантном джентльмене, таком спокойном и достойном, человека, который час назад с таким волнением слышал разговор, который мы только что описали. Молер размышлял, и как только его первый гнев прошел, он почти почувствовал отвращение к девушке, которую почти боготворил накануне вечером. Месть тоже была бы сладостной. Чтобы осуществить это, требовались спокойствие, холодность, обдуманность.

Возбуждение вечера предотвратило то, что отсутствие участников этой сцены было замечено; кроме того, это был бал для молодых людей, на котором даже мужчины возраста Молера не должны были танцевать. Гаэтано, которому было всего восемнадцать, был настоящим корифеем. Молер подошел к Аминте в перерыве между двумя вальсами.

«У вас приятная годовщина вашего дня рождения», — сказал он.

«Восхитительная, синьор, я никогда не была так счастлива».

В любое другое время ответ Аминты привел бы Молера в восторг; теперь ему показалось, что она намекает на свою любовь к Гаэтано. Эта мысль усилила его гнев. Наступила полночь, и те из гостей, кто жил далеко, остались на вилле: остальные ушли. Вскоре все стало спокойно, и в доме стало тихо. Один человек бодрствовал, ибо его грудь была раздражена самыми волнующими мыслями; гневом, отчаянием и ревностью. Он не спал и горько плакал о страсти, которая, правда, существовала всего несколько дней, но уже пустила глубокие корни в его сердце.

Он не спал и был возмущен нанесенным ему оскорблением. Он не спал, ибо поклялся отомстить. Думая, что он понял смысл слов Гаэтано, он не сомневался, что они назначили свидание на эту самую ночь. Это свидание было не первым, ибо Молер знал секрет вуали, которую он нашел на террасе в первую ночь, проведенную им в Сорренто. Вуаль принадлежала Аминте, а мелькающей тенью была сама дама. Ее сообщником был Гаэтано. Как он мог сомневаться? Прерванные в своем первом общении Молером, они надеялись в другой раз быть более удачливыми. Нет, крикнул он, этого не будет, они найдут меня между собой и счастьем. Я хочу, чтобы они по крайней мере узнали, что я не их дурак. Я покрою ее снежный лоб румянцем и отомщу себе, открыв ей, что я знаю ее секрет. Но как он мог застать их врасплох? Осмелятся ли они снова пересечь террасу? Возможно, однако, они нигде больше не могут встретиться. Если так, они пойдут на все, и в этом случае я не должен их пугать. Маркиз взял свечу, которая освещала его комнату, и поставил ее в задней комнате, которая выходила во внутренний коридор дома. Осторожно открыв дверь на террасу, он укрылся за группой деревьев, прямо напротив своей комнаты. Часы в Сорренто пробили три — ночь была ясной и блестящей, а небо было усыпано алмазными звездами — воздух был мягким и теплым. Это была ночь для любви и влюбленных.

Для Молера это была ночь агонии и пытки. Все вокруг было таким спокойным и безмятежным, что малейший шум падал ему на ухо, — вскоре он услышал, как открылась дверь. Молер устремил глаза на ту часть террасы, откуда исходил звук, — все его существо, казалось, сосредоточилось в единственном чувстве зрения. Что-то облакоподобное, парообразное и неопределимое, что казалось слишком эфирным для земли, постепенно появилось на самом краю террасы. Эта таинственная фигура, казалось, скользила, а не шла, к месту, где был спрятан Молер; она приближалась к нему медленно, без движения или звука, чтобы выдать свои шаги. Завернутая в длинные белые драпировки, как в мантию из пара, напоминающую те создания Оссиана, которые часто формировали вечерние облака; короче говоря, можно было поверить, что она восстала из земли и пришла, чтобы раствориться под первыми лучами солнца или луны. Призрак исчез на несколько секунд среди темной рощи, которая проецировала на террасу высокие стволы больших лесных деревьев, — но когда она вышла из их тени и снова вошла в ту часть террасы, светлую и блестящую, она подошла так близко к Молеру, что он смог рассмотреть и узнать ее.

Этот изящный и парообразный призрак был Аминта. Молер ожидал этого, но он не почувствовал меньшего мучительного горя, узнав ее таким образом. Ему казалось, что последняя доска обломков кораблекрушения сломалась под его ногами и что он упал в глубину отчаяния. Но вскоре гнев подавил последний крик любви, которую он больше не чувствовал, — и Молер бросился в погоню за Аминтой, когда увидел, к своему великому удивлению, что она остановилась перед окном его квартиры. Затем, протянув руку, она толкнула дверь и вошла в комнату, которая была частично освещена луной.

«Что она делает, — сказал Молер с изумлением, — какое дело ей до этой комнаты?»

Его осенила мысль. Мое предчувствие не обмануло меня. В первый раз, когда она появилась на этой террасе, она шла в эту комнату, которую когда-то занимал ее возлюбленный Гаэтано. Быстро пересекая террасу, он скользнул к окну с яростью в сердце и возбужденным умом — ибо преступный проект, который он отверг бы, будь он спокойнее, атаковал его со всеми своими соблазнами. Без дальнейших колебаний он вернулся в свою комнату, закрыл дверь на террасу и искал в темноте Аминту. Аминта, однако, сидела у окна, которое не освещала луна и которое выходило во двор виллы. Она, казалось, тревожно прислушивалась к какому-то далекому шуму, слышимому только ее уху. Настолько велика была ее поглощенность, что она не обратила никакого внимания на вход Молера. Удивленный этой статуеподобной неподвижностью, Молер приблизился к девушке.

«Тише, Мариетта, — сказала она, не оглядываясь, — я обещала увидеть, как он уедет. Он сдержал свое слово, ибо я все еще слышу вдалеке галоп его лошади. Принеси свет и поставь его в окно. Он знает мою комнату, в которой мы так часто играли, когда были детьми, и далеко внизу на дороге он увидит, что она горит. Мое воспоминание о нем порадует его. Он увидит, что, если он следит за мной, я молюсь за него, чтобы он принес мне хорошие новости завтра — Гаэтано такой добрый».

«Гаэтано!» — сказал Молер, несмотря на себя.

«Да — да, Гаэтано, — продолжала девушка, — будет следить за Таддео во время этого несчастного суда, ибо я все знаю. Но ничего не говори, Мариетта. Бедный Таддео — Гаэтано сказал мне. Его письмо вчера утешило меня. Таддео больше не скомпрометирован. Гаэтано заверил меня. Но сегодня вечером в парке он подтвердил все и пообещал поехать в Неаполь, чтобы присутствовать на суде».

Аминта сразу умолкла и, сидя в кресле у окна, казалось, крепко спала, ибо слышно было только ее дыхание. Молер, прямой, неподвижный, с ледяным лбом, ничего не видел и не слышал. Тысяча запутанных идей наполняли его разум. Странное и непредвиденное откровение положило конец его страданиям и рассеяло его страхи, показав непостижимую тайну, под которой он находился. Аминта спала. Ее сон был того сомнамбулического характера, столь обычного в этой стране морального и физического возбуждения. Во сне Аминта рассказала и научила его всему. Она была невинна и чиста. Все еще в сомнении, колеблясь, как жертва, которая, когда идет на наказание, получает помилование, желая убедиться в реальности всего происходящего, он пошел в соседнюю комнату и вышел со светом. Направив лучи косо так, чтобы они падали на опущенные веки Аминты, он поставил лампу на некотором расстоянии от нее и увидел то, чего до тех пор не видел ни один человек. Он увидел это прекрасное создание в ночном неглиже, окутанное облаками белых драпировок, которые беспокойный сон изящно привел в беспорядок. Он увидел очаровательную детскую ножку, наполовину высунутую из туфли, серебристо блестящую в свете. Став жертвой одновременно величайшего волнения и раскаяния в том, что подозревал ее, Молер упал на колени. Сделанное таким образом движение или какое-то другое обстоятельство разбудило ее.

«Где я?» — сказала она, неуверенно оглядываясь вокруг; увидев Молера у своих ног, она продолжила:

«Мужчина здесь — со мной — в моей комнате...»

Она попыталась встать, но, все еще находясь под влиянием полусна, снова опустилась на стул.

«Тише, синьорина!» — сказал Молер вполголоса.

«Вы! Вы! Синьор, — сказала Аминта, узнав его и отпрянув с ужасом. — Вы у моих ног, ночью, ибо все темно вокруг нас, и горит свет. Но где я? эта комната — это та, в которой я обещала Гаэтано поставить свет».

Проведя рукой по лбу, чтобы собраться с мыслями и отогнать сомнения, она произнесла:

«Но это не моя комната. Я занимаю ту, что рядом с матерью... Ах, я вспомнила; когда-то она была моей, но ее отдали маркизу, вам», — сказала она, краснея. Она поднялась. «А эта ночная сорочка, — добавила она, глядя на свой беспорядочный наряд, — в вашем присутствии... Синьор, — прибавила она, сцепив руки, — заклинаю вас вашей честью, скажите, как я здесь оказалась».

«Когда вы спали», — ответил маркиз, пытаясь ее успокоить.

«Когда я спала? — повторила девушка. — Когда я видела сон... Ах, я понимаю, этот сон, этот сонный бред, к которому я часто бываю склонна. Ах! Мама, мама, почему ты не уследила за мной?»

Закрыв лицо руками, она заплакала.

«Чего вы боитесь, синьорина? Вы находитесь под защитой моей веры, чести и любви».

«Синьор, я погибла, если кто-нибудь найдет меня здесь. Позвольте мне вернуться», — сказала она, пытаясь уйти.

В этот момент снаружи раздался ужасный крик. Смесь львиного рыка и волчьего воя, настоящий вопль шакала. Он эхом разнесся по вилле и повторился во всех рощах и лощинах Сорренто. Крик донесся с террасы. Аминта и Молеер посмотрели туда и увидели отвратительное зрелище. Лицо Скорпионе, бледное, выражающее одновременно злобу и нездоровье, было прижато к закрытому окну. Он метался взад-вперед, то поднимаясь, то опускаясь, словно искал способ открыть окно и войти в комнату. Его глаза, ставшие еще более блестящими от ненависти, метали взгляды, полные мести, на Аминту и Молеера. Его длинные жилистые пальцы быстро скользили по стеклу, которое было единственным препятствием между ними.

Аминта, поддавшись ужасу при виде этого чудовища, не раздумывая и не заботясь ни о чем, кроме ярости Скорпионе, бросилась в объятия Молеера в поисках защиты и помощи.

«Правильно, правильно, — сказал Молеер, — никакая опасность не грозит вам, пока вы в этих объятиях». Затем, ведя ее к двери коридора, он сказал: «Идемте, идемте, здесь вам ничто не угрожает».

Скорпионе, однако, заметив, что собирается сделать Молеер, и видя, что он направляется к двери, издал второй крик, еще более страшный, чем первый. Он разбил стекло и попытался дотянуться до задвижки, запиравшей окно. Тем временем Молеер добрался до другой двери и уже собирался бежать. Однако он услышал шаги, поспешно приближавшиеся со всех сторон по коридору. Крики Скорпионе разбудили весь дом, и как раз в тот момент, когда негодяй распахнул окно и бросился в комнату, родственники, друзья и гости дома, собравшиеся на террасе и в коридоре, ворвались вместе с ним. Синьора Роверо вошла последней.

«Дочь моя!» — вскричала она, подбегая к Аминте.

Бедная заплаканная мать, не обвиняя ту, которую сердце ее считало невинной, без гнева на устах и упрека в глазах, стремилась лишь укутать Аминту в одежды, едва прикрывавшие ее тело, и спокойным, доверительным голосом слушала объяснения Молеера. Вид всех этих людей, разбуженных ото сна и сгруппировавшихся в полуосвещенной комнате, представлял собой странную картину: синьора Роверо, державшая дочь в объятиях; Молеер с воздетыми к небу руками, клявшийся, что Аминта невинна; Скорпионе с окровавленными от разбитого стекла руками, растрепанными волосами, изможденным видом, чью ярость сдерживали слуги, не дававшие зверю броситься на маркиза.

«Синьора, — сказал Молеер, обращаясь к матери Аминты, — жизнью и честью клянусь вам, что эта молодая женщина оказалась здесь без своего согласия, ведомая слепым случаем».

Молеер хотел продолжить, но Аминта, обретя силы, сказала голосом, полным волнения, но тоном, исполненным чистоты и целомудрия:

«Вам не нужно защищать меня, маркиз; бесполезно отводить от меня подозрения. Молодой женщине моего положения и имени, дочери Роверо, не нужно оправдываться от обвинения в преступлении, которое она скорее предпочла бы умереть, чем совершить».

Она не могла больше говорить, ибо силы ее иссякли, а напряжение духа истощило искусственные и нервные возможности ее тела, которое было чрезмерно перегружено. Аминта была больна. С прекрасной головой, покоящейся на плече матери, ее унесли в ее комнату. Все удалились в молчании.

Однако на лицах некоторых, особенно молодых людей, которым Аминта отказала, можно было прочесть недоверие к такой добродетели. Трудно было представить, как она оказалась в полночь в комнате маркиза де Молеера.

КОНЕЦ КНИГИ III.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[18] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1850 году издательством Stringer & Townsend в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

Из сборника «Papers for the People» издательства Chambers.

ПУБЛИЧНЫЕ БИБЛИОТЕКИ.

Мы приветствуем признаки, которые сейчас со всех сторон указывают на то, что жители этой страны начинают осознавать важность принятия активных мер по созданию и расширению публичных библиотек. Крупные книжные собрания, открытые для общего пользования, являются одновременно хранилищами и фабриками знаний и науки; они объединяют накопленные плоды опыта, исследований и гения других эпох и далеких народов, а также нашего собственного времени и страны; они формируют вкус, а также предоставляют необходимые средства для ведения литературной и научной деятельности в любой области. В больших городах они смягчают исключительный дух коммерческих и профессиональных занятий и побуждают людей украсть час у погони за наживой и посвятить его попытке удовлетворить естественное любопытство и развить утонченный вкус. Будучи связанными с литературными и академическими учреждениями, они предоставляют средства и умножают объекты изучения, поддерживая тот энтузиазм в деле просвещения, без которого невозможно достичь ничего великого или постоянного. Их создание — благо для всех слоев общества, и каждый может найти в них как отдых, так и занятие; ибо, как говорит поэт Крабб:—

"Here come the grieved, a change of thought to find;—
The curious here to feed a craving mind;
Here the devout their peaceful temple choose;
And here the poet meets his favoring muse."

Происхождение библиотек окутано тайной. По мнению одних, честь первыми создать собрания письменных памятников принадлежит евреям; другие же приписывают эту честь египтянам. Говорят, что Озимандия, один из древних царей Египта, процветавший примерно через 600 лет после потопа, был первым, кто основал библиотеку. Храм, в котором он хранил свои книги, был посвящен одновременно религии и литературе и находился под особой защитой божеств, чьими статуями он был великолепно украшен. Он был еще более украшен известной надписью, вечно приятной для почитателя литературы: на входе было выгравировано «Пища души» или, по словам Диодора, «Лекарство для ума». Вероятно, в ней содержались произведения глубокой древности, а также книги, считавшиеся священными у египтян, все из которых погибли во время разрушительных опустошений, сопровождавших и последовавших за персидским нашествием при Камбизе. Согласно Евстафию и другим древним авторам, в Мемфисе также была прекрасная библиотека, размещенная в храме Пта, в краже из которой «Илиады» и «Одиссеи» обвиняли Гомера, который впоследствии опубликовал их как свои собственные. Однако от этого обвинения бард был оправдан различными писателями и с помощью различных аргументов.

Но самой великолепной библиотекой Египта, а возможно, и всего древнего мира, была Александрийская. Около 290 г. до н. э. Птолемей Сотер, ученый принц, основал в Александрии академию под названием Мусейон, где собралось общество ученых мужей, преданных изучению философии и наук, и для чьего пользования он сформировал коллекцию книг, число которых оценивалось по-разному — Епифанием в 54 000, а Иосифом Флавием в 200 000. Его сын, Птолемей Филадельф, столь же щедрый и просвещенный принц, собрал огромное количество книг в храме Сераписа в дополнение к тем, что накопил его отец, и к моменту своей смерти оставил в нем свыше 100 000 томов. У него были агенты во всех частях Азии и Греции, которым было поручено искать и покупать самые редкие и ценные рукописи; среди приобретенных им были труды Аристотеля и Септуагинта — перевод еврейских Священных Писаний, предпринятый по предложению Деметрия Фалерского, его первого библиотекаря. Меры, принятые этим монархом для увеличения Александрийской библиотеки, его преемник Птолемей Эвергет продолжал с беспринципной энергией. Он приказал изымать все книги, ввозимые в Египет греками или другими иностранцами, и отправлять их в Мусейон, где они переписывались нанятыми для этой цели людьми; после чего копии передавались владельцам, а оригиналы помещались в библиотеку. Он отказывался поставлять голодающим афинянам зерно до тех пор, пока они не предоставят ему оригиналы рукописей Эсхила, Софокла и Еврипида; и, возвращая изящные копии этих автографов, он позволил владельцам оставить себе пятнадцать талантов (более 3000 фунтов стерлингов), которые он внес им в качестве княжеского залога. Поскольку Мусейон, где библиотека была основана изначально, располагался рядом с королевским дворцом, в той части города, которая называлась Брухейон, все рукописи сначала помещались там; но когда это здание было полностью заполнено книгами в количестве 400 000, в Серапеоне, или храме Сераписа, была построена дополнительная библиотека, которая постепенно увеличивалась, пока не достигла 300 000 томов, что в сумме составило 700 000 томов в обеих библиотеках.

Александрийская библиотека пребывала во всем своем великолепии до первой Александрийской войны, когда во время разграбления города часть коллекции в Брухейоне была случайно уничтожена пожаром из-за неосторожности вспомогательных войск. Но библиотека Серапеона уцелела и была пополнена последующими дарами, в частности, Пергамской библиотекой из 200 000 томов [19], подаренной Марком Антонием Клеопатре, так что вскоре она сравнялась с прежней как по количеству, так и по ценности своего содержимого. В конце концов, после различных переворотов при римских императорах, во время которых коллекцию то грабили, то восстанавливали, она была полностью уничтожена сарацинами по приказу халифа Омара, когда они овладели Александрией в 642 г. н. э. Амр, победоносный полководец, сам был склонен пощадить эту бесценную сокровищницу древней науки и знаний, но невежественный и фанатичный халиф, к которому он обратился за инструкциями, приказал ее уничтожить. «Если, — сказал он, — эти сочинения греков согласуются с Кораном, они бесполезны и их не нужно сохранять; если они не согласуются, они пагубны и должны быть уничтожены». Приговор об уничтожении был исполнен со слепым повиновением. Тома из пергамента или папируса были розданы в качестве топлива для пяти тысяч городских бань; но их было такое невероятное количество, что на их сжигание ушло шесть месяцев. Этот акт варварства, зафиксированный Абуль-Фараджем, считается несколько сомнительным Гиббоном, поскольку о нем не упоминают Евтихий и Алмакин, два древнейших хрониста. Это также кажется несовместимым с характером Амра как поэта и человека высокого интеллекта; но то, что Александрийская библиотека была уничтожена именно так, является фактом, общепризнанным и глубоко оплакиваемым историками. Амр, как человек гениальный и образованный, возможно, скорбел об указе халифа, в то время как, будучи верным подданным и преданным солдатом, чувствовал себя обязанным подчиниться.

У греков, как и у других народов, первая библиотека состояла лишь из архивов, хранившихся ради сохранности в храмах богов. Писистрат, тиран Афин, первым основал публичную библиотеку в своем родном городе, который, надо ли говорить, всегда занимал ведущее положение во всем, что касалось науки и литературы в Греции. Здесь он поместил произведения Гомера, которые собрал с большим трудом и за очень значительную сумму; и сами афиняне приложили немало усилий для увеличения коллекции. Судьба этой библиотеки была разнообразной и необычной. Она была вывезена в Персию Ксерксом, возвращена Селевком Никатором, разграблена Суллой и, наконец, восстановлена императором Адрианом. При нашествии готов на Римскую империю Греция была разорена; и при разграблении Афин они собрали все библиотеки и уже собирались поджечь этот погребальный костер древних знаний, когда один из их вождей вмешался и отговорил их от этого замысла, заметив при этом, что пока греки пристрастны к изучению книг, они никогда не возьмутся за оружие.

Первая библиотека, основанная в Риме, была создана Павлом Эмилием в 167 г. до н. э. Покорив Персея, царя Македонии, он обогатил город Рим библиотекой побежденного монарха, которая впоследствии была увеличена Суллой. По возвращении из Азии, где он успешно завершил первую войну против Митридата, Сулла посетил Афины, откуда увез с собой библиотеку Апелликона Теосского, в которой находились труды Аристотеля и Теофраста. Лукулл, другой победитель Митридата, был не менее известен своим вкусом к книгам. Количество томов в его библиотеке было огромным, и они были написаны самым четким и изящным образом. Но использование, которое он находил своей коллекции, было еще более почетным для этого княжеского римлянина, чем ее приобретение или владение ею. «Это была библиотека, — говорит Плутарх, — чьи стены, галереи и кабинеты были открыты для всех посетителей; и изобретательные греки, будучи свободными, стекались в эту обитель Муз, чтобы вести литературные беседы, в которых любил участвовать и сам Лукулл». Но хотя и Сулла, и Лукулл щедро предоставляли публичный доступ к своим литературным сокровищам, все же их библиотеки в строгом смысле можно считать лишь частными коллекциями. Среди различных проектов, которые Юлий Цезарь разработал для украшения Рима, был проект публичной библиотеки, которая должна была содержать максимально возможную коллекцию греческих и латинских произведений; и он поручил Варрону задачу по их отбору и систематизации. Но этот замысел был сорван убийством диктатора, и создание публичных библиотек в Риме произошло лишь при правлении Августа.

Честь первого создания этих ценных учреждений приписывается старшим Плинием Азинию Поллиону, который воздвиг публичную библиотеку во Дворе Свободы на Авентинском холме. Заслуга, которую он этим приобрел, была столь велика, что императоры стали стремиться прославить свое правление основанием библиотек, многие из которых они называли своими именами. Август сам был автором, и в одном из тех роскошных зданий, называемых термами, украшенных портиками, галереями и статуями, с тенистыми аллеями и освежающими ваннами, он засвидетельствовал свою любовь к литературе, добавив великолепную библиотеку, которую он нежно назвал именем своей сестры Октавии. Палатинская библиотека, сформированная тем же императором в храме Аполлона, стала пристанищем поэтов, что воспели Гораций, Ювенал и Персий. Там хранились исправленные книги Сивилл; и, судя по двум древним надписям, цитируемым Липсием и Питиском, она состояла из двух отдельных коллекций — одной греческой, а другой латинской. Эта библиотека, пережив различные перевороты Римской империи, просуществовала до времен Григория Великого, чье ошибочное рвение побудило его приказать уничтожить все сочинения древних. Преемники Августа, хотя и не поощряли науку в равной степени, не были совсем небрежны к ее интересам. Светоний сообщает нам, что Тиберий основал библиотеку в новом храме Аполлона; и из некоторых случайных упоминаний мы узнаем, что он учредил другую, называемую Тиберианской, в своем собственном доме, состоявшую главным образом из трудов, относящихся к империи и деяниям ее суверенов. Веспасиан, следуя примеру своих предшественников, основал библиотеку в Храме Мира, который он воздвиг после сожжения города по приказу Нерона; и даже Домициан в начале своего правления с большими затратами восстановил библиотеки, уничтоженные пожаром, собирая копии книг отовсюду и отправляя людей в Александрию для переписывания томов из той знаменитой коллекции или для исправления копий, сделанных в других местах. Но самой великолепной из всех библиотек, основанных суверенами имперского Рима, была библиотека императора Ульпия Траяна, от которого она получила название Ульпианской. Она была воздвигнута на Форуме Траяна, но впоследствии перенесена на Виминальский холм, чтобы украсить термы Диоклетиана. В этой библиотеке хранились элефантинные книги, написанные на табличках из слоновой кости, в которых записывались деяния императоров, заседания сената и римских магистратов, а также дела провинций. Было высказано предположение, что Ульпианская библиотека состояла как из греческих, так и из латинских произведений; и некоторые авторы утверждают, что Траян приказал, чтобы все книги, найденные в завоеванных им городах, немедленно доставлялись в Рим для пополнения его коллекции. Библиотека Домициана, уничтоженная молнией в правление Коммода, была восстановлена лишь во времена Гордиана, который перестроил здание и основал новую библиотеку, добавив к ней коллекцию книг, завещанную ему врачом Квинтом Сереном Саммоником, насчитывавшую, как говорят, не менее 72 000 томов.

В дополнение к императорским библиотекам существовали и другие, к которым публика имела доступ в главных городах и колониях империи. Плиний упоминает одну, которую он основал для пользования своими соотечественниками; а Вописк сообщает нам, что император Тацит приказал поместить исторические сочинения своего прославленного тезки в библиотеки. Количество обугленных томов, извлеченных из руин Геркуланума и Помпеи, также, по-видимому, указывает на то, что книжные собрания были обычным явлением в этих городах. Но нашествия варваров, которые наводнили и опустошили Западную империю, оказались более разрушительными для интересов литературы, чем вулканы или землетрясения, и вскоре привели к исчезновению тех библиотек, которые в течение нескольких столетий множились в Италии. Библиотеки Востока, однако, избежали этого опустошительного потока; и как Александрия, так и Константинополь сохраняли свои литературные сокровища до их захвата сарацинами и турками, которые окончательно низвергли Восточную империю.

Когда Константин Великий сделал Византий столицей своей империи, он украсил этот город великолепными зданиями и назвал его своим именем. Желая возместить христианам ущерб, который они понесли во время правления его предшественника, он приказал провести тщательнейший поиск тех книг, которые Диоклетиан обрек на уничтожение; он распорядился сделать копии с тех, что избежали ярости языческого гонителя; и, собрав другие из различных источников, сформировал из всего этого библиотеку в Константинополе. Однако к моменту смерти Константина количество книг в императорской библиотеке составляло всего 6900; но она последовательно расширялась императорами Юлианом и Феодосием Младшим, которые увеличили ее до 120 000 томов. Более половины из них были сожжены в течение седьмого века по приказу императора Льва III, который таким образом стремился уничтожить все памятники, которые могли быть процитированы в качестве доказательства его оппозиции поклонению иконам. В этой библиотеке хранилась единственная подлинная копия деяний Никейского собора; также говорят, что в ней содержались поэмы Гомера, написанные золотыми буквами, вместе с великолепной копией Четырех Евангелий, переплетенной в золотые пластины, украшенные драгоценными камнями, — все это погибло в огне. Потрясения, раздиравшие нижнюю империю, отнюдь не способствовали интересам литературы. В одиннадцатом веке наука процветала короткое время во время правления Константина Багрянородного; и говорят, что этот император нанимал многих ученых греков для сбора книг и формирования библиотеки, за расстановкой которой он наблюдал лично. Но окончательное низвержение Восточной империи и захват Константинополя в 1453 году рассеяли греческих литераторов по всей Западной Европе и отдали литературное наследие этой столицы на милость завоевателя. Императорская библиотека, однако, была сохранена по прямому приказу Магомета и, как говорят, продолжала храниться в некоторых помещениях сераля; но была ли она принесена в жертву в приступе благочестия Мурадом IV, как принято считать, или же она была предана забвению из-за невежества и небрежности, теперь достоверно известно, что библиотека султана содержит только турецкие и арабские сочинения, и ни одной греческой или латинской рукописи сколько-нибудь важного значения.

Таков краткий обзор самых знаменитых библиотек древних времен. Прежде чем мы перейдем к описанию библиотек наших дней, мы сделаем несколько замечаний о масштабах древних коллекций книг по сравнению с современными. Национальная библиотека Парижа содержит свыше 824 000 томов и является крупнейшей из существующих. Легко доказать, что она является крупнейшей из всех, что когда-либо существовали.

Количество писателей, а следовательно, и книг в светлые дни Египта, Греции и Рима не могло быть очень большим. Напротив, оно должно было быть ограничено различными причинами, которые мощно способствовали замедлению создания новых работ и предотвращению размножения новых изданий. Фактически, истории городов и народов, наряду с описаниями земли, которые стали неисчерпаемыми источниками для писателей современности, должны были быть лишь бесплодными темами в период, когда история ограничивалась пределами нескольких столетий, а едва ли шестая часть ныне известного мира была открыта. Добавьте к этим соображениям трудности общения, из-за которых жители разных стран, а часто и разных частей одной и той же страны, были разобщены, вместе с количеством искусств и наук, которые были либо полностью неизвестны, либо ограничены очень узкими рамками, и станет очевидно, что на каждые тридцать или сорок авторов наших дней древняя Европа едва ли могла поддерживать одного или двух.

Другим обстоятельством, которое можно привести в поддержку нашего утверждения, является тот факт, что увеличение числа читателей ведет к пропорциональному увеличению числа работ, подготовленных для их удовлетворения. У нас есть все основания полагать, что читающий класс древнего мира был невелик по сравнению с современным. Даже если оставить в стороне обстоятельство узких рамок, которыми была ограничена творческая литература древней Европы — Греция и Рим были почти единственными народами, откуда происходили новые произведения, — мы все равно будем вынуждены признать огромную дистанцию, отделяющую творческую литературную силу современности от таковой в древние времена. Наши школы, изобилующие таким разнообразием учебников по каждому предмету, мало или вовсе не похожи на школы Греции и Рима; и учебники, подготовленные для наших университетов, нельзя сравнивать с устными наставлениями старых философов. Опуская также предметы, открытые для наших исследований открытиями современной науки, и ограничивая наше внимание единственной отраслью философии, в старом смысле этого слова, которая всегда более или менее изучалась и обсуждалась со времен первых греков, мы, вероятно, обнаружим, что произведения любой одной современной школы превосходят числом произведения всего корпуса греческих философов. Насколько больше склонился бы баланс в сторону современников, если бы мы добавили все разновидности французских, немецких, английских и шотландских школ, не говоря уже о тех, чьи упорные тонкости снискали им имя схоластов! Если, сделав шаг вперед, мы учтем, что чтение, которое своеобразный склад современной цивилизации отнес к предметам роскоши, является одной из тех роскошей, в пользовании которыми участвуют все классы, мы обнаружим здесь также широкое различие между древними временами и нашими собственными. В ту эпоху великолепного упадка, когда огромного богатства римских сенаторов оказалось недостаточно, чтобы удовлетворить жажду новых форм стимулов и удовольствий, их чтение, как говорит нам Аммиан Марцеллин, современный историк, ограничивалось сочинениями Мария Максима и Ювенала. Что бы они не отдали за современный роман, или до какой безграничной степени воображение излило бы свои фантастические создания, если бы искусство книгопечатания было под рукой, чтобы идти в ногу с продуктивными силами разума и жаждой болезненного интеллекта? Поэтому по всем статьям численная разница между интеллектуальным богатством древней и современной Европы должна была быть решительно в пользу последней.

Высокая цена материалов для письма и трудность их приобретения также должны были быть большим препятствием для размножения книг. Когда копии можно было получить только медленным и дорогим процессом переписывания, кажется невозможным предположить, что большое количество могло быть обычно подготовлено для любой обычной работы. Те из наших читателей, кто знает, что было отпечатано лишь около четырехсот пятидесяти экземпляров знаменитых изданий Princeps, легко согласятся с правильностью этого мнения. Варварская система древней войны также должна была вызвать уничтожение большого количества работ, повысить цену на другие и сделать чрезвычайно трудным — если не сказать невозможным — накопление очень большого количества в одном месте. Трудности, с которыми сталкиваются библиоманы нашего времени при приобретении копий изданий пятнадцатого века, и экстравагантные цены, по которым некоторые из них были проданы, достаточно, чтобы показать, какая малая часть всего тиража смогла благополучно пройти через короткий промежуток в четыре столетия. Сколько же копий произведения, написанного во времена Александра, могло дойти до эпохи Августа или Траяна! Имея перед собой такие факты, как мы можем говорить о библиотеках в 700 000 или 800 000 томов в древнем мире? Когда нам так трудно в наши дни, несмотря на свидетельства умных путешественников и все преимущества, которыми мы обладаем для составления наших оценок, установить истину относительно великих библиотек современной Европы, как мы можем верить противоречивым и преувеличенным заявлениям, которые распространялись в века глубочайшего невежества относительно древнего Рима и Александрии? «После внимательного изучения этого предмета, — говорит выдающийся библиограф М. Бальби, — мне кажется невероятным, если не сказать невозможным, чтобы какая-либо библиотека древней Европы или средних веков могла содержать более 300 000 или 400 000 томов».

Но даже допуская 700 000 томов для крупнейшей из Александрийских библиотек — той, значительная часть которой была случайно уничтожена во время войн Юлия Цезаря, — допуская такое же число для библиотеки Триполи и библиотеки Каира; и признавая, что третья библиотека Александрии содержала 600 000 томов, а Ульпианская в Риме и Кордовская, основанная Аль-Хакемом, — равное число, — все равно будет легко показать, что общее количество одной из них не равнялось даже пятой части библиотеки, состоящей из печатных книг.

Каждый, кто имел какое-либо отношение к публикации, хорошо знает о большой разнице между пространством, занимаемым рукописными, и тем, что заполнено печатными буквами. Хорошо известно, что тома древних библиотек состояли из свитков, которые обычно были написаны только с одной стороны. Таким образом, написанная поверхность одного из этих томов соответствовала бы лишь половине написанной поверхности одной из наших книг, каждая страница которой покрыта буквами. Библиотека, состоящая из 100 000 свитков, содержала бы не больше материала, чем одна из наших библиотек, состоящих из 50 000 рукописей. Хорошо известно также, что произведение делилось на столько свитков, сколько книг оно содержало. Таким образом, «Естественная история» Плиния, которая в издании Princeps в Венеции составляет лишь один том фолио, поскольку она разделена на тридцать семь книг, составила бы тридцать семь свитков или томов. Если бы было возможно сравнивать элементы столь разной природы, мы бы сказали, что эти свитки можно сравнить с листами наших газет или с номерами наших еженедельных сериалов. Что стало бы с великой библиотекой Парижа, если бы мы предположили, что ее 824 000 томов в фолио, кварто и т. д. — это лишь столько же номеров по пять или шесть листов каждый? Тем не менее, это правило, по которому мы должны оценивать литературное богатство великих библиотек древних времен; и «отсюда, — говорит М. Бальби, — несмотря на внушительный ряд авторитетов, которые могут быть выдвинуты против нас, мы должны настаивать на убеждении, что ни одну библиотеку древности или средних веков нельзя считать эквивалентной современной в 100 000 или 110 000 томов».

Ни одна из библиотек первого класса, существующих в настоящее время, не датируется ранее пятнадцатого века. Ватиканскую, происхождение которой часто относят ко дням св. Илария в 465 году, нельзя с полным основанием назвать библиотекой до правления папы Мартина V, по чьему приказу она была перевезена в 1417 году из Авиньона в Рим. И даже тогда строгое внимание к точности потребовало бы от нас отказать ей в этом титуле до периода ее окончательной организации Николаем V в 1447 году. Трудно говорить с уверенностью о библиотеках, будь то публичные или частные, которые, как предполагается, существовали до пятнадцатого века, как из-за сомнительного авторитета и неопределенности отрывков, в которых они упоминаются, так и из-за обычая, столь легко укоренившегося в те темные века, наделять именем библиотеки любую мелкую коллекцию незначительных кодексов. Но поскольку многие библиотеки пятнадцатого века существуют, а другие сохранились достаточно долго, чтобы стать предметом исторического исследования до их распада, становится легче с удовлетворительной точностью установить дату их основания. Мы обнаруживаем, соответственно, что в течение пятнадцатого века было сформировано десять библиотек: Ватиканская в Риме, Лаврентианская во Флоренции, Императорская в Вене и Регенсбурге, Университетская в Турине, Малатестиана в Чезене, Марчиана в Венеции, Бодлианская в Оксфорде, Университетская в Копенгагене и Городская во Франкфурте-на-Майне. Палатинская в Гейдельберге была основана в 1390 году, рассеяна в 1623 году, восстановлена в 1652 году и увеличена в 1816 году.

Рост библиотек Европы в целом был медленно прогрессирующим, хотя почти во всех из них были периоды внезапного увеличения. Они начинались с небольшого количества рукописей; иногда с нескольких, а часто и вовсе без печатных работ. К ним делались постепенные дополнения из различных источников, которые всегда были в большей или меньшей степени в распоряжении суверенов и дворян. В 1455 году Ватикан содержал 5000 рукописей. В 1685 году, спустя более двух столетий, число его рукописей возросло лишь до 16 000, а число печатных томов не превышало 25 000. В 1789 году, всего столетием позже, число рукописей удвоилось, а печатные тома составили 40 000.

Совершенно иным был прогресс Королевской, или, как ее теперь называют, Национальной библиотеки Парижа. Происхождение этого учреждения относят к 1595 году — дате ее переезда из Фонтенбло в Париж по приказу Генриха IV. В 1660 году она содержала всего 1435 печатных томов. В течение следующего года это число возросло до 16 746, включая как печатные тома, так и рукописи. В течение последующих восьми лет библиотека почти удвоилась; и к концу следующего столетия предполагалось, что она увеличилась более чем на 100 000 томов.

В большинстве случаев главными источниками этих пополнений были индивидуальные завещания и покупка частных коллекций. Частные библиотеки, как наши читатели, несомненно, хорошо знают, начали формироваться задолго до того, как возникла мысль о публичных. Подобно последним, они берут свое начало во вкусе, капризе или потребностях своих основателей и имеют большую или меньшую ценность в зависимости от того, какой из этих мотивов преобладал при их формировании. Но когда они сформированы частными исследователями с целью собрать все, что было написано по какой-либо одной отрасли науки, или любителями, сведущими в принципах библиографии, они становятся более удовлетворительными и полными, чем могли бы быть при любых других обстоятельствах. Немногие из них, однако, сохраняются долго после смерти первоначального собирателя; попадая в руки наследников, обладающих другими вкусами и чувствами, они либо распродаются с аукциона, либо возвращаются на полки книготорговцев. Именно пользуясь такими возможностями, директора публичных библиотек Европы совершали свои самые важные приобретения. Это, вкратце, история Императорской библиотеки Вены; и вряд ли нужно добавлять, что именно так были собраны самые редкие и ценные части этой коллекции [20]. Именно так Ватикан приобрел около двадцати лет назад, купив библиотеку графа Чиконьяры, корпус материалов, иллюстрирующих историю искусств, который оставляет сравнительно мало желать даже самому прилежному историку. Вряд ли нужно распространяться на эту тему. Каждый, кто занимался хотя бы в малой степени историческими исследованиями, должен был заметить, как быстро он сходит с пути обычных читателей и как темным и трудным становится его путь, если ему не посчастливится встретить проводника среди тех, кто, ограничивая свое внимание одной отраслью изучения, стал знаком с ней и собрал вокруг себя почти все, что может послужить пролитию света на нее. И когда публичное учреждение в течение долгого ряда лет добавляет к работам, полученным из других источников, эти тщательно отобранные запасы ученых, легко представить, насколько это должно способствовать не просто удовлетворению литературного любопытства, но и реальному прогрессу литературы.

От этих общих соображений относительно современных библиотек мы переходим к некоторым подробностям, которые могут послужить для формирования представления об истории, характере и содержании основных книжных коллекций, существующих в настоящее время; и с этой целью, а также для удобства ссылок, мы расположим их под соответствующими заголовками: Британские библиотеки и Зарубежные библиотеки.

БРИТАНСКИЕ БИБЛИОТЕКИ.

1. Библиотека Британского музея, Лондон. — Вероятно, нет другого публичного учреждения в Великобритании, к которому относились бы с таким большим и всеобщим интересом, как к Британскому музею. Благодаря разнообразию своих отделов это великолепное национальное хранилище литературы, а также предметов естественной истории и древностей в некотором роде отвечает специфическому вкусу почти каждого слоя общества. Отдел естественной истории в своих трех подразделениях — зоологии, ботаники и минералогии — содержит коллекцию образцов, непревзойденную, вероятно, не имеющую равных в мире. Отдел древностей в некоторых деталях не имеет себе равных по количеству и ценности содержащихся в нем предметов. Но библиотека — это венец славы всего учреждения. Если по количеству содержащихся в ней томов она еще не сравнится с Национальной библиотекой Парижа, Королевской библиотекой Мюнхена или Императорской библиотекой Санкт-Петербурга, то почти во всех других отношениях, таких как ценность и полезность книг, меры по их удобному и безопасному хранению и, фактически, во всем, что касается внутреннего устройства, библиотека Британского музея, по единодушному свидетельству компетентных свидетелей из разных стран, должна занимать место выше всех подобных учреждений в мире. Жители этой страны по праву могут относиться к Музею с гордостью и удовольствием. Щедрые субсидии парламента и щедрые завещания частных лиц являются верными признаками сильного желания и намерения продолжать и расширять его преимущества.

Некоторое представление о масштабах Музея и его огромных ресурсах можно составить, приняв во внимание, что только здания, в которых размещена эта великая коллекция, стоили с 1823 года почти 700 000 фунтов стерлингов; а общие расходы на закупки, исключая стоимость только что упомянутых зданий, составляют значительно более 1 100 000 фунтов стерлингов. Помимо этих щедрых затрат со стороны британского правительства, были многочисленные великолепные завещания от частных лиц. Приобретения за счет частной щедрости оценивались за двенадцать лет, предшествовавших 1835 году, не менее чем в 400 000 фунтов стерлингов. Последним значительным завещанием была библиотека достопочтенного Томаса Гренвиля: его библиотека, которую он передал Музею целиком, была оценена в 50 000 фунтов стерлингов. Ежегодные поступления учреждения в последние годы от парламентских грантов и процентов по частным завещаниям составляли около 50 000 фунтов стерлингов. Количество посетителей Музея огромно. В 1848 году оно достигло 897 985 человек, что составляет в среднем около 3000 посетителей в день за каждый день, когда Музей открыт. В особых случаях бывало до тридцати тысяч посетителей за один день.

Это благородное учреждение, можно сказать, берет свое начало в завещании сэра Ганса Слоана, который, умирая в 1752 году, оставил свои огромные коллекции всякого рода нации при условии выплаты 20 000 фунтов стерлингов в качестве наследства различным лицам; сумма значительно меньшая, чем внутренняя стоимость медалей, монет, драгоценных камней и драгоценных металлов его музея. Это завещание включало библиотеку из 50 000 томов, среди которых было 3566 томов рукописей на разных языках; гербарий из 334 томов; другие объекты естественной истории в количестве от тридцати шести до сорока тысяч, а также дом в Чизвике, в котором все это хранилось. Коллекция рукописей Харли, насчитывающая 7600 томов, главным образом относящихся к истории Англии и включающая, среди многих других любопытных документов, 40 000 древних хартий и свитков, была предложена к продаже примерно в то же время, и парламент проголосовал за выделение суммы в 30 000 фунтов стерлингов, которая должна была быть собрана посредством лотереи и передана попечителям для создания Национального музея. Из этих денег 20 000 фунтов стерлингов были выплачены наследникам сэра Ганса Слоана, 10 000 фунтов стерлингов были отданы за рукописи Харли и 10 000 фунтов стерлингов за Монтегю-хаус в качестве вместилища для всего собрания. Музей Слоана был перевезен туда с согласия его попечителей. В 1757 году Георг II документом под большой государственной печатью добавил библиотеку королей Англии, печатные книги которой собирались со времен Генриха VII, а рукописи — с гораздо более ранней даты. Эта коллекция была очень богата преобладающей литературой разных периодов и включала, среди прочих, библиотеки архиепископа Кранмера и знаменитого ученого Исаака Казобона. Его величество присоединил к своему дару привилегию, которую королевская библиотека приобрела в правление королевы Анны, — получать копию каждой публикации, зарегистрированной в Зале книготорговцев (Stationers' Hall); и в 1759 году Британский музей был открыт для публики [21].

Ценность библиотеки была значительно повышена великолепными пожертвованиями и огромными парламентскими закупками. В 1763 году Георг III обогатил ее коллекцией памфлетов и периодических изданий, опубликованных в Англии между 1640 и 1660 годами и главным образом иллюстрирующих гражданские войны во времена Карла I, при котором коллекция была начата. Среди других ценных приобретений можно упомянуть коллекцию старых английских пьес Гаррика, библиотеку мистера Томаса Тирвитта, коллекцию биографий сэра Уильяма Масгрейва, общую библиотеку преподобного К. М. Крашерода, библиотеки М. Гингене, барона де Молля, доктора Берни и сэра Р. К. Хоара; и, прежде всего, завещание майора Артура Эдвардса, который оставил ей свою благородную библиотеку и 7000 фунтов стерлингов в качестве фонда для покупки книг. Четыре отдельные коллекции трактатов, иллюстрирующих революционную историю Франции, были приобретены в разное время попечителями при осуществлении полномочий, которыми они наделены. Одна из них была коллекцией, сформированной последним президентом парламента Бретани в начале революции; две другие охватывали в целом весь революционный период; а четвертая состояла из коллекции трактатов, опубликованных во время правления Ста дней в 1815 году, — формируя в совокупности корпус материалов по истории революции, столь же полный в отношении Франции, как коллекция памфлетов и трактатов, уже упомянутая в отношении гражданских войн в Англии во времена Карла I. Еще одной особенностью библиотеки Музея является ее прогрессирующая коллекция газет, начиная с появления первой из этих публикаций в 1588 году. Сэр Ганс Слоан сформировал большую коллекцию для своего времени. Но к ней была добавлена в 1818 году коллекция Берни, купленная по оценочной стоимости в 1000 фунтов стерлингов; и с того периода Комиссары по гербовым сборам продолжали регулярно пересылать в Музей копии всех газет, сдаваемых издателями в их офис.

В 1823 году Королевская библиотека, собранная Георгом III, была подарена британской нации его преемником Георгом IV, и парламент распорядился добавить ее к библиотеке Британского музея, но хранить вечно отдельно от других книг в этом учреждении. Общий план ее формирования, по-видимому, был определен Георгом III вскоре после его восшествия на престол; и первой крупной покупкой, сделанной для нее, была библиотека мистера Джозефа Смита, британского консула в Венеции, в 1762 году, за которую его величество заплатил около 10 000 фунтов стерлингов. В 1768 году мистер (впоследствии сэр Фредерик) Барнард, библиотекарь, был отправлен его величеством на континент; и поскольку дома иезуитов тогда подавлялись, а их библиотеки продавались по всей Европе, он смог купить на самых выгодных условиях большое количество очень ценных книг, включая некоторые весьма примечательные редкости, во Франции, Италии и Германии. Под разумным руководством мистера Барнарда вся коллекция была сформирована и систематизирована; она расширялась в течение шестидесяти лет при ежегодных расходах около 2000 фунтов стерлингов, и сама по себе является, возможно, одной из самых полных библиотек своего объема, когда-либо созданных. Она содержит подборки редчайшего рода, особенно редких книг, появившихся в первые века искусства книгопечатания. Она богата ранними изданиями классиков, книгами из типографии Кэкстона, трудами по английской истории, а также итальянской, французской и испанской литературой; также имеется очень обширная коллекция по географии и топографии, а также труды ученых академий. Количество книг в этой библиотеке составляет 65 250, не считая очень многочисленного ассортимента памфлетов; и, по-видимому, она стоила в прямых затратах около 130 000 фунтов стерлингов, но оценивается не менее чем в 200 000 фунтов стерлингов.

Ядро отдела рукописей в Британском музее было сформировано коллекциями Харли, Слоана и Коттона. К ним Георг II добавил в 1757 году рукописи древней королевской библиотеки Англии. Одной из самых примечательных из них является «Александрийский кодекс»; подарок Кирилла, патриарха Константинопольского, королю Карлу I. Он состоит из четырех томов кварто, написанных на тонком пергаменте, вероятно, между четвертым и шестым веками, и считается самой древней рукописью греческой Библии из ныне существующих. Многие другие рукописи попали в королевскую коллекцию в то время, когда монастырские учреждения Британии были разрушены; и некоторые из них до сих пор сохраняют на своих свободных листах честные и сердечные анафемы, которые дарители провозглашали против тех, кто отчуждал или удалял соответствующие тома из мест, где они были первоначально помещены. Эта коллекция изобилует старой схоластической теологией и обладает многими томами, украшенными самыми искусными иллюстраторами разных стран в последовательности периодов вплоть до шестнадцатого века. В ней также хранятся собрание домашних музыкальных книг Генриха VIII и «Basilicon Doron» Якова I, написанный его собственной рукой. Коллекция Коттона, которая была куплена для пользования публикой в 1701 году и присоединена статутом к Британскому музею в 1753 году, состоит из 861 рукописного тома, включая «Коллекции Мэдокса по Казначейству» в девяноста четырех томах, помимо многих драгоценных документов, связанных с нашей внутренней и внешней историей примерно времен Елизаветы и Якова. Она также содержит многочисленные реестры английских монастырей; богатую коллекцию королевских и других оригинальных писем; и рукопись, называемую «Даремской книгой», представляющую собой копию латинских Евангелий с интерлинеарной саксонской глоссой, написанную около 800 года, иллюминированную в самом сложном стиле англосаксов и, как полагают, когда-то принадлежавшую достопочтенному Беде. Коллекция Харли еще более разнообразна, хотя историческая литература во всех ее отраслях является одной из ее главных особенностей. Она особенно богата геральдическими и генеалогическими рукописями; парламентскими и судебными протоколами; древними записями и монастырскими реестрами; рукописями классиков, среди которых одна из самых ранних известных «Одиссей» Гомера; миссалами, антифонариями и другими богослужебными книгами Католической церкви; а также древней английской поэзией. Она обладает двумя очень ранними копиями латинских Евангелий, написанными золотыми буквами; и также содержит большое количество великолепно иллюминированных рукописей, помимо обширной массы переписки. Она далее включает около трехсот рукописных Библий или библейских книг на иврите, халдейском, греческом, арабском и латинском языках; почти двести томов сочинений отцов церкви; и ряд работ по искусству и наукам, среди которых трактат о паровой машине с планами, диаграммами и расчетами сэра Сэмюэля Морланда. Коллекция Слоана состоит главным образом из рукописей по естественной истории, путешествиям, искусствам и, особенно, медицине.

В 1807 году к этим библиотекам было присоединено собрание рукописей, сформированное первым маркизом Лэнсдауном и приобретенное парламентом за 4925 фунтов стерлингов. Оно состоит из 1352 томов, из которых 114 — это государственные бумаги лорда Берли, 46 — коллекции сэра Джулиуса Цезаря, касающиеся правления Елизаветы и Якова I, и 108 — исторические коллекции епископа Кеннета. Другими ценными собраниями являются классические рукописи доктора Чарльза Берни, восточные рукописи, собранные господами Ричем и Халлом, а также египетские папирусы, подаренные сэром Дж. Г. Уилкинсоном. Впрочем, перечисление этих сокровищ было бы бесконечным; мы указали достаточно, чтобы убедить наших читателей в том, что библиотека Британского музея достойна нации, которой она принадлежит.

2. Бодлианская библиотека, Оксфорд. — Это учреждение, названное в честь своего прославленного основателя, было создано ближе к концу правления Елизаветы сэром Томасом Бодли, который, разочаровавшись в придворных интригах, около 1597 года оставил все свои должности и решил провести остаток жизни в частном статусе. Обдумывая различные планы того, как принести пользу, он говорит: «В конце концов я решил обосноваться у дверей библиотеки в Оксфорде, будучи твердо убежден, что в своем уединении и отходе от государственных дел я не мог бы заняться ничем более полезным, чем приведение этого места, которое тогда во всех отношениях пребывало в запустении, к общественному пользованию студентов. Для осуществления этого я счел себя обеспеченным в достаточной мере четырьмя видами помощи, без которых, если бы у меня не было их всех, не было бы надежды на успех. Ибо без некоторого рода знаний, как в ученых и современных языках, так и в других видах схоластической литературы; без некоторой финансовой возможности покрыть расходы; без большого числа почетных друзей, способствующих замыслу; и без особого досуга для выполнения такой работы, это могло бы оказаться лишь тщетной и необдуманной попыткой». Поставив перед собой эту задачу — «задачу», как справедливо говорит его друг Кемден, «которая подошла бы характеру коронованной особы», — Бодли отправил из Лондона письмо вице-канцлеру, предложив не только восстановить здание, но и предоставить фонд для покупки книг и содержания соответствующих должностных лиц. Это предложение было с благодарностью принято, и он начал свое предприятие, подарив библиотеке большую коллекцию книг, купленных на континенте и оцененных в 10 000 фунтов стерлингов. Он также собрал 1294 редкие рукописи, число которых впоследствии увеличилось до 6818, не считая 1898 рукописей в Эшмоловском музее. Другие коллекции и пожертвования также, по его примеру и убеждению, были переданы новой библиотеке; и сделанные таким образом дополнения вскоре возросли до такой степени, что старое здание уже не могло их вместить. Соответственно, здание было расширено; и Бодли таким образом получил гордое удовлетворение, видя, что Оксфорд благодаря ему обладает такой библиотекой, которая вполне может выдержать сравнение с самыми гордыми библиотеками континентальной Европы. Потребовался бы целый том, чтобы перечислить многие важные дополнения, сделанные в этой библиотеке ее многочисленными благотворителями, или даже представить краткий обзор ее обширного содержания почти во всех отраслях литературы и науки. Восточные рукописи являются самыми редкими и прекрасными из тех, что можно найти в любой европейской коллекции; а первые издания классиков, полученные из библиотек Пинелли и Кревенья, соперничают с венскими. Одним словом, она чрезвычайно богата во многих отделах, в которых большинство других библиотек испытывают недостаток, и в целом представляет собой одно из самых благородных собраний, которыми может похвастаться любой университет.

3. Библиотека Кембриджского университета. — Это библиотека значительных размеров, содержащая много ценного или любопытного как в отделе печатных книг, так и в отделе рукописей. Печатные книги включают прекрасную серию editiones principes (первых изданий) классиков и очень большую долю продукции типографии Кэкстона. Среди содержащихся в ней рукописей — знаменитая рукопись четырех Евангелий и Деяний Апостолов, известная под названием Codex Bezae, которая была подарена университету этим выдающимся реформатором; Великая хартия вольностей, написанная на пергаменте; и великолепно исполненный Коран на хлопчатобумажной бумаге. В библиотеке Тринити-колледжа в Кембридже есть несколько чрезвычайно интересных литературных курьезов; среди прочих — некоторые рукописи, написанные рукой Мильтона, состоящие из оригинальной копии «Комуса», нескольких планов «Потерянного рая» и поэм «Лицида», «Аркады» и других; а также экземпляр «Начал» сэра Исаака Ньютона с его рукописными заметками и его письмами к Роджеру Коулзу.

4. Библиотека адвокатов, Эдинбург. — Эта библиотека была основана в 1682 году по инициативе сэра Джорджа Маккензи из Роузхо, который в то время был деканом факультета, и план был осуществлен в небольшом масштабе за счет фонда, сформированного из штрафов членов. Первоначально предполагалось, что она будет состоять только из работ юристов и других книг, предназначенных для содействия изучению юриспруденции; теперь она охватывает, в большей или меньшей степени, почти каждую отрасль науки, философии, юриспруденции, литературы и искусства. Ее коллекция исторических трудов весьма полна. Среди курьезов, демонстрируемых посетителям, — рукописная Библия в переводе святого Иеронима, которая, как полагают, была написана в одиннадцатом веке и, как известно, использовалась в качестве монастырского экземпляра Священного Писания в аббатстве Данфермлин; экземпляр первой печатной Библии в двух томах из типографии Фауста и Гутенберга; оригинал «Торжественной лиги и ковенанта», составленный в 1580 году; и шесть копий Ковенанта 1638 года. Среди других рукописей в коллекции — все знаменитые рукописи Вудро, относящиеся к церковной истории Шотландии, и картулярии многих древних религиозных домов. По своему объему, не менее чем по либеральным принципам, на которых она управляется, она заслуживает названия Национальной библиотеки Шотландии.

5. Библиотека Тринити-колледжа, Дублин. — Эта библиотека обязана своим основанием весьма любопытному случаю. В 1603 году испанцы были разбиты англичанами в битве при Кинсейле; решив увековечить свою победу каким-либо постоянным памятником, солдаты собрали между собой сумму в 1800 фунтов стерлингов, которую они договорились направить на покупку книг для публичной библиотеки, которая должна была быть основана в тогда еще молодом учебном заведении Тринити-колледжа. Эта сумма была передана в руки знаменитого доктора Ашера, который немедленно отправился в Лондон и там закупил книги, необходимые для этой цели. Примечательно совпадение, что Ашер, будучи занят покупкой этих книг, встретил в Лондоне сэра Томаса Бодли, занятого подобным делом с целью создания своей знаменитой библиотеки в Оксфорде. С этого начала библиотека Тринити-колледжа в разные периоды пополнялась многими ценными дарами, включая собственную коллекцию Ашера, состоящую из 10 000 томов, пока, наконец, ее растущий объем не потребовал соответствующего увеличения помещений, и в 1732 году был возведен нынешний библиотечный зал — великолепное помещение внушительных размеров. С того времени в библиотеку было сделано множество дополнений: среди прочих — библиотека пенсионария Фагеля в 20 000 томов и ценные классические и итальянские книги, принадлежавшие мистеру Куину; так что в целом библиотека Тринити-колледжа сейчас является одной из первоклассных, по крайней мере в этой стране.

Пять библиотек, кратко описанных выше, являются основными в Соединенном Королевстве, и все они имеют право получать экземпляр каждого нового произведения при его публикации; так что они постоянно растут и способны идти в ногу с активностью печати. О многочисленных других библиотеках в этой стране у нас нет места, чтобы дать подробный отчет, и поэтому мы должны ограничиться лишь указанием названий более обширных из них. В Лондоне находятся библиотеки Королевского общества и Королевского института; библиотека Сион-колледжа; библиотека архиепископа Тенисона; и библиотека доктора Уильямса, принадлежащая диссентерам. Ламбетская библиотека архиепископа Кентерберийского чрезвычайно богата церковной историей и библейской литературой. В Оксфорде и Кембридже все различные колледжи имеют библиотеки, более или менее обширные и ценные. Библиотека Четэма в Манчестере также заслуживает упоминания. Библиотека писателей к Сигнету в Эдинбурге представляет собой отличную и ценную разнообразную коллекцию книг по науке, праву, истории, географии, статистике, древностям, литературе и искусству. Наконец, шотландские университеты Эдинбурга, Глазго, Сент-Эндрюса и Абердина — все обладают академическими библиотеками значительного размера, которые постоянно растут. Многие из вышеперечисленных получают ежегодную денежную субсидию от правительства в качестве компенсации за отмену привилегии получения копий каждой книги, изданной в королевстве. Все такие библиотеки, по крайней мере, должны быть открыты для публики, и, несомненно, скоро будут.

ЗАРУБЕЖНЫЕ БИБЛИОТЕКИ.

1. Национальная библиотека, Париж. — Эта библиотека по праву считается лучшей в Европе. Она была начата при правлении короля Иоанна, который владел всего десятью томами, к которым Карл V добавил 900, многие из них были великолепно иллюминированы Жаном из Брюгге, лучшим художником-миниатюристом того времени. При Франциске I она увеличилась до 1890 томов, а при Людовике XIII — до 16 746. В 1684 году она насчитывала 50 542 тома; в 1775 году их число превысило 150 000; а к 1790 году она выросла примерно до 200 000. В настоящее время она содержит 824 000 томов печатных книг и 80 000 рукописей. Она разделена на четыре отдела: 1. Печатные книги; 2. Рукописи, хартии и дипломы; 3. Монеты, медали, гравированные камни и другие античные памятники; и 4. Гравюры, включая географические карты и планы. О содержании этого великолепного, более того, несравненного собрания было бы далеко за пределами наших возможностей дать какие-либо подробности или даже перечислить его самые избранные статьи. Она богата во всех отраслях и отделах, уникальна в некоторых, едва ли превзойдена в любых и не имеет себе равных во всех, взятых вместе. Книг, напечатанных на пергаменте, она содержит одновременно самую прекрасную и самую обширную коллекцию в мире.

2. Библиотека Арсенала, Париж. — Эта библиотека, основанная маркизом де Польми, бывшим послом Франции в Польше, была в 1781 году приобретена графом д'Артуа, который присоединил к ней почти всю библиотеку герцога де ла Вальера. Она обладает самой полной из существующих коллекций романов, начиная с их возникновения в современной литературе; театральных пьес или драм, начиная с эпохи моралите и мистерий; и французской поэзии с начала шестнадцатого века. Она менее богата в других отраслях, но в ней есть все важные работы, и, в частности, она содержит исторические коллекции, которые невозможно найти в другом месте.

3. Библиотека Сент-Женевьев, Париж. — Основание этой библиотеки датируется 1624 годом, когда кардинал де Ларошфуко, реформировав аббатство Сент-Женевьев, преподнес ему в дар 600 томов. В настоящее время она содержит 160 000 печатных томов и 2000 рукописей. В ней можно найти все академические коллекции и полный комплект изданий Альда; она особенно богата историческими трудами; а ее наиболее примечательные рукописи — греческие и восточные. Ее типографские коллекции пятнадцатого века ценны не только своим количеством, но и высокой степенью сохранности, в которой они находятся. Эта библиотека открыта по вечерам, и ее часто посещают студенты и люди рабочих классов.

4. Библиотека Мазарини, Париж. — Эта библиотека, как следует из ее названия, была основана кардиналом Мазарини. Ее формирование было поручено ученому Габриэлю Ноде, который, сначала отобрав все, что подходило для его целей, в книжных лавках Парижа, путешествовал по Голландии, Италии, Германии и Англии, где рекомендательные письма, которые он имел при себе, позволили ему собрать много очень редких и любопытных работ. Кардинал Мазарини по своему завещанию передал ее колледжу, который он основал, и в 1688 году она была открыта для публики. Она примечательна большим количеством коллекций, содержащих отдельные произведения и небольшие трактаты, которые датируются пятнадцатым веком и не существуют больше нигде; ни одна другая библиотека не имеет столь полного собрания древних книг по праву, теологии, медицине, а также физическим и математическим наукам. Она также обладает драгоценнейшей коллекцией лютеранских или протестантских авторов. В одном из залов размещены рельефные модели пеласгических памятников Италии и Греции; в другом находится земной шар диаметром восемнадцать футов, выполненный из медных пластин по приказу Людовика XVI; но этот инструмент, единственный в Европе, к сожалению, не закончен, так как лишен нескольких необходимых кругов.

5. Национальная библиотека, Мадрид. — Это «одно из многих учреждений, которые вызывают восхищение у иностранца в Испании, поскольку они противоречат повсеместному упадку». По словам мистера Форда, «она богата испанской литературой, особенно теологией и топографией, и численно значительно увеличилась после закрытия монастырей; но хорошие современные книги необходимы». Она содержит много ценных греческих, латинских и арабских рукописей, а также неизданных работ, главным образом испанских. Monetario, или кабинет медалей, расположен в элегантном и красивом помещении и содержит непревзойденную коллекцию кельтских, финикийских, греческих, римских, готических, арабских и современных монет и медалей в отличном состоянии. Библиотека открыта для всех, по крайней мере, что касается печатных книг.

6. Ватиканская библиотека, Рим. — Среди библиотек Италии библиотека Ватикана в Риме стоит на первом месте не только благодаря своему величию и пышности, но и благодаря бесценным сокровищам, которыми она обогащена. Она была основана около 465 года папой Иларием и пополнялась последующими понтификами и различными князьями, пока не достигла своего нынешнего размера и ценности. Наше место не позволит нам дать что-либо похожее на подробный отчет о ее сокровищах; но мы приводим из замечательного труда сэра Джорджа Хеда о Риме следующее описание главного зала библиотеки: «Главная камера библиотеки, по-видимому, имеет 179 футов в длину и 51 фут в ширину. Потолок примечателен тем, что представляет глазу вид однородной обширной поверхности, как если бы это был красиво широкий эллиптический свод, хотя на самом деле он состоит из двойного ряда крестовых сводов, которые, поднимаясь с каждой стороны от стен и сливаясь посередине, опираются на ряд из шести колонн, расположенных в линию на земле. Эти колонны, соответственно, имеют продолговатую форму, настолько чрезвычайно узкую, что, будучи установленными продольно и окруженными большими прямоугольными книжными шкафами из красного дерева, служащими пьедесталами, они занимают лишь незначительное пространство в помещении, если смотреть на них с торца зрителю, стоящему у входа, и благодаря своей форме эффективно противодействуют ощущению тяжести, которое в противном случае, безусловно, создавалось бы двойным сводом. Более того, в то время как линии кривизны таким образом мягко и гармонично переходят в контур колонн, переход поверхности менее заметен благодаря тому, что весь свод и колонны расписаны однородным изящным узором арабесок, как утверждается, Цуккари; но, во всяком случае, фигурами растений и цветов, почти такими же легкими и изысканными, как роспись на фарфоровой чайной чашке, и подчеркнутыми преобладанием чистого белого фона; так что создается впечатление воздушности и пространства, во всех отношениях столь же эффективное, как если бы потолок действительно был заключен в пролет одного эллиптического свода. Вдоль основания потолка проходит карниз из лепнины, украшенный легким узором из белого и золотого; а внизу, на верхней части стен, по шесть окон с каждой стороны; а остальная поверхность покрыта картинами нескольких разных художников, одна из которых изображает Сикста V, получающего от своего архитектора Доменико Фонтана план нынешней библиотеки. Нижняя часть стен полностью занята закрытыми книжными шкафами, состоящими из деревянных панелей, расписанных арабесками на белом и грифельном фоне и окруженных позолоченными молдингами; эти вместилища не имеют никакого сходства по внешнему виду с обычной библиотечной мебелью и полностью скрывают от публичного обозрения ценные рукописи, которые они содержат. Книг, по сути, не видно во всей камере, и, в частности, прямоугольные книжные шкафы, упомянутые выше, которые служат пьедесталами, из середины которых поднимается каждая колонна, поддерживающая потолок и опирающаяся на землю внизу, подобно опоре моста от своего кессона, скорее напоминают декоративные буфеты, на таблитчатой поверхности которых вазы и другие великолепные предметы искусства и древности расставлены в порядке».

«Что касается основных предметов, достойных наблюдения, то, во-первых, в середине комнаты в соответствующем положении друг к другу, между первой и второй колонной с каждого края, стоят два очень великолепных стола, оба одинаковые. Каждый состоит из чрезвычайно толстой и очень хорошо отполированной плиты красного восточного гранита, поддерживаемой шестью бронзовыми фигурами рабов в натуральную величину. Поскольку таково назначение двух интерколумниев, третий занят низкой колонной из чиполлино, служащей пьедесталом для поддержки великолепной и очень большой вазы из севрского фарфора, которая была подарена императором Наполеоном Пию VII. В четвертом интерколумнии можно увидеть, поддерживаемую на пьедестале из чиполлино, основание которого, по-видимому, представляет собой своего рода алебастр, отмеченный различными оттенками оливково-зеленого, квадратную чашу из малахита, подаренную Григорию XVI наследным принцем России после его визита в Рим в 1838 году. В пятом интерколумнии находится великолепная пара канделябров из севрского фарфора, привезенных Пием VII из Парижа, а также великолепная ваза из того же материала, подаренная его святейшеству Карлом X. Также следует отметить, расположенную в конце комнаты, с правой стороны у стены, спирально рифленую колонну из восточного алебастра, которая была обнаружена возле церкви Сант-Эузебио на Эсквилине; и подвешен на стене, недалеко оттуда, любопытный старый русский календарь, написанный на дереве».

«Поскольку книжные шкафы постоянно заперты, как указано выше, тем не менее, посетителям, желающим ознакомиться с книгами и рукописями, предоставляется разрешение по обращении к кардиналу-библиотекарю или его помощникам; но привилегия эта является лишь номинальной вследствие крайне несовершенного состояния каталога; и, по сути, многочисленные тома на полках можно сравнить с шахтой, неисследованной и неисследуемой; откуда извлекаются лишь несколько отдельных предметов, считающихся главными курьезами региона и, следовательно, постоянно востребованными посетителями. Упомянутые тома состоят главным образом из великолепно иллюминированной Библии шестого века; самой древней версии Септуагинты; самой ранней греческой версии Нового Завета; «Assertio Septem Sacramentorum», написанной Генрихом VIII — королевским литературным трудом в защиту семи римско-католических таинств, который обеспечил автору титул Защитника веры, перешедший к протестантским монархам Англии; и весьма любопытной и подлинной коллекции оригинальной переписки между Генрихом VIII и Анной Болейн. «Assertio Septem Sacramentorum» — это хороший толстый том в восьмерку, написанный на латыни и напечатанный в 1501 году в Лондоне на пергаменте. Шрифт четкий, с широкими полями, а в начале находится оригинальное посвящение, адресованное Льву X, следующего содержания, подписанное королевским автографом —

'Anglorum Rex Henricus Leo Decime mittit
Hoc opus, et fidei testis et amicitiæ.'

Вся работа — в предисловии к которой автор рассуждает о своих скромных талантах и скромности — по-видимому, насколько я мог судить, бегло пролистывая страницы, написана на удивительно ясном языке и изобилует наивными фразами и подлинными выражениями самого короля, вплетенными в массу и содержание пространной теологической диссертации, которая, несомненно, была подготовлена и составлена для этой цели богословами того периода. Что касается переписки с Анной Болейн, которая представляет королевского автора в совершенно ином свете перед публикой, то последняя состоит из значительного числа оригинальных писем, из которых те, что написаны королем, по большей части на французском, а остальные на английском, а письма Анны Болейн написаны все на французском. Документы находятся в отличном состоянии, а почерк совершенно разборчив; из-за разницы в характере письма в тот период и из-за сокращений их несколько трудно расшифровать; не настолько, однако, чтобы даже неопытный человек, имея достаточно времени и досуга, не смог бы их разобрать без особого труда. Посетители избавлены от труда этого эксперимента; и чистовые копии, сделанные ясным округлым почерком, помещены, каждая копия рядом с оригиналом, и все они сшиты вместе в портфолио, где их можно прочитать с величайшей легкостью. Письма, которые для тех, кто склонен размышлять об анатомии человеческого сердца, представляют собой печальный урок, примечательны главным образом шумным, страстным тоном любви короля к своей возлюбленной, который, выраженный в выражениях, которые вряд ли были бы сочтены уместными в наши дни, граничит с гротеском».

7. Библиотека Казанаты, Рим. — Эта библиотека, основанная кардиналом Джироламо Казанатой в 1700 году, как говорят, содержит большее количество исключительно печатных книг, в отличие от рукописей, чем любая другая в Риме, не исключая Ватиканской. «Библиотека, — говорит сэр Джордж Хед, — представляет собой очень красиво пропорциональную камеру, более пятидесяти футов в ширину и длинную пропорционально, с эллиптически-сводчатым потолком, вдоль основания которого находится ряд остроугольных арочных пространств, содержащих окна, которые дают восхитительный свет в помещение, которое побелено самым блестящим образом. Книги расставлены по всей комнате на открытых полках, с сообщением с верхним рядом через подвесную галерею, которая окружает всю периферию. В конце комнаты находится статуя кардинала Казанаты, основателя, работы Ле Гро, из белого мрамора, возвышающаяся с удивительно хорошим эффектом на пьедестале из темного бразильского дерева, очень хорошо отполированного, и увенчанная великолепным фронтоном, поддерживаемым двумя парами рифленых коринфских колонн, все из того же материала. Дверь комнаты у входа также увенчана фронтоном и колоннами из бразильского дерева, подобными предыдущим. Библиотекарь, доминиканский монах, одетый в одеяние своего ордена и сидящий в кресле посреди комнаты за своим служебным столом, присутствует там постоянно и чрезвычайно добр и внимателен к просьбам незнакомцев, которые хотят читать книги в библиотеке, хотя его добрые намерения мало помогают из-за отсутствия надлежащего каталога».

8. Лаврентианская библиотека, Флоренция. — Это учреждение было начато Козимо Медичи, отцом династии князей, чье имя и эпоха почти синонимичны с возрождением образования. Естественно любя литературу и стремясь спасти от уничтожения драгоценные остатки классической древности, он дал указания всем своим друзьям и корреспондентам, а также миссионерам, путешествовавшим в отдаленные страны, искать и приобретать древние рукописи на каждом языке и по каждому предмету. Он воспользовался услугами всех ученых людей своего времени; и положение Восточной империи, которая тогда ежедневно разрушалась под повторяющимися ударами турок, дало ему возможность получить много бесценных работ на еврейском, греческом, халдейском, арабском и индийском языках. Из этих начал возникла знаменитая библиотека Медичи, которая, будучи постоянным объектом заботы своего основателя, после его смерти была еще более обогащена вниманием его потомков, и особенно его внука Лоренцо; и после различных превратностей судьбы, а также частых и значительных дополнений, сохранилась до наших дней — самый благородный памятник, который ее княжеские основатели оставили о славе своего рода.

9. Библиотека Мальябеки, Флоренция. — Антонио Мальябеки, будучи слугой торговца овощами, поднялся до почетной должности библиотекаря Великого герцога Тосканского и стал одним из самых выдающихся литературных деятелей своего времени. Сила природного таланта преодолела все недостатки скромного положения, в котором он родился, и поставила его в ситуацию, позволяющую сделать свое имя известным и уважаемым. Но он постарался заслужить еще большего признания своих соотечественников, подарив им незадолго до своей смерти в 1714 году свою большую и ценную коллекцию книг вместе с остатком своего состояния в качестве фонда для ее поддержки. Это послужило основанием библиотеки Мальябеки, которая благодаря последующим пожертвованиям нескольких благотворителей и щедрости некоторых великих герцогов Флоренции была настолько увеличена как по количеству, так и по ценности, что теперь может соперничать с некоторыми из самых значительных коллекций в Европе.

10. Императорская библиотека, Вена. — Эта коллекция, возможно, уступает только Ватиканской и Национальной библиотеке в Париже по редкости и ценности своего содержания. Она была основана императором Фридрихом III, который не жалел средств, чтобы обогатить ее печатными книгами, а также рукописями на всех языках. Благодаря щедрости последующих императоров в коллекцию были сделаны многочисленные важные и ценные поступления; среди которых можно упомянуть большую и интересную библиотеку принца Евгения и значительную часть библиотеки Буды, основанной Матвеем Корвином, королем Венгрии. Императорская библиотека занимает восемь просторных помещений, а девятое отведено под очень ценную коллекцию медалей и других курьезов. Помимо кабинета медалей, к библиотеке также приложена великолепная коллекция гравюр, состоящая из 473 больших томов в фолио, 510 томов различных размеров и 215 картонов в фолио. Музыкальная коллекция содержит свыше 6000 томов, теоретических и практических; а коллекция автографов превышает 8000 единиц, классифицированных по разделам: монархи и принцы, министры и государственные деятели, поэты, философы и люди науки или образования, генералы и прославленные воины, художники, музыканты и другие.

11. Королевская библиотека, Мюнхен. — Это самая обширная коллекция в Германии. Она была основана в 1550 году и очень полна во всех своих отделах. Древние рукописи, относящиеся к искусству музыки, составляют большое число и чрезвычайно любопытны.

12. Библиотека Геттингенского университета. — Библиотека, прикрепленная к Геттингенскому университету, содержит 360 000 печатных томов и 3000 томов рукописей. Но ее объем — это ее наименьшая рекомендация, ибо она не только самая полная среди университетских, но и очень немногие королевские или публичные коллекции в Германии могут соперничать с ней по реальной полезности; а если не в Германии, то где еще? Она не богата рукописями, и многие библиотеки превосходят ее по типографским редкостям, но ни одна не содержит такого большого количества действительно полезных книг почти во всех отраслях человеческого знания. Эта библиотека в основном обязана своим превосходством трудам и усилиям прославленного Гейне. В год, когда он приехал в Геттинген в качестве второго библиотекаря, ему был передан полный контроль над библиотекой, и он стал главным. С этого момента началось одновременно ее расширение и улучшение. Когда Гейне приехал в Геттинген, она уже обладала библиотекой от 50 000 до 60 000 томов; к моменту его кончины она увеличилась, по самым скромным подсчетам, до более чем 200 000 томов. И это было еще не все. В начале его библиотечной деятельности целые отделы знаний полностью отсутствовали; к ее концу не только эти недостатки были восполнены, но библиотека стала пропорционально богатой во всех отделах и, с точки зрения полноты, не имела себе равных. К счастью, место Гейне заняли достойные преемники, и репутация коллекции по-прежнему так же велика, как и всегда.

13. Королевская библиотека, Дрезден. — Библиотека короля Саксонии в Дрездене содержит 300 000 томов печатных книг и 2800 томов рукописей. Ценная библиотека, которая ранее принадлежала графу Бюро, составляет часть этой благородной коллекции, которая наиболее полна по всеобщей истории и по греческим и латинским классическим авторам. Среди печатных книг есть несколько редчайших образцов ранней типографии, включая 600 изданий Альда и многие на пергаменте, помимо экземпляра первого издания «Неистового Роланда», напечатанного Мазокко, «coll' assistenza dell' autore», в 1516 году, и других редкостей. В отделе рукописей находятся мексиканская рукопись, написанная на человеческой коже, содержащая, согласно Тевено, календарь с некоторыми фрагментами истории инков; оригинальная рукопись «Грез» маршала Саксонского, содержащая в конце пометку, что он сочинил эту работу за тринадцать ночей во время лихорадки и закончил ее в декабре 1733 года; прекрасный экземпляр Корана, отобранный у турка саксонским офицером при последней осаде Вены и, как говорят, ранее принадлежавший Баязиду II; и греческая рукопись Посланий святого Павла одиннадцатого века. Обширная коллекция древностей хранится в двенадцати помещениях под библиотекой, ниже которых находятся восемнадцать сводчатых подвалов, заполненных огромным количеством ценного фарфора, частично иностранного, а частично дрезденского производства.

14. Королевская библиотека, Берлин. — Эта коллекция включает работы почти по всем наукам и почти на всех языках. Среди рукописей — несколько египетских актов, написанных на папирусе демотическим или энхориальным письмом. Они очень любопытны, и факсимиле некоторых из них были опубликованы профессором Козегартеном в его ценном труде по «Древней литературе египтян».

15. Библиотека Лейденского университета. — Эта библиотека была основана Вильгельмом I, принцем Оранским, и по праву знаменита по всей Европе многими ценными образцами греческой и восточной литературы, которыми она изобилует. Ей Жозеф Скалигер завещал свою прекрасную коллекцию еврейских книг; и она была далее обогащена ученым Голиусом, по его возвращении с Востока, многими арабскими, турецкими, персидскими и халдейскими рукописями. В дополнение к ним она получила коллекции Холманнса, и особенно коллекции Исаака Воссиуса и Рухукена — первая содержит ряд ценных рукописей, которые, как предполагается, когда-то принадлежали Кристине, королеве Швеции; а вторая — почти полную серию классических авторов с коллекцией рукописей, возможно, уникальной, среди которых есть копии нескольких, которые были уничтожены огнем в аббатстве Сен-Жермен-де-Пре.

16. Императорская библиотека, Санкт-Петербург. — Россия обязана этой великолепной коллекцией акту грабежа и разграбления. В 1795 году, когда Россия торжествовала над независимостью Польши, победоносный генерал Суворов бесцеремонно захватил библиотеку Залуских, насчитывавшую почти 300 000 томов, приказал упаковать ее в большой спешке и отправить в Санкт-Петербург. Там она легла в основу нынешней Императорской библиотеки, которая, если бы не эта украденная коллекция, вместо того чтобы сейчас занимать место в первом классе европейских библиотек, едва ли заслуживала бы места в третьем.

17. Библиотеки Константинополя. — Этот город обладает тридцатью двумя публичными библиотеками, все они различаются по объему, но более или менее знамениты количеством и ценностью своих рукописей, которые аккуратно переплетены в красный, зеленый или черный марокканский сафьян. У магометан есть особый метод надписывания, размещения и сохранения своих книг. Каждый том, помимо того, что он переплетен в сафьян, предохраняется от пыли в футляре из того же материала; и на нем, как и на краях страниц, название написано крупными и разборчивыми буквами. Книги расставлены одна на другой в шкафах, украшенных решеткой, и расположены вдоль стены или в четырех углах библиотеки. Все эти коллекции открыты для публики в течение всего года, за исключением вторников и пятниц: библиотекари так же вежливы и внимательны, насколько турки могут быть к тем, кого любопытство или любовь к учебе привлекают туда: и каждый волен не только читать, но и делать выписки из книг, и даже переписывать их полностью, при условии, что это делается в стенах библиотеки. Теология, включая Коран и комментарии к нему, юриспруденция, медицина, этика и история — науки, наиболее культивируемые османами. Книги написаны с величайшей тщательностью на тончайшем пергаменте, текст каждой страницы заключен в богато украшенную и позолоченную рамку, начало каждой главы или раздела великолепно иллюминировано, а ценность рукописей варьируется в зависимости от красоты знаков.

Мы завершаем здесь наш беглый обзор основных библиотек Европы. Однако малым был бы интерес, который человек должен был бы испытывать к этим великолепным учреждениям, если бы они были предназначены исключительно для блага нескольких лиц или какого-либо привилегированного класса. Они все равно оставались бы великолепными памятниками продуктивных сил человеческого разума и вкуса или учености их основателей; но они не имели бы претензий на то безграничное восхищение, с которым мы сейчас относимся к ним. В управлении великими библиотеками континентальной Европы есть республиканская либеральность, которая вполне достойна нашего подражания. Только в них великое изобретение книгопечатания осуществляется в полной мере посредством свободного сообщения всех его произведений каждому классу общества. Никакого представления, никакой рекомендации, никаких гарантий не требуется; но иностранец и местный житель допускаются на равных условиях к полному пользованию всеми преимуществами, которые может дать бесконтрольное использование книг. Поскольку этот способ размещения, или, скорее, удовлетворения потребностей публики, является реальной целью этих учреждений, они снабжены библиотекарями, которые, под разными титулами, соответствующими возложенным на них обязанностям, получают от правительства регулярные жалования, соразмерные их рангу и услугам, которые они выполняют. Им полностью вверено непосредственное руководство библиотекой, и в установленный час каждого дня недели, за исключением тех, что отведены для общественных или религиозных праздников, они открывают библиотеку для публики. Там, не потревоженный и снабженный всем, что содержит коллекция, что может помочь ему в его занятиях, ученый может проводить несколько часов каждый день без каких-либо расходов и без иных забот, кроме того естественного внимания к книгам, которые он использует, которое каждый, способный оценить полную ценность таких привилегий, охотно проявит. И на этом его возможности не заканчиваются. Время, в течение которого библиотеки остаются открытыми, может быть недостаточным для глубоких и обширных исследований, и писатель, которому приходится прослеживать свои факты через большое разнообразие работ и изучать неопубликованные документы, которые можно найти только в публичных библиотеках, был бы вынужден жертвовать большой частью каждого дня, если бы его занятия регулировались обычными часами работы этих учреждений. Для таких лиц надлежащая рекомендация вряд ли не поможет получить возможность пользоваться дома работами, которые им могут понадобиться. Таким образом, дверь открыта для каждого, кто желает войти, и наука поставлена в пределах досягаемости всех, кто ищет ее благосклонности.

Так и должно быть; и поэтому с большим удовольствием мы наблюдали симптомы улучшения в этом отношении, исходящие от нашего законодательного органа. В марте 1849 года специальный комитет был назначен Палатой общин по предложению мистера Уильяма Юарта, чтобы отчитаться о лучших средствах «расширения создания библиотек, свободно открытых для публики, особенно в крупных городах, в Великобритании и Ирландии». Этот комитет состоял из пятнадцати членов — а именно: мистера Юарта, виконта Эбрингтона, мистера Дизраэли, сэра Гарри Верни, мистера Чартериса, мистера Банбери, мистера Дж. А. Гамильтона, мистера Бротертона, мистера Монктона Милнса, лорда-адвоката (мистера Резерфорда), мистера Тикнесса, сэра Джона Уолша, мистера Маккиннона, мистера Кершоу и мистера Уайлда. Эти джентльмены, по-видимому, приступили к своим трудам с рвением и выполнили свой долг с тщательностью и добросовестностью. Они провели многочисленные заседания и допросили большое количество свидетелей. Подробности этих допросов были напечатаны полностью и составляют довольно громоздкую «синюю книгу», в которой отчет комитета занимает всего двенадцать страниц, в то время как протоколы свидетельских показаний, таблицы и т. д. заполняют более трехсот. Комитет, по-видимому, почувствовал, что необходимо лишь представить парламенту и общественности факты, касающиеся нынешнего состояния и потребностей публичных библиотек этой страны, чтобы обеспечить восполнение всех недостатков.

Представив краткий обзор основных библиотек в различных странах Европы, с более подробным отчетом о нынешнем состоянии библиотек в Великобритании, показывающим, что англичане в этом отношении далеко отстают от своих континентальных собратьев, комитет выражает свое убеждение: «Каким бы ни было наше разочарование по поводу редкости публичных библиотек в Соединенном Королевстве, мы с удовлетворением констатируем, что единый поток свидетельских показаний имеет тенденцию доказывать возросшую квалификацию людей, способных ценить и пользоваться такими учреждениями. Свидетельства, показывающие значительное улучшение национальных привычек и манер, в изобилии представлены в показаниях, принятых комитетом. Что они были бы еще более улучшены созданием публичных библиотек, не требует даже высокого авторитета и достаточных доказательств свидетелей, которые предстали перед комитетом, чтобы продемонстрировать».

Частые и благоприятные упоминания делаются в отчете и протоколах свидетельских показаний о многочисленных популярных библиотеках в этой стране для районных школ, фабрик и т. д. Мы осознаем, что они имеют величайшую ценность; но одних их недостаточно. Создание даже ста тысяч небольших деревенских или районных школьных библиотек не устранило бы необходимости в определенном количестве крупных и всеобъемлющих библиотек. Эти маленькие коллекции очень похожи, каждая содержит почти те же книги, что и любая другая. Парламентский комитет, по-видимому, понимает это. «Очевидно, — говорят они, — что во всех странах должны быть библиотеки двух видов: библиотеки хранения и исследования и библиотеки, посвященные общему чтению и обращению книг. Библиотеки хранения должны содержать, если возможно, почти каждую книгу, которая когда-либо существовала. Самый незначительный памфлет, самое пустяковое эссе, проповедь, газета или песня могут дать иллюстрацию нравов или мнений, проливающих свет на прошлое, и бросить верный, хотя и слабый свет на путь будущего историка. В таких библиотеках ничего не должно быть отвергнуто. Не то чтобы библиотеки хранения и общего чтения не могли (как в случае с Британским музеем) быть объединены. Но хотя такое объединение возможно и может быть желательным, различие, которое мы провели, никогда не должно быть забыто».

Первым и, по-видимому, по оценке комитета, самым важным свидетелем был Эдвард Эдвардс, эсквайр, помощник в отделе печатных книг Британского музея. Протоколы его показаний одни занимают от шестидесяти до семидесяти плотно напечатанных страниц фолио, сопровождающих отчет; и помимо этого, он предоставил различные статистические таблицы, занимающие пятьдесят страниц, и серию из двенадцати карт. На одной из этих карт его целью является показать с помощью различных оттенков относительное обеспечение книгами в публичных библиотеках в основных государствах Европы по сравнению с их соответствующим населением; а на других указано местное расположение публичных библиотек в некоторых из главных городов. Показания мистера Эдвардса подверглись суровой критике в лондонских газетах и в других местах, и были указаны некоторые неточности в его таблицах, большие или меньшие по величине. Мы могли бы, возможно, путем тщательного изучения каждого слова и цифры добавить что-то к списку опечаток. Но мы думаем, что те лица, которые наиболее знакомы с трудностью получения точных статистических данных, не будут удивлены тем, что ошибка может быть найдена здесь и там. Мы просмотрели показания и таблицы с немалой тщательностью и считаем их в целом весьма похвальными для автора. Однако из общего тона его показаний очевидно, что мистер Эдвардс несколько слишком сильно настаивает на моменте, касающемся состояния Англии по сравнению с состоянием стран на континенте в отношении количества и доступности их публичных библиотек. Его энтузиазм по этому вопросу, возникающий, вероятно, из похвального желания, чтобы его собственная страна заняла более высокое место в отношении библиотек, чем она занимает сейчас, заставил его, как мы думаем, упустить из виду или недооценить некоторые преимущества, которыми она уже обладает. Но его фактам и цифрам в основном можно доверять; и мы воспользуемся ими как достаточно точными, чтобы дать нашим читателям общий обзор нынешнего библиотечного состояния основных стран Европы.

На карте Европы мистера Эдвардса мы находим, что меньшие германские государства представлены самыми светлыми линиями, указывающими на высший ранг, а Великобритания — самыми темными или низшими. Он утверждает, что обеспечение книгами в библиотеках, публично доступных, по сравнению с населением, выглядит следующим образом: в Саксонии на каждые 100 жителей приходится 417 книг; в Дании — 412; в Баварии — 339; в Тоскане — 261; в Пруссии — 200; в Австрии — 167; во Франции — 129; в Бельгии — 95; в то время как в Великобритании приходится только 53 на каждые 100 жителей.

В следующих таблицах библиотеки, содержащие менее 10 000 томов каждая (которых только во Франции насчитывается не менее семидесяти или восьмидесяти), не принимаются в расчет:

France | has | 107 | public libraries, | containing | 4,000,000 | vols.
Prussia | " | 44 | " | " | 2,400,000 | "
Austria | " | 48 | " | " | 2,400,000 | "
Great Britain | " | 33 | " | " | 1,771,000 | "
Bavaria | " | 17 | " | " | 1,267,000 | "
Denmark | " | 5 | " | " | 645,000 | "
Saxony | " | 6 | " | " | 554,000 | "
Belgium | " | 14 | " | " | 538,000 | "
Tuscany | " | 9 | " | " | 411,000 | "

Рассматривая столичные города, мы находим следующие результаты:

Paris | has | 9 | public libraries, | containing | 1,474,000 | vols.
Munich | " | 2 | " | " | 800,000 | "
Copenhagen | " | 3 | " | " | 557,000 | "
Berlin | " | 2 | " | " | 530,000 | "
London | " | 4 | " | " | 490,500 | "
Vienna | " | 3 | " | " | 453,000 | "
Dresden | " | 4 | " | " | 340,500 | "
Florence | " | 6 | " | " | 318,000 | "
Milan | " | 2 | " | " | 230,000 | "
Brussels | " | 2 | " | " | 143,500 | "

Располагая эти библиотеки в соответствии с их объемом или количеством печатных книг, они стояли бы следующим образом:

| Printed Books. | Manuscripts.
Paris (1), National Library, | 824,000 | 80,000 | vols.
Munich, Royal Library, | 600,000 | 22,000 | "
St. Petersburg, Imperial Library, | 446,000 | 20,650 | "
London, British Museum, | 435,000 | 31,000 | "
Copenhagen, Royal Library, | 412,000 | 3,000 | "
Berlin, Royal Library, | 410,000 | 5,000 | "
Vienna, Imperial Library, | 313,000 | 16,000 | "
Dresden, Royal Library, | 300,000 | 2,800 | "
Wolfenbuttel, Ducal Library, | 200,000 | 4,580 | "
Madrid, National Library, | 200,000 | 2,500 | "
Stuttgard, Royal Library, | 187,000 | 3,300 | "
Paris (2), Arsenal Library, | 180,000 | 6,000 | "
Milan, Brera Library, | 170,000 | 1,000 | "
Darmstadt, Grand Ducal Library, | 150,000 | 4,000 | "
Paris (3), St. Genevieve Library, | 150,000 | 2,000 | "
Florence, Magliabecchian Library, | 150,000 | 12,000 | "
Naples, Royal Library, | 150,000 | 3,000 | "
Edinburgh, Advocates' Library, | 148,000 | 2,000 | "
Brussels, Royal Library, | 133,500 | 18,000 | "
Rome (1), Casanata Library, | 120,000 | 4,500 | "
Hague, Royal Library, | 100,000 | 2,000 | "
Paris (4), Mazarin Library, | 100,000 | 4,000 | "
Rome (2), Vatican Library, | 100,000 | 24,000 | "
Parma, Ducal Library, | 100,000 |  | "

Основные университетские библиотеки могут быть ранжированы в следующем порядке:

| Printed Books. | Manuscripts.
Gottingen, University Library, | 360,000 | 3,000 | vols.
Breslau, University Library, | 250,000 | 2,300 | "
Oxford, Bodleian Library, | 220,000 | 21,000 | "
Tubingen, University Library, | 200,000 | 1,900 | "
Munich, University Library, | 200,000 | 2,000 | "
Heidelberg, University Library, | 200,000 | 1,800 | "
Cambridge, University Library, | 166,000 | 3,163 | "
Bologna, University Library, | 150,000 | 400 | "
Prague, University Library, | 130,000 | 4,000 | "
Vienna, University Library, | 115,000 |  | "
Leipsic, University Library, | 112,000 | 2,500 | "
Copenhagen, University Library, | 110,000 |  | "
Turin, University Library, | 110,000 | 2,000 | "
Louvain, University Library, | 105,000 | 246 | "
Dublin, Trinity College Library, | 104,239 | 1,512 | "
Upsal, University Library, | 100,000 | 5,000 | "
Erlangen, University Library, | 100,000 | 1,000 | "
Edinburgh, University Library, | 90,354 | 310 | "

Самые крупные библиотеки в Великобритании — это библиотеки

| Printed Books. | Manuscripts.
British Museum, London, | 435,000 | 31,000 | "
Bodleian, Oxford, | 220,000 | 21,000 | "
University, Cambridge, | 166,724 | 3,163 | "
Advocates', Edinburgh, | 148,000 | 2,000 | "
Trinity College, Dublin, | 104,239 | 1,512 | "

В Соединенных Штатах Америки насчитывается не менее 81 библиотеки по 5000 томов и более каждая, к которым публика имеет более или менее ограниченный доступ, и из них 49 непосредственно связаны с колледжами или государственными школами. Совокупное количество томов в этих коллекциях составляет около 980 413. Мы прилагаем содержание нескольких самых крупных:

Harvard College Library, | 72,000 | vols.
Philadelphia and Loganian Library, | 60,000 | "
Boston Athenæum, | 50,000 | "
Library of Congress, | 50,000 | "
New York Society Library, | 32,000 | "
Mercantile Library, New-York, | 32,000 | "
Georgetown College, | 25,000 | "
Brown University, | 24,000 | "
New-York State Library, | 24,000 | "
Yale College, | 21,000 | "

Америка, однако, скоро будет обладать библиотекой, достойной ее характера как великой нации. Библиотека Астора, ныне находящаяся в процессе формирования, обязана своим существованием щедрости Джона Джейкоба Астора, который скончался 29 марта 1848 года, оставив по своему завещанию сумму в 400 000 долларов для создания публичной библиотеки в городе Нью-Йорке. Семьдесят пять тысяч долларов должны были быть выделены на возведение подходящего здания, а 120 000 долларов — на покупку книг в качестве ядра. Наименьшее количество книг, которое попечители считают безопасным оценить в качестве основы для расширения, составляет 100 000 томов. Библиотека Астора, вероятно, при своем первом формировании будет содержать большее количество и лучший выбор книг, чем любая другая в Соединенных Штатах. Благодаря щедрому обеспечению, которое основатель сделал для ее увеличения, вместе с либеральными пожертвованиями, которые, несомненно, будут сделаны в эту, как главную библиотеку в стране, она, вероятно, будет быстро расти, пока не займет место среди крупных библиотек старого света. Под руководством просвещенного и рассудительного Совета попечителей, с Вашингтоном Ирвингом в качестве президента и доктором Когсвеллом в качестве суперинтенданта учреждения, есть все основания полагать, что желание, так горячо выраженное в заключении их отчета, будет исполнено: «Чтобы библиотека Астора могла вскоре стать, как хранилище сокровищ литературы и науки, тем, чем город, обладающий ею, быстро становится в торговле и богатстве».

Вторым свидетелем, допрошенным комитетом, был М. Гизо. На выдающихся должностях, которые он занимал в качестве министра народного просвещения и премьер-министра во Франции, его внимание было обращено на публичные библиотеки этой страны. Находясь в должности, он распорядился провести инспекцию этих учреждений, и французское правительство теперь имеет полные и точные документы, касающиеся количества публичных библиотек и количества книг в каждой из них. Эти учреждения доступны для публики во всех отношениях для чтения и в значительной степени для заимствования книг. Некоторые из них получают прямые субсидии от правительства на свою поддержку; в то время как другие, в провинциальных городах, поддерживаются муниципальными фондами; и последним правительство распределяет копии дорогостоящих работ, на публикацию которых оно в целом щедро подписывается. М. Гизо приписывает самые счастливые результаты этой системе. Он говорит: «Есть два хороших результата: первый — это общее уважение в сознании публики к образованию, к литературе и к книгам. Эта полная доступность библиотек дает каждому, образованному или необразованному, общее чувство доброй воли к образованию и к знаниям; и затем второй результат заключается в том, что средства для приобретения знаний даются тем лицам, которые способны их использовать».

Затем был допрошен Его Превосходительство г-н Ван де Вейер, бельгийский посол. Он показал, что публичные библиотеки в его стране многочисленны, обширны и легкодоступны для всех, кто желает ими воспользоваться. Он приписывает высокие литературные достижения своей страны именно этой привилегии свободного доступа к их обширным книжным собраниям. Он полагает, что народ подготовлен к восприятию произведений высокого уровня лучше, чем принято считать. По-видимому, он считает неразумным пытаться популяризировать науку и литературу путем печатания второсортных книг, написанных специально для простых и необразованных людей. Правительство подписывается на ряд экземпляров почти каждого ценного изданного труда, тем самым поощряя прогресс литературы и получая возможность обогащать многие публичные коллекции. «Правительство иногда в течение двадцати лет тратило по 10 000 или 12 000 фунтов стерлингов на нужды библиотек. Пользуясь случаем, я также хочу заявить, что, хотя Палата голосует за выделение субсидии в размере 65 000 или 70 000 франков для Королевской публичной библиотеки в Брюсселе, всякий раз, когда происходит какая-либо крупная распродажа, библиотеке всегда предоставляется специальный грант. Недавно была объявлена распродажа одной из самых любопытных частных библиотек; каталог был напечатан в шести томах; правительство немедленно выступило вперед, выкупило всю коллекцию за 13 000 или 14 000 фунтов стерлингов и сделало ее дополнением к Королевской библиотеке в Брюсселе; то же самое они сделали в Генте; я полагаю, что библиотека, которую они купили в Генте, состояла примерно из 20 000 томов, а в Брюсселе — из 60 000 или 70 000 томов». Нашему собственному правительству следовало бы чаще подражать этому примеру, чем оно делало до сих пор.

Минуя нескольких свидетелей, чьи показания мы были бы рады отметить, если бы позволяли наши рамки, мы переходим к Джорджу Доусону, эсквайру, который в качестве лектора имел возможность ознакомиться с положением, настроениями и потребностями рабочего класса в промышленных городах как Англии, так и Шотландии. Он свидетельствует, что библиотеки в некоторой степени уже сформированы в этих местах и что среди рабочих существует весьма общее стремление пользоваться большим количеством книг и книгами лучшего качества. Они способны оценить лучших авторов. Больше всего их интересуют политические и исторические темы, но они читают и поэзию высшего класса. Мильтона читают много. Г-н Доусон говорит: «Шекспира знают почти наизусть. Я мог бы представить людей, которых можно было бы подвергнуть перекрестному допросу по любой пьесе». Контраст между промышленными и сельскохозяйственными районами в отношении образованности людей и их стремления к самосовершенствованию очень велик. Говоря об одном из сельскохозяйственных округов, г-н Доусон отмечает: «Я слышал об одном приходе в Норфолке, где церковным старостой была женщина, потому что в приходе не нашлось ни одного мужчины, который умел бы читать или писать!»

Генри Стивенс, эсквайр, бывший библиотекарь одной из библиотек, связанных с Йельским колледжем, предоставил ценную информацию о современном состоянии публичных библиотек в Соединенных Штатах. Он говорит: «Публичные библиотеки в Соединенных Штатах невелики, но очень многочисленны. У нас есть только две библиотеки, содержащие более 50 000 томов, в то время как девять библиотек насчитывают более 20 000, сорок три — более 10 000, более сотни — более 5000 томов, и существуют тысячи библиотек поменьше. Ощущается острая нехватка крупных публичных справочных библиотек, подобных тем, что есть в Европе». Основными читателями в этих библиотеках являются представители рабочего класса и лица, занятые активной деловой деятельностью в течение дня. Труды по физическим наукам, истории, биографии и литература высшего класса — это то, что они читают в основном; и г-н Стивенс заявил, что, приехав в Англию, он не мог не поразиться тому, «как мало читают среди рабочих и деловых классов» этой страны по сравнению с Соединенными Штатами. Это лаконично объясняет г-н Доусон, который говорит: «Количество людей, которые не умеют читать и писать в этой стране, является очень большим препятствием для спроса на книги. У нас восемь миллионов человек, которые до сих пор не умеют писать!» Г-н Эдвардс в своих показаниях также указывает на ту же нехватку начального образования: «В дополнение, — говорит он, — к реальной нехватке школьного обучения у большого числа населения, которое сейчас подрастает, те, кто все же получает частичное образование, по привычке пренебрегают его совершенствованием из-за отсутствия вкуса к чтению. Если хорошие книги не будут сделаны доступными для народа, это, весьма вероятно, останется причиной — даже там, где образование через воскресные школы и другие подобные усилия стало доступным для значительного числа населения — того, почему положительные эффекты образования не продолжаются в дальнейшей жизни».

Комитет совершенно справедливо придает большое значение мнениям и предложениям г-на Либри. Глубокие знания, которыми обладает этот выдающийся библиограф во всех вопросах, касающихся состояния и потребностей публичных библиотек, а также нужд литераторов, делают его замечания достойными самого внимательного рассмотрения. В письме, адресованном г-ну Юарту, председателю комитета, он довольно подробно излагает свои взгляды и показывает необходимость иметь в великих странах библиотеки, «в которых можно было бы ожидать найти, насколько это возможно, все книги, которые могут потребоваться для консультации ученым — людям, занимающимся любым предметом и культивирующим одну из отраслей человеческого знания. Среди них нет ничего бесполезного, ничем не следует пренебрегать; самые незначительные на вид, те, которые при публикации привлекли наименьшее внимание, иногда становятся источником ценной и неожиданной информации». Именно в фрагментах, ныне столь редких и драгоценных, некоторых алфавитов — некоторых небольших грамматик, изданных для использования в школах примерно в середине пятнадцатого века — или в письмах, распространяемых в Германии религиозными организациями, уполномоченными собирать милостыню, библиографы теперь стремятся обнаружить первые процессы, использованные изобретателями ксилографии и типографики. Именно в забытой коллекции посредственных гравюр, изданной в Венеции Фаушем Веранцио ближе к концу шестнадцатого века, инженер, интересующийся историей механических искусств, мог бы найти первые чертежи железных подвесных мостов.

Ничем не следует пренебрегать; ничто не является бесполезным для того, кто желает досконально изучить предмет. Астроному, который желает изучить движения, свойственные определенным звездам, необходимо консультироваться со всеми старыми книгами по астрономии и даже по астрологии, которые кажутся наиболее полными ошибок. Химик, человек, занятый в промышленных искусствах, может с пользой проконсультироваться с некоторыми трудами по алхимии и даже по магии. Законодателю, юрисконсульту иногда необходимо быть знакомым с законами, постановлениями, которые берут свое начало в самые варварские века; но особенно для биографа, для историка необходимо подготовить самое широкое поле для исследований, собрать наибольшее количество материалов. Это верно не только в отношении прошлых времен, но мы должны подготовить материалы и для будущих исследователей. Исторические факты, которые кажутся наименее важными, самые незначительные анекдоты, зарегистрированные в брошюре, упомянутые на плакате или в песне, могут быть связаны в более поздний период непредвиденным образом с событиями, которые приобретают большое значение, или с людьми, которые выделяются в истории своим гением, своим внезапным возвышением или даже своими преступлениями. Мы не рождаемся знаменитыми — люди становятся таковыми; и когда мы желаем проследить историю тех, кто достиг этого, исследователю часто приходится продолжать свои изыскания в их самых скромных начинаниях. Кто мог бы вообразить, что безвестный автор небольшой брошюры «Le Souper de Beaucaire» впоследствии станет императором Наполеоном? И что для того, чтобы полностью написать жизнь отвратительного Марата, нужно иметь самые незначительные эссе по физике, которые он опубликовал до Революции? Ничто не является слишком неважным для того, кто желает досконально изучить литературную или научную историю страны, или для того, кто берется проследить интеллектуальный прогресс выдающихся умов, или подробно ознакомиться с изменениями, которые произошли в институтах и нравах нации. Не говоря уже о комментариях или значительных дополнениях, которые были внесены в различные переиздания автора, последовательные издания одного и того же труда, которые, казалось бы, больше всего похожи друг на друга, часто отличаются друг от друга особенностями, заслуживающими большого внимания. Было хорошо сказано, что публичная библиотека должна содержать все те труды, которые слишком дороги, слишком объемны или имеют слишком малую ценность в общем представлении, чтобы их можно было найти где-либо еще, вплоть до самых маленьких брошюр. Старый альманах или забытая уличная баллада иногда позволяли историку проверить или исправить какой-то важный момент, который в противном случае остался бы спорным.

Краткой выдержкой из показаний еще одного свидетеля мы должны завершить наш обзор Отчета о публичных библиотеках. Чарльз Мейер, эсквайр, немецкий секретарь Его Королевского Высочества принца Альберта, уделял внимание публичным библиотекам Германии, прожив несколько лет в Готе, Гамбурге, Лейпциге и Мюнхене. Он ознакомился с основной частью показаний, данных г-ном Эдвардсом по этому вопросу, и нашел все, что он изложил, совершенно правильным. Д-р Мейер считает, что существование многочисленных и ценных библиотек Германии дало литераторам этой страны преимущество перед литераторами Англии. «Это спасло большое число наших немецких ученых, — говорит он, — от опасности стать autodidactoi — самоучками. Я думаю, что это один существенный момент различия, который виден при сравнении общего характера образования в этой стране с образованием на континенте: в этой стране есть большое число людей-самоучек, которые мыслят согласно своим собственным взглядам, без какой-либо ссылки на предыдущие научные труды. Они иногда делают очень большие открытия; но иногда обнаруживают, что потратили свой труд на предметы, уже известные, о которых писало большое число людей до них; но так как у них нет доступа к библиотекам, им невозможно ознакомиться с литературой той отрасли, о которой они рассуждают».

Из приведенных выше цитат очевидно, что, по мнению парламентского комитета и допрошенных им свидетелей, в этой стране существует одновременно большая нехватка публичных библиотек и острая необходимость в их создании. Наши люди являются и будут являться читателями. Они в целом готовы с пользой использовать книги более высокого порядка, чем те, что предлагаются им в столь дешевой и привлекательной форме нашими предприимчивыми издателями. Теперь либо их энергия будет растрачена на беспорядочное чтение, благодаря чему они получат лишь поверхностные знания почти по любому мыслимому предмету, либо им должны быть предоставлены средства, которые они так хорошо подготовлены использовать с выгодой, чтобы докопаться до сути любого интересующего их предмета и, исчерпав мудрость прошлых поколений, пополнить запас общих знаний результатами своих собственных мыслей и опыта.

Необходимость создания крупных книжных собраний, свободно открытых для публики — институтов, в которых, как хорошо выразился Овидий,

"Quæque viri docto veteres cepere novique
Pectore, lecturis inspicienda patent"—

является, как мы полагаем, бесспорной и несомненной. Теперь возникает вопрос: как должны быть устроены эти библиотеки? По этому пункту не стоит ожидать, что мы будем распространяться подробно. В настоящее время лучшие книги по всем предметам можно приобрести по умеренной цене; и при формировании новых библиотек внимание следует в первую очередь уделять обеспечению работ, наиболее востребованных. Будет неразумно и несправедливо по отношению к публике закупать с самого начала редкие и любопытные работы: когда будет получено достаточное количество действительно полезных и общечитаемых изданий, будет вполне достаточно времени, чтобы подумать о потакании библиомании. Но есть один предмет, в котором этот вкус может быть выгодно удовлетворен — это то, что каждый город, в котором создается публичная библиотека, должен позаботиться о сборе всех работ, относящихся к его местной или муниципальной истории. Подборка лучших книг по библиографии также должна быть в каждой из них. Для библиотекаря и литератора они — то же, что компас для моряка или инструменты его ремесла для ремесленника.

Но мы должны спешить к заключению. В качестве дополнения к Отчету парламентского комитета г-н Юарт внес законопроект об учреждении библиотек и музеев в провинциальных городах. Этот законопроект теперь получил санкцию законодательного органа; его действие, однако, ограничено городами, население которых превышает 10 000 человек; и прежде чем он может быть приведен в исполнение, должно быть созвано публичное собрание налогоплательщиков и получено согласие двух третей присутствующих. Ливерпуль первым воспользовался этим актом: другие города последовали его примеру; и мы надеемся, что вскоре во всех значительных городах по всей длине и ширине этой земли будут созданы публичные библиотеки и музеи. Этот предмет не может долго оставаться без внимания. Он будет продолжать привлекать внимание общественности, пока не предстанет перед всеми в истинном свете и во всех своих аспектах. Тогда связь между здравой литературой и средствами, используемыми для ее формирования, будет ощутима; тогда многочисленные и непосредственные преимущества такой формы поощрения, как создание этих институтов, будут ясно видны и полностью поняты; и богатый урожай славы, который наши будущие ученые пожнут в каждой области знаний, должен убедить даже самых недоверчивых, что литература не просит одолжений и не ищет помощи, за которую она не отплатила бы дающему десятикратным увеличением.

СНОСКИ:

[19] Библиотека Пергама была основана царем Эвменом и расширена его преемником Атталом. Она вскоре стала настолько обширной, что Птолемеи, опасаясь, что она быстро превзойдет их собственную коллекцию в Александрии, издали указ, запрещающий вывоз папируса; но этот запрет, далекий от достижения недостойной цели, для которой он был предназначен, оказался скорее полезным; ибо пергамцы, исчерпав свой запас папируса, пустили в ход смекалку и изобрели пергамент (charta Pergamena) в качестве замены.

[20] Одной из самых примечательных из этих покупок была покупка частной библиотеки принца Евгения за пожизненную ренту в 10 000 флоринов. Она состояла из 15 000 печатных томов, 337 рукописей, 290 томов гравюр в фолио и 215 портфелей или коробок.

[21] Подробный отчет и путеводитель по сокровищам этой великой национальной коллекции см. в книге «Британский музей, исторический и описательный, с многочисленными гравюрами», недавно опубликованной У. и Р. Чемберсами.

ДНЕВНИКИ ЛУИ-ФИЛИППА.

Нашим читателям известно, что одним из пунктов того необычного, но замечательного воспитания, которое мадам де Жанлис дала Луи-Филиппу и его братьям, было обучение их исследовать и регулировать свой ум и поведение путем ведения дневника; и это Луи-Филипп делал, не, полагаем, непрерывно, и даже, возможно, не на протяжении большей части своей деятельной жизни, но в определенные периоды — во времена либо особого интереса, либо необычного досуга. Фрагмент его раннего дневника, охватывающий период с осени 1790 года по лето 1791 года, был утерян или украден во время смут и грабежей первой Революции, как мемуары 1815 года были утеряны в последней, и, подобно им, опубликован незаконным владельцем. Тот любопытнейший небольшой трактат стал очень редким — настолько редким, в самом деле, что у самого Луи-Филиппа не было копии, пока наш друг недавно не преподнес ему копию, с которой мы сами сделали перевод, опубликованный нами in extenso в нашей статье «Личная история Луи-Филиппа». Король также написал и напечатал «Дневник Ста дней», только что упомянутый; и нам было позволено увидеть и сделать выдержки в нашем последнем мартовском номере из его дневника за февраль и март 1848 года. Известно также, что во время своего пребывания в Клермонте, как и в прежние интервалы покоя, он забавлялся тем, что записывал свои воспоминания; но никакой информации еще не просочилось о степени (как по объему, так и по времени) того, что он мог оставить — кроме предположения (которое, однако, основано лишь на случайном его выражении, повторенном нам несколько месяцев назад), что та часть, которую он так стремился завершить, относилась к его возвращению во Францию в 1814 году. * * Но что бы ни оставил Луи-Филипп, это будет любопытно и ценно как произведение столь мощного ума, всегда занятого и в течение долгого времени фактически направлявшего самую необычайную серию событий в истории современного мира. Его публикация, однако, должна быть, конечно, делом большой деликатности и зрелого обсуждения, и мы до сих пор не слышали даже слухов на этот счет.

Эти факты взяты из интересной статьи в последнем номере Quarterly Review.

БУНДЖАРЫ.

Этот интереснейший народ, странствующие торговцы зерном западной Индии (которые ведут жизнь совершенно кочевую, и делали это раньше, чем записано в истории), имеют свои лучшие интересы, противопоставленные внедрению иностранных инноваций в вопросах транзита. Бунджары не питают симпатии к цивилизованной жизни; от народов Индии они живут, мыслят и существуют обособленно, отличаясь одеждой, языком, религией от всех окружающих. Будучи раджпутами по происхождению, они не могут следовать никакому ремеслу; бунджара может служить только солдатом; во всех других призваниях он должен быть свободным и независимым. На протяжении сотен лет мы находим их ордами, разбивающими лагеря под открытым небом и живущими обменом товаров. Они являются владельцами огромных стад волов, которых, нагрузив зерном в верховьях страны, они гонят к побережью, обменивая свои грузы на соль на выгодном рынке, но тщательно избегая всякого общения с чужеземцами и их городами. Бунджары — крепкий, выносливый народ; выносливые и крепкие в действиях и решимости, как и в теле и форме, спартанцы в своем чувстве чести, свободные в своем мнении, как горный бриз, держащиеся в стороне от людей и их интриг и существующие за счет собственной энергии. Некоторое время назад я путешествовал верхом по самой линии этой предполагаемой железной дороги, от города Насик до Бомбея, и встретил несколько сотен волов, тяжело нагруженных и сопровождаемых семьями бунджаров; мужчины вооружены мечами и фитильными ружьями, дети пристроены среди воловьей упряжи, и каждая молодая женщина племени выглядит почти так, как, по нашему представлению, должна была выглядеть еврейская девушка, когда она обрела благодать и милость в глазах царя Артаксеркса, который «сделал ее царицей вместо Астинь». Стоит отметить, что выбор цветов среди женщин бунджаров совершенно противоположен общему вкусу индусов. Красный и желтый среди последних всегда являются любимыми оттенками, а синий никогда не носится никем, кроме простого народа, которому он рекомендуется дешевизной индиго, используемого при окрашивании. Женщины бунджаров, напротив, выбирают самый богатый из вообразимых тирский пурпур, своего рода розовую смальту, в качестве основы своего наряда, который окаймлен глубокой филактерией различных цветов в любопытной вышивке, украшенной маленькими зеркальцами, бусинами и сверкающими кристаллами. Их сари имеет бахрому из ракушек, а их красивые руки и изящные лодыжки нагружены богатыми украшениями. Женщины бунджаров вплетают в волосы малиновый шелк и позволяют им падать по обе стороны лица, концы закреплены серебряными кисточками, а на макушке они носят маленькую тиару, усыпанную серебряными звездами. Читатель может подумать, что это причудливый и преувеличенный наряд для жены погонщика; но эти костюмы являются семейными реликвиями, и хотя их часто можно увидеть выцветшими, порванными, испачканными в дороге и грязными, материалы всегда такие, как я описал, различающиеся по свежести, но никогда не по характеру. — Sharpe.

Из Dublin University Magazine.

МИСТИЧЕСКИЙ ФЛАКОН:

ИЛИ, ПОСЛЕДНЯЯ ДЕМОЙЗЕЛЬ ДЕ ШАРРЕБУР

Окончание. Начало на стр. 264.

XI. — ЖОНКИЛЬ.

Блассемар тем временем тщательно привел себя в порядок и к десяти часам был в Париже. Он остановился в отеле «Секвиль».

— Маркиз уже встал? — спросил он.

— Нет; он в постели; он лег очень поздно, и его нельзя беспокоить.

— Но я должен видеть его, мой добрый друг; его счастье, более того, его безопасность зависят от того, чтобы я увидел его немедленно.

Блассемар был настолько настойчив, что в конце концов слуга согласился передать записку своему господину.

Протирая глаза и будучи скорее спящим, чем бодрствующим, маркиз взял записку и прочел:

«Сьер де Блассемар, имевший честь встретить маркиза де Секвиля прошлой ночью в Шато-дез-Анж, умоляет о нескольких минутах разговора без малейшего промедления; предоставив который, маркиз, возможно, сможет предотвратить последствия, самые прискорбные».

Определенные потрясения достаточно сильны, чтобы мгновенно вернуть пьяного человека к трезвости, и, a fortiori, чтобы в одно мгновение развеять хмель сна. Через несколько секунд маркиз в туфлях и халате принял Блассемара с многочисленными извинениями в своей гардеробной.

— Очень поверхностное знакомство оправдывает дружеское вмешательство, — сказал Блассемар после нескольких маленьких церемонных фраз с обеих сторон; — и мой визит вдохновлен дружеским и благотворительным мотивом. Дело в том — дело в том, мой дорогой друг, что... ваш сюртук порван.

— Мой сюртук порван! — повторил маркиз с удивлением, заметно смутившись, хотя и притворяясь удивленным.

— Да, сюртук, который был на вас прошлой ночью. Ах! вот он — этот синий бархат с бриллиантовой пуговицей. Ля! Да, вот это место. Он зацепился — ха-ха-ха! — за ту проклятую дверь; и, клянусь богом, поскольку один из доверенных советников Ле Прюна обладает этим куском...

— Пф! Вы шутите. Полно, в мире больше одного синего сюртука.

— Я знаю; но есть только один маркиз де Секвиль. И поскольку мне случилось, чисто случайно, клянусь честью, стать свидетелем своими собственными глазами немалой части его вчерашнего ночного приключения, возможно, было бы лучше, если бы он пересмотрел свои ловкие доводы для господина Ле Прюна, если его подозрения случайно примут неудачное направление.

— О каком приключении, сударь, вы говорите?

— О вашем свидании с мадам Ле Прюн, вашем неудачном спуске с балкона, вашем бегстве через парковую дверь и катастрофической потере пуговицы и кусочка бархата от вашего сюртука — короче говоря, мой дорогой маркиз, вы можете, если хотите, притворяться сдержанным, что, в самом деле, я предпочел бы откровенному признанию, благодаря которому, хотя мне нечего узнавать, я был бы в некотором роде вынужден рассматривать ваш секрет как дело чести; как есть, вы знаете, я свободен...

— Ни один джентльмен не волен компрометировать репутацию дамы своими инсинуациями.

— Равно как и своим поведением, мой дорогой маркиз. Но если бы он был настолько несчастлив, что сделал это, он должен, из благоразумия и великодушия, запечатать как можно больше уст.

— Мне кажется, сударь, что вы пришли ко мне с небылицами, чтобы установить воображаемую связь между мной и каким-то глупым приключением, которое произошло в Шато-дез-Анж.

— И поскольку таково ваше убеждение, мой дорогой маркиз, мне, конечно, остается только попрощаться и избавить вас от столь дерзкого вторжения.

— Постойте, сударь. Вы джентльмен; возможно, есть обстоятельства, вызывающие подозрения. Очень неловко, когда замешано имя дамы; и... и... короче говоря, сударь, я...

Он замялся.

— Что, сударь?

— Я вверяю себя вашей чести! — сказал маркиз с усилием, протягивая руку.

— Вы правы, мой дорогой маркиз, — сказал Блассемар, принимая протянутую руку. — Вы знаете, я друг Ле Прюна; и поскольку не было обязательства хранить тайну, пока ваше собственное доверие не наложило его, я был бы в трудном положении по отношению к нему. Теперь я узнал ваш секрет от вас самих — честь запечатывает мои уста; итак, предупредив вас и настоятельно посоветовав крайнюю осторожность, по крайней мере на данный момент, я вверяю вас вашим покровительствующим планетам, Меркурию и Венере. Но вам лучше сжечь этот предательский сюртук; ибо во всей Франции нет более проницательного малого, чем Ле Прюн, и, клянусь богом, вы не в безопасности, пока он не превратится в пепел.

— Мой дорогой Блассемар, будьте моим другом; успокойте его подозрения. Я однажды расскажу вам все; только отведите его подозрения от нее.

— Клянусь верой, это больше, чем я могу сделать. Дайте мне записку для нее; я должен направлять ее поведение, иначе она погубит себя. Я знаю Ле Прюна; нужен искусный игрок, чтобы скрыть от него свои карты. Я человек слова; и я даю вам свое честное слово, что Ле Прюн не получит ни намека на ваш секрет.

— Вы правы, Блассемар. Я не могу видеть ее, не подвергая риску; сделайте все возможное, чтобы защитить ее от ревности.

— Что ж, дайте мне мои полномочия.

Секвиль написал: «Блассемар — друг Дюбуа; Люсиль может доверять ему».

— Она знала меня сначала под этим именем; будьте осторожны, не рискуйте потерять бумагу.

Они снова попрощались, и Блассемар ушел.

Голова Блассемара была полна странных образов, как пар из ведьминого котла. У него были свои представления о чести — несколько фантастические и непоследовательные, но все же достаточно сильные, чтобы помешать ему выдать Ле Прюну секрет, которым он только что полностью овладел. Он был глубоко уязвлен открытием успешного соперника там, где он так хладнокровно и уверенно льстил себе надеждой на единоличное завоевание. Он считал себя обманутым молодой девушкой и ее меланхоличным любовником. Его тщеславие, его злоба и его преступная фантазия, которая с обнаружением трудностей переросла почти в страсть, — все это побуждало его продолжать преследование, и его мозг кишел планами, как перехитрить их обоих, вытеснить соперника и добиться своего.

Полный этих мыслей, он прибыл в Шато-дез-Анж — мудрый, заслуживающий доверия и добродетельный советник, на которого старый Ле Прюн мог опереться в своих трудностях!

— Вы поступили неправильно, на мой взгляд, открыв свои подозрения старому Шарребуру, — сказал Блассемар после того, как он и Ле Прюн обсудили это дело.

— Но он не видел мою жену с тех пор, и она, следовательно, ничего о них не знает.

— Если бы я был на вашем месте, несмотря на это, я бы встретился с ним снова, отменил бы эффект того, что сказал, и тем самым предотвратил бы его попытку предупредить мадам Ле Прюн.

— Вы правы, как всегда. Я сам думал так сделать.

Ле Прюн обычно действовал быстро; и поэтому он оставил Блассемара наедине с его размышлениями. Сочиняя свою маленькую речь с извинениями по пути, он прошел по нескольким коридорам, спустился по лестнице в одной из башен и наконец оказался в вестибюле апартаментов виконта. Была уже ночь — и эти покои, расположенные в самой старой части замка и мало посещаемые, были освещены лишь очень тускло. В прихожей никого не было — слуга, вероятно, воспользовался отдыхом или задумчивостью своего господина, чтобы ускользнуть в веселое общество своих собратьев-слуг; и эти мрачные и великолепно построенные комнаты были так же пусты, как и темны.

Позвав впустую, фермье-генерал зажег свечу от тусклой лампы и вошел в апартаменты виконта. Его шаг был остановлен воем из внутренних комнат, который мог бы выражать отчаяние злого духа.

— Шарребур! Виконт! Шарребур!

Никакого ответа — была тишина — затем еще один нарастающий вой.

— Пф! — это та проклятая старая дворняга. Я забыл о нем. Жонкиль, Жонкиль! Иди сюда, малый.

Старая собака, ковыляя, подошла и, глядя в лицо Ле Прюну, странно взвизгнула.

— Что! — голоден? Они забыли о тебе, я полагаю. Что! ни крошки, ни косточки! Но где твой хозяин?

Ле Прюн вошел во внутреннюю комнату, и собака, опередив его, забежала за кресло, стоявшее у стола; а затем, пробежав шаг или два к Ле Прюну, подняла вой, от которого он подпрыгнул.

— Эй! в чем дело? Но, черт возьми! там что-то есть — что это?

На столе горела свеча и лежали письменные принадлежности. Виконт де Шарребур, который, очевидно, писал, упал лицом на стол — мертвый. Ле Прюн коснулся его, он был совсем холодным. Он поднял высокую худую фигуру, насколько мог, так, чтобы она откинулась в кресле; немного крови вытекло из уголка рта, глаза были остекленевшими, но черты лица сохраняли, даже в смерти, характер суровости и достоинства. Он упал вперед на пальцы, которые держали перо, и рука жестко откинулась назад вместе с телом, все еще держа перо в том положении, в котором его сковал холод смерти. В этой позе он выглядел так, будто только ждал фразы или мысли, которую искал, чтобы возобновить свое писание.

— Мертв — мертв — давно мертв! Как, черт возьми, все это произошло?

И он на мгновение посмотрел на старую гончую, которая нюхала и скулила у ушей своего хозяина, как будто могла ответить ему. Бедный Жонкиль! он честно делил судьбу своего хозяина — и лучшую, и худшую; годами его скромный товарищ в лесных уединениях Шарребура, а здесь — единственный свидетель его последнего момента. Кто может сказать, с какой более чем человеческой скорбью разрывается это немое сердце! Он не переживет своего старого друга на много дней — Жонкиль уже вышел из того возраста, чтобы заводить новых.

Ле Прюн взглянул на письмо, несколько строк которого покойный успел начертать, когда был так ужасно прерван. «Сударь, — начиналось оно, — семья Шарребуров, недостойным представителем которой я являюсь, во все времена была замечательна своим рыцарским и благородным духом. Они поддерживали свое достоинство в процветании великими делами и княжеской щедростью — в невзгодах, встречая горе с терпением, а наглость с вызовом. Оскорбление никогда не оставалось неискупленным кровью; и я, стар как я есть, вследствие того, что сегодня утром...» здесь призыв прервал его.

— Предназначалось мне! — сказал Ле Прюн с гадкой усмешкой. — Что ж, теперь он не сможет предупредить свою дочь или воспламенить ее великолепным духом нищих Шарребуров.

И, сказав это, он оставил комнату мертвому виконту и его собачьему стражу.

XII. — ИЗОЛЯЦИЯ.

Блассемар хранил свою тайну и свое слово. Он не намекнул Ле Прюну о своей встрече с маркизом де Секвилем. Его собственное тщеславие было одновременно уязвлено и возбуждено открытием, которое он сделал. Он был полон решимости стереть позор того, что его обвели вокруг пальца, реальностью своего задуманного триумфа. Любовь и война имеют много общего, истина, возможно, воплощенная в аллегорической любви Марса и Венеры. Несомненно, по крайней мере, то, что в каждом занятии все авторитеты согласны с тем, что любая стратегия справедлива. Блассемар не был тем человеком, который лишил бы этот канон силы какими-либо болезненными угрызениями совести; и, обладая мужеством льва, связанным с некоторыми лисьими атрибутами и определенной озорной любовью к проказам, он был вполне квалифицирован самой природой для предприятий соперничества и интриг.

Ле Прюн свирепо вынашивал свои подозрения в обидах. Он ожидал с притворным презрением, но с реальной и злобной тревогой вердикта Блассемара, который настаивал на откладывании своего свидания с мадам Ле Прюн до тех пор, пока не пройдет несколько недель после похорон того «высокого и могущественного сеньора, виконта де Шарребура».

Прошел почти месяц после смерти этого старого джентльмена, когда Блассемар, случайно встретив мадам Ле Прюн, когда она прогуливалась по одной из террас, одетую в столь изысканный траурный наряд и выглядящую в целом настолько неотразимо красивой, что, хоть убей, он не мог удержаться от того, чтобы не поприветствовать, не подойти и не заговорить с ней. Он был любезно принят, и разговор, поначалу легкий и безразличный, постепенно, без предумышления с его стороны, но как бы в силу своего рода непреодолимой фатальности, перешел в то мрачное и тревожное русло, куда, рано или поздно, хотя и не совсем тогда, он решил его направить.

— Господин Ле Прюн необъяснимо не в духе, мадам — я бы сказал, угрюм, раздражителен. Я почти боюсь приближаться к нему.

— Есть ли что-то удивительное в этом?

— Ну, нет, учитывая его провокации.

— Провокации! Что вы имеете в виду, сударь?

— Мадам должна простить меня. Мне случилось обладать некоторыми секретами.

Наступила короткая пауза, во время которой цвет лица мадам Ле Прюн менялся не раз.

— Будет ли мадам Ле Прюн так любезна, чтобы присесть здесь на несколько минут, и я убежу ее, что я хорошо хранил эти секреты и что я — я не смею сказать ее друг — но самый преданный из ее слуг?

Мадам Ле Прюн села на мраморную скамью, которая стояла там, украшенная голубями и купидонами и укрытая в прозрачных тенях мирта, словно трон Венеры. Блассемару показалось, что он никогда не видел столь прекрасного и пикантного образа, как Люсиль в тот момент: ее щеки пылали, длинные ресницы наполовину опущены над угасшим огнем ее гордых темных глаз; ее лицо полно смущения, которое было одновременно прекрасным и зловещим; одна рука положена на сердце, как будто чтобы унять его биение, и сжата с выражением полувызывающим, полунерешительным — а прелестные пальцы другой бессознательно играли с усиками паванша.

Блассемар наслаждался этой красивой картиной слишком сильно, чтобы нарушить ее словом. Возможно, также было утешение для его тщеславия в зрелище ее унижения; во всяком случае, он позволил пройти некоторому времени, прежде чем заговорил с ней. Когда он это сделал, это было с большим уважением; ибо Блассемар, несмотря на свою грубость, обладал достаточным тактом.

— Мадам видит, что я не лишен осмотрительности и рвения на ее службе.

— Сударь, вы говорите загадками; вы рассуждаете о секретах и провокации; и хотя вы принимаете вид почтения, ваш смысл полон дерзости.

Было ясно, что ее гордость берет верх над страхами, Блассемар посчитал, что пора понизить тон. Поэтому он сказал с уверенной улыбкой и непринужденным видом —

— Мой смысл может быть неприятным, но это вменяется не мне, а обстоятельствам нашего прошлого; и если я загадочен, а не откровенен, то я таков из уважения, а не из дерзости. Моя дорогая мадам, честью джентльмена, я видел, как господин маркиз де Секвиль поспешно удалился из вашего окна — вы понимаете. Я не только видел его, но нашел и сохранил доказательства его личности, вооружившись которыми, я упрекнул его в этом факте и получил его полное признание. Теперь, мадам, возможно, вы отдадите мне должное за нечто большее, чем лицемерие и дерзость.

Люсиль на мгновение выглядела ошеломленной, затем, поднявшись, она метнула на него взгляд ярости и вызова, и, подавленная внутренним смятением, разразилась потоком слез и, закрыв лицо руками, зарыдала в тишине, почти истерически.

Блассемар терпеливо ждал, пока она плакала. Внезапно она посмотрела прямо и свирепо на него и воскликнула —

— Возможно, вы сказали мне ложь и осмелились так играть со мной.

— Клянусь, мадам, честью дворянина Франции, я сказал вам чистую правду. Де Секвиль не рискнул отрицать этот факт; напротив, он признал его откровенно.

— Да — я вижу, вы говорите мне правду; это было подло со стороны Де Секвиля!

— Ну, по правде говоря, я думал, что он мог бы лучше хранить секрет дамы.

Блассемар был готов и беспринципен; но все справедливо в любви.

— Я невиновна! — воскликнула она с внезапной яростью, устремив на него свой огненный взгляд.

— Конечно, мадам.

— Я говорю, что я невиновна, сударь. Почему вы говорите «конечно»!

— Потому что я еще не знал ни одной дамы, которая была бы иной, кроме как невиновной.

Она посмотрела на него с опускающимся презрением — он счел это виной — на несколько мгновений, затем, опустив взгляд мрачно, она пробормотала в горькой абстракции —

— Да, это было подло со стороны Де Секвиля; он должен был скорее погибнуть.

— Клянусь богом, — подумал Блассемар, — мой проект процветает — она в моей власти — и разочарована в маркизе. Я не генерал, или она сдается на милость.

— Де Секвиль, мадам, красивый малый; но он не восхищается никем, кроме себя. Он всю свою жизнь — и поверьте мне, он не совсем так молод, как притворяется — был человеком интриг. Он не довольствуется своими bonnes fortunes, но хвастается своими завоеваниями и жертвует репутациями ради своего тщеславия. Таким людям нельзя доверять безнаказанно или любить их без позора. Лучше никогда не оказывать им предпочтения, а в следующий раз — немедленно отбрасывать их.

Он вообразил, что его речь попала в свирепый нрав его слушательницы. Он сделал паузу на время, чтобы дать ей подействовать, а затем, тоном глубокого смирения, сказал —

— Что касается меня, мадам, если кто-то столь недостойный осмелится пригласить мимолетную мысль вашей, мне остается только просить вашего прощения; если я сказал хоть одно слово, которое причинило вам боль, я умоляю о вашем прощении.

Здесь он опустился на колено. Люсиль отнюдь не была так опытна в путях порочного пола, как многие более молодые женщины. Блассемар выглядел очень смиренным, и она приняла его смирение за чистую монету. Она посмотрела на него тогда со смягченным видом, и сердце распутника забилось часто с предвкушаемым триумфом.

— Вы имели, мадам, в этих недавних сделках, явные доказательства моей верности. Секрет, столь легко ценимый Де Секвилем, я предпочел бы потерять свою последнюю каплю крови, чем открыть живому смертному. Я — сама тайна. Судите, что я вынес. Я стремился — как тщетно, говорит мне мое собственное сердце — скрыть чувства моей души от вас, мадам. Я мог видеть со сравнительным безразличием счастье того соперника, которого формы закона, а не предпочтение сердца, возвысили; но судите, как я мог вынести судьбу недостойного и неверного конкурента. Представьте, если можете, мое отчаяние. Смилуйтесь, я заклинаю вас, над моей нищетой, и одним смягчающим словом или взглядом жалости поднимите меня из бездны, и увидьте у ваших ног самого счастливого, как он является самым преданным из смертных.

В тот же момент Блассемар попытался взять руку Люсиль; она была, однако, мгновенно отдернута, и тыльная сторона ее, вместо этого, ударила его по лицу со всей силой разъяренной и оскорбленной гордости.

— Как вы смеете, негодяй, держать такой язык со мной — как вы смеете? Еще одно слово, и я донесу на вас моему мужу — да, сударь, я — господину Ле Прюну. Я бросаю вам вызов.

Блассемар вскочил на ноги, очень удивленный; его щека горела, его самолюбие было задето до глубины души. Но он был слишком опытен в таких делах, чтобы предаваться каким-либо трагическим эмоциям по этому поводу. Он смотрел на нее минуту с выражением абсурдного недоумения. Не было очень изящного выхода из недостойного затруднительного положения, в которое он, как простак, себя поставил. Восстановив самообладание, однако, он разразился холодным смехом и сказал —

— Мадам, я понял вас с лихвой; прошу вас поверить, что вы поняли меня неверно. Мы теперь, однако, полностью понимаем друг друга. Я храню ваш маленький секрет при условии, что вы храните мой.

Люсиль не удостоила ответом; но договор был, по-видимому, молчаливо ратифицирован ею, ибо Ле Прюн и Блассемар продолжали быть лучшими друзьями, каких только можно вообразить.

Блассемар не был мстительным, но он был исключительно тщеславен. У него была добродушная склонность к проказам, тоже, и, несмотря на отпор, который он испытал, или, возможно, такова человеческая извращенность — вследствие него — он был более чем когда-либо полон решимости преследовать свои преступные замыслы на сердце мадам Ле Прюн.

Его руки были, следовательно, довольно заняты; ибо он должен был не только уделять внимание этому маленькому делу, но и проявлять бдительность, чтобы предотвратить то, что Де Секвиль услышит о его нарушении веры, и в то же время подтвердить и разжечь, в содействии своим собственным схемам, подозрения господина Ле Прюна.

Эта последняя задача обстоятельства сделали легкой, и Блассемар выполнил ее, не давая никакого определенного направления воспаленной ревности Ле Прюна. Настолько, в самом деле, он был далек от подозрения в личности преступника, что он приводил Де Секвиля два или три раза ужинать в Шато-дез-Анж, акт безрассудства, который вызвал беспокойство и бдительность Блассемара. Тот джентльмен, следовательно, держал столь близкий и постоянный надзор за красивым маркизом, что у него не было, ни в одном из этих случаев, возможности обменяться ни единой фразой с мадам Ле Прюн.

Периодическое появление Де Секвиля в замке Шато-дез-Анж было достаточным доказательством того, что Бласмар хранил тайну с верностью. Поэтому мадам Ле Прюн была далека от подозрения, что именно он втайне был той вдохновляющей причиной зловещего ограничения, тяжесть которого она начала ощущать с каждым днем все сильнее. Один за другим ее личные слуги были удалены. Постепенно она чувствовала, как процесс изоляции скрывает ее от глаз окружающих. Ее прогулки были предписаны и ограничены; и с горьким негодованием она осознавала, что подвергается возмутительному систематическому шпионажу. Лицо господина Ле Прюна всегда было омрачено ненавистью и угрозой. Каждый день его власть ощущалась все более непосредственно и почти низвела ее до его одинокого, редкого и зловещего общества. Наконец, записка, написанная рукой господина Ле Прюна, лежавшая на ее столе, несколькими грубыми и оскорбительными словами возвестила, что его племянница Жюли была удалена по его приказу от заразительного общества, неподходящего для невинности. Для Люсиль это был страшный удар. Ее одиночество теперь стало практически полным. Ее собственная старая верная служанка Маргарита была отозвана, а высокая бледная нормандская матрона, молчаливая и язвительная, стала теперь ее единственной прислужницей. Было также очевидно, что господин Ле Прюн постепенно вывез свое хозяйство из Шато-дез-Анж. Веселый и пышный штат слуг и конюхов исчез. Салоны, залы и вестибюли огромного особняка были тихи, как покои мавзолея, а внешние дворы — безмолвны и пустынны. Она становилась пленницей разъяренного тирана, одна, посреди непроницаемого и погребального одиночества.

На самом деле, многие государственные заключенные пользовались гораздо большей свободой, чем она; ибо она была не только ограничена своими собственными апартаментами, но и заключена в пределах небольшого двора, который находился непосредственно под ее окнами.

Возмущение и ярость, которые вызывали эти бесчинства, постепенно уступили место чему-то вроде отчаяния и паники. За исключением своей неприятной на вид служанки и не менее зловещего вида часового, который украдкой следил за ее движениями, и между которыми, казалось, велась своего рода зловещая переписка знаками, она в последнее время никого не видела, кроме редких появлений ненавистного и внушающего ужас Ле Прюна на расстоянии, да Бласмара один или два раза.

XIII. — РОЗОВЫЙ КУСТ.

Однажды Люсиль гуляла по маленькому двору, который мы описали, когда дверь парка, на которую мы имели случай указать, открылась, и Бласмар оказался в ярде или двух от нее.

— Добрый день, мадам.

— Добрый день, сударь.

Взгляд на прислужницу, которая, казалось, считала Бласмара наместником Ле Прюна, был достаточен, чтобы заставить ее отойти на некоторое расстояние, и, приняв легкий и непринужденный вид, который вполне мог ввести в заблуждение более далеких наблюдателей относительно серьезного смысла его беседы, он продолжил:

— Боюсь, мадам очень несчастна.

— Поистине, это так.

— Боюсь, она также в опасности.

Она вздрогнула, словно ледяная стрела пронзила ее сердце. Он произнес этим словом тайные страхи многих долгих ночей. Насколько невыразимо ужаснее становятся наши невысказанные страхи, когда они звучат в наших ушах из уст незнакомцев!

— Да, мадам, я говорю — в опасности. Ходят странные слухи о господине Ле Прюне — возможно, это все ложь, я не берусь утверждать; ибо, по правде говоря, я не очень хорошо понимаю своего друга Ле Прюна. Но от мадам нельзя скрыть, что когда кто-то хочет избавиться от человека, первый шаг — это скрыть его, отрезать от всякого общения с миром и заставить забыть о нем. Мадам понимает меня?

— Да, да — о, Боже мой!

— Мадам должна научиться владеть собой, если хочет продолжить наш разговор. Мы должны, по крайней мере, казаться равнодушными. Есть шпионы, которые следят за нашими жестами и лицами, хотя и не могут слышать наших слов.

— Я буду — благодарю вас, благодарю: но ради милосердия Божьего, сударь, позволите ли вы мне погибнуть?

— Нет, мадам, если вы поможете в своем собственном освобождении. Полетите ли вы со мной завтра вечером?

— Если сударь, ради милосердия небес, обязуется действовать лишь как мой брат и защитник.

— Клянусь честью, мадам, я не приму никаких условий.

— Господин де Бласмар, у вас нет ни чести, ни жалости, ни мужества? Вы станете соучастником убийства? Я не поеду с вами ни на каких других условиях.

— Я не принимаю никаких, мадам.

— Вы трус, сударь, и преступник.

— Мадам могла бы, по крайней мере, контролировать свое лицо и жесты; подражайте мне. Вы называете меня обидными словами; я готов к ним. Теперь слушайте: я не приму ваше условие, потому что, если бы я принял, я должен был бы сдержать свое слово; и, скажу вам откровенно, я не буду отчаиваться, и я не отчаиваюсь. Но, мадам, вы не погибнете. Что вы скажете насчет того, чтобы покинуть замок с Де Секвилем?

— Да, он согласится на все, что я предложу.

— Полагаю, что так.

— Но когда — как?

— Завтра вечером, в десять часов, через ту дверь; в парке будет ждать карета. Вы знаете колодец под двумя каштанами; там он будет ждать вас; не опаздывайте — минута промедления, и все может быть потеряно.

— Но — но как избежать женщины, которая следит за мной?

— Она будет мертвецки пьяна.

— А мужчина?

— Еще пьянее. Оставьте все детали мне. Кроме них есть еще не один Аргус; но находчивый человек чувствует себя как дома среди трудностей. Ждите в десять часов. Когда увидите свет в окне маленького павильона, все готово: вы найдете дверь открытой.

Бласмар сделал знак женщине подойти и, поклонившись на прощание, сказал более громким голосом:

— Я не премину, мадам, доложить господину Ле Прюну о том прискорбном настроении, в котором я имею честь вас застать.

— И будьте добры добавить, что я лишь сожалею о своей неспособности повторить те же чувства в его присутствии.

— Воля мадам будет исполнена.

Так, с видом притворного вызова с одной стороны и саркастического легкомыслия с другой, два заговорщика расстались. Ее затянувшееся пребывание в Шато-дез-Анж, мрачное и тревожное прежде, стало совершенно ужасающим с тех пор, как она услышала темные и угрожающие намеки, сделанные Бласмаром. Вечер, последовавший за этой сценой, ночь и наступившее утро казались бесконечными, наполненными ужасными образами и преследуемыми отвратительной мыслью о том, что катастрофа может опередить час побега, или что какой-то неблагоприятный случай может сорвать весь план и оставить ее на милость более чем когда-либо разъяренного тирана.

По мере того как день клонился к вечеру, каждое событие казалось ее перенапряженному разуму предзнаменованием успеха или неудачи. К вечеру небо затянуло тучами, и, наконец, страшная гроза пронеслась над Шато-дез-Анж. Ее сердце упало от недоброго предзнаменования; но поскольку та же буря час спустя пронеслась над другими регионами, она оставила один незначительный след своего прохождения, который, по таинственному велению судьбы, был тесно связан с ее судьбой.

Бедный Габриэль, чья голова была полна химер, а сердце — истинной любви, медленно шел через лесные угодья Парк-де-Шарбур к тому заколдованному месту, коттеджу, в котором прекрасная демуазель провела свои самые счастливые дни, когда буря начала ворчать над возвышенностями, и прежде чем он успел далеко уйти, гром разразился над его головой с яростью, и вскоре дождь хлынул с такой тропической силой, что заставил его прекратить дальнейший путь под густым пологом каштана.

Здесь он ждал, пока грозовые тучи совсем не пройдут; а затем, среди красных отблесков западного солнца, он возобновил это паломничество, для него столь полное меланхолии, амбиций и нежности.

— А теперь, дорогая, дорогая мадемуазель де Шарбур, я прихожу в ваше присутствие, чтобы узнать, как вы поживаете.

Он снял шляпу, словно ожидая увидеть ее, как в прежние времена, в окне ее маленькой комнаты. С растений, свисавших со стен, и с кустов, пробивавшихся сквозь них, стекали крупные капли дождя в веселом солнечном свете, словно слезы радости. Его сердце было полно, когда он повернул за угол коттеджа и вошел на маленькую площадку для игры в шары. Но, увы! Какое зрелище ждало его! Розовый куст, эмблема его обожаемой госпожи, был разбит: оконная рама, стена и крыша были разрушены и превращены в груду обломков ударом молнии.

Габриэль никогда прежде не чувствовал настоящего опустошения. Он бросился к широкой бреши, которая теперь открывала доступ ветрам и дождям небесным к святилищу, которое его обожание и благоговение освятили с такой поглощающей нежностью. О! Какое разрушение — какое осквернение — какая невосполнимая гибель всех его сокровищ! И дерево тоже — исчезло, сожжено. Слезы страстного отчаяния лились из его глаз: он ломал руки, топал ногами, неистовствовал и «проклинал свой день».

Вскоре, однако, его мысли приняли иной оборот. От материальных обломков они перешли к ужасному значению, которое могло указывать на такое предзнаменование.

— Да, я пришел посмотреть, как она поживает, и посмотрите, что я нахожу — разорвано бурями — разрушено — мертво. — Он наклонился, поднял осколок розового куста и поцеловал его.

— Но Шато-дез-Анж находится не далее пяти лье. Я пойду туда. Я пойду сейчас. Я узнаю, что все это значит.

С этим решением он быстро побежал вниз по склонам парка, теперь окутанным поднимающимися ночными туманами, к феодальной деревне Шарбур, через которую лежал его путь.

Запыхавшийся и полный нетерпения, словно перед ним были небеса, а по пятам гнались все демоны ада, он промчался через темнеющий город и не замедлял бега, пока не оказался в целой миле за ним.

Он был настолько поглощен единственной идеей, овладевшей его разумом, что едва осознавал предметы, мимо которых проходил, или скорость, с которой бежал.

Оглядываясь на залитый лунным светом пейзаж, среди которого он оказался, он на мгновение почувствовал себя ошеломленным и растерянным; он замедлил шаг и обдумал свою экспедицию. Она не утратила своего романтического очарования; он лишь удивлялся, что не совершал путешествие в Шато-дез-Анж хотя бы раз в неделю.

Как прекрасен был лунный свет! Как мягк воздух! Как очарователен пейзаж! И о, какие смутные возможности славы и восторга могли открыться в неразвитом будущем этой безумной экскурсии!

Было уже четверть первого, когда Габриэль достиг точки, в которой дорога, ведущая прямо к Шато-дез-Анж, расходилась с той, по которой он до сих пор следовал. Как раз в этот момент карета, запряженная четверкой лошадей, с двумя форейторами и двумя верховыми слугами рядом, внезапно остановилась в нескольких десятках шагов от пешехода, и один из людей, спешившись, закрепил часть упряжи, которая порвалась, и снова садился в седло, когда Габриэль подошел к карете. Он сделал минутную паузу. В ярком лунном свете каждая деталь экипажа была видна; карета была грязной и побитой, ее основной цвет — синий, покрытый, по моде, позолоченными арабесками в громоздком рельефе, в которых любопытный дракон с зазубренным языком и хвостом боролся в сотнях повторений с таким же количеством маленьких купидонов. Как только эти детали захватили его воображение, окно внезапно открылось, и дама высунула голову и взволнованным тоном закричала:

— Габриэль, Габриэль — спаси меня, спаси меня.

Он увидел лицо Люсиль; это был ее голос, который звенел в его ушах. Он почувствовал, как его сила умножилась во сто крат. Он в одиночку сразился бы с армией в такой ссоре. С криком восторга, вырвавшимся из самой его души, он бросился к боку кареты и схватился за дверь. Однако прежде чем он достиг ее, кто-то изнутри оттащил ее и плотно закрыл окно, и лошади, снова придя в движение и быстро ускоряя шаг до галопа, Габриэль побежал рядом, тщетно дергая за дверь, пока один из верховых слуг, скакавший рядом, не схватил его за воротник и не швырнул головой на дорогу.

Оглушенный и головокружительный, он снова встал на ноги и слепо заковылял вслед за мчащейся каретой, выкрикивая угрозы и вызовы, столь же огромные, как те, что когда-либо гремели из уст прославленного рыцаря Ла-Манчи. Однако все было тщетно; кортеж продолжал свой путь с вихревой скоростью. Тщетно Габриэль напрягал все силы, чтобы догнать карету. Злые чародеи похитили его несравненную госпожу из его глаз, и с каждым мгновением расстояние между ним и ими становилось все шире и безнадежнее. Наконец, запыхавшийся, измученный, разъяренный, он был вынужден прекратить преследование, продержавшись почти три мили по мостовым длинной прямой дороги.

Это было на шоссе в Париж; туда, как он полагал, они направлялись, и там он решил, что эта ночь увидит и его. То бегом, то шагом с поспешными шагами он неуклонно и быстро продолжал свой путь; его воображение каждое мгновение наполнялось образами странных золотых драконов и купидонов, и бледным, прекрасным лицом Люсиль, кричащим среди них о помощи.

— Что же тогда случилось с Люсиль? Читатель услышит.

Первым симптомом, который убедил ее в том, что Бласмар работает над реализацией этого заговора, было то, что ее нормандская женщина, задержавшись дольше обычного во время ужина, вернулась с очень раскрасневшимся лицом и танцующими глазами, и вообще в очень веселом и дерзком настроении. Однако долгое время казалось, что женщина была лишь «приятно пьяна», состояние, в котором она, вероятно, окажется более эффективным препятствием для ее планов побега, чем в обычном состоянии. Несмотря на серьезность исхода, в этом бедствии было что-то невообразимо абсурдное. Женщина была шумной, фамильярной и иногда предавалась венам угрожающей шутливости, основной материал для которой черпался из обрывков старых нормандских песенок. Была одна, в частности, которая имела особенно жуткий звук в ушах беззащитной и напуганной молодой жены. Она была о belle demoiselle —

"Who lived all alone in a castle of brick,
And all in the night-time this lady fell sick;
She had eat of a berry that grew by the well,
And black grow her features—her members they swell;
This lady is poisoned and so she must lie,
All stark in her bower with nobody nigh."

Посреди этого зловещего веселья женщина внезапно стала сонной и, после нескольких безуспешных попыток стряхнуть оцепенение, которое одолевало ее, погрузилась в глубокий сон. Это произошло в прихожей, и, оставив храпящую амазонку в полном распоряжении комнаты, Люсиль поспешила в спальню, из которой открывался вид на маленький павильон, в окне которого она должна была ожидать сигнала к побегу.

Было совсем темно; и с сердцем, бьющимся так сильно, что она временами чувствовала, что почти задыхается, она наблюдала за едва различимыми очертаниями здания, из которого должен был быть подан сигнал.

Злая нормандка храпела под воздействием своих наркотиков; но под аккомпанемент ее отвратительного гула какой ад ожидания перенесла бедная Люсиль! Наконец, и только значительно позже десяти часов, свет слабо и на мгновение блеснул в назначенном месте, а затем исчез. Однако он вернулся и теперь светил ровно. Решающий момент, который должен был начать приключение, настал. Она прошептала умоляющую молитву и повернула засов окна, которое выходило на балкон. Ужас ужасов! Оно было наглухо заперто; снаружи была натянута прочная проволочная решетка, так что даже если бы она решилась на такой шум, который был бы необходим, чтобы разбить стекло, она столкнулась бы в этом с дальнейшим препятствием, для ее сил совершенно непреодолимым.

Она решила бежать через внешнюю дверь своих апартаментов и рискнуть всем, чтобы незамеченной выйти таким образом из дома. Но эта дверь тоже была заперта. Она ломала руки в агонии отчаяния; но она не отказалась от предприятия. Ободренная громким храпом женщины, она подошла к креслу, где та скорее лежала, чем сидела. Она просунула руку в карман спящей, едва осмеливаясь дышать, пока делала это. Ключей в нем не было; и женщина повернулась в кресле, как будто вздрогнув. Люсиль отпрянула на цыпочках, затаив дыхание, пока та снова не показалась крепко спящей. Она могла спрятать их у себя на груди; и с усилием воли мадам Ле Прюн бесшумно подошла к ней и попробовала там. Ей сопутствовал успех, но при вытаскивании ключа ее рука слегка коснулась лица спящей женщины, и к ее невыразимому ужасу та вскочила в кресле и уставилась диким и остекленевшим взглядом ей в лицо. Сердце Люсиль замерло; она оцепенела от ужаса; но действие было чисто физическим, чувства женщины все еще спали; в ее лице не было ни следа смысла; и через несколько мгновений она снова откинулась в тот же глубокий сон.

XIV. — ДВОРЕЦ УЖАСА.

Этим ключом Люсиль мягко открыла окно балкона. Спуск с него в другое время показался бы ей делом опасным, если не невозможным; однако, подстегнутая ставкой и чрезвычайной ситуацией, это было ничто; она была на земле. Дверь парка она нашла, как и обещал Бласмар, открытой. Она была теперь среди туманных теней торжественного леса. Она знала путь к колодцу, у которого росли два каштана, и легкими и дрожащими шагами побежала к месту встречи. Луна только начала подниматься и давала бледный свет, когда она достигла назначенного места.

Она стояла у колодца, почти напуганная успехом своего приключения. Фигура появилась из зарослей неподалеку. Это был человек в огромном красном плаще и с большой треугольной шляпой, как у жандармов. Мог ли это быть Де Секвиль? Он свистнул пронзительным сигналом, когда приблизился, и она услышала звук шагов, спешащих к этому месту. Она была полна страха, опасаясь измены и опасности. Джентльмен в треугольной шляпе был теперь близко к ней. У него были длинные черные волосы, спускавшиеся на плечи, пара густых бровей и нелепая пара черных усов. Она спросила дрожащим голосом:

— Кто вы, сударь?

— Офицер полиции, мадам; а вы — мадам Люсиль Ле Прюн, урожденная де Шарбур, жена Этьена Ле Прюна; и я арестовываю вас именем короля.

— Арестовываете меня! — почему? — по какому обвинению? — кто мой обвинитель?

— Клянусь честью, мадам, я не знаю. Мой долг — просто арестовать вас именем Его Величества и доставить в Париж. Думаю, ничего очень плохого. Возможно, вы сделали господина немного ревнивым, или что-то в этом роде; но вам виднее.

Он говорил резким, грубым голосом, и его рука лежала на ее руке, чтобы сделать побег невозможным, пока он обращался к ней.

— На каком основании вы арестовываете меня? — по какому приказу?

— В силу этого lettre-de-cachet; видите, мадам, подписано министром полиции.

— Я не могу прочитать его; недостаточно света.

— Ma foi, мадам, в половине двенадцатого ночи мало солнечного света. Я не могу с этим поделать. Мадам, пожалуйста, пройдемте с нами.

К этому времени двое мужчин появились поблизости; и мадам Ле Прюн, которая гораздо больше предпочитала одну из королевских тюрем той, в которой ее муж был абсолютным хозяином, сопровождала своих захватчиков с гораздо большей грацией, чем при других обстоятельствах.

В нескольких десятках шагов, на своего рода заросшей травой дороге, которая пересекала парк, стоял экипаж, который мы уже описали; и через несколько секунд Люсиль оказалась сидящей рядом с красным плащом и могучими усами, которые держали ее в заточении, подпрыгивая и катясь на быстрой скорости вдоль залитого лунным светом пейзажа парка.

— Куда я еду? — в Бастилию? — спросила Люсиль, когда через несколько минут немного оправилась от оцепенения и замешательства этого приключения.

— Хм! — ну, нет, мадам — не в Бастилию; вы едете в монастырь.

— В монастырь! — как странно! В какой монастырь?

— Сестер Любви и Богоматери Сверкающих Глаз — древнее королевское учреждение в городе.

— Полагаю, что так; я никогда раньше о нем не слышала; — и Люсиль погрузилась в глубокое молчание.

После значительного промежутка времени она спросила с дрожью, которую тщетно пыталась скрыть:

— Были друзья, которые должны были устроить мой отъезд из места, где вы арестовали меня сегодня вечером — вы видели их?

— О, да; там был желчный маркиз де Секвиль и красивый граф де Бласмар. Сен-Име арестовал их около получаса назад; они отправились в Бастилию.

Люсиль глубоко вздохнула. Она не заметила, что farouche офицер в углу кареты трясся от сдерживаемого смеха. Через некоторое время он воскликнул могильным тоном:

— Я сильно подозреваю, что их наказание будет ужасным. Достаточно плохо замышлять похищение жены почтенного скряги, мадам, но обнажить шпагу на королевскую полицию! — ma foi, мадам, это другое дело. Если милосердие Его Величества будет, тем не менее, проявлено в их пользу, они могут отделаться галерами. Будет ужасным зрелищем видеть, как этот торжественный Де Секвиль и этот веселый Бласмар тянут одно из этих проклятых длинных весел вместе, в красных саржевых рубашках, проклиная Купидона и господина Ле Прюна.

Люсиль отпрянула в темноту своего угла. Офицер не мог разглядеть, как его резкое сообщение подействовало на нее; но после короткого молчания он разразился неудержимым взрывом смеха. Эта несвоевременная дерзость разозлила его пленницу. Она чувствовала, однако, что находится в его власти, и овладела собой; но не могла не сказать:

— Если бедствия других людей доставляют вам развлечение, сударь, я могу поздравить вас с обладанием неисчерпаемым фондом веселья при исполнении вашей гнусной и печальной должности.

— Развлечение! Веселье! — воскликнул он с еще одним eclat смеха, еще более шумным. — Я не могу удержаться от смеха; но это чисто истерическое, клянусь честью джентльмена. Я смеюсь пропорционально своему отчаянию. Я мог бы в этот момент вырвать свою бороду горстями от чистого отчаяния. Par exemple, мадам, par exemple! — И с неистовым жестом и ревом смеха он буквально сорвал свои огромные усы обеими руками, одним рывком. — И мою chevelure тоже, мадам. Смотрите, вот она — все от отчаяния — ура, ура, ура! И мои брови — да, они тоже — pa ma foi — брови — вот, presto — ура, ура!

Он трясся и ревел от смеха, совершая эти последовательные жертвы, и, пересев так, чтобы лунный свет падал прямо на него, крикнул, задыхаясь от изнеможения:

— Разве мадам не узнает меня? — возможно ли это? Вот я — плащ, треугольная шляпа, парик, все исчезло — в подобающем костюме удачливого и обожающего избавителя мадам.

Сказав это, Бласмар, ибо это был он, опустился, насколько мог, на одно колено и, схватив руку Люсиль, прижал ее к своим губам.

— Господин Бласмар, вы оскорбляете меня, сударь; вы забываете условия, на которых я доверилась вашей заботе.

— Простите меня, условий нет. Мадам, пожалуйста, вспомните, что я не принял ни одного.

В этот момент карета остановилась в точке, где Габриэль в тот самый миг собирался пройти.

— Позвольте мне выйти, сударь — я выйду. Откройте дверь, я свободна — я настаиваю, я желаю покинуть карету.

— Нет, нет — прошу, будьте спокойны — это невозможно.

— Я выйду, сударь.

— Мадам, вы не выйдете.

Он говорил с добродушной и подчеркнутой дерзостью, которая подразумевала самую совершенную решимость. Смутный ужас овладел ею. Она бросилась к окну, и Бласмар с мягкой силой оттащил ее назад.

Именно в этот момент она увидела Габриэля и закричала ему о помощи.

Карета снова с грохотом неслась галопом по шоссе. Люсиль откинулась в угол и заплакала от смешанных гнева и отчаяния. Бласмар не был негодяем, поэтому он сказал: «Мадам, успокойтесь, я хочу относиться к вам с уважением; ваши подозрения ранят меня так же сильно, как и ваша неблагодарность. Надеюсь, однако, что и то, и другое исчезнет при размышлении. В то же время я не могу согласиться на такую безумную меру, как ваш выход из кареты. О вашем возвращении в Шато-дез-Анж не может быть и речи; вы не осмелитесь вернуться; и простите меня, мадам, я не позволю вам покинуть эту карету, кроме как ради места безопасности и временного укрытия».

Высокомерный и вспыльчивый нрав Люсиль едва мог вынести это высокомерное принятие власти. Однако в его словах была очевидная доля разума; и она видела, кроме того, тщетность борьбы с тем, чья воля была, вероятно, столь же сильна, как ее собственная, и подкреплена властью сделать ее эффективной. Поэтому она сохраняла угрюмое молчание, и Бласмар, считая лучшим позволить ее дурному настроению выплеснуться безвредно, ожидал лучших моментов в созвучном молчании.

Получив смену свежих лошадей в пути, они продолжили свое путешествие в том же бешеном темпе и, наконец, въехали в Париж. Проезжая через улицы, которые окружали ее или открывались длинными перспективами, словно фантастические декорации сна, спеша вперед, она не знала куда, под качающимися фонарями, среди тишины и запустения, карета наконец въехала под узкую арку в своего рода передний двор, над которым возвышалась темная масса здания, и через вторые ворота в нем — в замкнутый четырехугольный двор, окруженный той же черной грудой зданий.

Здесь карета остановилась, и один из слуг, спешившись, позвонил в дверной колокольчик, чей глубокий внезапный звон в пустой обширности придал характер глубокого запустения тишине, в которой он был поглощен. Не раз призыв повторялся, и наконец слабый свет блеснул в окнах, и дверь была боязливо отперта и открыта. Жесткая на вид карга в выцветшем костюме устаревшего фасона — genius loci — встретила партию. Она изучила Люсиль долгим взглядом дерзкого любопытства, и когда она вполне удовлетворила свое любопытство, она повела их через несколько залов и вестибюлей вверх по большой лестнице, вдоль коридора, через анфиладу комнат, по другому вестибюлю вверх по второй лестнице, в большой унылый проход, через полдюжины пустых и пустынных комнат, и так, наконец, в комнату, в которой было несколько предметов мебели в одном конце и полено, тлеющее и дымящееся в очаге.

По правде говоря, это было печальное место, преследуемое мрачными отголосками и мертвенной атмосферой — везде заплесневелое, выцветшее и наполовину сгнившее от тлена. Это было место, где могли совершаться преступления, незаписанные и нераскрытые — где крики терялись бы в пустоте, а запустение и одиночество поглощали бы ужасные свидетельства насилия. Здесь были подходящие декорации для рассказов о сверхъестественном ужасе или дьявольском преступлении. Люсиль почувствовала, как ее сердце упало, когда она вошла в этот огромный и ужасный лабиринт. Но она чувствовала, что, какова бы ни была ее судьба, у нее самой нет сил изменить ее. Какой ресурс оставался у нее? Необходимость удерживала ее среди угрожающего одиночества этого полуразрушенного особняка.

Бласмар оставил ее на попечение старой карги, которая, судя по внешнему виду, едва ли была лучше неприветливой прислужницы, которую она оставила в Шато-дез-Анж. Эта карга, очевидно, была самого худшего мнения о своей гостье и не утруждала себя притворным уважением, которое была далека от того, чтобы чувствовать. Она ограничилась тем, что предложила Люсиль немного ужина, и, получив отказ, показала ей спальню, которая была приготовлена для нее — комнату той же угнетающей обширности, предлагающую в своей потрепанной и скудной мебели контраст с ее величественными размерами.

Такой, какой она была, однако, она была желанна. Люсиль была измучена тревогами и волнениями дня, а также своим поздним и быстрым путешествием. Осмотрев комнату с испуганным вниманием, ей удалось запереть одну из дверей и поставить единственный стул, который содержала комната, против другой; так что она могла, по крайней мере, быть предупреждена шумом в случае, если кто-либо попытается проникнуть внутрь. Она легла, не снимая одежды, и оставила свечу незатушенной.

Долгое время возбуждение от ее странного положения и тревоги, которые окружали ее, прогоняли сон, измученную и истощенную, какой она была. Через некоторое время, однако, усталость начала путать ее мысли перемежающимися видениями. Унылая комната исчезла из ее поля зрения; ее тяжелые веки закрылись; фантастические сцены и образы сменяли друг друга в ее утомленном мозгу, и сон постепенно овладевал ею, подавляя дух и тело сладким оцепенением.

Из этого глубокого сна Люсиль была потревожена настойчивым стуком в дверь комнаты, которую она заперла. Это сопровождалось яростными и неоднократными попытками взломать ее. Сначала эти звуки смешивались с ее снами; но шум борьбы, подавленные тона мужского голоса, говорящего быстро и яростно, за которыми последовал один пронзительный маниакальный крик, который пронесся по отдаленным проходам, пока он либо не стих, либо не затерялся вдали, вызвали ее из сна, дрожащую от ужаса.

Сон был эффективно развеян, и, охваченная ужасом своего положения, она плакала, молилась и бодрствовала до конца ночи. Утром она услышала, как старуха убирает соседнюю комнату, и вскоре голос Бласмара. Ободренная дневным светом и уверенная в том, что Бласмар, какими бы оскорбительными ни были его замыслы, во всяком случае защитит ее от реального насилия, она открыла дверь и вошла во внешнюю комнату, выглядя такой бледной, изможденной и охваченной страхом, что сам roué почувствовал минутное сострадание.

XV. — РЕШЕТЧАТОЕ ОКНО.

— Господин де Бласмар, — сказала она резко, — я не могу оставаться здесь!

— И почему же нет, мадам?

— Я провела ночь ужаса.

— Я был бы счастлив защитить мадам.

Значительность его тона заставила ее глаза сверкнуть, а щеки вспыхнуть; но она сдержала свое негодование и сказала:

— Я прошлой ночью слышала звуки насилия и агонии прямо у своей двери — в этих апартаментах. Кто была женщина, которая кричала? Что они сделали?

— Сказать вам? — спросил Бласмар со странной улыбкой.

— Да, сударь, кто она была? — настаивала она, ее любопытство было возбуждено прямым вопросом Бласмара.

— Что ж, мадам, человек, чей крик вы слышали у своей двери прошлой ночью, — это мадам Ле Прюн, жена фермера-генерала — богатого и благожелательного владельца Шато-дез-Анж, и вашего успешного — любовника!

— Жена — жена господина Ле Прюна! — пробормотала она, почти ошеломленная.

— Да, мадам, его жена.

— Тогда, слава Богу, он не имеет надо мной власти. Я свободна! — это, по крайней мере, счастье.

— Нет, мадам, вы не найдете так легко удовлетворить наши трибуналы — вы, кажется, забыли о необходимости доказательств. В то же время вы de facto жена господина Ле Прюна, и он будет осуществлять, согласно закону, права и власть мужа над вами.

— Господин де Бласмар, ради Бога, помогите мне — помогите мне в этой ужасной крайности!

— Мадам, дело в том, что я должен быть откровенен с вами. Если я буду дальше вмешиваться в это ужасное дело, как вы справедливо его называете, я должен быть готов к серьезным опасностям. Люди не суют голову в неприятности даром; и поэтому, если я выступаю как ваш защитник, я должен быть принят и как ваш любовник.

— О, господин де Бласмар, вы не можете быть серьезны! — вы не будете настолько бесчеловечны, чтобы бросить меня!

— Клянусь честью, мадам, век рыцарства прошел — «ничего за ничего» — это руководящий принцип нашего прозаического дня. Говоря прямо, я не могу позволить себе ссориться с Ле Прюном даром; и, если вы будете упорствовать в отказе от моих услуг, мне придется только помириться с ним, как смогу; и, конечно, вы вернетесь в Шато-дез-Анж.

— Я не могу поверить вам, господин де Бласмар; я не поверю вам. Вы джентльмен — добрый, благородный, гуманный.

— Черт возьми! — так и есть, мадам; но я не профессиональный исправитель ошибок. Я никогда не вмешиваюсь между мужем и женой — или теми, кто за них выдает себя — без достаточного мотива. Теперь господин Ле Прюн считает, что я уехал в его поместье в Лионе, но он получит известие о вашем побеге сегодня, и через несколько дней узнает, что я тоже исчез. Дело в том, что мое соучастие не может долго оставаться тайной. Видите ли, мадам, я должен действовать быстро. От вас полностью зависит решение, каким оно будет. Но вы утомлены и взволнованы: не принимайте решения слишком поспешно. Обдумайте свое положение, и я буду иметь честь представиться вам снова в течение дня.

Она не пыталась задержать его или, по правде говоря, ответить. Ее мысли были слишком рассеяны.

Люсиль, снова оставшись одна, стала жертвой страха перед новым визитом так называемой мадам Ле Прюн, чьи зловещие приближения внушили ей столько ужаса в предыдущую ночь.

Комнаты выглядели, если возможно, еще более обветшалыми и полуразрушенными при дневном свете, чем в предыдущую ночь. Она подошла к окнам, но они не давали более радостной перспективы — выходя на темный двор, вокруг которого огромный отель возвышался в мрачной высоте — унылый, недобрый и колоссальный. Двор был совершенно пустынен, а ворота, ведущие из него в передний двор, были закрыты и заперты. Сама Бастилия показалась бы веселой по сравнению с этим огромным и страшным замком одиночества, или, как могло быть, хуже. Чувство абсолютной беззащитности добавило остроты ее страхам перед повторным визитом какого-нибудь недоброжелательного обитателя особняка; и ее страхи в конце концов стали настолько сильными, что она рискнула покинуть комнаты, где была устроена, намереваясь отступить в какую-то часть дома, где ее присутствие могло, во всяком случае, быть менее ожидаемым, чем там, где она была. Соответственно, она вскоре блуждала среди всех хитросплетений и торжественного величия огромного и полуразрушенного отеля. Спустившись, наконец, по башенной лестнице, она пришла в маленькую каменную комнату, в которой было маленькое решетчатое окно. Стоя на каменном блоке, она посмотрела сквозь прочные прутья этого маленького отверстия и поняла, что оно находится всего в шести или семи футах над pavè темного и узкого переулка. Она отдала бы все, чтобы сбежать из тюрьмы, в которой оказалась, но близкие, толстые прутья делали всякую возможность сделать это проходом для побега совершенно безнадежной.

Когда она с тоской смотрела сквозь него, маленький оборванный мальчишка беззаботно прошел по переулку, пиная перед собой репу.

Она позвала гамена: это был проницательный мальчишка с обезьяньим лицом, с дерзким хитрым глазом.

— Мой добрый мальчик, вот луидор, как задаток за двадцать других, которые я дам тебе, если ты благополучно доставишь это господину маркизу де Секвилю, в отель де Секвиль, улица Сент-Этьен, и проводишь его сюда.

— Эй, мадемуазель! Это сделка. Но как я узнаю вас снова? — как вас зовут?

— Я мадам Ле Прюн; но маркиз скажет тебе, где меня найти. Смотри, вот записка!

Она написала несколько строк на листе своей записной книжки. Она оторвала его, адресовала и затем бросила мальчику вместе с обещанной монетой. Он убежал, хихикая и напевая, выполняя свое поручение, веря, что его состояние сделано, и в мгновение ока скрылся из виду.

Посмотрим теперь, как он справился.

Как назло, господин Ле Прюн, почти безумный от ярости и злобы, не пять минут назад спешился у отеля де Секвиль, чтобы посоветоваться с маркизом относительно побега мадам Ле Прюн. Он, безусловно, хорошо выбрал своих советчиков. Маркиза, как оказалось, не было дома, и Ле Прюн, который, конечно, имел доступ при всех обстоятельствах внутрь отеля, обосновался в личных апартаментах Де Секвиля, ожидая его возвращения.

Пока он был там, слуга принес карандашную записку, от которой так много зависело.

— Она должна быть предназначена господину, — сказал человек, представляя ее на своем подносе, — ибо посыльный говорит, что она от мадам Ле Прюн.

— Эй! — ха! — посмотрим! Десять тысяч чертей, что это?

Он прочитал —

— Полагаясь на ваши заверения в преданности, я умоляю вас избавить меня от тюрьмы, столь же ужасающей, как та, в которой мой муж был тюремщиком. Посыльный, маленький мальчик, которого судьба послала мне, проводит вас к этому месту. Я не знаю названия улицы, ни отеля. Во имя небес, не теряйте ни минуты!

"Lucille."

Господин Ле Прюн спустился по лестнице и был на улице в секунду.

— Ну, garçon, вот я — я получил записку — веди меня к месту.

— Ха, ха! Значит, вы — маркиз?

— Конечно, я. Вот, мальчик, возьми это и веди.

Он дал ему монету и, следуя за своим маленьким проводником, Ле Прюн менее чем через полчаса достиг места, с которого начал.

— Bon jour, мадам. Надеюсь, вы оправились от усталости вашего ночного путешествия. Видите, я не теряю времени, спеша поприветствовать вас.

Так крикнул господин Ле Прюн с саркастической ухмылкой на своем бледном лице, кланяясь охваченной ужасом девушке, которая все еще занимала маленькое окно, где она ожидала совсем другого образа.

Она бежала от этого призрака, как будто увидела Злого во плоти. Безумно летя через проходы и комнаты пустынного дома, она внезапно оказалась в апартаментах, обставленных как офис, с полками, столами и т.д., и здесь Бласмар сидел среди груды бумаг. Он вздрогнул, увидев ее, и она воскликнула:

— Господин Ле Прюн видел меня — он будет здесь через минуту.

— Здесь! — где он?

«Он увидел меня в окне и с яростной иронией заговорил со мной с улицы. Ради всего святого, спрячьте меня. Я чувствую, что он убьет меня».

«Хм! Вот как. Черт возьми, он будет здесь с минуты на минуту. Я должен встретить его смело — мне ничего не остается, кроме как проявить наглость. Пара выдумок, а если дело дойдет до худшего — моя шпага. Но не бойтесь, мадам, он вас не тронет».

Блассемар направился во двор, ожидая появления своего разгневанного покровителя.

XVI. — ЖЕНЩИНА В ФЛАНЕЛИ.

Теперь мы должны, с позволения читателя, последовать за Габриэлем в Париж, куда он прибыл на целых три часа позже беглого кортежа. Он больше часа бродил по улицам в надежде хоть мельком увидеть карету с синими панелями и золотыми купидонами и драконами, так причудливо переплетенными; но нет нужды говорить, насколько тщетно.

Измученный усталостью, голодный и продрогший — ибо ночи стояли теперь очень холодные — и не имея ни су в кармане, бедняга Габриэль, побродив несколько часов по улицам этого великого города, ныне опустевшего, если не считать преступников и нищих, наконец нашел приют на ночь в пустой бочке, которая, вероятно, служила собачьей конурой на открытом рабочем дворе, куда он забрел. В ней он устроил себе постель из нескольких охапок стружек и, несмотря на холод, крепко проспал до утра.

Если бы не милосердие бедной женщины, давшей ему кусок черного хлеба, он мог бы умереть с голоду. Подкрепившись, однако, этим лакомством, он продолжил свои странствия. Среди прочих удивительных зрелищ он увидел великолепные экипажи многих вельмож, выстроившиеся на улице перед особняком министра, который давал прием. Судьба, казалось, направила его стопы именно туда, ибо среди блестящей толпы, скользившей туда-сюда у порталов великого человека, он увидел знакомое лицо. Это был не кто иной, как маркиз де Секвиль, направлявшийся к своей карете.

«О, прошу вас, месье Дюбуа, месье, разве вы меня не узнаете?»

Так воскликнул бедняга Габриэль в своем рвении, пробиваясь в первый ряд толпы.

«Нет, мой добрый друг, нет, — ответил маркиз, колеблясь и удивляясь, — я вас не припоминаю».

«Разве вы не помните парк Шарбур, месье, и мальчика, который иногда носил вашу дичь, Габриэля, который так часто был при вас?»

«Эй! Клянусь честью, так и есть».

«Ну так вот, месье, я хочу посоветоваться с вами насчет одной дамы, которая, боюсь, находится в беде».

«Ну, давайте послушаем», — продолжал маркиз, нащупывая в кармане кошелек и улыбаясь.

«Это мадемуазель Люсиль — то есть, я хочу сказать, мадам Ле Прюн. Вы, возможно, слышали о ней?»

Маркиз не смог сдержать вздрагивания при этом имени; но, делая вид, что спешит, он приказал одному из своих слуг дать мальчику плащ и, велев ему завернуться в него и прыгнуть в карету, последовал за ним под удивленные взгляды и насмешки толпы, и через несколько минут они были в отеле де Секвиль.

Маркиз, узнав все, что мог поведать Габриэль, совершенно не знал, какие шаги ему предпринять. Вполне возможно, что удаление дамы из замка Де-з-Анж было мерой господина Ле Прюна. Это казалось ему более чем вероятным, и эта гипотеза не позволила ему обратиться к министру полиции. Тем не менее он не терял ни минуты, принимая меры, которые позволяли ему осуществить его богатство. В течение второй половины дня у него было почти два десятка платных агентов, прекрасно подготовленных для этой задачи, которые вели свои проницательные расспросы во всех кварталах.

Он обещал ужинать с некоторыми офицерами своего полка в квартале Сен-Тома-дю-Лувр и назначил там встречу своим эмиссарам, а также приказал Габриэлю, которого он оставил у себя на службе, зайти за ним туда с факелом в двенадцать часов.

Габриэлю суждено было пережить еще одно приключение при выполнении этих указаний, какими бы простыми они ни были.

По пути на него внезапно напали в пустынном месте в конце моста Сен-Мишель четверо грабителей. Он размахивал факелом и звал на помощь, но был мгновенно обезоружен, а приставленная к горлу шпага заставила его замолчать. Не найдя денег, они принялись раздевать его под аккомпанемент угроз и проклятий и в мгновение ока оставили беднягу Габриэля в одной рубашке, пока сами скрылись.

Было ужасно холодно, и, что еще хуже, довольно ветрено; и после нескольких мгновений колебаний он начал со всех ног возвращаться к отелю де Секвиль. Однако по иронии судьбы этот путь бессознательно привел его на след четырех братьев с большой дороги, которые, убедившись, что он преследует их, развернулись и с жуткими угрозами и обнаженными шпагами возобновили погоню с самыми убийственными намерениями.

Конечно, Габриэлю ничего не оставалось, как полагаться на быстроту своих ног. Он побежал так быстро, как только мог, к набережной Огюстен. В этот момент мимо на бешеной скорости проезжала карета, и, не думая ни о чем, кроме своего спасения, он ловко запрыгнул сзади.

Он оторвался от воров, и звуки погони больше не были слышны. Ветер то и дело задирал его рубашку, единственную одежду, над головой, и он не мог справиться с его прихотями, ибо обе руки были заняты тем, чтобы удержаться на месте; да и, честно говоря, холод был настолько оцепенелым, что этого едва хватало для цели. Можно ли было вообразить что-то более недостойное или неудобное?

Зубы его стучали, руки онемели, рубашка жестоко развевалась на ветру, но, несмотря на свои страдания, он не преминул заметить в тусклом лунном свете, что карета была синей и украшена позолоченными драконами и купидонами в рельефе. Короче говоря, он не мог сомневаться, что это была та самая карета, которая увезла Люсиль. Забыв о своей наготе и даже о холоде в изумлении от этого открытия, он с величайшим интересом ожидал завершения приключения, которое обещало дать ему ключ к нынешнему местопребыванию скрываемой дамы.

Карета продолжала ехать на бешеной скорости, и, миновав Коллеж де Катр-Насьон, она направилась по линии Пон-Руж (ныне совершенно пустынной), посреди которой она полностью остановилась.

Двое джентльменов вышли; они посмотрели вверх и вниз по мосту, чтобы убедиться, что все спокойно. Один из них подошел так близко, что перья его треуголки почти коснулись Габриэля, который съежился как можно сильнее, чтобы избежать внимания. Его удивление по поводу того, что они остановились в месте, где не было ни дома, ни жилища, вскоре сменилось ужасом, когда он увидел, как эти джентльмены вынесли из кареты труп, который по длинным волосам он распознал как женский, и перебросили его через парапет моста в реку.

Затем они снова сели в карету, которая, повернув обратно к Лувру, поехала тем же путем. Был ли этот бледный труп с длинными косами телом убитой прекрасной и любимой Люсиль? Были ли ее убийцы, сами того не ведая, в пути в темноте вместе с ним? Пытка, отчаяние, месть!

С той же безумной скоростью эта карета промчалась по пустынным улицам, едва встречая хоть одного человека — Габриэль все еще цеплялся за свое место, вызывая множество странных догадок, когда его, полувидимого, проносили мимо тех редких прохожих, что еще оставались на улице.

Наконец она резко повернула — с грохотом промчалась через узкую арку во двор, а затем через вторую, в темный четырехугольник полуразрушенного и огромного отеля, в который мы привели Люсиль.

Габриэль ловко спрыгнул на землю и, незамеченный, скользнул в тень арки, намереваясь сбежать через внешние ворота и поднять тревогу об убийстве. Эта дверь, однако, была уже заперта, и, услышав шаги, он скользнул в тени, пока не добрался до открытой двери конюшни, и, взобравшись на сеновал, нашел там немного сена, в которое, почти умирая от холода, зарылся.

Теперь проследим за господином Ле Прюном, которого мы оставили в состоянии сильного злобного бешенства, приближающимся к входу в пустынное здание.

«Ха! — Блассемар, — сказал он с мертвенной улыбкой, значение которой было очевидно, в ответ на бесстрашное приветствие этого джентльмена, — вы быстро вернулись с юга. Как идут дела в Лионе? Ну же, ну же, подробности?»

«Я там вовсе не был; я изменил свои планы; не без веской причины. Я перевез мадам Ле Прюн сюда; дело в том, что у меня были основания подозревать замысел побега. Он был почти готов; огласка такого дела была бы скандальной. Я расстроил все дело и поместил ее здесь под вашей собственной крышей; мне пришлось прибегнуть к хитрости, но я преуспел; она все еще в безопасности — заговор провалился».

«Возможно, провалился не один заговор, сударь, — сказал Ле Прюн с мрачным проницательным взглядом, — я сам раскрыл один. Позвольте мне увидеть мадам Ле Прюн».

«Вы хотите ее видеть?»

«Конечно — проводите меня к ней немедленно».

Блассемар со злобной улыбкой и пожатием плеч воскликнул:

«Что ж, месье, вам будет повиноваться; давайте пройдем к мадам Ле Прюн, непременно».

Он пошел вперед; они поднялись по лестнице, и Ле Прюн становился все мрачнее и мрачнее с каждой ступенькой.

Подавляя злобный смех, Блассемар проскользнул мимо него и, открыв дверь, воскликнул:

«Мадам, один джентльмен желает чести побеседовать с вами; месье Ле Прюн ожидает вас».

Ле Прюн вошел; в нише, открывающейся из комнаты, послышались шаги, и вошла фигура, перед которой он отпрянул, как от злобного призрака.

«Это та или другая?» — спросил Блассемар с большой простотой.

Ле Прюн не услышал его; он был ошеломлен и подавлен в присутствии призрачной фигуры, которая стояла в своих странных фланелевых одеждах на другом конце комнаты, искоса глядя на него с выражением более чем смертной ненависти.

«Несправедливо нарушать такую встречу; семейные чувства, э? лучше предаваться им наедине».

Сказав это, Блассемар резко удалился и плотно закрыл дверь перед парой.

Разбуженный звуком, Ле Прюн попытался последовать за ним, но волнение помешало ему открыть дверь, и он проклинал Блассемара из глубины души, полагая, что тот запер ее.

«Итак, наконец-то лицом к лицу, — сказала она, — годами вы избегали меня; годами ваши агенты преследовали и заключали меня в тюрьму. Я слышала о вашем ухаживании — да, и о вашей женитьбе, и радовалась этому, ибо знала, что это не принесет вам ничего, кроме горя; проклятый монстр, убийца моей сестры, несостоявшийся убийца меня самой, соблазнитель и предатель девушки, которую вы называете своей женой».

«Я говорю, она моя жена», — заикаясь, произнес Ле Прюн, обретая голос.

«Нет, негодяй! Этого она быть не может; вы прекрасно знаете, что я — ваша жена».

«Это ложь; у меня есть тому подтверждение вашей собственной рукой; это ложь, ложь».

«И вы полагаете, что, поскольку, запуганная убийцей, я подписала бумагу, о которой вы говорите, документ потерял свою силу, и я перестала быть вашей женой? Нет, нет; прелюбодей и отравитель, коим вы являетесь, я сохраняю право уничтожить вас; вы еще вкусите возмездия; вы погибнете кровавой смертью».

XVII. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Блассемар прочитал на лице Ле Прюна, что их связи пришел конец. Он был, однако, человеком находчивым, и какой бы ни была потеря, связанная с разрывом, он не был встревожен. Он решил поссориться с блеском и, усевшись на подоконник, смеялся с сардоническим ликованием над встречей, которую он только что устроил. Через некоторое время, однако, он начал удивляться ее продолжительности, и вскоре его встревожил голос Ле Прюна, называющий его по имени, и в то же время яростный стук в дверь.

«Эй! Почему вы не идете сюда, если я вам нужен?» — крикнул Блассемар.

«Я не могу — вы знаете, что не могу — вы заперли дверь».

«Я не запирал — попробуйте», — хладнокровно ответил Блассемар.

Через мгновение Ле Прюн вошел, дрожа, как человек в лихорадке, его лицо было мертвенно-бледным и покрыто холодным потом.

«Эта, эта проклятая ведьма, она — убийца — она покушалась на мою жизнь — клянусь душой, она это сделала».

На его руке была кровь, и еще больше на кружевном жабо.

«Что вы имеете в виду?» — сказал Блассемар, сильно побледнев. «Почему, почему, вы же не, великий Боже, вы же не причинили вреда несчастной женщине?» — и он схватил его за воротник рукой, которая дрожала от смешанных чувств ярости и ужаса.

«Это была она, я говорю вам — отпустите меня — это была она — она, которая пыталась — клянусь ----, у нее был нож у моего горла — я не мог ничего поделать — я погублен — помогите мне, Блассемар — ради Бога, помогите мне — что — что же делать?»

Блассемар окинул его взглядом презрительной ярости, отвернулся и вошел в комнату.

Ле Прюн стоял как остолбеневший, заикаясь, оправдываясь и клянясь, и дрожа, словно настал день Страшного суда.

Блассемар вернулся, бледнее, чем прежде, и сказал:

«Вы, трусливый, варварский негодяй, вы ответите за это здесь и в ином мире».

«Блассемар, мой друг — мой дорогой друг — во имя Бога, не доносите на меня. Вы бы не стали; нет, вы не могли бы. Я был вам хорошим другом. Ради любви к Богу, помогите мне, Блассемар — спасите меня. Вы получите половину моего состояния; я ни перед чем не остановлюсь; я сделаю вас, клянусь ——, самым богатым человеком в Париже. Вы получите все, что захотите — все, что угодно — только помогите мне в этой проклятой крайности».

Долгое время Блассемар встречал его жалкие и мучительные мольбы стоическим презрением; в конце концов, однако, он смягчился.

Тело было вывезено той же ночью; и хорошо известно читателям старых французских судебных процессов, как удивительно Провидение предоставило через цепь очевидных случайностей важного свидетеля в лице нашего друга Габриэля.

Мы оставили его зарытым в сене на сеновале. Мы должны довести его приключение до конца.

Как только он немного восстановил тепло, которое почти угасло, он встал и, найдя старый кусок сукна, обернулся им наподобие плаща; и, тщетно поискав хоть какое-то окно, выходящее на улицу, он взобрался с помощью балок к проему в полусгнившей крыше и, пройдя через него, пополз, как кошка, пока не добрался до водосточной трубы, по которой, рискуя свернуть шею, спустился вниз. Теперь он был в безопасности на общественной улице. Подняв острый камень, он нацарапал на воротах несколько меток, которые мог бы легко узнать снова. Затем он постучал в парикмахерскую почти напротив, где увидел свет, и спросил название улицы и путь к отелю де Секвиль.

Маркиз прибыл раньше него; и его изумление при виде странного наряда своего слуги сменилось ужасом, когда он узнал подробности его приключения.

Де Секвиль не терял ни минуты, обратившись в полицию, и с офицером и отрядом лучников немедленно направился к отелю Сен-Морис — ибо таково было название почти разрушенного здания, которое мы описали. Там они арестовали господина Ле Прюна, который как раз выходил из ворот, когда они прибыли; а также Блассемара, которого они застали врасплох в его комнате. Никаких определенных подозрений, помимо догадок Де Секвиля, пока не было ни к одному из этих джентльменов; но некоторые выражения, сорвавшиеся с уст Ле Прюна при аресте, были такого характера, что возбудили глубочайшие подозрения в его виновности.

Блассемар немедленно дал показания, и в ходе них был вынужден сделать признания, совсем не делающие ему чести. Старая женщина, Гертруда Пельтье, которая проживала в доме и прислуживала Люсиль, также была допрошена, и слуга по имени Сен-Жан, своего рода конюх, который долгое время был на службе у Ле Прюна, также показал некоторые важные факты. Эти доказательства, собранные и сведенные в повествовательную форму, сводились к следующему:

По-видимому, около двадцати четырех лет назад Ле Прюн тайно женился на актрисе театра —— по имени Эмили Годен. Они жили вместе — не очень счастливо — по причине, как полагали, ее буйного нрава. Ее сестра, Мари Годен, жила с ними. Спустя около четырех лет поползли слухи, что господин Ле Прюн собирается жениться на вдове невероятно богатого купца из Бордо. Строгая уединенность и изоляция, в которых он заставлял жить свою жену и ее сестру, не позволили слухам дойти до них, и обстоятельство его существующего брака хранилось в такой строгой тайне, что никто, кроме непосредственных участников церемонии, не подозревал о нем.

Господин Ле Прюн примерно в это время посетил загородный дом, куда он поместил свою жену и свояченицу. Он выказывал необычную доброту по отношению к первой; но не прошло и недели, как она заболела. Был вызван врач, который, казалось, был озадачен природой ее болезни, которая, несмотря на его лечение, по-видимому, быстро прогрессировала. Когда дела обстояли таким образом, однажды ночью Ле Прюн вошел в спальню своей жены; ее сестра Мари сидела в дальней стороне кровати, в тени занавесок, что, как и необычный час, помешало Ле Прюну заподозрить ее присутствие. Он украдкой оглядел комнату. Его жена спала, отвернувшись от него, а лекарство, прописанное врачом, стояло на столе в ожидании ее пробуждения.

Из маленького флакона он капнул немного жидкости в него и собирался поставить его на место, когда Мари, подбодренная ужасом, быстро скользнула к его стороне, вырвала флакон из его руки и закричала пронзительным голосом:

«Эмили, проснись! Он тебя отравляет!»

Спящая девушка вскочила, и в тот же момент флакон, который в ужасе Мари выронила из рук, упал рядом с ней на подушку. Ле Прюн был сначала сбит с толку и лишился дара речи — затем пришел в ярость. Он разбил стакан, содержавший лекарство, и, преследуя девушку до другого конца комнаты, казалось, был готов обрушить на нее свою ярость. Он сдержался, однако, и, неоднократно тщетно требуя флакон, ушел в свою комнату. На следующий день врач не пришел, а глубокой ночью в дом проникли воры, некоторые ценности были украдены, а мадемуазель Мари Годен утром была найдена убитой в своей постели.

Это событие вызвало большой резонанс, и подозрения, от пятна которых он так и не смог полностью избавиться, начали окружать господина Ле Прюна. Его несчастная жена была теперь помещена под строжайший надзор — от чего, а также, как полагали, от частичного воздействия яда, она стала подвержена временным приступам безумия. Чистым террором Ле Прюн вырвал у нее письменное заявление о том, что она жила с ним лишь как его любовница и что никакой брачной церемонии или какого-либо брачного контракта между ними никогда не совершалось. Примерно через три месяца после этих ужасных событий она родила мальчика. Этот ребенок, по-видимому, был удален через несколько недель от матери и помещен на попечение бедной женщины в деревне Шарбур, где под именем Габриэля он, как мы знаем, жил неузнанным, сам не подозревая о своем происхождении.

Его мать была бессердечной, как и порочной и несчастной женщиной. Вместо того чтобы испытывать материнскую любовь, она рассматривала своего невинного ребенка лишь как отпрыска того монстра, которого она проклинала и боялась со сверхъестественной ненавистью. Если она и смотрела на него с чувством более живым, чем безразличие, то это было чувство явной злобы и антипатии.

Среди других своих поручений деликатного характера Блассемар отвечал за все меры, касающиеся этого лица, о котором, по всем причинам, Ле Прюн ненавидел даже слышать. Поэтому он оплачивал все, что требовалось по этому счету, с единственным условием, чтобы ее имя никогда не упоминалось. При ее переезде около года назад из загородного дома, где она так долго была едва ли не добровольной пленницей, в огромный и печальный отель Сен-Морис, который недавно перешел в руки господина Ле Прюна, авария с каретой вынудила их прервать путь на час в деревне Шарбур. Тем временем ее привели в парк, где она встретилась с Габриэлем, а впоследствии, как читатель может припомнить, с Люсиль. Ее она вооружила ненавистной реликвией несостоявшегося преступления своего мужа, осознавая, что ее демонстрация посеет между ней и Ле Прюном подозрение, страх и вражду, достаточные, чтобы отравить их жизнь. Сначала она намеревалась объявить всю правду, но побоялась взрыва ярости Ле Прюна и сомневалась также, поверит ли ей девушка. Остальное читателю известно.

Поскольку не было причин сомневаться в показаниях Блассемара и никаких реальных подозрений на него не падало, его допросили лишь как свидетеля.

Ле Прюн, о чем нам вряд ли стоит напоминать изучающему старые французские уголовные дела, — знаменитое имя в анналах преступлений. Подозрение, по странному совпадению, пало на слугу, о котором мы упоминали, и этот человек, будучи, согласно жестокой практике гражданского права, подвергнут пытке, признался в том, что по наущению Ле Прюна убил несчастную Мари Годен, подстроив все так, чтобы казалось, будто в дом проникли и ограбили его воры.

Полное признание после вынесения приговора было вырвано с помощью «вопроса», этого ужасного испытания, у Ле Прюна, который в конечном итоге понес высшую меру наказания, как всем известно, на Гревской площади.

Та часть огромного состояния Ле Прюна, которая не была конфискована короной, отошла, конечно, Габриэлю, крестьянскому мальчику из Шарбура. Он купил поместье поблизости и в конечном итоге получил дворянство. Его внук, граф де Сен-М——, отличился на австрийской службе, а после Реставрации занял видное положение при дворе Людовика XVIII.

Король простил большую часть вины в пользу Жюли и Люсиль. Однако, поскольку у советников его величества возникли серьезные подозрения как относительно заявленного, так и, как мы знаем, реального неведения Люсиль о существовании первой жены Ле Прюна, когда она согласилась выйти за него замуж, а также относительно ее последующего поведения в отношении Де Секвиля, прощение в ее пользу было сопряжено с условием, что она примет постриг. Это было, по сути, приказом; и Люсиль вошла в монастырь с радостным согласием на это условие, что удивило всех, кто знал факты ее истории.

Жюли, конечно, узнав о прежней привязанности Де Секвиля и освободившись от влияния, которое до сих пор удерживало ее в вынужденной помолвке, потребовала своей свободы, и Де Секвиль, как можно предположить, не оказал досадного сопротивления ее просьбе.

Жюли, в самом деле, никогда не любила его и, следовательно, с трудом прощала Люсиль ее предательство. Вдохновленная примером своей подруги, она доказала искренность тех признаний, в которые так мало кто верил, приняв постриг в один день с Люсиль.

Поразительное и таинственное приключение, которое при этих печальных обстоятельствах завершило опасный роман жизни Люсиль, само по себе составило бы историю, слишком длинную, однако, чтобы быть рассказанной на одной странице.

ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ БАРРИ КОРНУОЛЛА.

Мистер Проктор пишет сейчас не очень часто, но в последнее время он предоставил несколько песен для «Ladies' Companion», которые напоминают нам о его лучших выступлениях. Вот одна из них:

Sit near! sit near! I kiss thy lips,
Ripe, richer than the crimson cherry.
Girl, canst thou love me in eclipse?
Tell me, and bid my soul be merry.

My light is dim, my fortune fled;
I've nothing save the love I bear thee.
Give back thy love, or I am dead;—
A word—a look—whilst I can hear thee.

Sit nearer! near! I kiss thine eyes;
There,—where the white lids part asunder.
I love thee—dost thou hear my sighs?
Love thee beyond the world, thou wonder!

My life is spent. I've nothing left
To tender now, save love's soft duty;
Yet, gaze I,—of all else bereft,—
And feed till death upon thy beauty.

Из лондонского «Keepsake»

ANIMA MUNDI.

РИЧАРДА МОНКТОНА МИЛНСА.

"Anima Mundi"—of thyself existing,
Without diversity or change to fear,
Say, has this life to which we cling persisting,
Part in communion with thy steadfast sphere?
Does thy serene eternity sublime
Embrace the slaves of Circumstance and Time?

Could we remain continually content
To heap fresh pleasure on the coming day,
Could we rest happy in the sole intent
To make the hours more graceful or more gay,
Then must the essence of our nature be
That of the beasts that perish, not of Thee.

But if we mourn, not because time is fleeting,
Not because life is short and some die young,
But because parting ever follows meeting;
And, while our hearts with constant loss are wrung,
Our minds are tossed in doubt from sea to sea,
Then may we claim community with thee.

We cannot live by instincts—forced to let
To-morrow's wave obliterate our to-day—
See faces only once—read and forget—
Behold Truth's rays prismatically play
About our mortal eye and never shine
In one white daylight, simple and divine.

We would erect some thought the world above,
And dwell in it for ever—we make
Some moment of young Friendship or First-love
Into a dream, from which we would not wake;
We would contrast our action with repose,
Like the deep stream that widens as it flows.

We would be somewise as Thou art,
Not sprig, and bud, and flower, and fade and fall;
Not fix our intellects on some scant part
Of Nature, but enjoy or feel it all.
We would assert the privilege of a soul,
In that it knows—to understand the Whole.

If such things are within us—God is good—
And flight is destined for the callow wing,
And the high appetite implies the food,
And souls must reach the level whence they spring;
O Life of very Life! set free our Powers,
Hasten the travail of the yearning hours.

Thou! to whom old Philosophy bent low,
To the wise few mysteriously revealed;
Thou! whom each humble Christian worships now,
In the poor hamlet and the open field;
Once an Idea—new Comforter and Friend,
Hope of the human Heart! Descend! Descend!

Из «Frazer's Magazine».

РИМСКОЕ ГЕТТО.

Римская церковь никогда не славилась своей терпимостью; ее энергия и непреклонная воля слишком часто проявлялись в суровых велениях властного авторитета. Верховные понтифики с их притязаниями на непогрешимость оставили язычников далеко позади в пылу преследований и более чем имперском характере своих правительств. Юлиан издавал эдикты о всеобщей терпимости; время от времени он принимал облик каждой из различных сект и заявлял о родстве с богами каждого покоренного народа. В один момент он был ревностным сторонником христианства, затем способнейшим защитником платоновской философии: в другой — посвященным во все тайны теургической науки и Элевсинских мистерий, завершив свою пеструю религиозную карьеру тем великим эдиктом о всеобщей терпимости, который поразил весь римский мир, когда все классы всех религий, языческие и христианские, получили одинаковый прямой приказ открыть порталы своих храмов. Язычество могло позволить себе быть терпимым, христианство — нет. Одним богом больше или меньше в языческом Пантеоне — невелика разница, но богослужение христианской церкви едино и исключительно. Сама пылкость ее веры делает ее по существу нетерпимой. Как можно быть снисходительным к заблуждению, когда мы твердо убеждены, что такое заблуждение должно привести к вечному осуждению? Но какое бы оправдание ни находили для нетерпимости те, кто не страдает от ее суровости, оно не будет одобрено тысячами тех, кто обнаруживает, что лишен своих самых ценных социальных прав ради своей веры. Никто не страдает от этого христианского духа больше, чем привилегированная и исключительная раса в Риме. В то время как другие нации постоянно освобождали евреев от страданий и наказаний, которые были связаны с их отсутствием веры, Римская церковь оставалась по отношению к ним суровой, гордой и бескомпромиссной. Быть евреем в Святом городе — значит сразу лишиться половины социальных привилегий гражданства. Среди прочих притеснений, от которых они страдают, их заключают в небольшой район города, называемый Гетто, где раньше ворота запирались от заката до рассвета, в течение которого никому не разрешалось выходить; по малейшим предлогам их преследовали за любое, даже самое незначительное выражение раздражения, в которое они могли быть вовлечены: бедные люди носят на своих лицах подавленный, угрюмый вид преследуемых. Запертые в таком маленьком пространстве, они теснили свои дома вместе до тех пор, пока на некоторых улицах, или, скорее, переулках, легко перешагнуть с одной крыши на другую. Темные глаза, роскошные черные волосы и чувственное выражение, создаваемое полнотой нижней губы, — вот характеристики женщин. Длинные, грязные, редкие бороды — тонкие, прямые, седые волосы — фигуры, ставшие дряхлыми из-за долгих преследований — глаза пронзительные и хитрые — болезненные, морщинистые черты лица — вот характеристики мужчин. Хотя, как я уже заметил, ворота и ограды Гетто теперь убраны, чужестранец легко может сказать, когда он входит в то, что католический Рим считает своим оскверненным кругом, по жалкому, нищенскому виду всего района. Люди толпятся вокруг него, теряя всякое чувство мужского достоинства или умственной деградации в тревоге за наживой. Худые сморщенные руки касаются его одежды в надежде остановить его продвижение; изношенные безвкусные украшения подсовываются ему в надежде соблазнить его на покупку. Ни одна лавка, или, скорее, магазин, не посвящена какому-то определенному объекту наживы. Масло, финики, оливки, сломанные и заложенные вещи смешаны в самом нелепом беспорядке. С парчовыми пальто, ценными кружевами и восточными шелками еврейская торговля напоминает еврейский характер и еврейскую веру — много того, что низко, подло и грязно, сочетается с некоторыми элементами прекрасного, ценного и доброго.

И все же этот странный, фантастический, рококо район, если и находится за пределами христианства, далек от того, чтобы быть вне пределов моды. Дам, демонстрирующих высоту парижской моды, с изящными шагами и мягким движением, можно увидеть после обеда, пытающимися проложить свой путь сквозь жирную толпу, которая толкается, пихается и оскорбляет друг друга в этих узких переулках. У хитрых израильтян должны быть лазутчики, чтобы сообщать им, когда приближается какой-нибудь особый ценитель; ибо, как ни странно, предмет, который каждый ищет, — это именно то, что выставлено во всех лавках. Если дама приходит купить кружево, ей навязывают самые ценные образцы pointe du roi; если ей нужны шелка, по странному магнетизму разворачиваются самые тонкие красители и богатейшие ткани, как только она приближается. Благодаря постоянной и бесценной привычке скрывать свои собственные впечатления, евреи, по-видимому, лучше способны читать ощущения других. Они знают почти с точностью до мелочей размер средств и намерений своих клиентов. Приходите в любом маскировочном костюме, они обнаружат вас. Еврейское происхождение, привитое к римской хитрости, породило потомство, которое удивило бы ловкость нашего собственного особого племени Леви и Фейгинов.

Я два или три раза посещал Гетто в поисках старинного кружева и каждый раз оборачивался, чтобы полюбоваться, возможно, одним из самых красивых лиц, которые можно было в то время найти в Риме. Это было лицо молодой еврейской девушки, которая всегда сидела на том же углу улицы у входа в Гетто, где держала фруктовую лавку.

У нее было одно из тех лиц, в которых черты, благодаря своей сильно выраженной развитости, сразу же запечатлеваются в памяти. Она была высокой, с властной внешностью, ее щеки были очень бледными, но освещенными чернейшими глазами. Она носила толстый индийский полосатый платок, хитро завязанный вокруг головы; и большую пару массивных золотых серег, которые падали почти до шеи. Даже если бы она была некрасивой, она была бы весьма примечательна благодаря полному безразличию, которое она проявляла к тому, продаст она свои товары или нет. В то время как все остальные из ее племени заискивали, пресмыкались, льстили и докучали, она сидела там, как статуя, но статуя самого совершенного порядка. И это безразличие и апатия ее манер не пропали даром для покупателей, которые толпились в сторону Гетто. Это сослужило ей лучшую службу, чем могла бы сделать самая явная тревога; это выделило ее из той отвратительной толпы. Я наблюдал, как многие люди останавливались и делали у нее покупки, на которых всякое назойливое приставание было бы потрачено впустую. Не было ни одного покупателя, который не оглянулся бы с поспешным взглядом на это бледное и великолепное лицо, которое даже не вспыхнуло ни малейшим оттенком оживления от восхищения, которое она вызывала. Она продавала свой товар, меняла деньги с тем же полным отсутствием интереса к своему занятию. Кареты, внезапно поворачивающие за угол, где стояла ее фруктовая лавка, иногда почти задевали ее и опрокидывали все ее содержимое; но даже это обстоятельство, казалось, не пробуждало никакого интереса в ее сознании; она только наклонялась, чтобы подобрать один или два персика, которые стряхнулись от толчка, тихо пододвигала свою лавку немного ближе к стене, а затем снова складывала руки в той же презрительной манере.

Странно, конечно, но так бывает всегда; мир больше всего заботится о тех, кто, кажется, относится к нему с презрением и безразличен к его мелким интересам. Будьте рабом мира, и он возложит на вас самые тяжелые бремена; он будет самым суровым из всех надсмотрщиков; но, с другой стороны, гоните его перед собой, и он будет подчиняться почти каждому импульсу решительного человека. В этой стране, где индивидуализм и идиосинкразия сейчас так редки, само почтение, которое все организованное общество оказывает требованиям большинства, только делает исключительный случай более редким и ценным. Мы бессознательно восхищаемся теми, кто, вместо того чтобы стремиться руководствоваться мнением других, пытается направлять их, и кто, формируя свой собственный стандарт суждения, держится в стороне от всех колебаний нерешительности и слабости.

Мне было поручено купить два волана самого красивого кружева, и я совершил две неудачные экспедиции в Гетто в поисках его, обыскивая все лавки и выслушивая неизмеримое количество лжи; но так как я вскоре должен был покинуть Рим, я не хотел делать это с невыполненным поручением и решил предпринять еще один поиск: к тому же та красивая бледная статуэтка глубоко заинтересовала меня, хотя я никогда не обращался к ней ни с одним словом. Я чувствовал полную уверенность, что ее ум должен быть неординарного склада. Однажды я остановился возле нее на некоторое время, не привлекая ее внимания, и именно тогда я так сильно восхитился и изумился полному отсутствию двух качеств, которыми славится ее нация, — хитрости и навязчивости.

Я подошел к лавке и, пройдя ее немного, обернулся, чтобы бросить мимолетный взгляд на нее. К моему изумлению и почти к огорчению, я заметил, что ее щеки и даже фигура потеряли свою восхитительную полноту: в ее глазах было странное и дикое выражение. Я невольно повернул назад и на мгновение остановился напротив ее лавки. Она поманила меня к себе.

«Я знаю, что вы хотите, — сказала она с быстрой речью, как будто стремясь избавиться от темы, — вы хотите купить немного кружева. У меня есть кусок, который, я уверена, вам подойдет, и вы получите его очень дешево. Он принадлежал —». Здесь она запнулась, посмотрела вниз, и, когда я впервые пристально посмотрел на ее лицо, кровь прилила к самым вискам, и она показалась прекрасной. «Неважно, кому он принадлежал; какому-нибудь великому человеку, конечно; но у меня есть кружево, этого достаточно для вас, чтобы знать. Скажите мне, какую сумму вы готовы дать, и тогда я буду знать, не слишком ли дорого мое».

Я назвал сумму, которую мне было поручено потратить на лучшее качество старинного кружева. Это была, я знал, небольшая сумма для такого предмета, если только не в случае какой-то удачной находки; но к моему удивлению она сказала мне, что ее кусок кружева намного ниже этой отметки; и тогда я начал воображать, что оно должно быть низкого качества, но она заверила меня в обратном.

Она поручила мальчику присмотреть за ее лавкой несколько минут, а затем быстро зашагала, попросив меня следовать за ней.

Только когда она встала со своего места, у меня появилась возможность заметить прекрасную симметрию ее фигуры. Ее походка была твердой, как у того, кто обладает сильной волей. Увидев ее, как она проносилась по улицам, вы бы вообразили, что она была на миссии, в которой требовались высокая решимость и великие самопожертвования, настолько сжаты были губы и высокомерен взгляд —

Moving through the throng,
Like one who does, not suffers wrong.

Никто бы не вообразил, что речь шла о продаже куска кружева, когда она проходила по улицам, со складками своего платья, почти подметающими землю; в то время как с шарфом красивой текстуры, завязанным вокруг талии, она напоминала одну из тех дев солнца, которых мы видим на египетских фресках.

«Дай мне пройти, Эммануэль», — сказала она горбатому, низкорослому торговцу, который развешивал какие-то грязные лохмотья на веревке, протянутой через узкий переулок.

«Пройти! Конечно, пройдешь, любовь моя, мои собственные яркие глазки: но сначала ты дашь мне поцелуй», — сказал мертвенно-бледный урод; и он приблизил свои тонкие, затуманенные и волосатые губы к ее лицу; но в этот момент он повернул голову наполовину и впервые увидел меня.

«О, прошу прощения, Рейчел! — сказал он, — христианин, конечно, прежде одного из нашего племени. Я хорошо знаю тебя, дорогая, ты никогда не обманывала меня в свои самые яркие дни. Ты великая дама; но, в конце концов, мы оба более или менее в одной сфере. Я продаю старую одежду, ты продаешь старые поцелуи; разница в том, что я не могу избавиться от своих товаров так быстро, как ты от своих поцелуев».

Внезапно она обернулась во всей своей красе; вспыхнувшая от негодования и дрожащая от гнева, презрения, горечи и ненависти, она не могла быть выражена более великолепно. Желтый, болезненный, пустоглазый наглец смотрел на ее лицо, когда одним толчком она швырнула его на кучу мусора, которая в центре улицы заменяла сточную канаву; и крики смеха приветствовали его, когда он, подавленный и побежденный, скрылся обратно в свою лавку.

Когда я посмотрел на него, я заметил, что его глаза, которые раньше выражали только похоть и низкую алчность, теперь дико сверкали взглядом интенсивной и горькой ненависти.

Нет никого, кого мы были бы так склонны наказывать, как подлых и низких, и все же нет никого, кого было бы опаснее оскорбить; они чувствуют с десятикратной силой отвращение, которое они порождают; они ходят, неся с собой проклятие, которое они всегда готовы перенести на любого, кто их оскорбит. Ни один человек не пребывает в неведении о том, что обладает низшими качествами; и никто, даже тот, кто страдает от их действий, не может так сильно ненавидеть и презирать их, как их обладатель. Это цепи на каторжниках, которые звенят при каждом шаге, но которые они не могут сбросить, позволяя им лишь ту степень свободы действий, которая непрестанно напоминает об их ограничении.

Мой проводник резко повернул налево, и в следующее мгновение мы были у подножия сломанной лестницы. Две или три собаки, которые, как обычно, заняли небольшое пространство, отведенное для прохода к primo piano, с неистовым лаем бросились вниз по лестнице. Это едва ли можно было назвать домом; это была скорее коллекция досок, сколоченных вместе, поддерживающих самый шаткий вид крыши. Было просто удивительно, как все сооружение вообще держалось вместе; ибо между щелями гнилого и скрипучего пола мы могли заглянуть в лавку внизу, где среди огромных груд тюков и бочек шумно играли дети.

В лице Рейчел было странное выражение сомнения и беспокойства, когда я с некоторой долей нетерпения попросил ее поторопиться и показать мне кружево. Она осторожно оглядела комнату, как будто боясь, что за ней наблюдают. Наконец, после некоторого колебания, она перерыла старый ящик и вытащила кружево из-под груды лохмотьев и мусора.

Это был, безусловно, самый великолепный образец старинного кружева, который я видел в Италии. Большой и глубокий волан из pointe du roi; то кружево, которое было сделано исключительно для Grand Monarque и впоследствии продавалось по огромным ценам, причем большая его часть перешла во владение кардиналов. Оно было в самом совершенном состоянии, и единственное, что удивило меня в этой сделке, была чрезмерно низкая цена, которую она за него просила: но, конечно, не мое дело было говорить ей реальную стоимость ее собственной собственности; поэтому я с жадностью выписал чек на Торлонию и попросил ее упаковать его.

Мое внимание в последнее время было настолько поглощено красотой ткани, что только когда я вложил чек ей в руку, я заметил, как она дрожит. Она попыталась, когда увидела, что я наблюдаю за ней, скрыть свое волнение, но вскоре оно бросило вызов даже ее притворству. Она прислонилась к небольшому комоду и едва имела силы указать на чашку, которая была наполовину полна спиртного, которую я подал ей. Она выпила ее с энергией явного отчаяния, и тогда она начала медленно приходить в себя; но ее лоб был все еще влажным от волнения, а губы были такими же бледными и бесцветными, как ее щеки.

«В чем дело? — спросил я. — Вы больны, Рейчел?»

Она механически вцепилась в мою руку.

«Не показывайте кружево, — воскликнула она, — никому в Риме; по крайней мере, пообещайте мне торжественно, что вы не позволите ни одному человеку узнать, у кого вы его купили».

«Как хотите, — ответил я, — но вы должны, наоборот, очень гордиться тем, что у вас есть такая красивая вещь. Я бы подумал, что вы хотели бы, чтобы я рассказал всем своим друзьям, чтобы расширить репутацию вашей лавки; но, конечно, я сделаю так, как вы хотите, и запру его, пока не уеду из Рима».

Это заверение, по-видимому, принесло ей огромное облегчение; оно должно было вернуть или укрепить ее доверие ко мне, ибо после долгой паузы она сказала:

«Я скажу вам правду, так как вы мне друг. Вы видели того человека, — продолжала она, — этого жалкого негодяя Эммануэля? Что ж, хотя я обошлась с ним столь дерзко и сурово, должна признаться, что в глубине души я до смерти его боюсь. Он одновременно трус перед сильными и тиран для слабых; один из тех презренных персонажей, из-за которых наш народ несправедливо подвергается поношению. Он действительно обладает всеми теми пороками и низостями, которые приписывают многим, кто столь же благороден, правдив и добр, как вы, люди христианского вероисповедания. Вы сочтете меня столь же немилосердной, как и моя вера, судя по тому, как я отзываюсь об этом опустившемся мерзавце; но правда в том, что я нахожусь во власти опекуна, который, узнай он, что у меня есть эти деньги, первым бы их у меня отобрал; а Эммануэль, который выведывает всё, непременно ему донесет. Вы видели, какой взгляд он бросил, когда я оттолкнула от себя это гнусное существо. Я знаю, что он лишь ждет случая, чтобы отомстить мне. У него хватило наглости просить меня выйти за него замуж два года назад; и когда я отказала ему, он поклялся, что его ненависть рано или поздно настигнет меня; поэтому я вся дрожу, когда вижу его, как бы смело я ни старалась держаться. Но, о сердце мое! Тише! Он стоит там внизу».

Она опустилась на колени и легонько коснулась меня, чтобы я отпрянул и он меня не заметил; но было уже поздно, он успел мельком увидеть ее сквозь щели в полу. Он не попытался подняться по лестнице, но стоял у ее подножия, осыпая ее самыми грубыми и жестокими ругательствами. На мгновение весь страх, который незадолго до этого был написан на ее лице, сменился самой жгучей ненавистью. Она сверкнула глазами, и ноздри ее раздулись. Моим первым порывом было броситься вперед и вышвырнуть этого человека из лавки; но девушка заметила мое движение и положила руку мне на плечо с многозначительным взглядом. Краска сошла с ее щек, и она снова стала бледной, как свет звезд.

Мы прождали несколько минут, после чего Эммануэль, пробормотав проклятия, удалился. Мы смотрели ему вслед, когда он шел по переулку, сжимая кулаки, а мышцы его лица дрожали от возбуждения. Мы слышали, как, проходя мимо, он рассказывал всем своим знакомым, что Рахиль заперлась в комнате с христианином. Одни отнеслись к этой новости безразлично, другие лишь назвали его ревнивцем; но толпа мальчишек столпилась у двери, ожидая моего выхода.

Я взял кружево и вышел из лавки вместе с ней. Дети на улице, подстрекаемые этим негодяем, выкрикивали в ее адрес оскорбления, но разбегались, стоило мне попытаться к ним приблизиться. Однако я видел, что бедная девушка, если и не напугана, то очень несчастна; ибо теперь, когда Эммануэля не было рядом, по ее щекам текли слезы. Я по-доброму взял ее за руку и попрощался, но не без смутного и неприятного чувства сомнения и недоверия.

«О горе мне! — думал я, оставшись один. — Неужели это и есть та свобода, та воля, то долготерпеливое милосердие и внимание к ближнему, которым учит Евангелие? Хорошо великому поэту писать о свободе римского гражданина:—

But Rome, 'tis thine alone, with awful sway,
To rule mankind, and make the world obey;
Disposing peace and war, thine own majestic sway.
To tame the proud, the fettered slave to free:
These are imperial acts, and worthy thee.

Окованный раб обретает свободу, но гражданин порабощен; не потому, что он провозглашает иного царя, кроме Цезаря, а просто потому, что догматы его веры не совсем совпадают с нашими. И эта прекрасная девушка, воспитанная в худшем из страданий — душевном страдании, — остро чувствующая преследования, которым подвергается ее народ, — как же она могла бы выносить детей, которые в те моменты испытаний, коим империя имперского Рима подвержена больше всех других, встали бы на защиту ее стен!»

Впрочем, я ушел, вполне довольный своей покупкой. Несмотря на данное мною обратное обещание, я не удержался и показал ее паре близких друзей. Даже в таком пустяковом деле очень легко найти пищу для тщеславия. Мне доставило удовольствие купить ее так дешево. Когда покупку назвали поистине прекрасной, я принял это как косвенную дань моему суждению, вкусу и способностям. Конечно, дело было не в кружеве, хотя я и очень хотел порадовать ту, что поручила мне это дело. Если судить себя честно, то, что доставило мне радость, — это обстоятельство, что я одержал победу над теми, кто обладает наследственной репутацией глубокомыслия и хитрости.

Ах, не стоит слишком часто бросать лот в глубины сердца в поисках мотивов.

В тот же день я обедал, когда мне принесли визитную карточку; на ней было напечатано имя господина Нарелли, начальника полиции. Я терялся в догадках, какое дело он может иметь ко мне; но так как слуга сказал, что это вопрос первостепенной важности, я с некоторой опаской велел пригласить его. Как только он появился, я с первого взгляда понял, что это человек, занимающий высокое официальное положение и обладающий большими способностями. Глаз всегда улавливает решительность или нерешительность ума. Судя по выражению его лица, он должен был быть человеком самого хладнокровного мужества и самого решительного характера. Его манеры были почтительными, но не подобострастными; его голос, ясный, звучный и отчетливый, звенел в ушах, словно хорошо настроенный колокол.

Он начал с извинений за вторжение, а затем сразу спросил меня, правда ли, что сегодня утром я купил кружево у молодой еврейской девушки в гетто.

Едва он произнес слово «кружево», как вся трагедия обрушилась на меня. Я вспомнил нерешительность Рахили, ее страхи, ее дрожь и волнение: всё объяснилось. На мгновение у меня возникло искушение отрицать всю сделку и отказаться показать кружево: однако второе соображение подсказало мне, что это было бы одновременно абсурдно и неоправданно: но этот момент показал мне бедную девушку, бледную, убитую горем и дрожащую под тяжестью страшного обвинения. Я горько сетовал на ту невинную роль, которую сыграл в этой сделке, и жалел, что вообще отправился в гетто на поиски кружев. Я думал о ней такой, какой увидел впервые, стоящей у фруктового ларька, с тем надменным, презрительным взглядом, с тем решительным и открытым лицом; и было горько представлять, как она угасает в тюрьме, в такой тюрьме, какими славится Италия в наши просвещенные дни: но времени на размышления и обдумывание было мало. Господин Нарелли, увидев, что я колеблюсь, сразу сказал мне, что вся правда известна и что он должен потребовать, чтобы кружево было передано ему; затем он предположил, что было бы проявлением доброты к самой женщине, если бы я немедленно сопроводил его в замок Святого Ангела для очной ставки с ней.

Пока мы быстро ехали по улицам, он рассказал мне, что кружево было украдено несколько месяцев назад у одного из кардиналов. Полиция давно подозревала, что оно спрятано где-то в гетто; но из-за враждебного настроения, которое проявлялось там уже много месяцев, они не хотели начинать официальный обыск в этом районе без достаточных доказательств; эти доказательства были получены в тот же день через одного из тех неблагонадежных, зловещих шпионов, которые всегда найдутся при полиции любой страны. Из описания, которое он дал этому человеку, я ни на минуту не усомнился, что это был Эммануэль. Он очень откровенно назвал мне точный час, когда осведомитель пришел к нему, и я обнаружил, что это было вскоре после того, как я покинул лавку.

Произошла небольшая задержка из-за карет, подъезжавших к театру Аполло, нынешней Опере. Люди с любопытством заглядывали в нашу, которая была хорошо известна как карета начальника полиции. Как удивительны круги, на которые разделены интересы общества; сколько течений кружится и бурлит на своем пути, прежде чем образуется могучая река человеческого существования; каждый поток так совершенен сам по себе, так отделен от всех остальных, и все же вечно течет к одному и тому же широкому бездонному морю. Из тех веселых и счастливых людей, мимо которых я проезжал, скольких заботила эта бедная девушка, или скольких заботило бы, даже если бы они услышали эту историю! Я чувствовал себя почти преступником из-за того, что стал причиной этого несчастья для другого. Все мои мысли были сосредоточены на этом единственном объекте. Перед полнотой моего воображения тюремные стены исчезли, и я не видел ничего, кроме камер, и прислушивался к голосам многих, до кого голос утешителя никогда не доходит. Мы проезжали над желтым Тибром, но я не обращал внимания на его ассоциации, ни с историей, ни с моими ранними школьными днями, их учебой и борьбой. Когда разум полон одного объекта, все остальные становятся невидимыми, даже для чувств. Свет разума больше, чем свет тела.

Наконец мы прибыли к воротам замка Святого Ангела, гробницы мертвого язычника и живого христианина. После того как между моим спутником и командиром караула, стоявшего на посту, были соблюдены определенные суровые, тягостные формальности, мы вошли в могучие пределы, и ворота закрылись за нами. У меня было время подивиться массивности сооружения — огромным каменным блокам, столь типичным для колоссальной империи, при которой оно было построено. Пройдя через длинную череду узких переходов, мрачных и печальных, непроницаемых для всех звуков, кроме тихих вздохов и стонов из темниц внизу и вокруг нас, мы прибыли на открытое пространство в центре, над которым парит крылатый ангел, вкладывающий меч в ножны. Луна светила вокруг него, и расправленные крылья, окаймленные серебристым светом, казалось, почти шевелились на легком ветру: на крепостных валах стояли стражники, которые маршировали торжественным, размеренным шагом; а высоко над всем этим развевалось папское знамя, с ключами Святого Петра, чьи огромные складки хлопали на ветру — эмблема суверенитета, духовного и светского. Никто не может судить об огромных размерах замка Святого Ангела изнутри. Прах великого императора — как мало места он мог занимать в этой обширной окружности — гробница одного дня, цитадель следующего — могила язычника, крепость христианства! Во время недавней революции в Риме народ разрушил виадук, соединяющий его с Ватиканом, и разрушенная стена до сих пор остается; — мы можем надеяться, как на доброе предзнаменование, что дворец и тюрьма больше не связаны тесно друг с другом, и что безопасность не зависит от крепостных валов и вооружений той суровой старой башни былых времен, которая стоит, окруженная памятниками и воспоминаниями имперского Рима.

В одну из самых темных этих камер была брошена бедная девушка.

Когда дверь осторожно открыли, мы увидели то, что казалось грудой одежды, сваленной в углу; но свет от маленькой лампы, подвешенной к потолку, был настолько слаб, что различить какой-либо предмет было совершенно невозможно. Камера, насколько я мог судить по беглому взгляду, напоминала те обители страданий, которые так часто описывались и для улучшения которых потребовалась бы энергия десяти Говардов. Там стоял неприятный, спертый, сырой запах; мостовая пола была в плачевном состоянии; у стены стоял кронштейн с несколькими необходимыми предметами обихода для обычного пользования; но когда мои глаза привыкли к свету, я обнаружил, что то, что казалось просто грудой одежды, было бедной девушкой, почти свернувшейся в углу. Некоторое время она продолжала лежать там, по-видимому, совершенно без чувств; но наконец, с резким криком, она внезапно подняла голову, и тогда я не мог ошибиться в том прекрасном лице, которое так поразило меня тем утром. Но, увы, даже эти несколько часов нанесли огромный урон: горе, тревога и страдание — самые усердные помощники старости. Она действительно выглядела на годы старше: отчасти это могло быть эффектом зловещего, мерцающего света и беспорядка в ее одежде; но я уверен, что никто не узнал бы ту надменную, величественную, внушительную женщину, которая всего несколько часов назад почти презрительно прошествовала по улицам.

«Вы пришли обвинить меня, — воскликнула она, упав обеими руками на мостовую и с силой ударив по ней; — теперь вы пришли обвинить меня. Это по-христиански», — продолжала она с усиливающейся горечью в голосе и неистовостью в движениях. А затем она зарыдала и посмотрела мне в лицо с жалким выражением.

Полиция избавила меня от необходимости отвечать, ибо один из людей сразу схватил ее за руку и грубо поднял, приказав стоять. И она стояла там — картина полного душевного и физического истощения, способная растопить любое сердце, кроме каменных, сухих сердец тех людей, что были со мной. Стоять самостоятельно она не могла, но прислонилась к стене, голова ее упала на плечо, пальцы были переплетены, и она шевелила ими с каким-то гальваническим возбуждением. Весь гнев и порывистость ее характера исчезли: она была уже не идеалом поверженного величия, а простой, убитой горем женщиной. Насилие над женщиной во все времена так больно видеть, даже в моменты крайнего горя, что это скорее оскорбляет, чем вызывает интерес.

«Вы знаете эту женщину?» — спросил резкий, неотёсанный следователь голосом, который эхом отдавался от сводчатого потолка.

Я едва осмеливался смотреть на нее; но я чувствовал, что эти большие черные глаза умоляюще устремлены на меня, и я тоже задрожал.

Вопрос был повторен в той же резкой манере, и на этот раз я кивнул в знак согласия.

«Она продала вам этот кусок кружева?» — был следующий вопрос.

Он взял кружево изысканной работы и развернул его так грубо, что оно порвалось у него в руках. Господин Нарелли покинул нас на несколько минут, иначе этот жалкий подчиненный не посмел бы вести себя столь грубо; но я едва ли счел нужным заметить это — или, вернее, я едва ли заметил это в тот момент, мое внимание было настолько поглощено бедной девушкой, чье счастье, чьи всякие перспективы зависели от моих показаний.

Я не мог не повторить утверждение; но какая странная вещь — правосудие, что иногда трудно примирить его с человечностью, великодушием и всеми благородными качествами сердца! В тот момент, когда я говорил правду, мое сердце и почти моя совесть упрекали меня; я не мог отрицать этот факт; даже если бы было возможно отрицанием разрушить все звенья доказательств, мог ли я так нарушить все принятые принципы? Но тем не менее, как бы ни было несовместимо с честью, достоинством и религией такое поведение, черты лица этой бедной девушки с тех пор часто представали передо мной с таким укоризненным взглядом, что я, казалось, стоял перед ней пристыженным и самообличенным.

«А этот кусок кружева вы украли?» — продолжал инквизитор, резко повернувшись к Рахили, — стиль допроса, который едва ли был бы понят в Англии.

Она не ответила, а посмотрела на него спокойным, твердым взглядом. Затем внезапная мысль, казалось, осенила ее.

«Я прошу вас только об одном одолжении, — сказала она, обращаясь к господину Нарелли, который только что вернулся. — Прикажите этим людям уйти и оставьте меня на десять минут наедине с этим джентльменом: если вы не доверяете мне, то, по крайней мере, будете иметь доверие к английскому джентльмену. К тому же, какой шанс у меня сбежать из этого места?» И она бросила меланхоличный взгляд вокруг камеры. «Вы можете караулить у двери, если хотите, — продолжала она с дополнительным оживлением; — сделайте это, и я дам ему очень важную информацию; если вы останетесь, я не скажу ничего вовсе».

Люди перешептывались между собой и, казалось, колебались, стоит ли удовлетворить ее просьбу. Я смотрел с большой тревогой. Я очень хотел быть полезным бедной девушке, тем более что чувствовал себя невинной, но все же первоначальной причиной всех ее страданий.

«Сделайте это, — продолжала она с повышенным тоном, — сделайте это, и я скажу вам гораздо больше: я выведу вас на след человека, который украл несметные богатства — который сделал хуже, чем украл, который запятнал свои руки кровью. Вы знаете Флавио. Что ж, я тоже его знаю; и в данный момент я могу сказать вам, где его можно найти. Вы верите мне теперь?»

Флавио был хорошо известен года два назад как один из тех бандитов, которые были грозой целой провинции. Его обвиняли в нескольких дерзких преступлениях, и за несколько месяцев до этих событий в одной из узких улиц, окаймляющих город, был убит человек, и самые веские косвенные улики указывали на него как на преступника. С тех пор полиция энергично следила за тем, чтобы обнаружить его убежище, но все их усилия до этого периода были бесплодны. Я часто слышал, как о нем говорили, особенно в связи с республиканским движением, которое тогда развивалось в Италии; но я совершенно терялся в догадках, какая связь могла существовать между этим человеком и Рахилью, или где у нее была возможность видеть его.

Люди покинули камеру, господин Нарелли прошептал мне, чтобы я сократил интервью насколько возможно, так как они стремились завершить первое расследование. Как только дверь закрылась, она бросилась к моим ногам, достала из-за пазухи небольшой пакет, который я открыл, и там я увидел портрет прекрасного ребенка — ей могло быть лет семь; и вместе с портретом были упакованы локон волос и адрес.

«Так как вы — причина моего несчастья, — сказала она, — будьте также источником моего счастья, даже в этом наказании. Отдайте это моему ребенку по приложенному адресу и скажите ей, чтобы она любила меня».

«Вашему ребенку!» — воскликнул я с изумлением.

«Моему ребенку, и от человека, которого вы слышали, как я упоминала совсем недавно — Флавио!»

«А Флавио?» — спросил я.

«Я разоблачу его, — воскликнула она, — разоблачу его, как один великий долг, который я должна обществу, как искупление за мои собственные грехи. И разве он не заслуживает этого? Разве это легкое дело для человека — погубить меня в первую очередь, оставить меня потом голодать и заставить меня держать фруктовый ларек, чтобы получить тень пропитания, — обрекая меня на нищету и унижения, которые моя душа ненавидела и презирала? И это было всё? Я сказала, что вы были причиной того, что я здесь, в этом жалком подземелье; вы — невинная причина, но человек, который предал меня, был...»

«Был Эммануэль», — перебил я.

«Да, Эммануэль, это правда, — продолжала она; — но был предатель до него, и больший, чем он; это был Флавио».

«Флавио?»

«Это едва ли правдоподобно, но истинно. Он настаивал, чтобы я отдавала ему все свои заработки; когда я отказалась сделать это — не ради себя, ибо я могла бы жить так же счастливо на хлебе и воде, как вы, окруженный всеми своими предметами роскоши, но ради моего ребенка, который в то время почти голодал, ибо я должна была отдавать все гроши, которые могла наскрести, чтобы обеспечить ему няню и жилье. Именно Флавио побудил меня украсть кружево. Я сделала это в момент отчаяния, когда вполне верила, что он убил бы меня, если бы я отказалась подчиниться ему. Оно было у меня так долго; ибо в первый момент я не решалась предложить его на продажу; а в последнее время я думала, что будет трудно получить полную цену. Наконец я услышала, что вы ищете старинное кружево, и подумала, что в ваших руках я в безопасности. Обстоятельства сложились иначе. Я послала к Флавио сказать ему, что нашла покупателя на него, и до самого момента моего ареста я была совершенно не в курсе, что он и этот негодяй Эммануэль находятся в тесной связи друг с другом; но когда меня вытащили из моего маленького, жалкого жилья, как осужденную преступницу, а не как человека, лишь обвиняемого в преступлении, Эммануэль, который стоял рядом, с сиянием торжества на своем бледном, жалком, иссохшем лице, прошептал мне: 'Благодари Флавио за это; он донес на тебя ради награды'».

«Он ускользнет от вас, — сказал я; — конечно, он будет воображать, что вы намерены отомстить ему».

«Он не ускользнет от меня надолго, ибо я знаю, что он воображает, будто я не знаю о женщине, с которой он сейчас живет и которая ненавидит его с горечью, уступающей только моей. Она выдаст его правосудию, и заслуженно. Большего злодея не существует. Я не могу сказать вам, каким было всё его поведение по отношению ко мне — его акты варварской жестокости. Даже мой ребенок, которого я обожаю, не может заставить меня простить отцу все его беззакония».

«А этот бедный ребенок?» — спросил я.

«Ах, это мысль, которая лежит у моего сердца с тяжестью, которую я едва могу вынести!» И она прижала руки к груди, как бы выражая величие своего страдания. «Что я прошу вас, так это увидеть ребенка, дать ей этот локон волос и портрет. И могу ли я осмелиться на одно большее — могу ли я попросить вас позаботиться о том, чтобы она не осталась совершенно обездоленной?» И сказав так, она вложила мне в руку маленький кошелек, говоря: «Он очень легкий, но содержит всё, чем я владею».

Я вернул ей кошелек, так как ей требовался каждый байок, чтобы добавить к ее удобствам в тюрьме; но я успокоил ее, пообещав увидеть ее ребенка на следующее утро и сделать всё, что в моих силах, для его содержания и защиты.

Она упала к моим ногам, омывая мои руки своими слезами. В ее красоте, когда она стояла передо мной на коленях, я на мгновение забыл, в каком месте мы находимся, и смотрел на нее с интересом, который был нарушен, довольно грубо, лязгом цепей двери и ее скрипучим движением на ржавых петлях. Господин Нарелли вошел, и с грубым, прямолинейным, практическим поведением человека в его положении, он сразу перешел к делу.

«Вы признаетесь, значит, что украли кружево?»

«Признаюсь, — ответила она твердым голосом, который удивил меня после сцены, которую я только что наблюдал; — я признаюсь, что украла кружево; но это было не для себя, а для того, кто гораздо значительнее и гораздо лучше способен защищаться — для того человека, Флавио».

Я заметил проблеск удовлетворения, который промелькнул на лице господина Нарелли при упоминании его имени; и когда он почувствовал полную уверенность, что наконец-то идет по следу человека, который уклонялся от всех его усилий, и в погоне за которым, как я впоследствии узнал, он однажды чуть не потерял свое место из-за ограбления, которое, как было совершенно очевидно, совершил Флавио, но о котором он не мог получить ни малейшего следа, — сразу всё его поведение изменилось по отношению к несчастной девушке; он попросил ее сесть, быть совершенно спокойной и рассказать ему всё, что она знает о карьере этого человека.

Я думал на мгновение, что даже тогда она смягчится, но было совсем иначе; она начала сразу, самым спокойным голосом, давать очерк жизни Флавио с того времени, когда она впервые встретила его. История была чрезвычайно интересной. Кажется, одно время он был занят тем, что добывал честное пропитание; но в один неудачный день он поссорился с человеком — ударил его; это привело к потасовке, и в припадке раздражения он вынул нож и убил его на месте. С того момента он был потерян. Семья покойного поклялась отомстить ему. Он должен был уйти в леса, где для самозащиты и действительно для своего пропитания он перешел к жизни разбойника. Его крайняя храбрость и даже великодушие вскоре собрали большое количество последователей; и, как я уже заметил, он стал грозой всей неаполитанской границы. Одно время два или три полка были посланы в погоню за ним; и тогда-то он предпринял последний и самый дерзкий шаг — прийти в сам Рим. Он проник в город ночью, и долгое время о Флавио больше ничего не было слышно. Наконец его старые привычки вернулись. Некоторые ограбления, совершенные с удивительным мастерством, и убийство необычайной жестокости заставили полицию подозревать, что человек, который таким образом бросал вызов их бдительности, был преступником не обычного описания; но что бы они ни делали, они были сбиты с толку в каждой схеме, которую они планировали для его ареста. В один момент его необычайная выдержка спасла его — например, когда преследуемый полицией, он искал убежища в одном из самых трибуналов, который, как они могли естественно вообразить, был едва ли не последним местом, где его можно было найти. С этим диким и свирепым характером были смешаны некоторые великодушные качества; было известно, что он помогал людям в несчастье, и смутный род интереса был привязан к нему из-за черт самоотречения, которые приписывались ему. Но теперь, когда Рахиль рассказала мне о его бессердечном поведении по отношению к ней, я узнал, насколько совершенно призрачны все те рассказы о благородстве характера среди людей, которые ведут опустившуюся и порочную жизнь.

Из ее рассказа нельзя было сомневаться ни на мгновение, что именно он подстрекал ее совершить акт, который привел ее к отчаянию. Ничто не могло сравниться с горечью, с которой она обрушивалась на него. Она рассказала все его убежища — секретные проходы, которыми он избегал всякого преследования; и когда история была закончена, а ее месть осуществлена, она заплакала, как ребенок.

Даже суровый господин Нарелли был тронут этой болезненной историей. Он отдал приказы, чтобы ей было предоставлено всякое удобство, и после нескольких минут дальнейшей задержки мы покинули тюрьму.

Мы были там почти три часа, но время казалось очень коротким. Когда мы переходили мост Святого Ангела, люди покидали Оперу после трех часов фиктивной печали, в то время как я проводил это время в присутствии реального страдания — бок о бок, так сказать, лицом к лицу, насмешка над горем и его торжественная реальность. И как часто это бывает! Необдуманно — не то чтобы не заботились, — но необдуманно счастливыми, карета катится, проезжая мимо больницы и тюрьмы в своем быстром прогрессе; золотая молодежь, вяло откинувшись в счастливой праздности, не слышит голоса боли, не видит лихорадочного блеска страдания на щеке; вскормленная сладкими печалями романтики, не мечтает о живых агониях, более страшных, чем те, которые может изобразить величайший актер, и о смерти как о реальности.

Я решил не терять времени в выполнении своей миссии. Адрес дома, где жил ребенок, был очень тщательно написан, так что у меня не было трудностей в обнаружении его; но я должен был пройти через лабиринт грязных улиц, пока наконец, в маленьком, узком переулке, рядом с дворцом Фарнезе, я не нашел дом. Очевидно, что-то произошло, чтобы взволновать обитателей, ибо люди суетились у двери, и было необычное волнение для этого позднего часа ночи. Я стоял в стороне несколько минут, чтобы узнать, если возможно, что было причиной всего этого движения; и затем я подслушал выражения, которые заставили меня дрожать за безопасность бедного ребенка, если было совершенно точно, что она жила там. «Кто сделал это? Где этот человек? Бедный ребенок, как она была прекрасна!» Наконец, не в силах сдержать свои чувства, я бросился через группу и спросил, живет ли там молодая девушка восьми или десяти лет.

«Она жила здесь, — сказала старуха, со слезами, стекающими по ее щеке, — она жила здесь, но она мертва».

«Мертва!» — воскликнул я; ибо как бы безразличен человек ни был к нам, возможно, в круге событий нет ничего более страшного, чем искать живого и найти труп; ожидать радости и дрожать перед отчаянием. «Мертва! Когда она умерла? Как она умерла?»

«Поднимайтесь и посмотрите сами, — сказала женщина; — комната объяснит всё». И люди уступили мне дорогу, и я последовал вверх по шаткой лестнице на третий этаж — он едва ли стоил названия этажа. Когда мы приблизились к верху, я увидел двух или трех приспешников полиции; они все, я заметил, выглядели бледными — почти встревоженными: очевидно, произошла какая-то великая катастрофа, но мне еще предстояло узнать худшее.

Свет, который старуха держала в руке, светил на что-то сверкающее на земле. Я коснулся ее руки, чтобы указать ей на это, и затем она направила полный блеск света на это, и я сразу увидел, что это была кровь. Холодное, ползучее ощущение прошло по мне; это ужасное убеждение, что в один момент мы собираемся стать свидетелями последствий великого преступления, почти парализовало мои чувства; но, странно сказать, в этот момент ужаса я чувствовал, как будто я был свидетелем всей сцены раньше. Когда мы вошли в комнату и я увидел тело молодого и прекрасного ребенка, лежащего на полу, залитого кровью, я не отпрянул даже тогда, хотя нищета и преступление были представлены мне в их самом страшном аспекте. Мои нервы, казалось, были напряжены для какой-то великой необходимости. Полиция стояла рядом совершенно нерешительно и неспособная принять какой-либо решительный курс, когда один из них поднял носовой платок с пола.

«Рахиль!» — воскликнул он, глядя в угол.

Я вздрогнул при этом имени, и затем внезапная идея вспыхнула во мне: это был Флавио, который был здесь, и с тем дьявольским духом мести, на который намекала Рахиль, он убил своего собственного ребенка. Я отвел начальника полиции в сторону и спросил его, знает ли он Флавио.

«Хорошо, — ответил он. — Я был одним из отряда, который был послан в погоню за ним на два или три месяца. Мы сталкивались с ним несколько раз, но никогда не были способны взять его».

«Вам лучше навести справки о нем, — сказал я; — ибо я сильно подозреваю его в совершении этого убийства».

Он принял мое предложение, и оказалось, что человек, точно напоминающий Флавио, был виден покидающим дом во время убийства. Когда подозрение было направлено в правильное русло, многочисленные подтверждающие обстоятельства были процитированы. Оказалось, что Флавио приходил постоянно видеть ребенка: единственная странная часть дела была в том, что он казался очень любящим его и таким нежным и внимательным к нему, как человек его жестокой природы мог быть. Явно должна была быть какая-то почва для этой внезапной и неспровоцированной атаки — если, действительно, он совершил ее; после исчерпания каждого возможного мотива мы не могли прийти к какому-либо определенному заключению.

Через некоторое время ужас зрелища нарастал во мне: он представлялся уже не как картина моему воображению, а как страшный факт. Толпа людей, которые пробивались в комнату — богохульные и ужасные выражения — грубые шутки — вульгарный, непристойный язык — бедный ребенок, не сформированный нежно, а лежащий как запутанная масса одежды и крови на полу, совершенно тошнило мое сердце. И когда я подумал, что не могу быть более полезным, я был слишком счастлив отвернуться.

Я вернулся домой, но не мог спать. Все события дня теснились в моем уме. Мой сон был виден до того, как я положил голову на подушку: теперь он наполнял мой мозг как ужасное видение. Я встал рано, утомленный беспокойством, и пошел немедленно на поиски господина Нарелли. К моему большому удивлению, я обнаружил, что он был на ногах и в тесном общении с начальником полиции, которого я видел в предыдущую ночь в комнате бедного ребенка. Я был немедленно проведен в его офис, и я заметил, что его лицо выдавало тревогу и раздражение, необычные для лиц его природы при любых обстоятельствах.

Я начинал рассказывать ему свою историю, когда он прервал меня.

«Мой дорогой сэр, — сказал он, — простите меня, но у нас нет времени терять, и я знаю всё. Убийство было совершено, и нет вопроса, что Флавио — убийца: и я скажу вам кое-что еще, что удивит вас. Я знаю причину убийства — мотивы, которые влияли на него. Что вы думаете? — он присутствовал на допросе той девушки, вчера!»

«Он!» — воскликнул я с выражением изумления.

«Это удивительно, что он может делать, — сказал он: — он был замаскирован как солдат на страже; и, если вы помните, двое или трое из них слушали, когда дверь была открыта, когда я вернулся после вашего интервью с Рахилью».

Вся тайна была теперь объяснена: он убил ребенка, чтобы отомстить Рахили.

«Что я боюсь, — продолжал господин Нарелли, — это то, что мы на три часа опоздали, и этот малый сбежал; но мы послали во всех направлениях, и всё, что может быть, будет сделано. Я сейчас иду видеть бедную девушку, вы пойдете со мной?»

Странное очарование заставило меня сделать это; к тому же, я хотел вернуть объекты, которые она отдала под мою ответственность. Когда мы прибыли, мы нашли ее спящей: тюремщик разбудил ее более нежно и с большим вниманием, чем прежде, ибо ее горе тронуло даже его сердце. Когда она увидела меня, она издала восклицание радости.

«А мой ребенок?» — сказала она.

Я не мог ответить ни слова, но вложил пакет в ее руку.

Она посмотрела вверх с каким-то смутным, недоверчивым взглядом и провела рукой по лбу, как бы чтобы размышлять более ясно.

«Вы видели ее, и вы не отдали это ей, — сказала она. — Что это значит?»

«Это значит, — сказал господин Нарелли, — что ваш ребенок — жертва акта страшного предательства, ужасного преступления».

«Мой ребенок! Мой ребенок!» — закричала она вслух. «Есть только один человек, который мог причинить вред ребенку, сладкому ребенку, как тот — его собственный отец!»

Она склонила голову на время и подняла ее снова только для того, чтобы произнести самые страшные бредни. Припадок следовал за припадком; все ее тело было охвачено конвульсиями, и я удалился в ужасе и мучении.

Результат может быть кратко изложен. Она сошла с ума и была заключена в приют — одно из тех славных благотворительных учреждений, которыми может похвастаться современный Рим. Флавио сбежал в Кампо Морто, где он сейчас живет — приют для людей, виновных в самых черных преступлениях, где они постепенно становятся жертвами ядовитых испарений, которые они вдыхают, и погибают под самым ярким солнцем, возделывая почву, которая так скоро станет их могилами.

Из American Whig Review за январь.

ГЕНРИ КЭРИ И ЕГО ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ.

РУФУС У. ГРИСВОЛЬД.

Генри Кэри признан по всей континентальной Европе как один из главных мыслителей нашего поколения. Пришло время ему быть известным в своей собственной стране. В политической экономии он применил методы позитивной философии, и его работы демонстрируют главные достижения, которые наука сделала с тех пор, как Адам Смит опубликовал свое «Богатство народов». Они являются учебниками в колледжах даже Швеции и Норвегии, в то время как в университете на улице, соседней с той, где проживает автор, приняты книги, составленные из идей эмпирических и почти устаревших систем: Сэй и Рикардо рассматриваются как толкователи последних и окончательных открытий. Давайте посмотрим, нельзя ли изменить этот закон в отношении пророков; или, если не изменить, подтвердить исключением в случае нашего философа.

Мистер Кэри родился в Филадельфии, в декабре 1793 года. Его отцом был покойный выдающийся Мэтью Кэри, воспоминания о добродетелях которого сохраняют вокруг его имени тысячу восхитительных ассоциаций. Мэтью Кэри был также политическим экономистом. Он писал много, и он писал эффективно, потому что он учил тому, что было в соответствии с чувствами и интересами его читателей; но он был старой школы, мертвой теперь, с ее профессорами. Он не любил абстрактные идеи или принципы и не утруждал себя много их исследованием. Следствием было то, что он не сделал никакого дополнения к политико-экономическому знанию и не оставил ничего, чем он должен был бы запомниться, кроме факта, что он был последовательным и пылким другом протекционизма.

Рикардо оставил свою доктрину о ренте; Мальтус — свой принцип народонаселения; их книги сейчас мало читаются, и они сами были бы давно забыты, если бы не учили тому, чему не учил никто другой. Из сотен их соотечественников, которые писали с тех пор, едва ли один предоставил новую идею; или если такая идея может быть найдена в книгах кого-либо, она не выдержит исследования. Многие собрали факты, которые полезны, и все они говорили и писали о своих фактах и теориях; но только как эмпирики. Один человек спорил на одной стороне, а другой — на другой, и не было стандарта, по которому их судить. Рикардо и Мальтус дали законы, которые не подходили к фактам, и факты были изменены и подавлены, чтобы соответствовать законам. Мак-Каллох учил, что транспортировка и обмен более выгодны, чем производство, а Кобден — что лучше ехать в колонии, в которых богатые земли можно было получить дешево, чем оставаться дома, где домовладельцы взимали высокую ренту за бедные, которые обязательно возделывались: и поэтому импортированная еда будет дешевле, чем та, которая была выращена дома. Результат доказал, что он был неправ. Еда сейчас получается с большим трудом, чем прежде; эмиграция необходима, и недавнее решение в парламенте показывает, что протекционизм будет восстановлен: так как министерство могло командовать только скудным большинством в 21 голос.

Через несколько лет Мак-Каллоха будут помнить только как составителя нескольких посредственных справочников, а Кобдена — как автора большого зла для народа Англии. Многие из этих людей имеют идеи, которые здравы; но они ничего не знают о принципах науки, которой берутся учить; и поэтому они постоянно делают ошибки. Из всех французских писателей первых сорока лет этого века только один, Жан-Батист Сэй, дожил до его середины, и его работа — лишь масса ошибок в внушительной форме.

Это можно назвать огульной критикой; но время докажет, что она справедлива. Нам нужны принципы, как они были нужны астрономам до того, как Коперник, Кеплер и Ньютон дали им законы, которые управляют движениями вселенной. Другие наблюдали факты и писали трактаты, но только эти имена остались. Рикардо и Мальтус предоставили то, что они считали великими естественными законами в отношении земли и источников ее ценности; отношения рабочего и капиталиста; и народонаселения. Их имена все еще знакомы, но их теории разбиты нападками критиков; они будут забыты, и их места будут заняты теми великого автора, о чьих работах мы предлагаем писать. Рикардо и Мальтус будут для Кэри как Птолемей для Коперника.

С 1803 года, периода почти пятидесяти лет, с тех пор как Рикардо опубликовал свою доктрину о ренте, не было даже попытки, кроме Кэри, добавить что-либо к политической экономии. Сениор, Уэйтли и тысяча других спорили о словах, в то время как столько же других нападали на Мальтуса и Рикардо; но никто не пытался открыть законы, чтобы занять место тех, которые были атакованы. Из сторонников этих писателей каждый был вынужден признать, что их законы не покрывали факты, и вставлять приспосабливающиеся пассажи. Джон Стюарт Милль в своей недавней работе сделал это даже в большей степени, чем его предшественники, и тем самым предоставил дополнительное доказательство того, что их законы были не законами, а просто анархией. Рикардо должен был оставить место для побега для трудных фактов, и его преемники с тех пор обнаружили себя обязанными открыть так много новых, что его законы теперь как сита.

Период был благоприятен для первооткрывателя. Мнение Д'Аламбера, что шаги цивилизации должны были быть сделаны в середине каждого века, должно было быть подтверждено новой иллюстрацией.

Отец мистера Кэри был практическим человеком; все его дети были приучены к делам; таким образом, они стали наблюдателями. Студенты книг редко являются творцами в науке. Истина, скорее всего, будет развита в школе опыта. С семилетнего возраста до двадцати одного года мистер Кэри был в книжном магазине своего отца. С 1821 по 1838 год он был партнером в важном издательском доме Carey, Lea & Carey и Carey & Lea; но в этот период он провел один сезон за границей, мы верим, сразу после его женитьбы на сестре художника Лесли. Решимость его ума была уже зафиксирована, когда его уход от дел позволил ему посвятить свои способности полностью науке, с которой его имя будет навсегда ассоциироваться.

Первая книга мистера Кэри — «Эссе о ставке заработной платы» — была опубликована в 1836 году и вскоре после этого расширена в «Принципы политической экономии», которые появились в трех томах in octavo в 1837–1840 годах.

Прежде чем приступить к отчету об этом исполнении, мы более подробно покажем, каково было на дату его публикации состояние науки, которую оно было призвано иллюстрировать. Мистер Мальтус учил, что население имеет тенденцию увеличиваться быстрее, чем еда, и что настолько непреодолима эта тенденция, что все человеческие усилия ограничить число людей в пределах пропитания были тщетны. Это был великий «закон природы», и поэтому было мало последствий, как быстро еда могла быть увеличена, так как единственный эффект должен был стимулировать население, которое, в конце концов, было уверено опередить средства к существованию. Впечатление, которое произвела эта работа, было кратко замечено в том, что мы написали в связи с ответом на него мистера Александра Г. Эверетта, напечатанным в Лондоне и Бостоне в 1822 году. Доктрина была удобной, ибо она освобождала директоров дел от обвинения в причинении или допущении бедности и нищеты, которыми они были окружены.

Вскоре после этого г-н Рикардо попытался объяснить, каким образом ограничивается предложение продовольствия. Он учил, что люди всегда начинают обработку земли с самых плодородных почв, способных давать, скажем, сто четвертей урожая на определенное количество труда; но по мере роста населения становится необходимым переходить к менее плодородным почвам, дающим лишь девяносто четвертей, и тогда владелец первой может требовать в качестве ренты десять четвертей. При дальнейшем росте населения в оборот вводятся земли третьего качества, дающие лишь восемьдесят четвертей, и тогда первая и вторая земли будут приносить в качестве ренты всю разницу, скажем, двадцать четвертей для первой и десять четвертей для второй. Таким образом, выплата ренты в этой школе рассматривается как свидетельство постоянно уменьшающегося вознаграждения за труд, что является следствием роста населения, из-за чего необходимо расширять площадь возделываемых земель. С каждым шагом этого процесса владелец земли забирает все большую долю этого постоянно уменьшающегося продукта, оставляя меньшую часть для распределения между теми, кто вкладывает труд или капитал в обработку земли, что приводит к постоянному росту неравенства в условиях человеческого существования. Таким образом, интересы землевладельца оказываются вечно противопоставленными интересам всех остальных слоев общества. Предполагается, что рента выплачивается потому, что земля была занята в силу осуществления власти, а не потому, что владельцы сделали что-то, дающее им право на нее. Здесь мы видим зародыш того раздора, который повсюду в Европе существует между плательщиками и получателями ренты. Ежегодный фонд, из которого могут делаться сбережения, считается постоянно уменьшающимся, бедные становятся беднее, а богатые — богаче. Тенденция к росту населения сильнее, чем тенденция к росту капитала, и естественным результатом должно быть то, что «заработная плата будет снижена настолько, что часть населения будет регулярно умирать от нужды».

Влияние распространения этих принципов на науку, основой которой они якобы являлись, было любопытным. Было ясно, что рост населения ведет к голоду. Было столь же ясно, что рост богатства ведет к расширению обработки земель за счет менее плодородных почв при постоянно уменьшающейся отдаче от труда. Тем не менее, политический экономист повсюду был окружен фактами, показывающими, что положение человека улучшалось по мере роста численности населения и расширения обработки земли. При уменьшении вознаграждения за труд должно было происходить ухудшение морального состояния и сокращение возможностей для интеллектуального развития, но было неоспоримо, что люди были более нравственными и лучше образованными, чем в любые предыдущие столетия. Растущая диспропорция между долей землевладельца и долей рабочего была рассчитана на увеличение неравенства условий, и все же нельзя было сомневаться, что эти две группы были ближе друг к другу, чем во времена Елизаветы или Генриха VIII. Факт и теория всегда противоречили друг другу, и отсюда возникло решение ограничить науку рассмотрением только богатства, исключив всякое упоминание о социальном положении. Поэтому г-н Мак-Каллох определил политическую экономию как науку о ценностях, а архиепископ Уэйтли пожелал изменить название на каталлактику, или науку об обмене. Весь долг преподавателя этой новой науки состоял в том, чтобы объяснить, как можно увеличить богатство, не позволяя «ни сочувствию к нищете, ни отвращению к расточительству или алчности; ни почтению к существующим институтам, ни ненависти к существующим злоупотреблениям; ни любви к популярности, ни к парадоксам, ни к системе, удержать его от изложения того, что он считал фактами, или от извлечения из этих фактов того, что представлялось ему законными выводами».

Такова была политическая экономия тогда, и такова она сейчас, преподаваемая в школах Англии. Последствия видны в том, как бедных людей во всех частях Соединенного Королевства изгоняют с небольших участков, до которых они были доведены системой безграничных государственных расходов, и в презрительном тоне, в котором о простом народе говорят во всех их журналах. Благотворительность осуждается как способствующая росту населения. Брак среди бедных рассматривается как преступление, а фермеры считаются соучастниками преступления, если они предпочитают нанимать людей с семьями, а не холостяков. Но сама эта система была огромным преступлением против природы. Г-н Кэри вступил в борьбу против нее с искренностью и уверенностью, внушенными убеждением, что он борется за человечество.

Его книга начинается с одного элементарного положения: человек стремится поддерживать и улучшать свое положение, будь то физическое, моральное, интеллектуальное или политическое; и ее цель — показать, что теории г-на Мальтуса и г-на Рикардо находятся в прямом противоречии с универсальным фактом и поэтому не могут рассматриваться как естественные законы. Напротив, он показывает, что продовольствие всегда росло быстрее, чем население, и что способность добывать средства к существованию всегда возрастала наиболее быстро в тех странах и в те времена, когда население росло наиболее быстро и когда обработка земли наиболее быстро распространялась на те почвы, которые г-н Рикардо называл низшими. Ошибка всех этих авторов, как показано, заключается в том, что они берут количества вместо пропорций, и именно закон пропорций составляет новую черту этой работы. Рикардо и Мальтус утверждают, что земля, труд и капитал являются агентами производства и подчиняются разным законам, все из которых ведут к противоречию интересов, и что причина этого заключается в том, что земля обязана своей ценностью — или способностью требовать ренту за ее использование — монополии, в то время как капитал является накопленным продуктом труда. Г-н Кэри, напротив, показывает на огромном разнообразии фактов, что земля обязана своей ценностью только труду, и что ее продажная цена неизменно меньше той, которая потребовалась бы для покупки количества труда, необходимого для приведения ее в нынешнее состояние, если бы она была возвращена в естественное состояние. Поэтому ее, как паровые двигатели, мельницы или корабли, следует рассматривать как капитал, процент на который называется рентой, и она подчиняется тем же законам, что и капитал в любой другой форме. С ростом богатства и населения, как показано, землевладелец получает постоянно уменьшающуюся долю продукта труда, применяемого к обработке земли, но постоянно увеличивающееся количество из-за быстрого роста объема отдачи по мере улучшения и расширения обработки земли. Так обстоит дело и с капиталистом. Ставка процента падает по мере улучшения обработки земли, и капитал накапливается с большей легкостью, и капиталист получает меньшую долю; но количество товаров, получаемых в обмен на использование данного количества капитала, увеличивается, и с каждым изменением в этом направлении обнаруживается возрастающая тенденция к равенству и улучшению условий, физических, моральных, интеллектуальных и политических.

Согласно системе г-на Рикардо, интересы землевладельца и рабочего, капиталиста и работодателя капитала всегда противоположны друг другу. Г-н Кэри, напротив, доказывает, и, как мы считаем, весьма убедительно, что «интересы капиталиста и работодателя капитала находятся, таким образом, в полной гармонии друг с другом, поскольку каждый извлекает выгоду из любой меры, которая способствует росту капитала и делает труд производительным; в то время как любая мера, которая ведет к противоположному эффекту, вредна для обоих».

Полная новизна этих взглядов требовала, чтобы они были подкреплены большим количеством фактов, и поэтому г-н Кэри представил исследование причин, которые в различных странах, особенно в Индии, Франции, Великобритании и Соединенных Штатах, замедляли рост богатства, продемонстрировав, что они кроются в огромных государственных расходах на содержание флотов и армий и ведение войн, что является естественным результатом положения вещей, при котором немногие управляют многими, облагая их налогами по своему усмотрению; и что средство от этого следует искать в таком улучшении политического положения, которое позволило бы людям управлять и облагать налогами самих себя, делая что они были бы склонны сохранять мир.

Для того чтобы человек мог улучшить свое физическое состояние, необходима комбинация усилий, и она имеет тенденцию возрастать с увеличением плотности населения. Вместе с этим приходит повышенная безопасность личности и собственности, а также повышенное уважение к правам других, что способствует дальнейшему росту богатства и позволяет людям уделять больше времени развитию ума. Улучшенное умственное состояние позволяет людям применять свой труд более продуктивно и, таким образом, получать лучшее пропитание с меньшей поверхности, облегчает комбинацию действий и увеличивает рост богатства. С его ростом доля рабочего увеличивается, а доля землевладельца или другого капиталиста уменьшается, и способность первого управлять собой и облагать себя налогами растет неуклонно вместе с ростом богатства и населения; и таким образом мы имеем физическое, моральное, интеллектуальное и политическое улучшение, каждое из которых помогает другому и получает помощь от него.

Из этого краткого резюме видно, что охваченная область является весьма обширной, более обширной, чем у любой подобной работы, которая была написана. Взгляды представлены с большой четкостью и силой и проиллюстрированы повсюду многочисленными фактами, взятыми не только из четырех стран, о которых идет речь в основном, но и из Италии, Нидерландов, Норвегии, Швеции, Швейцарии и т.д. Одной из главных отличительных заслуг работы является то, что каждая ее часть, будучи законченной сама по себе, имеет то отношение к другой, которое принадлежит частям целого, в котором все вещи настолько переплетены и гармоничны, что производят кумулятивный и, наконец, совершенный эффект; в то время как в различных системах, представленных нам Европой, каждая часть находится в конфликте с каждой другой.

Отрицая теорию г-на Рикардо о занятии земли, г-н Кэри не брался представить какую-либо свою собственную, но это он сделал в своей более поздней работе «Прошлое, настоящее и будущее», опубликованной в Филадельфии в 1848 году. В этом оригинальном и мастерском сочинении он показал, что закон находится в прямом противоречии с принципом, провозглашенным г-ном Рикардо и с тех пор принятым в английской школе, а также в некоторой степени во Франции и в этой стране. В младенчестве цивилизации человек беден и работает с плохими орудиями труда, и должен занимать высокие и бедные почвы, требующие небольшой расчистки и не требующие дренажа; и только по мере роста населения и богатства более богатые почвы вводятся в обработку. Следствием этого является то, что в соответствии с великим законом природы продовольствие имеет тенденцию расти быстрее, чем население, и только благодаря той комбинации усилий, которая является результатом возрастающей плотности населения, более богатые почвы могут быть приведены в действие. Истинность этого показана тщательным и подробным отчетом о заселении этой страны, за которым следует быстрый очерк занятия Мексики, Вест-Индии, Южной Америки, Великобритании, Франции, Италии, Греции, Индии и островов Тихого океана, иллюстрирующий и подтверждающий положение о том, что бедные земли в верховьях рек или небольшие и скалистые острова выбираются для обработки первыми, в то время как более низкие и богатые почвы остаются необработанными из-за нехватки средств, которые приходят с растущим богатством и населением. Теория г-на Рикардо затем исследуется во всех ее частях и показывается, что она полностью противоречит всей массе фактов, представленных в быстром обзоре хода событий в различных частях мира, в то время как исключения, сделанные им с целью обеспечения бесконечного числа случаев, которые не могли быть подведены под его общий закон, показаны как сами являющиеся законом; и что это так, теперь признают некоторые из самых выдающихся экономистов Европы.

С крахом гипотезы г-на Рикардо о занятии земли исчезает основа, на которой покоится знаменитая теория г-на Мальтуса — теория, которая широко обсуждалась в этой стране г-ном Эвереттом и другими, и которая подробно рассматривается с его точки зрения г-ном Кэри, который показывает, что повсюду рост населения приводил к обработке более низких и богатых почв, за чем следовало увеличение возможности получения продовольствия, в то время как депопуляция повсюду отмечалась отступлением обработки земли к холмам; истина, которую он иллюстрирует многочисленными примерами.

Затем он исследует обстоятельства, сопровождающие прогресс богатства. Английские экономисты утверждают, что капитал, вложенный в землю, должен обязательно приносить уменьшающуюся прибыль, потому что он применяется к машине с постоянно уменьшающимися мощностями; и что, следовательно, промышленность и торговля, паровые двигатели и корабли более прибыльны, чем сельское хозяйство; тогда как г-н Кэри показывает, что земля — это машина с постоянно увеличивающимися возможностями, и что единственный способ, которым машины любого описания приносят пользу, — это уменьшение труда, необходимого для преобразования и транспортировки продуктов земли, и разрешение большему количеству быть отданным на работу производства. Земля — единственный производитель, говорит г-н Кэри, а человек лишь формирует и обменивает ее продукты, ничего не добавляя к количеству, подлежащему преобразованию или обмену, и рост богатства повсюду, как показано, находится в соотношении с количеством труда, которое может быть отдано на обработку великой машины, дарованной человеку для производства продовольствия и шерсти. Это ведет к исследованию британской системы, цель которой, как показано, заключалась в том, чтобы заставить людей во всех частях мира привозить ей свое сырье для преобразования и обмена, тем самым растрачивая в пути большую его часть и весь навоз, который получился бы от их внутреннего потребления, следствием чего, как показано, является истощение земли и ее владельца. Затем принимается широкое основание, что продукты земли должны потребляться на земле, и что нации становятся богатыми или остаются бедными именно в зависимости от того, действуют ли они в соответствии с этим взглядом или в противоречии с ним. Г-н Кэри — сторонник свободной торговли. В своей первой книге он выступал за британскую доктрину сниженных пошлин как средство достижения свободной торговли. В своем «Прошлом и настоящем» он признает свою ошибку и показывает, что протекционистская система была результатом инстинктивной попытки исправления великого зла, нанесенного миру британским законодательством, и что единственный путь к полной свободе торговли заключается в полной защите.

Эффект растущего богатства и населения, являющийся результатом способности обрабатывать более богатые почвы, в достижении разделения земли и союза людей затем показан и проиллюстрирован примерами, взятыми из истории главных наций мира, древних и современных; и здесь исследуется европейская система первородства с целью показать, что она является чисто искусственной и имеет тенденцию исчезать с ростом богатства и населения. Это ведет к обсуждению отношений человека к своим ближним, которые, как показано, имеют тенденцию к установлению равенства везде, где сохраняется мир, и где богатству и населению позволено расти; и к неравенству с каждым шагом в прогрессе войны и опустошения.

Сам человек затем появляется на сцене. Г-н Мальтус, г-н Рикардо и все остальные представители английской школы представляют его как раба своих потребностей, работающего, потому что он боится голода. Г-н Кэри, напротив, показывает его движимым надеждой и улучшающим все свои моральные качества именно по мере того, как благодаря росту богатства и населения — результатам мира — он получает возможность расчищать и обрабатывать богатые почвы земли.

Отсюда мы переходим к отношениям человека и его спутницы жизни, которые, как показано, улучшаются точно так же, как и отношения человека к своему ближнему, по мере того как богатые почвы вводятся в обработку. Далее следуют человек и его семья, и то же улучшение, при тех же обстоятельствах, как показано, происходит в отношениях родителя и ребенка.

Концентрация, или привычка к местному самоуправлению, так поразительно проиллюстрированная в Новой Англии, затем исследуется в контрасте с централизацией, как она проявляется в Англии и Франции, и ее замечательные эффекты в стремлении к поддержанию мира полностью показаны. Различные системы колонизации затем проходят перед нами и дают повод для исследования различных причин, которые привели к рабству негров в этой стране, и причины, почему именно здесь эта раса увеличилась в численности. Индия и Ирландия, и разрушительные эффекты колониальной системы, аннексии и цивилизации, предоставляют материалы для последующих глав и дают повод — особенно последняя — для выражения мнений, сильно расходящихся с теми, что преподавали Гизо и другие наиболее выдающиеся люди нашего дня. Таковы Прошлое и Настоящее. Заключительная глава — Будущее, и содержит исследование многих замечательных фактов, представленных сейчас нашему взору нашей собственной страной, порожденных существованием неестественной системы, навязанной миру Англией, и подлежащих исправлению принятием американской политики, имеющей своей целью дать людям возможность жить вместе и объединять свои усилия, вместо того чтобы бежать друг от друга, оставляя позади богатые земли необработанными и отправляясь в Техас или Орегон, чтобы начать работу по обработке на более бедных. «С каждым шагом в прогрессе концентрации его физическое состояние улучшалось бы, потому что он обрабатывал бы более плодородные земли и получил бы увеличенную власть над сокровищами земли. Его моральное состояние улучшалось бы, потому что у него было бы больше стимулов к устойчивому и регулярному труду, и вознаграждение за хорошее поведение неуклонно возрастало бы. Его интеллектуальное состояние улучшалось бы, потому что у него было бы больше досуга для учебы и больше возможностей общаться со своими ближними дома или за границей; узнавать то, что знали они, и видеть то, чем владели они; в то время как вознаграждение за талант неуклонно возрастало бы, а вознаграждение за простое грубое богатство неуклонно снижалось бы. Его политическое состояние улучшалось бы, потому что он приобрел бы увеличенную власть над применением своего труда и его доходов. Он был бы менее управляем, лучше управляем и более дешево управляем, и все потому, что более совершенно самоуправляем».

Область, исследованная г-ном Кэри в «Прошлом и настоящем», является широкой — более широкой, чем у любой другой книги нашего времени, — ибо она обсуждает каждый интерес человека. Идеи оригинальны — верны они или нет, они одновременно новы и смелы. Они основаны на великом законе Природы, и это первый раз, когда миру была предложена какая-либо система политической экономии, которая была так основана. Следствием этого является то, что все факты встают на свои места так же полно, как это сделали планеты, когда Коперник убедился, что Земля вращается вокруг Солнца.

Совсем недавно, в своей «Гармонии интересов», г-н Кэри опубликовал полное исследование великого вопроса торговой политики с целью показать, что протекционизм, каким он существует в этой стране, является истинным и единственным путем к свободной торговле. Он привлек к иллюстрации этой важной доктрины массу фактов, вероятно, большую, чем когда-либо прежде демонстрировалась в поддержку какой-либо позиции в политической экономии. Она начинается с исследования всей нашей торговой политики за последние тридцать лет и показывает эффект протекционизма в увеличении суммы производства и потребления, средств транспортировки, внутренних и внешних, и притока населения из-за границы, что всегда является свидетельством повышенной производительности труда. В этой работе убедительно показано, что судоходство растет вместе с протекционизмом, потому что протекционизм имеет тенденцию способствовать иммиграции, или ввозу людей, самого ценного из товаров, и тем самым уменьшать стоимость отправки на рынок менее ценных — зерна, табака и хлопка. Вопрос исследуется со всех точек зрения — материальной, моральной, интеллектуальной и политической; и полученный результат заключается в том, что «между интересами казны и народа, фермера, плантатора, производителя и купца, великого и малого торговца и судовладельца, раба и его хозяина, землевладельцев и рабочих Союза и мира, сторонника свободной торговли и защитника протекционизма существует полная гармония интересов, и что путь к установлению всеобщего мира и всеобщей свободной торговли следует искать в принятии мер, направленных на разрушение монополии на машины, и размещении ткацкого станка и наковальни вблизи плуга и бороны».

В дополнение к работам, которые я назвал, г-н Кэри опубликовал две другие, о валюте, большая из которых озаглавлена «Кредитная система во Франции, Англии и Соединенных Штатах». Их цель — показать, что существует очень простой закон, который лежит в основе всего валютного вопроса, и что с его помощью можно идеально объяснить так часто испытываемые потрясения. Этот закон — полная свобода торговли деньгами, будь то отдельными лицами или ассоциациями, оставляя последним право самим устанавливать условия со своими клиентами и принимать ограниченную или неограниченную ответственность, как они сами сочтут наиболее целесообразным. В подробном обзоре операций нескольких главных наций и всех штатов этого Союза показано, что тенденция к устойчивости в количестве и единообразию в качестве валюты находится в точном соотношении со свободой, в то время как с каждым увеличением числа или степени ограничений устойчивость уменьшается, а небезопасность увеличивается. Взгляды, содержащиеся в этой работе, теперь приняты некоторыми из самых выдающихся писателей во Франции. Они составляют основу недавней и отличной работы г-на Коклена, который широко цитирует работу г-на Кэри, заявляя, что наш соотечественник «в исследовании причин и следствий преуспел лучше, чем английские исследователи», и еще в 1838 году «ясно показал первопричины возмущений, повторяющихся почти периодически в торговле и валюте».

С тех пор как были написаны эти абзацы, г-н Кэри начал публикацию серии писем к г-ну Уокеру, бывшему министру финансов, в которых он обещает более полно и удовлетворительно, чем прежде, обозначить и обосновать свои мнения по вопросу торговли. Они, вероятно, окажут мощное влияние на дела, будучи того класса сочинениями, которые разум воспринимает с изумлением, что он не предвидел их истинности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[22] Таким образом, мы видим из переписки, опубликованной в лондонских газетах, что г-н Гораций Мэйхью, автор столичных статей «Труд и бедные», перестал писать для лондонской «Morning Chronicle», так как руководители этого журнала пожелали, чтобы он подавлял в своих репортажах о положении рабочего класса факты, противоречащие свободной торговле.

[23] См. «Прошлое, настоящее и будущее» Кэри, стр. 128.

[24] «Прошлое, настоящее и будущее», стр. 70, 71.

[25] Г-н Милль, цитируемый г-ном Кэри.

[26] Г-н Сениор, цитируемый г-ном Кэри.

[27] Из следующих отрывков, которые мы берем из новой работы г-на Бастиа «Экономические гармонии», будет видно, что он принимает эти взгляды как основу своей политической экономии: «По мере того как капиталы возрастают, абсолютная доля капиталистов в общем продукте увеличивается, а их относительная доля уменьшается. Напротив, рабочие видят увеличение своей доли в обоих смыслах» (стр. 280)... Таким образом, раздел будет производиться следующим образом.

| Produit total. | Part du capital. | Part du travail.
Première periode, | 1000 | 500 | 500
Deuxième periode, | 2000 | 800 | 1200
Troisième periode, | 3000 | 1050 | 1950
Quatrième periode, | 4000 | 1200 | 2800

«Таков великий, восхитительный, утешительный, необходимый и непреклонный закон капитала». — (стр. 281.)

«Таким образом, великий закон капитала и труда, в том, что касается раздела продукта сотрудничества, определен. Каждый из них имеет все более и более возрастающую абсолютную долю, но пропорциональная доля капитала постоянно уменьшается по сравнению с долей труда». — (стр. 284.)

Причина ценности земли. — «Эта ценность, как и все другие, есть творение человеческое и социальное». — стр. 362. После перечисления различных способов применения труда к улучшению земли он говорит: «Ценность воплотилась, смешалась в почве, и вот почему можно очень хорошо сказать метонимией: почва стоит».

Земля не обменивается на столько труда, сколько она стоила. «Я осмелюсь утверждать, что нет ни одного поля во Франции, которое стоило бы того, что оно стоило, которое могло бы обменяться на столько труда, сколько оно потребовало, чтобы быть приведенным в состояние продуктивности, в котором оно находится». — (стр. 398.)

Причина этого. — «Вы затратили тысячу дней, чтобы привести свое владение в состояние, в котором оно есть; я возмещу вам только восемьсот, и моя причина в том, что с восемьюстами днями я могу сделать сегодня на земле рядом то, что с тысячью вы сделали когда-то на своей. Пожалуйста, примите во внимание, что за пятнадцать лет искусство осушения, расчистки, строительства, рытья колодцев, устройства стойл, выполнения перевозок сделало успехи. Каждый данный результат требует меньше труда, и я не хочу подчиняться тому, чтобы давать вам десять за то, что я могу иметь за восемь, тем более что цена пшеницы уменьшилась в пропорции этого прогресса, который не приносит пользы ни вам, ни мне, но человечеству в целом». — (стр. 368.)

Читатель, который может пожелать увидеть полное соответствие этих взглядов тем, что были опубликованы г-ном Кэри еще в 1837 году, может сделать это, взглянув на главы II, III, IV и VII его первого тома, где он приводит большое количество фактов в поддержку идей, тогда столь новых и, конечно, столь еретических.

Замечательный факт, на который мы теперь желаем обратить внимание наших читателей, заключается в том, что г-н Бастиа таким образом принял взгляды г-на Кэри без, насколько мы смогли увидеть, изменения или дополнения. Его имя никогда не встречается в работе, кроме как в качестве авторитета для одной из его цитат, которую г-н Бастиа скопировал, в то время как имена Рикардо, Мальтуса, Сениора, Скроупа, Консидерана и множества других встречаются почти в каждой главе. Должно быть весьма приятно г-ну Кэри видеть, что его взгляды получают столь полное одобрение человека с репутацией г-на Бастиа, что он готов выдать их миру как свои собственные.

[28] Том I, стр. 339.

[29] Эта работа много читалась за границей, и мы замечаем, что она недавно была переведена на шведский язык и опубликована в Стокгольме.

Из журнала «Blackwood's Magazine».

МОЙ РОМАН: ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЕ В АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

ПИСИСТРАТА КЭКСТОНА.

Продолжение со страницы 285.

КНИГА III. — НАЧАЛЬНАЯ ГЛАВА, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ, КАК МОЙ РОМАН СТАЛИ НАЗЫВАТЬ «МОЙ РОМАН».

— Я не недоволен вашим романом, насколько он продвинулся, — любезно сказал мой отец; — хотя что касается Проповеди...

Здесь я задрожал; но дамы, да благословит их Небо! взяли пастора Дэйла под свою особую защиту; и, заметив, что мой отец критически морщит брови, они смело бросились вперед на защиту Проповеди, и г-ну Кэкстону пришлось отступить. Однако, как искусный генерал, он возобновил атаку на менее галантно охраняемые аванпосты. Но так как не мое дело выдавать свои слабые места, я оставляю изобретательности придирщиков обнаружить места, в которые автор «Человеческих ошибок» направил свои тяжелые орудия.

— Но, — сказал капитан, — вы слишком бойкий юноша, Писистрат, чтобы держать нас всегда в безвестных сельских квартирах Хейзелдина — вы выведете нас на открытую службу, прежде чем закончите с нами?

Писистрат, властно, ибо он был несколько задет замечаниями г-на Кэкстона — и он принимает вид достоинства, чтобы отпугнуть мелких нападающих: — Да, капитан Роланд — еще не сейчас, но всему свое время. Я не ограничивал себя в холсте, и за своим передним планом Зала и Дома пастора я предлагаю в будущем открыть некоторую удлиненную перспективу разнообразия английской жизни...

Г-н Кэкстон. — Гм!

Бланш, положив руку на губы моего отца: — Мы, возможно, лучше узнаем замысел, когда узнаем название. Прошу вас, г-н Автор, какое название?

Моя мать, с большим, чем обычно, оживлением: — Да, Систи — название?

Писистрат, вздрогнув: — Название! Клянусь душой Сервантеса! Я еще никогда не думал о названии!

Капитан Роланд, торжественно: — В хорошем названии много смысла. Как читатель романов, я знаю это по опыту.

Г-н Сквиллс. — Конечно; нет в мире такой приманки, которая не сработала бы, если название меткое и соблазнительное. Вспомните «Пилюли жизни старого Парра». Продаются тысячами, сэр, в то время как мои «Пилюли для слабых желудков», которые, я считаю, являются точно таким же составом, никогда не окупали рекламу.

Г-н Кэкстон. — Пилюли жизни Парра! Прекрасный ход гения! Не у каждого слабый желудок или время заботиться о нем, если он есть. Но кто не проглотил бы пилюлю, чтобы дожить до ста пятидесяти двух?

Писистрат, в большом волнении помешивая огонь: — Мое название! Мое название! — какое будет мое название!

Г-н Кэкстон, засунув руку в жилет и самым дидактическим тоном: — С отдаленных времен выбор названия озадачивал пишущую часть человечества. Мы можем догадаться, как их изобретательность была измучена странными изгибами, которые она породила. Начнем с евреев. «Губы спящих» (Labia Dormientium) — какую книгу, по-вашему, обозначает это название? — Каталог раввинских писателей! Опять же, представьте себе какую-нибудь молодую леди старины, очарованную сентиментальным названием «Гранат с его цветком» и открывающую трактат об иудейских церемониях! Обратимся к римлянам. Авл Геллий начинает свои приятные сплетни «Ночи» со списком названий, модных в его дни. Например, «Музы» и «Вуаль», «Рог изобилия», «Улей» и «Луг». Некоторые названия, действительно, были более воинственными и обещали пищу тем, кто любит ужинать ужасами — такие как «Факел», «Кинжал», «Стилет»...

Писистрат, нетерпеливо: — Да, сэр; но перейдем к «Моему роману».

Г-н Кэкстон, не обращая внимания на прерывание: — Видите ли, у вас здесь прекрасный выбор, и притом такого рода, который приятен и не чужд классическому читателю; или вы можете позаимствовать намек у ранних драматических писателей.

Писистрат, более обнадеженно: — Да! В драме есть что-то родственное роману. Теперь, возможно, я поймаю идею.

Г-н Кэкстон. — Например, автор «Любопытностей литературы» (у которого, кстати, я заимствую большую часть информации, которую дарую вам), рассказывает нам об испанском джентльмене, который написал комедию, которой намеревался послужить тому, что он принял за моральную философию.

Писистрат, с готовностью: — Ну, сэр?

Г-н Кэкстон. — И назвал ее «Боль сна мира».

Писистрат. — Очень комично, действительно, сэр!

Г-н Кэкстон. — Серьезные вещи тогда назывались комедиями, как старые вещи сейчас называются романами. Затем в вашем распоряжении все названия раннего романа — «Феаген и Хариклея», или «Осел» Лонга, или «Золотой осел» Апулея, или названия готического романа, такие как «Самая элегантная, восхитительная, сладкозвучная и приятная история Персефореста, короля Великобритании». — И с этим мой отец пробежал список имен, длинный, как справочник, и примерно такой же забавный.

— Ну, на мой вкус, — сказала моя мать, — романы, которые я читала, когда была девушкой (ибо я не читала многих с тех пор, стыдно сказать), —

Г-н Кэкстон. — Нет, вам совсем не нужно стыдиться этого, Китти.

Моя мать, продолжая: — Были гораздо более привлекательными, чем любые, которые вы упоминаете, Остин.

Капитан. — Верно.

Г-н Сквиллс. — Конечно. Ничего подобного им в наши дни!

Моя мать. — «Говорит она своей соседке, что?»

Капитан. — «Неизвестный, или Северная галерея» —

Г-н Сквиллс. — «Есть секрет; найди его!»

Писистрат, доведенный до предела человеческого терпения и опрокидывающий щипцы, кочергу и совок: — Какую ерунду вы все говорите! Ради всего святого, подумайте, какое важное дело мы призваны решить. Я прошу вас вспомнить не названия тех весьма почтенных работ, которые вышли из издательства Минервы, — я прошу придумать название для моего — «Мой роман»!

Г-н Кэкстон, мягко хлопая в ладоши: — Отлично — капитал! Ничего не может быть лучше; просто, естественно, уместно, кратко —

Писистрат. — Что это, сэр — что это! Вы действительно придумали название для «Моего романа»?

Г-н Кэкстон. — Вы сами попали в точку — «Мой роман». Это ваш роман — люди будут знать, что это ваш роман. Вертите и крутите английский язык, как хотите — будьте аллегоричны, как еврей, грек, римлянин — баснописец или пуританин — все равно, в конце концов, это ваш роман, и ничего больше и ничего меньше, чем ваш роман.

Писистрат, задумчиво и произнося слова разными способами: — «Мой роман» — гм — гм! «Мой роман!» — довольно скупо — и коротко, э?

Г-н Кэкстон. — Добавьте то, что, по вашим словам, вы намереваетесь изобразить — «Разнообразие в английской жизни».

Моя мать. — «Мой роман; или, Разнообразие в английской жизни» — я не думаю, что это звучит плохо. Что скажешь, Роланд? Привлекло бы тебя это в каталоге?

Мой дядя колеблется, когда г-н Кэкстон властно восклицает:

— Дело решено! Не тревожьте Камарину.

Сквиллс. — Если это не слишком большая вольность, скажите, кто или что такое Камарина?

Г-н Кэкстон. — Камарина, г-н Сквиллс, было озером, склонным к обмелению, а затем склонным к заиливанию; и «Не тревожьте Камарину» было греческой пословицей, происходящей от оракула Аполлона; и от этой греческой пословицы, несомненно, происходит происхождение предписания «Quieta non movere», которое стало любимой максимой сэра Роберта Уолпола и пастора Дэйла. Греческая строка, г-н Сквиллс (здесь память моего отца начала теплеть), сохранена Стефаном Византийским, «О городах» —

'Μἡ κἱνει Καμαριναν ακἱνητος γαρ αμεινων.'

Зенобий объясняет ее в своих пословицах; Суда повторяет Зенобия; Лукиан намекает на нее; так же делает Вергилий в третьей книге Энеиды; и Силий Италик подражает Вергилию —

'Et cui non licitum fatis Camarina moveri.'

Пастор Дэйл, как священнослужитель и ученый, несомненно, имел эти авторитеты под рукой. И я удивляюсь, что он не процитировал их, — сказал мой отец; — но, конечно, он представлен как мягкий человек, и поэтому, возможно, не хотел слишком сильно унижать сквайра в присутствии его семьи. Тем временем «Мой роман» — это «Мой роман»; и теперь, когда этот вопрос решен, возможно, щипцы, кочергу и совок можно подобрать, дети могут идти спать, Бланш и Китти могут отдельно размышлять о будущих достоинствах Неогилоса, заботясь, однако, закончить новые передники, которые ему нужны в настоящее время; Роланд может подсчитать свою бухгалтерскую книгу, г-н Сквиллс выпить свой бренди с водой, и весь мир пусть будет доволен, каждый по-своему. Бланш, отойди от ширмы, принеси мне мои тапочки и оставь Писистрата в покое. Μἡ κἱνει Καμαριναν — не тревожьте Камарину. Видишь ли, дорогая, — добавил мой отец любезно, когда, устроившись в своих тапочках, он задержал руку Бланш в своей, — видишь ли, дорогая, у каждого дома есть своя Камарина. Человек, который является ленивым животным, вполне доволен оставить ее в покое; но женщина, будучи более активным, суетливым, любопытным существом, всегда стремится дать ей тайный толчок.

Бланш, с женским достоинством: — Уверяю вас, что если бы Писистрат не позвал меня, я бы не...

Г-н Кэкстон, перебивая ее, не поднимая глаз от книги, которую он уже взял: — Конечно, вы бы не стали. Я сейчас в разгаре великого пузеистского спора. Μἡ κἱνει Καμαριναν — не тревожьте Камарину.

Мертвая тишина в течение получаса, в конце которой

Писистрат, из-за ширмы: — Бланш, дорогая, я хочу посоветоваться с тобой.

Бланш не шевелится.

Писистрат. — Бланш, я говорю.

Бланш торжествующе смотрит на г-на Кэкстона.

Г-н Кэкстон, откладывая свой богословский трактат и печально протирая очки: — Я слышу его, дитя: я слышу его. Я беру назад свое оправдание Человека. Оракулы предупреждают напрасно: пока есть женщина по ту сторону ширмы — с Камариной покончено!

ГЛАВА II.

Весьма прискорбно, что г-н Стерн не присутствовал на проповеди пастора — но этот ценный функционер был занят совсем иначе — действительно, в течение летних месяцев его редко видели на вечерней службе. Не то чтобы его заботило, что его поучают — нет: г-н Стерн щелкнул бы пальцами на громы Ватикана. Но дело было в том, что г-н Стерн решил делать много безвозмездной работы в день отдыха. Сквайр позволял всем желающим гулять по парку в воскресенье; и многие приезжали издалека, чтобы прогуляться у озера или отдохнуть под вязами. Эти посетители были объектами большого подозрения, даже положительного раздражения для г-на Стерна — и, действительно, не совсем без причины, ибо мы, англичане, имеем естественную любовь к свободе, которую мы даже более склонны проявлять на землях других людей, чем на тех, которые возделываем сами. Иногда, к своему невыразимому и яростному удовлетворению, г-н Стерн натыкался на группу мальчишек, бросающих камни в лебедей; иногда он недосчитывался молодого саженца и находил его в преступных руках, превращенным в трость; иногда он ловил неуклюжего парня, карабкающегося на ха-ха, чтобы собрать букет для своей возлюбленной с одной из любимых клумб бедной миссис Хейзелдин; нередко, действительно, когда вся семья была в церкви, некоторые любопытные наглецы проникали или прокрадывались в сады, чтобы заглянуть в окна. За эти и другие правонарушения подобной величины г-н Стерн долго, но тщетно пытался убедить сквайра отозвать разрешение, столь гнусно злоупотребляемое. Но хотя бывали времена, когда г-н Хейзелдин ворчал, рычал и клялся, «что он закроет парк и заполнит его (незаконно) капканами и пружинными ружьями», его гнев всегда испарялся в словах. Парк был по-прежнему открыт для всего мира в воскресенье; и этот благословенный день поэтому превращался в день труда и гнева для г-на Стерна. Но именно с последнего звона колокола вечерней службы до сумерек дух этого бдительного функционера был наиболее встревожен; ибо среди стад, которые собирались из маленьких деревушек вокруг на голос пастора, всегда были заблудшие овцы, или, скорее, лазающие беспорядочные бродячие козлы, которые срывались во всех извращенных направлениях, как будто со специальной целью отвлечь энергичную бдительность г-на Стерна. Как только церковь заканчивалась, если день был хорошим, весь парк становился сценой, оживленной красными плащами, или яркими шалями, воскресными жилетами и шляпами, утыканными полевыми цветами — которые последние г-н Стерн часто твердо утверждал, что это новейшие герани миссис Хейзелдин. Теперь, в это воскресенье особенно, был императивный призыв к дополнительному напряжению бдительности со стороны смотрителя — он должен был не только обнаружить обычных грабителей и нарушителей границ; но, во-первых, обнаружить авторов заговора против колодок; и во-вторых, «создать пример».

Поэтому он начал свои обходы с раннего утра; и как раз когда вечерний колокол звонил свой последний перезвон, он вышел на деревенскую площадь из живой изгороди, за которой он наблюдал, чтобы заметить, кто наиболее подозрительно собрался вокруг колодок. В тот момент площадь была пустынна. Вдали смотритель видел быстро исчезающие фигуры некоторых запоздалых групп, спешащих к церкви; впереди колодки стояли, печально глядя на него своими четырьмя большими глазами, которые были очищены от грязи, но все еще выглядели заплывшими и испачканными следами недавнего насилия. Здесь г-н Стерн остановился, снял шляпу и вытер брови.

«Если бы у меня был кто-нибудь, чтобы присмотреть здесь, — подумал он, — пока я сделаю поворот у воды, может быть, что-то вышло бы; может быть, те, кто сделал это, не ушли в церковь, а будут прокрадываться вокруг, чтобы посмотреть на свое злодейство! как говорят, убийцы всегда ведомы обратно к месту, где они оставили тело. Но в этой деревне нет ни мужчины, ни женщины, ни ребенка, у кого есть хоть какое-то дело до сквайра или прихода, кроме меня». Именно когда он пришел к этому мизантропическому выводу, г-н Стерн увидел Леонарда Фэрфилда, идущего очень быстро из своего собственного дома. Смотритель хлопнул по своей шляпе и упер правую руку в бок. — Эй, вы, сэр, — сказал он, когда Ленни теперь оказался в пределах слышимости, — куда это вы направляетесь в таком темпе?

— Пожалуйста, сэр, я иду в церковь.

— Стой, сэр, — стой, мастер Ленни. Идешь в церковь! — да ведь колокол уже отзвонил; и ты знаешь, что пастор очень сердится на тех, кто приходит поздно, отвлекая прихожан. Ты не можешь пойти в церковь сейчас!

— Пожалуйста, сэр...

— Я говорю, что ты не можешь пойти в церковь сейчас. Ты должен научиться хоть немного думать о других, парень. Ты видишь, как я потею, служа сквайру! И ты должен служить ему тоже. Подумать только, твоя мать занимает дом и усадьбу почти бесплатно: ты должен иметь благодарное сердце, Леонард Фэрфилд, и сочувствовать его чести! Бедняга! Его сердце, я уверен, почти разбито из-за того, что здесь творится.

Леонард распахнул свои невинные голубые глаза, в то время как мистер Стерн скорбно вытер свои собственные.

— Посмотри на эту немую тварь, — сказал Стерн, внезапно указывая на колодки, — посмотри на нее. Если бы она могла говорить, что бы она сказала, Леонард Фэрфилд? Ответь мне на это! — «К черту колодки, в самом деле!»

— Очень нехорошо с их стороны было писать такие скверные слова, — серьезно сказал Ленни. — Матушка была просто потрясена, когда услышала об этом сегодня утром.

Мистер Стерн: — Еще бы, учитывая, сколько она платит за усадьбу: (вкрадчиво) ты ведь не знаешь, кто это сделал, а, Ленни?

Ленни: — Нет, сэр: правда, не знаю!

Мистер Стерн: — Ну, видишь, ты не можешь пойти в церковь — молитва к этому времени уже наполовину закончена. Ты помнишь, что я возложил эти колодки на твою «ответственность», и посмотри, как ты выполнил свой долг по отношению к ним. У меня есть большое желание...

Мистер Стерн уставился на отверстия колодок.

— Пожалуйста, сэр, — снова начал Ленни, порядком испугавшись.

— Нет, не «пожалуйста»; это совсем не доставляет удовольствия. Но на этот раз я тебя прощаю, только впредь смотри в оба, парень. А теперь стой здесь — нет, вон там, под живой изгородью, и следи, не придет ли кто слоняться без дела, не посмотрит ли на колодки или не станет ли смеяться про себя, пока я буду делать обход. Я вернусь либо до окончания службы, либо сразу после; так что оставайся, пока я не приду, и доложишь мне. Будь расторопен, мальчик, иначе будет хуже и тебе, и твоей матери; я могу сдать усадьбу на четыре фунта в год дороже уже завтра.

Закончив этим довольно угрожающим и весьма многозначительным замечанием и не дожидаясь ответа, мистер Стерн взмахнул рукой и удалился.

Бедный Ленни остался у колодок, пребывая в глубоком унынии и испытывая сильную неприязнь к месту, куда его сослали. В конце концов он медленно пополз к живой изгороди и уселся на указанном ему наблюдательном пункте. Философы говорят нам, что так называемое чувство чести — это варварский феодальный предрассудок. Среди высших классов, где, как можно предположить, преобладают подобные феодальные предрассудки, занятие Ленни Фэрфилда не сочли бы особо почетным; не показалось бы оно таковым и более беспокойным духам из низших слоев, у которых есть свое собственное понятие о чести, состоящее в поддержке друг друга вопреки всякой законной власти. Но для Ленни Фэрфилда, воспитанного вдали от других мальчиков и с глубоким и благодарным почтением к сквайру, привитым всем его образом мыслей, понятия о чести ограничивались простой честностью и прямотой. А поскольку он питал несомненный трепет перед порядком и конституционной властью, ему вовсе не казалось унизительным или постыдным быть поставленным сторожить правонарушителя. Напротив, начав примиряться с потерей церковной службы и наслаждаясь летней прохладой в тени и случайным щебетом птиц, он стал видеть светлую сторону порученного ему дела. В юности, по крайней мере, у всего есть светлая сторона — даже у назначения защитником приходских колодок. Правда, к самим колодкам Леонард не питал никакой привязанности, но он не испытывал симпатии и к тем, кто их осквернил, и вполне мог понять, что сквайр будет очень огорчен этим ночным революционным событием. «Так что, — думал бедный Леонард в своем простом сердце, — если я смогу послужить его чести, отгоняя озорных мальчишек или сообщив ему, кто это сделал, я уверен, это будет день гордости для матушки». Затем он начал размышлять о том, что, как бы нелюбезно мистер Стерн ни преподнес ему это назначение, все же это был комплимент — это свидетельствовало о доверии и уверенности в нем, выделяло его среди сверстников как трезвого, морально устойчивого мальчика; а Ленни был очень горд, особенно в вопросах репутации и характера.

Учитывая все это, повторяю, Леонард Фэрфилд расположился в своем укрытии, если не с явным восторгом и упоительным наслаждением, то, по крайней мере, с терпимым довольством и некоторым самодовольством.

Мистер Стерн отсутствовал четверть часа, когда через маленькую калитку в парке, прямо напротив убежища Ленни в живой изгороди, прошел мальчик и, словно утомленный ходьбой или подавленный дневным зноем, на мгновение остановился на лужайке, а затем направился в тень большого дерева, нависшего над колодками.

Ленни навострил уши и подозрительно выглянул.

Он никогда раньше не видел этого мальчика: лицо было ему незнакомо.

Леонард Фэрфилд не любил незнакомцев; более того, у него было смутное убеждение, что именно незнакомцы стоят за осквернением колодок. Итак, мальчик был чужаком; но каков был его ранг? Принадлежал ли он к тому слою общества, в котором естественные проступки соответствуют или гармонируют с надругательством над колодками? В этом Леонард Фэрфилд не был до конца уверен. Судя по всему опыту деревенского жителя, мальчик не был одет как молодой джентльмен. Представления Леонарда о таком аристократическом костюме были естественным образом сформированы по образцу Фрэнка Хейзелдина. Они представляли для него ослепительное видение белоснежных брюк, красивых синих сюртуков и несравненных галстуков. Теперь же наряд этого незнакомца, хотя и не был нарядом крестьянина или фермера, никоим образом не соответствовал представлениям Ленни о костюме молодого джентльмена: он казался ему крайне неприличным; сюртук был покрыт грязью, а шляпа была самой нелепой формы, с прорехой между тульей и полями.

Ленни был озадачен, пока ему внезапно не пришло в голову, что калитка, через которую прошел мальчик, находилась на прямой тропе через парк из небольшого городка, жители которого были в очень дурной славе в поместье — они издавна поставляли самых дерзких браконьеров в заповедные леса, были самыми докучливыми нарушителями границ парка, самыми беспринципными ворами фруктов и самыми спорными защитниками различных сомнительных прав прохода, которые, по мнению города, были общественными, а по мнению поместья — частными со времен Завоевания. Правда, та же тропа вела и прямо от дома сквайра, но было маловероятно, что человек в столь двусмысленном наряде посещал его. Учитывая все обстоятельства, у Ленни не было сомнений в том, что незнакомец — это приказчик или ученик из города Торндайк; а печальная репутация этого города в сочетании с этим предположением делала вероятным, что Ленни сейчас видит перед собой одного из ночных осквернителей колодок. Словно подтверждая подозрение, которое пронеслось в уме Ленни с быстротой, совершенно несоразмерной количеству строк, затраченных мной на его описание, мальчик, стоя теперь прямо перед колодками, наклонился и прочитал то едкое проклятие, которым они были обезображены. Прочитав его, он повторил его вслух, и Ленни действительно увидел, как он улыбнулся — такая улыбка! — такая неприятная и зловещая! Ленни никогда раньше не видел сардонической улыбки.

Но каково было благочестивое ужас и смятение Ленни, когда этот зловещий незнакомец преспокойно уселся на колодки, кощунственно водрузил каблуки на крышки двух из четырех круглых отверстий и, достав карандаш и записную книжку, начал писать. Не составлял ли этот дерзкий неизвестный опись церкви и поместья с целью поджога? Он смотрел то на одно, то на другое со странным, пристальным взглядом, пока писал — не сводя глаз с бумаги, как учили Ленни, когда он садился за свою пропись. Дело в том, что Рэндол Лесли был утомлен и слаб, и он почувствовал последствия своего падения еще сильнее после нескольких пройденных шагов, поэтому он был рад отдохнуть несколько минут; и он воспользовался этой возможностью, чтобы написать записку Фрэнку, извиниться за то, что не зашел снова, намереваясь вырвать лист, на котором писал, из своей записной книжки и оставить его в первом же коттедже, мимо которого будет проходить, с указанием отнести его в поместье.

Пока Рэндол был так невинно занят, Ленни подошел к нему твердым и размеренным шагом человека, решившего, чего бы это ни стоило, исполнить свой долг. И поскольку Ленни, хотя и был храбр, не был свиреп, то гнев, который он чувствовал, и подозрения, которые он питал, проявились лишь в следующем торжественном призыве к чувству приличия правонарушителя:

— Вам не стыдно? Сидеть на новых колодках сквайра! Вставайте и убирайтесь отсюда!

Рэндол резко обернулся; и хотя в любой другой момент у него хватило бы ума очень легко выпутаться из своего ложного положения, но, Nemo mortalium и т. д. Никто не бывает мудр всегда. А Рэндол был в чрезвычайно дурном настроении. Любезность по отношению к низшим, за которую я недавно хвалил его, полностью исчезла, сменившись презрением к нахальным снобам, естественным для оскорбленного итонца.

Поэтому, окинув Ленни полным презрения взглядом, Рэндол ответил кратко:

— Ты наглый молодой мерзавец.

Столь резкий ответ заставил кровь Ленни броситься в лицо. Убежденный ранее, что этот пришелец — какой-то беззаконный ученик или приказчик, он теперь еще больше утвердился в этом суждении не только из-за столь невоспитанных слов, но и из-за свирепого взгляда, который сопровождал их и который, конечно, не приобретал никакого внушительного достоинства от изуродованной, щегольской, побитой, разорительной шляпы, из-под которой он метал свой угрюмый и угрожающий огонь.

Из всех различных предметов, из которых состоит наш мужской наряд, пожалуй, нет ни одного, который имел бы столько характера и выразительности, как головной убор. Аккуратная, хорошо вычищенная, с коротким ворсом, джентльменская шляпа, надетая с определенным видом, придает всему облику отличие и респектабельность; тогда как сломанная, помятая, нелепая шляпа, подобная той, что была на Рэндоле Лесли, вполне могла бы превратить самого статного джентльмена, когда-либо прогуливавшегося по Сент-Джеймс-стрит, в идеал разбойничьего проходимца.

Известно, что нет ничего более антипатичного вашему деревенскому парню, чем ваш приказчик. Даже по великим политическим поводам сельский рабочий класс редко удается склонить к симпатии к городскому торговому классу. Ваш истинный английский крестьянин всегда аристократ. Более того, независимо от этой извечной классовой неприязни, есть нечто особенно враждебное в отношениях между мальчиками, когда они встают в позу и остаются одни на тихом кусочке лужайки. Что-то от бойцовского петуха — что-то, что способствует поддержанию в населении этого острова (в остальном столь кротком и мирном) воинственной склонности плотно сжимать большой палец поверх четырех остальных и делать то, что называется «кулаком». Опасные симптомы этих смешанных и агрессивных чувств были заметны у Ленни Фэрфилда при словах и взгляде непривлекательного незнакомца. И незнакомец, казалось, осознавал их; ибо его бледное лицо стало еще бледнее, а угрюмый взгляд — более пристальным и бдительным.

— Убирайся с этих колодок, — сказал Ленни, не удостоив ответом грубые выражения, брошенные в его адрес; и, подкрепляя слово делом, он толкнул нарушителя, что он намеревался сделать как толчок, но что Рэндол принял за удар. Итонец вскочил, и быстрота его движения, подкрепленная лишь легким касанием руки, заставила Ленни потерять равновесие и полететь кубарем через колодки. Пылая от ярости, молодой деревенский житель ловко поднялся и, набросившись на Рэндола, начал бить направо и налево.

ГЛАВА III.

Помогите мне, о Девять! которых несравненный Персий высмеивал своих современников за то, что они призывали их, а затем внезапно призвал от своего имени — помогите мне описать ту знаменитую битву у колодок и в защиту колодок, которую вели два представителя саксонской и норманнской Англии. Здесь — трезвая поддержка закона, долга и делегированного доверия — pro aris et focis; там — высокомерное вторжение, воинственный дух рыцарства и то уважение к имени и личности, которое мы называем честью. Здесь, также, — стойкая физическая сила; там — искусная дисциплина. Здесь... Девять глухи, как пень, и холодны, как камень! Черт возьми этих девиц! — я справлюсь и без них.

Рэндол был на год старше Ленни, но он не был таким высоким, сильным или даже активным; и после первого слепого натиска, когда оба мальчика остановились и отступили, чтобы перевести дух, Ленни, глядя на хрупкую фигуру и бесцветные щеки своего противника и видя кровь, сочащуюся из губы Рэндола, был охвачен мгновенным и великодушным раскаянием. «Нечестно, — подумал он, — драться с тем, кого он может так легко победить». Поэтому, отступив еще дальше и опустив руки, он мягко сказал: — Ну, хватит с нас этого; иди домой и будь хорошим.

Рэндол Лесли не обладал в значительной степени тем конституционным качеством, которое называется физической храбростью; но у него были все те моральные качества, которые заменяют ее. Он был горд — он был мстителен — у него было высокое самомнение — у него был скорее орган разрушения, чем орган борьбы; то, что однажды вызывало его гнев, становилось его инстинктом — стереть с лица земли. Поэтому, хотя все его нервы дрожали, а в глазах стояли горячие слезы, он подошел к Ленни со строгостью гладиатора и сказал сквозь зубы, которые он крепко сжал, подавляя рыдание ярости и боли:

— Ты ударил меня — и ты не сдвинешься с этого места, пока я не заставлю тебя раскаяться. Подними руки — я не буду бить тебя так — защищайся.

Ленни механически подчинился; и ему очень пригодилось это предостережение; ибо если раньше у него было преимущество, то теперь, когда Рэндол оправился от шока, битва была не в пользу сильного.

Хотя Лесли не был драчуном в Итоне, все же его характер втягивал его в некоторые конфликты, когда он был в младших классах, и он кое-чему научился в искусстве, а также в практике кулачного боя — вещь, кстати, отличная, я достаточно варвар, чтобы верить в это, и надеюсь, что она никогда полностью не исчезнет из наших государственных школ. Ах, многие молодые герцоги становились лучше на всю жизнь после честной драки с сыном торговца; и многие сыновья торговцев учились смотреть лорду в лицо более мужественно на выборах, вспоминая ту хорошую трепку, которую они однажды задали какому-нибудь маленькому лорду Леопольду Додлу.

Итак, Рэндол теперь применил свой опыт и искусство; отбил эти тяжелые круговые удары и нанес свои собственные, быстрые и резкие — добавив должный импульс кулачной механики к естественной слабости своей руки. Да, и рука тоже больше не была такой слабой: так странна сила, которая приходит от страсти и мужества!

Бедный Ленни, который никогда раньше не дрался, был ошеломлен; его ощущения перепутались настолько, что он никогда не мог вспомнить их отчетливо: у него осталось смутное воспоминание о каком-то бездыханном бессильном натиске — о внезапной слепоте, за которой последовали быстрые вспышки невыносимого света — о смертельной слабости, из которой его вывели резкие боли — здесь, там, везде; а потом все, что он мог вспомнить, это то, что он лежал на земле, сжавшись в комок и тяжело дыша, в то время как его противник склонился над ним с лицом таким темным и мертвенно-бледным, как Лара мог бы склониться над поверженным Ото. Ибо Рэндол Лесли не был тем, кто по импульсу и природе подписывался под благородной английской максимой — «Никогда не бей врага, когда он лежит»; и ему стоило сильной, хотя и короткой внутренней борьбы, чтобы не наступить каблуком на эту распростертую форму. Именно разум, а не сердце, подавил в нем дикаря, когда, пробормотав что-то про себя — конечно, не христианское прощение — победитель мрачно отвернулся.

ГЛАВА IV.

В этот самый момент, кто должен был появиться, как не мистер Стерн! Ибо, на самом деле, будучи крайне обеспокоенным тем, чтобы Ленни попал в немилость, он надеялся, что обнаружит, что молодой деревенский житель уклонился от порученного ему дела; и правая рука сквайра тайком вернулась, чтобы посмотреть, осуществилось ли это приятное ожидание. Теперь он увидел Ленни, поднимающегося с некоторым трудом — все еще тяжело дышащего — и с истерическими звуками, похожими на то, что вульгарно называют рыданиями — его красивый новый жилет был забрызган его собственной кровью, которая текла из носа — носа, который, по ощущениям Леонарда Фэрфилда, был уже не носом, а опухшим, гигантским, горным наростом Славкенберга — на самом деле, он чувствовал себя сплошным носом! Отвернувшись в ужасе от этого зрелища, мистер Стерн с не меньшим уважением, чем Ленни, оглядел мальчика-незнакомца, который снова уселся на колодки (то ли чтобы восстановить дыхание, то ли чтобы показать, что его победа завершена и что он находится в своих правах владения). — Эй, — сказал мистер Стерн, — что все это значит? — в чем дело, Ленни, болван ты этакий?

— Он хочет сидеть здесь, — ответил Ленни прерывистыми вздохами, — и он побил меня, потому что я не позволил ему; но я не возражаю против этого, — добавил деревенский житель, изо всех сил стараясь подавить слезы, — и я готов снова к нему — вот так.

— А что ты делаешь, развалившись там на этих благословенных колодках?

— Любуюсь пейзажем; уйди с моего света, человек.

Этот тон мгновенно внушил мистеру Стерну сомнения: это был тон, настолько неуважительный к нему, что он был охвачен невольным уважением: кто, кроме джентльмена, мог так говорить с мистером Стерном?

— И могу ли я спросить, кто вы такой? — сказал Стерн, запинаясь и наполовину склоняясь к тому, чтобы прикоснуться к шляпе. — Как ваше имя, прошу прощения, и в чем ваше дело?

— Меня зовут Рэндол Лесли, и мое дело было посетить семью вашего хозяина — то есть, если вы, как я догадываюсь по вашим манерам, пахарь мистера Хейзелдина!

Сказав это, Рэндол встал; и, пройдя несколько шагов, обернулся и, бросив полкроны на дорогу, сказал Ленни: — Пусть это оплатит твои синяки, и помни в другой раз, как разговаривать с джентльменом. Что касается тебя, малый, — и он указал своим презрительным пальцем на мистера Стерна, который с открытым ртом и уже снятой шляпой стоял, кланяясь до земли, — что касается тебя, передай мой поклон мистеру Хейзелдину и скажи, что когда он окажет нам честь посетить нас в Руд-Холле, я надеюсь, что манеры наших сельских жителей заставят его устыдиться Хейзелдина.

О мой бедный сквайр! Руд-Холл устыдится Хейзелдина! Если бы это сообщение когда-нибудь было доставлено вам, вы бы никогда больше не подняли головы!

С этими горькими словами Рэндол перемахнул через калитку, ведущую на церковный луг, и оставил Ленни Фэрфилда все еще ощупывающим свой нос, а мистера Стерна — все еще кланяющимся до земли.

ГЛАВА V.

Рэндолу Лесли предстоял очень долгий путь домой: он был в синяках и болел с головы до пят, а его душа была еще более уязвлена и изранена, чем тело. Но если бы Рэндол Лесли отдохнул в садах сквайра, не пятясь назад и не предаваясь размышлениям, навеянным Маратом и оправданным лордом Бэконом, он провел бы самый приятный вечер и действительно воспользовался бы богатством сквайра, отправившись домой в его карете. Но поскольку он решил взглянуть на собственность столь интеллектуально, он свалился в канаву; поскольку он свалился в канаву, он испортил свою одежду; поскольку он испортил свою одежду, он отказался от визита; поскольку он отказался от визита, он попал на деревенскую лужайку и сел на колодки в шляпе, которая придавала ему вид беглеца с каторги; поскольку он сел на колодки — в этой шляпе и с сердитым лицом под ней — он был втянут в самую неприглядную перепалку с деревенщиной и теперь ковылял домой, воюя с богами и людьми; — ergo (это мораль, которую стоит повторить) — ergo, когда вы гуляете по владениям богатого человека, довольствуйтесь тем, что принадлежит вам, а именно — видом; — смею сказать, вы получите от него больше удовольствия, чем он сам.

ГЛАВА VI.

Если в простоте своего сердца и незрелости своего опыта Ленни Фэрфилд предполагал, что мистер Стерн обратится к нему с какими-то словами одобрения его доблести и сочувствия к его синякам, то вскоре он горько ошибся. Этот поистине великий человек, достойный премьер-министр Хейзелдина, мог, пожалуй, простить уклонение от своих приказов, если такое уклонение оказывалось выгодным для интересов службы или способствовало авторитету начальника; но он был неумолим к худшему из дипломатических преступлений — несвоевременному, глупому, чрезмерно усердному исполнению приказов, которое, если и доказывало преданность служащего, втягивало работодателя в то, что популярно называют неприятностями! И хотя тем, кто не искушен в тонкостях человеческого сердца и не знаком с особыми сердцами премьер-министров и их правых рук, могло показаться естественным, что мистер Стерн, стоя неподвижно, с шляпой в руке, посреди дороги, ужаленный, униженный и раздраженный тем оскорблением, которое он получил из уст Рэндола Лесли, почувствовал бы, что этот молодой джентльмен является надлежащим объектом его негодования; однако такое нарушение всего этикета дипломатической жизни, как негодование по отношению к высшей власти, было последней идеей, которая пришла бы в глубокий интеллект премьера Хейзелдина. Тем не менее, поскольку гнев, подобно пару, должен где-то выходить, мистер Стерн, почувствовав — как он позже выразился своей жене, — что его «грудь разрывается», обратился с естественным инстинктом самосохранения к предохранительному клапану, предусмотренному для взрыва; и пары внутри него устремились наружу на Ленни Фэрфилда. Он яростно нахлобучил шляпу на голову и тем самым облегчил свою «грудь».

— Ты, юный негодяй! Ты, наглый гад! И вот весь этот благословенный воскресный день, когда ты должен был быть в церкви на коленях, молясь за своих господ, ты дрался с молодым джентльменом, гостем твоего хозяина, на самом месте приходского учреждения, которое ты должен был охранять и защищать; и все его окровавил, я заявляю, своим мерзким маленьким носом! Сказав это, и как бы желая исправить дело, мистер Стерн нанес дополнительный удар по оскорбительному органу; но Ленни, механически подняв обе руки, чтобы защитить лицо, мистер Стерн ударил костяшками пальцев о большие латунные пуговицы, украшавшие манжету рукава куртки мальчика — инцидент, который значительно усилил его негодование. А Ленни, чей дух был окончательно пробужден тем, что ограниченность его образования считала вопиющей несправедливостью, поместив ствол дерева между мистером Стерном и собой, начал ту задачу самооправдания, которую было одинаково неблагоразумно задумывать и неосмотрительно исполнять, поскольку в таком случае оправдываться — значило обвинять.

— Я удивляюсь вам, мастер Стерн, — если бы матушка могла вас слышать! Вы знаете, что это вы не пустили меня в церковь; это вы велели мне...

— Драться с молодым джентльменом и нарушать субботу, — сказал мистер Стерн, прерывая его язвительной усмешкой. — О да! Я велел тебе опозорить его честь сквайра, и меня, и приход, и навлечь на нас всех беду. Но сквайр велел мне создать пример, и я создам! С этими словами, как молния, в уме мистера Стерна вспыхнула светлая идея посадить Ленни в те самые колодки, которые он слишком верно охранял. Эврика! «Пример» был перед ним! Здесь он мог удовлетворить свою давнюю обиду на образцового мальчика; здесь, выбрав самого лучшего парня в приходе, он мог вселить ужас в худших; здесь он мог умилостивить оскорбленное достоинство Рэндола Лесли; здесь было практическое извинение перед сквайром за оскорбление, нанесенное его юному гостю; здесь, также, было быстрое исполнение собственного желания сквайра, чтобы колодки были как можно скорее обеспечены арендатором. Подкрепляя действие мыслью, мистер Стерн сделал резкий выпад к своей жертве, схватил его за полу куртки, и через несколько секунд челюсти колодок открылись, и Леонард Фэрфилд был засунут в них — печальное зрелище превратностей судьбы. Сделав это, и пока мальчик был слишком ошеломлен, слишком оцепенел от внезапности бедствия для сопротивления, которое он мог бы оказать в противном случае — более того, для чего-то большего, чем несколько неслышных слов — мистер Стерн поспешил с места происшествия, но не раньше, чем поднял и положил в карман полкроны, предназначенные для Ленни, о которых, столь велики были его первые эмоции, он до сих пор почти забыл. Затем он направился к церкви с намерением встать у самой двери, поймать сквайра, когда тот выйдет, прошептать ему о том, что произошло, и повести его, со всей паствой по пятам, чтобы взглянуть на жертву, принесенную объединенным силам Немезиды и Фемиды.

ГЛАВА VII.

Я говорю это искренне — честью джентльмена и репутацией автора, я говорю это искренне — никакие мои слова не могут воздать должное ощущениям, испытанным Ленни Фэрфилдом, когда он сидел в одиночестве в этом месте покаяния. Он больше не чувствовал физической боли от своих синяков; душевная мука подавляла и пересиливала все телесные страдания — мука, столь великая, какую только способна вместить детская грудь. Ибо первым, самым глубоким и самым ранним чувством было жгучее ощущение несправедливости. Он, пусть и с ошибочным суждением, но со всей честностью, искренностью и рвением, выполнил порученное ему дело; он мужественно выступил в исполнение своего долга; он сражался за него, страдал за него, истекал кровью за него. Это была его награда! Теперь в уме Ленни преобладало то качество, которое отличает англосаксонскую расу — чувство справедливости. Это был, пожалуй, самый сильный принцип в его моральной конституции; и этот принцип никогда не терял своего девственного цветения и свежести от каких-либо мелких актов угнетения и беззакония, от которых мальчики более высокого происхождения часто страдают от суровых родителей или в тиранических школах. Так что это был первый раз, когда это железо вошло в его душу, и вместе с ним пришло сопутствующее чувство — гневное, разъедающее чувство бессилия. С ним поступили несправедливо, и у него не было средств восстановить справедливость. Затем пришло другое ощущение, если не такое глубокое, то более болезненное и отравленное на время — стыд! Он, хороший мальчик из всех хороших мальчиков — он, образец школы и гордость пастора — он, которого сквайр на глазах у всех его сверстников часто выделял, чтобы похлопать по спине, а великая леди сквайра — чтобы погладить по голове, с улыбающимся поздравлением по поводу его юной и светлой репутации — он, который уже научился так дорого ценить сладость почетного имени — он, чтобы стать, так сказать, в мгновение ока мишенью для позора, посмешищем, предметом насмешек и притчей во языцех! Потоки его жизни были отравлены у истока. А потом пришла более нежная мысль о его матери! о том, каким потрясением это будет для нее — она, которая уже начала смотреть на него как на свою опору и поддержку: он склонил голову, и слезы, долго сдерживаемые, покатились вниз.

Затем он боролся и метался, пытаясь вырвать свои конечности из этих ненавистных оков; ибо он услышал приближающиеся шаги. И он начал рисовать в своем воображении прибытие всех сельских жителей из церкви, печальный взгляд пастора, нахмуренные брови сквайра, праздное, едва сдерживаемое хихиканье всех мальчиков, завидующих его незапятнанной репутации — репутации, первоначальная белизна которой никогда, никогда не могла быть восстановлена! Он всегда будет тем мальчиком, который сидел в колодках! И слова, произнесенные сквайром, вернулись в его душу, как голос совести в ушах какого-нибудь обреченного Макбета. «Печальный позор, Ленни — ты никогда не попадешь в такую передрягу». «Передряга» — слово было ему незнакомо; оно должно означать что-то ужасно постыдное. Бедный мальчик мог бы молить землю поглотить его.

ГЛАВА VIII.

— Чайники и сковородки! что это у нас здесь? — закричал лудильщик.

На этот раз мистер Спротт был без своего осла; ибо, поскольку было воскресенье, следует предположить, что осел наслаждался своей субботой на лугу. Лудильщик был в своем лучшем воскресном наряде, чистый и нарядный, собираясь прогуляться в парке.

Ленни Фэрфилд не ответил на призыв.

— Ты в лесу, мой малыш! Ну, это последнее зрелище, которое я ожидал увидеть. Но мы все живем, чтобы учиться, — нравоучительно сказал лудильщик. — Кто дал тебе эти легинсы? Ты не можешь говорить, парень?

— Ник Стерн.

— Ник Стерн! Да, я бы поклялся в этом: и почему?

— Потому что я сделал, как он велел, и подрался с мальчиком, который нарушал границы на этих самых колодках; и он побил меня — но мне наплевать на это; и этот мальчик был молодым джентльменом и собирался посетить сквайра; и поэтому Ник Стерн...

Ленни осекся, подавившись яростью и унижением.

— Ох, — сказал лудильщик, глядя во все глаза, — ты подрался с молодым джентльменом, да? Жаль слышать, что ты признаешься в этом, мой парень! Сиди там и будь благодарен, что отделался так дешево. Это нападение и побои — драться со своими господами, и лондонский мировой судья дал бы тебе два месяца каторги. Но почему ты должен был драться из-за того, что он нарушил границы на колодках? Это не твоя естественная сторона для драки, я полагаю.

Ленни пробормотал что-то не очень разборчивое о служении сквайру и выполнении приказов.

— О, я вижу, Ленни, — прервал его лудильщик с тоном великого презрения, — ты один из тех, кто предпочел бы охотиться с гончими, чем бегать с зайцем! Ты образцовый мальчик и готов донести на свой собственный класс, чтобы выслужиться перед важными господами. Фи, парень! Тебе поделом: держись своего класса, тогда тебя будут уважать, когда ты попадешь в беду, а не презирать повсеместно — как тебя будут презирать после церковной службы! Ну, я не могу показываться в компании с тобой, теперь, когда ты в этом унизительном положении; это может повредить моей репутации, как у тех, кто построил колодки, так и у тех, кто хочет их снести. Старые чайники чинить! Ну, ты заставляешь меня забыть о субботе. Слуга ваш, мой парень, и желаю тебе выбраться из этого; привет матушке, и скажи, что мы можем договориться о сковороде и лопате, несмотря на твое несчастье.

Лудильщик пошел своей дорогой. Глаза Ленни следили за ним с угрюмостью отчаяния. Лудильщик, как и все племя человеческих утешителей, лишь полил терновник, чтобы усилить уколы шипов. Да, если бы Ленни поймали за тем, что он ломает колодки, некоторые, по крайней мере, пожалели бы его; но быть заключенным за их защиту — это все равно что ожидать, что вдовы и сироты эпохи Террора пожалеют доктора Гильотена, когда он сам проскользнул через пазы своей смертоносной машины. И даже лудильщик, странствующий оборванец, каким он был, стыдился быть найденным с образцовым мальчиком! Голова Ленни снова опустилась на грудь, тяжело, как будто она была из свинца. Прошло несколько минут, когда несчастный заключенный осознал присутствие другого зрителя своего позора: он не слышал шагов, но увидел тень, брошенную на лужайку. Он задержал дыхание и не хотел поднимать глаз, смутно полагая, что если он откажется видеть, то сможет избежать того, чтобы его увидели.

ГЛАВА IX.

— Per Bacco! — сказал доктор Риккабокка, положив руку на плечо Ленни и наклонившись, чтобы заглянуть ему в лицо. — Per Bacco! мой юный друг, ты сидишь здесь по выбору или по необходимости?

Ленни слегка вздрогнул и поморщился от прикосновения того, кого он до сих пор считал с каким-то суеверным отвращением.

— Боюсь, — возобновил Риккабокка, тщетно ожидая ответа на свой вопрос, — что, хотя ситуация и очаровательна, ты не сам выбрал ее. Что это, — и ирония в его тоне исчезла, — что это, мой бедный мальчик? Ты истекаешь кровью, и я вижу, что те слезы, которые ты пытаешься сдержать, текут из глубокого источника. Скажи мне, povero fanciullo mio, (сладкие итальянские гласные, хотя Ленни их не понимал, звучали мягко и успокаивающе), — скажи мне, дитя мое, как все это случилось. Может быть, я смогу помочь тебе — мы все ошибались; мы все должны помогать друг другу.

Сердце Ленни, которое еще мгновение назад казалось скованным медью, нашло выход, когда итальянец заговорил так по-доброму, и слезы хлынули рекой; но он снова остановил их и твердо выговорил:

— Я не сделал ничего плохого; это не моя вина — и именно это убивает меня! — закончил Ленни с порывом энергии.

— Ты не сделал ничего плохого? Тогда, — сказал философ, с большим спокойствием доставая носовой платок и расстилая его на земле, — тогда я могу сесть рядом с тобой. Я мог только сочувственно склониться над грехом, но могу лечь на равных с несчастьем.

Леонард Фэрфилд не совсем понял слова, но их общий смысл был достаточно ясен, чтобы заставить его бросить благодарный взгляд на итальянца. Риккабокка возобновил, поправляя носовой платок: — У меня есть право на твое доверие, дитя мое, ибо я был страждущим в свое время; и все же я тоже говорю с тобой: «Я не сделал ничего плохого». Cospetto! (и здесь доктор сел не спеша, положив одну руку на боковую колонну колодок, в привычном контакте с плечом пленника, в то время как его взгляд блуждал по прекрасному пейзажу вокруг) — Cospetto! моя тюрьма, если бы они поймали меня, не имела бы такого прекрасного вида, как этот. Но, конечно, это все одно: нет уродливых любовей и нет красивых тюрем!

С этой нравоучительной максимой, которую он, впрочем, произнес на своем родном итальянском языке, Риккабокка обернулся и возобновил свои успокаивающие приглашения к доверию. Друг в беде — это настоящий друг, даже если он приходит в обличье паписта и колдуна. Вся прежняя неприязнь Ленни к иностранцу исчезла, и он рассказал ему свою маленькую историю.

Доктор Риккабокка был слишком проницательным человеком, чтобы не увидеть точно те мотивы, которые побудили мистера Стерна заключить в тюрьму своего агента (за исключением личной обиды, о которой рассказ Ленни не давал ему никаких ключей). То, что человек, занимающий высокий пост, сделает козлом отпущения своего собственного сторожевого пса за неудачный укус или даже нескромный лай, было не в новинку для мудрости студента Макиавелли. Тем не менее, он приступил к задаче утешения с равной философией и нежностью. Он начал с того, что напомнил, или, скорее, сообщил Леонарду Фэрфилду обо всех случаях с выдающимися людьми, пострадавшими от несправедливости других, которые пришли на его собственную превосходную память. Он рассказал ему, как великий Эпиктет, будучи в рабстве, имел хозяина, чьим любимым развлечением было щипать его за ногу, что, поскольку развлечение заканчивалось переломом этой конечности, было хуже колодок. Он также рассказал ему анекдот о собственном доблестном соотечественнике Ленни, адмирале Бинге, чья казнь породила знаменитое остроумие Вольтера: «En Angleterre on tue un amiral pour encourager les autres». («В Англии казнят одного адмирала, чтобы подбодрить других».) Многие другие иллюстрации, еще более уместные в данном случае, предоставила его эрудиция из запасов истории. Но, видя, что Ленни ни в малейшей степени не утешился этими памятными примерами, он сменил почву и, сведя свою логику к строгому argumentum ad rem, начал доказывать: 1-е, что в нынешнем положении Ленни нет никакого позора, что каждый справедливый человек признает тиранию Стерна и невинность его жертвы; 2-е, что если бы он даже здесь ошибался, ибо общественное мнение не всегда праведно, что такое общественное мнение в конце концов? — «Дыхание — дуновение, — воскликнул доктор Риккабокка, — вещь без материи — без длины, ширины или субстанции — тень — гоблин нашего собственного создания. Собственная совесть человека — его единственный трибунал, и он должен заботиться об этом призрачном «мнении» не больше, чем бояться встретить призрака, если он пересечет церковный двор в темноте».

Теперь, поскольку Ленни очень боялся встретить призрака, если пересечет церковный двор в темноте, сравнение испортило аргумент, и он очень печально покачал головой. Доктор Риккабокка собирался перейти к третьему курсу рассуждений, который, если бы он дошел до конца, несомненно, решил бы дело и примирил Ленни с сидением в колодках до судного дня, когда пленник, с острым слухом и глазом ужаса и бедствия, осознал, что церковная служба закончилась, что прихожане через несколько секунд будут стекаться туда. Он видел призрачные шляпы и чепцы сквозь деревья, которых Риккабокка не видел, несмотря на все совершенство своих очков — слышал призрачные шорохи и ропот, которых Риккабокка не слышал, несмотря на весь тот теоретический опыт в заговорах, уловках и изменах, который должен был сделать ухо итальянца таким же тонким, как у заговорщика или крота. И, с еще одной яростной, но тщетной попыткой к бегству, пленник воскликнул:

— О, если бы я мог выбраться до того, как они придут! Выпустите меня — выпустите меня. О, добрый сэр, сжальтесь — выпустите меня!

— Diavolo! — сказал философ, вздрогнув, — удивляюсь, что это никогда не приходило мне в голову раньше. В конце концов, я верю, что он попал в точку; и, присмотревшись, он заметил, что, хотя перегородочное дерево плотно зацепилось за своего рода пружинный зажим, который не поддавался самостоятельным усилиям Ленни, все же оно не было заперто (ибо, действительно, навесной замок и ключ были в комнате правосудия сквайра, который никогда не мечтал, что его приказы будут исполнены так буквально и суммарно, чтобы обойтись без всякого формального обращения к нему самому). Как только доктор Риккабокка сделал это открытие, ему пришло в голову, что вся мудрость всех школ, которые когда-либо существовали, не может примирить человека или мальчика с плохим положением, как только появляется реальная возможность выбраться из него. Соответственно, без лишних слов, он приподнял скрипучую доску, и Ленни Фэрфилд выскочил, как птица из клетки — остановился на мгновение, словно переводя дух или от радости; а затем, сразу же пустившись наутек, побежал, быстрый, как заяц в свою нору — быстро к дому своей матери.

Доктор Риккабокка опустил зияющее дерево на место, поднял свой носовой платок и вернул его в карман; а затем с некоторым любопытством начал исследовать природу того места заключения, которое вызвало столько болезненных эмоций у его спасенной жертвы.

— Человек — очень иррациональное животное в лучшем случае, — размышлял мудрец вслух, — и пугается странных страшилищ! Это всего лишь кусок дерева! как мало он на самом деле вредит; и, в конце концов, отверстия — это лишь подставки для ног, и держат ноги подальше от грязи. И этот зеленый берег, на котором можно посидеть — в тени вяза — поистине, положение должно быть скорее приятным, чем наоборот! У меня есть большое желание... — Здесь доктор огляделся и, видя, что берег все еще свободен, самая странная идея овладела им; хотя, впрочем, идея не такая уж странная, если рассматривать ее философски — ибо вся философия основана на практическом эксперименте — и доктор Риккабокка почувствовал непреодолимое желание практически испытать, что это за наказание такое — колодки. — Я могу только попробовать! — только на мгновение, — сказал он извиняющимся тоном своему собственному протестующему чувству достоинства. — У меня есть время сделать это, прежде чем кто-нибудь придет. Он снова приподнял перегородку; но колодки построены на истинном принципе английского закона и нелегко позволяют человеку обвинить самого себя — трудно было попасть в них без помощи друга. Однако, как мы уже отмечали, препятствия только обостряли изобретательность доктора Риккабокки. Он огляделся и увидел засохшую палку под деревом — ее он вставил в деление колодок, примерно так же, как мальчики кладут палку под сито с целью поимки воробьев: роковое дерево было таким образом подперто, доктор Риккабокка серьезно сел на берег и просунул ноги через отверстия.

«Ничего в нем нет!» — воскликнул он торжествующе после минутного раздумья. — «Зло лишь в воображении. Таков хваленый разум смертных!» С этой мыслью он, однако, уже собирался вызволить ноги из добровольного плена, как вдруг ветхая палка подалась, и перегородка захлопнулась. Доктор Риккабокка оказался в ловушке — «Facitis descensus — sed revocare gradum!» Правда, руки его были свободны, но ноги оказались такими длинными, что, будучи зажатыми, они не давали рукам прийти на помощь; а поскольку фигура доктора Риккабокки отнюдь не отличалась гибкостью, да и обе части деревяшки слиплись с той прочностью, какая бывает у свежевыкрашенных вещей, то после нескольких тщетных извивов и конвульсий, в ходе которых ему все же удалось (не без растяжения сухожилий, отчего они хрустнули) нащупать защелку и сломать об нее ногти, жертва собственного опрометчивого эксперимента покорилась судьбе. Доктор Риккабокка был из тех людей, которые никогда не делают ничего наполовину. Когда я говорю, что он покорился, я имею в виду не только христианское, но и философское смирение. Положение оказалось не столь приятным, как он теоретически предполагал, но он решил устроиться как можно удобнее. И прежде всего, как это естественно для всех людей, привыкших к тому ароматному утешителю, которого, как говорят, сэр Уолтер Рэли первым даровал кавказским народам, доктор воспользовался руками, чтобы извлечь из кармана трубку, коробок спичек и кисет. После нескольких затяжек он вполне примирился бы со своим положением, если бы не обнаружил, что солнце сдвинулось на небосводе и его лицо больше не заслоняет вяз. Доктор снова огляделся и заметил, что его красный шелковый зонтик, который он отложил, когда сел рядом с Ленни, находится на расстоянии вытянутой руки. Завладев этим сокровищем, он вскоре раскрыл его приветливые складки. И так, вдвойне защищенный изнутри и снаружи, под сенью зонтика и с трубкой, спокойно покоящейся на губах, доктор Риккабокка созерцал свои собственные заточенные ноги даже с некоторым довольством.

«Тот, кто может презирать все вещи, — сказал он, процитировав одну из своих родных пословиц, — обладает всем. Если презираешь свободу, ты свободен! Это сиденье мягкое, как диван! Не уверен, — продолжил он вслух после паузы, — не уверен, что в этой моей национальной пословице, которую я процитировал fanciullo, о том, что не бывает красивых тюрем, нет чего-то более остроумного, чем мужественного и философского. Разве сын того знаменитого француза по прозвищу Bras de Fer не написал книгу, чтобы доказать не только то, что невзгоды более необходимы, чем процветание, но и то, что среди всех невзгод тюрьма — самая приятная и полезная? Но не является ли это мое положение, добровольно и экспериментально принятое, символом всей моей жизни? Разве я впервые попадаю в переплет? И если я сам выбрал этот переплет, почему я должен винить богов?»

После этого доктор Риккабокка погрузился в раздумья, столь далекие от времени и места, что через несколько минут он забыл о том, что находится в деревенских колодках, не меньше, чем влюбленный забывает о том, что плоть — это трава, скряга — о том, что мамона тленна, а философ — о том, что мудрость — суета. Доктор Риккабокка витал в облаках.

ГЛАВА X.

Самый скучный пес, когда-либо писавший романы (и, entre nous, читатель — но пусть это останется между нами — среди нашей братии немало псов, которые вовсе не Мунито), мог бы заметить невооруженным глазом, что проповедь пастора произвела на аудиторию весьма благотворное и гуманизирующее впечатление. Когда все закончилось и прихожане встали, чтобы пропустить мистера Хейзелдина с семьей первыми по проходу (ибо таков был обычай в Хейзелдине), увлажненные глаза смотрели на загорелое, мужественное лицо сквайра с добротой, свидетельствующей о возродившейся памяти о многих щедрых благодеяниях и готовности помочь. Голова, может, иногда и ошибалась, но сердце, в конце концов, было на месте. И леди, опиравшаяся на его руку, получила немалую долю этого милостивого доброго чувства. Правда, она время от времени вызывала легкое недовольство, когда коттеджи были не такими чистыми, как ей казалось, они должны быть — а бедняки не любят, когда бесцеремонно вмешиваются в их домашние дела, не больше, чем богачи; правда, она была не так популярна среди женщин, как сквайр, ибо, если муж слишком часто ходил в кабак, она всегда винила жену и говорила: «Ни один мужчина не пошел бы искать утешения вне дома, если бы у него дома было улыбающееся лицо и чистый очаг»; в то время как сквайр придерживался более галантного мнения, что «если Джилл и была сварлива, то лишь потому, что Джек, как и положено по долгу, не заткнул ей рот поцелуем». И все же, несмотря на эти ее более неприятные взгляды и определенный трепет, внушаемый накрахмаленным шелковым платьем и красивым орлиным носом, невозможно было, особенно в смягченном настроении того воскресного дня, не связать честное, миловидное, сияющее лицо миссис Хейзелдин с приятными воспоминаниями о супах, желе и вине во время болезни, хлебах и одеялах зимой, ободряющих словах и частых визитах в любой мелкой беде, а также предлогах, предоставляемых благоустройством территории и садов (улучшениями, которые, как справедливо жаловался сквайр, предпочитавший производительный труд, «никогда не закончатся»), для небольшой своевременной работы какому-нибудь ветерану-дедушке, который все еще любил заработать пенни, или какому-нибудь румяному сорванцу из семьи, где дети «появлялись слишком быстро». Не был лишен своей доли молчаливого благословения и Фрэнк, шедший чуть позади в самых белых брюках и самом жестком шейном платке — с выражением подавленного озорства в ярких карих глазах, которое контрастировало с его напускной важностью. Не то чтобы он сделал что-то, чтобы заслужить это; но мы все даем молодежи такой большой кредит на будущее. Что касается мисс Джемаймы, то ее мелкие слабости проистекали лишь из слишком мягкой и женственной восприимчивости, слишком похожей на плющ тяги к какому-нибудь мужскому дубу, вокруг которого можно было бы обвить свои усики; и настолько мало была ограничена эгоизмом естественная любящая натура ее характера, что она помогла многим деревенским девушкам найти мужа, подкупив их свадебным подарком из собственного кошелька; несмотря на заверения, которыми она сопровождала свадебный подарок, а именно: «жених окажется таким же, как и остальные представители его неблагодарного пола; но утешает мысль, что при грядущем крахе все будет едино». Так что у нее были свои горячие сторонники, особенно среди молодежи; в то время как стройный капитан, на руку которого она опиралась указательным пальцем, был по крайней мере вежливым джентльменом, который никогда не причинял вреда и который, несомненно, принес бы много пользы, если бы принадлежал к приходу. Более того, даже толстый лакей, который шел последним с семейным молитвенником, имел свою долю в общей ассоциации соседской доброты между поместьем и деревней. Немногие присутствующие не получили от него рукопожатия, с полной кружкой октябрьского эля в придачу: и он тоже был человеком из Хейзелдина, рожденным и выросшим здесь, как и две трети домочадцев сквайра (сейчас выходивших из своей большой скамьи под галереей).

Со своей стороны, вы также могли видеть, что сквайр был «тронут к тому же» и, более того, немного присмирел. Вместо того чтобы идти прямо, принимая поклоны и реверансы как нечто само собой разумеющееся и не имеющее значения, он несколько опустил голову, и на его щеках появился легкий румянец; и когда он взглянул вверх и вокруг себя — как бы застенчиво — и его взгляд встретился с этими дружелюбными лицами, он ответил им с искренностью, в которой было что-то трогательное, а также сердечное — взгляд, который говорил, насколько это мог сделать взгляд: «Боюсь, я не совсем заслуживаю этого, соседи; но я благодарю вас за вашу добрую волю всем сердцем». И этот взгляд был понят так легко, что я думаю, если бы эта сцена произошла на улице, а не в церкви, раздалось бы ура, когда сквайр скрылся из виду.

Едва мистер Хейзелдин успел отойти от церковного двора, как мистер Стерн зашептал ему на ухо. По мере того как Стерн шептал, лицо сквайра вытянулось, а цвет лица изменился. Прихожане, высыпавшие из церкви, обменивались взглядами; это зловещее сближение сквайра и его слуги охладило все последствия проповеди пастора. Сквайр с силой ударил тростью о землю. «Я бы предпочел, чтобы вы сказали мне, что у Черной Бесс сап. Молодой джентльмен, приехавший навестить моего сына, избит и оскорблен в Хейзелдине; молодой джентльмен — черт возьми, сэр, родственник — его бабушка была Хейзелдин. Я верю, что Джемайма права, и миру приходит конец! Но Леонард Фэрфилд в колодках! Что скажет пастор? И после такой проповеди! «Богач, уважай бедняка!» И добрая вдова тоже; и бедный Марк, который почти умер у меня на руках. Стерн, у вас сердце из камня! Вы, проклятый, беззаконный, безжалостный негодяй, кто, черт возьми, дал вам право сажать человека или мальчика в колодки в моем приходе Хейзелдин без суда, приговора или ордера? Бегите и выпустите мальчика, пока никто его не видит: бегите, или я...» Сквайр поднял трость, и его глаза метнули молнии. Мистер Стерн не побежал, но зашагал очень быстро. Сквайр отступил на несколько шагов и снова взял жену под руку. «Подожди немного пастора, пока я поговорю с прихожанами. Я хочу остановить их всех, если смогу, от похода в деревню; но как?»

Фрэнк услышал и ответил быстро —

«Дайте им пива, сэр».

«Пива! В воскресенье! Стыдись, Фрэнк!» — воскликнула миссис Хейзелдин.

«Придержи язык, Гарри. Спасибо, Фрэнк», — сказал сквайр, и его чело прояснилось, как синее небо над ним. Сомневаюсь, что Риккабокка смог бы вытащить его из затруднительного положения с такой же легкостью, как это сделал Фрэнк.

«Стойте, ребята — и парни, и девушки тоже — стойте немного. Миссис Фэрфилд, вы слышите? — стойте! Я думаю, его преподобие прочитал нам отличную проповедь. Идите все в Большой дом и выпейте стакан за его здоровье. Фрэнк, иди с ними; и скажи Спрусу откупорить один из бочонков, припасенных для сенокосцев. Гарри, [это шепотом], поймай пастора и скажи ему, чтобы он немедленно пришел ко мне».

«Мой дорогой Хейзелдин, что случилось? Ты сошел с ума».

«Не мешай — делай, что я говорю».

«Но где пастору найти тебя?»

«Где, черт возьми, миссис Х. — у колодок, конечно!»

ГЛАВА XI.

Доктор Риккабокка, разбуженный звуком шагов, все еще настолько мало осознавал унизительность своего положения, что наслаждался чрезвычайно, со всей злостью своего природного юмора, изумлением и оцепенением, проявленными Стерном, когда тот чиновник увидел необычную замену, которую судьба и философия нашли для Ленни Фэрфилда. Вместо плачущего, раздавленного, убитого горем пленника, которого он неохотно пришел освободить, он уставился, безмолвный и ошеломленный, на гротескную, но спокойную фигуру доктора, наслаждающегося трубкой и охлаждающегося под зонтиком с хладнокровием, которое было поистине ужасающим и дьявольским. Действительно, учитывая, что Стерн всегда подозревал «паписта» в том, что он приложил руку ко всему тому черному и полуночному делу, в котором колодки были сломаны, забиты и преданы проклятию, и что «папист» имел дурную репутацию занятия черной магией, то фокус-покус, каким образом Ленни, которого он заточил, превратился в доктора, которого он нашел, в сочетании с необычайно странной, жуткой и мефистофелевской физиономией и фигурой Риккабокки, не могло не вызвать трепет суеверного ужаса в груди приходского тирана. В то время как на его первые сбивчивые и заикающиеся восклицания и вопросы Риккабокка отвечал с таким трагическим видом, такими зловещими покачиваниями головы, такими таинственными, уклончивыми, длинными предложениями, что Стерн с каждой минутой все больше убеждался, что мальчик продал себя силам тьмы; и что он сам, преждевременно и во плоти, стоит лицом к лицу с Архиврагом.

Мистер Стерн еще не успел восстановить свою обычную сообразительность, которая, справедливости ради, обычно была достаточно быстрой, когда сквайр, сопровождаемый пастором, прибыл на место. Действительно, сообщение миссис Хейзелдин о срочном послании сквайра, его встревоженном виде и совершенно беспрецедентном приглашении прихожан придало крылья обычно медленным и степенным движениям пастора Дейла. И пока сквайр, разделяя изумление Стерна, действительно видел большую пару ног, торчащих из колодок, и видел за ними серьезное лицо доктора Риккабокки под величественной сенью зонтика, но ни следа того единственного существа, которое его разум мог отождествить с пребыванием в колодках, мистер Дейл, схватив его за руку и тяжело дыша, воскликнул с раздражением, которое, как известно, он никогда раньше не проявлял — кроме как за вистовым столом: —

«Мистер Хейзелдин, мистер Хейзелдин, я возмущен — я шокирован вами. Я могу многое вытерпеть от вас, сэр, как и должен; но просить весь мой приход, сразу после богослужения, пойти и напиться эля в Холле, и пить за мое здоровье, как будто проповедь священника была речью на ярмарке скота! Мне стыдно за вас и за приход! Что, черт возьми, со всеми вами случилось?»

«Это именно тот вопрос, на который я хотел бы, чтобы небеса дали ответ», — простонал сквайр, совершенно мягко и патетично. — «Что, черт возьми, со всеми нами случилось? Спросите Стерна:» (затем взорвавшись) «Стерн, вы, адский негодяй, вы не слышите? — что, черт возьми, со всеми нами случилось?»

«Папист во всем виноват, сэр», — сказал Стерн, выведенный из себя. — «Я исполняю свой долг, но я всего лишь смертный человек, в конце концов».

«Смертный человек, чепуха — где Леонард Фэрфилд, я спрашиваю?»

«Он знает лучше», — ответил Стерн, отступая механически, ради безопасности, за спину пастора и указывая на доктора Риккабокку. До сих пор, хотя и сквайр, и пастор действительно узнали итальянца, они просто полагали, что он сидит на скамейке. Им и в голову не приходило, что столь почтенный и достойный человек может каким-либо образом быть обитателем, принудительным или добровольным, приходских колодок. Нет, даже несмотря на то, что, как я уже сказал, сквайр видел прямо у себя под носом очень длинную пару подошв, вставленных в отверстия — это зрелище лишь смутило и озадачило его, не будучи, как должно было быть, сопровождено туловищем и лицом Ленни Фэрфилда. Эти подошвы казались ему оптическими иллюзиями, призраками перегретого мозга; но теперь, схватив Стерна, в то время как пастор в равном изумлении схватил его — сквайр пробормотал: «Ну, это бьет петушиные бои! Человек безумен, как мартовский заяц, и принял доктора Риккибокки за маленького Ленни!»

«Возможно, — сказал доктор, нарушая молчание, с мягкой улыбкой и пытаясь сделать наклон головы настолько вежливым, насколько позволяло его положение, — возможно, если вам все равно, прежде чем вы перейдете к объяснениям, — вы просто поможете мне выбраться из колодок».

Пастор, несмотря на свое недоумение и гнев, не смог сдержать улыбку, когда подошел к своему ученому другу и наклонился с целью освободить его.

«Господи, помилуй ваше преподобие, лучше не надо!» — закричал мистер Стерн. — «Не поддавайтесь искушению — он только хочет затащить вас в свои когти. Я бы не подошел к нему ни за что на...»

Речь была прервана самим доктором Риккабоккой, который теперь, благодаря пастору, поднялся во весь свой рост и, будучи на полголовы выше всех присутствующих — даже выше высокого сквайра — подошел к мистеру Стерну с любезным взмахом руки. Мистер Стерн быстро отступил к живой изгороди, в колючки которой он немедленно погрузился.

«Я догадываюсь, за кого вы меня принимаете, мистер Стерн, — сказал итальянец, приподнимая шляпу со своей характерной вежливостью. — Это, безусловно, большая честь: но вы узнаете лучше в один из этих дней, когда джентльмен, о котором идет речь, допустит вас к личной встрече в другом и — более жарком мире».

ГЛАВА XII.

«Но как, черт возьми, вы попали в мои новые колодки?» — спросил сквайр, почесывая голову.

«Мой дорогой сэр, Плиний Старший попал в кратер горы Этна».

«Правда, и зачем?»

«Чтобы попробовать, каково это, полагаю», — ответил Риккабокка.

Сквайр расхохотался.

«И вот вы залезли в колодки, чтобы попробовать, каково это. Ну, я не могу удивляться — это очень красивые колодки, — продолжал сквайр с любящим взглядом на объект своей похвалы. — Никому не должно быть стыдно быть увиденным в этих колодках — я бы и сам не возражал».

«Нам лучше двигаться дальше, — сухо сказал пастор, — иначе у нас скоро будет здесь вся деревня, глазеющая на лорда поместья в том же положении, из которого мы только что вызволили доктора. Теперь, скажите, что случилось с Ленни Фэрфилдом? Я не могу понять ни слова из того, что произошло. Вы не хотите сказать, что добрый Ленни Фэрфилд (который, кстати, отсутствовал в церкви) мог сделать что-то, чтобы попасть в немилость?»

«Да, сделал, — закричал сквайр. — Стерн, я говорю — Стерн». Но Стерн пробился сквозь живую изгородь и исчез. Оставшись таким образом со своими собственными силами повествования из вторых рук, мистер Хейзелдин теперь рассказал все, что должен был сообщить: нападение на Рэндала Лесли и быстрое наказание, наложенное Стерном; свое собственное негодование по поводу оскорбления своего юного родственника и свое добродушное милосердное желание избавить виновника от дополнительного публичного унижения.

Пастор, смягчившись по отношению к грубому и поспешному вымыслу о питье пива, взял сквайра за руку. «Ах, мистер Хейзелдин, простите меня, — сказал он раскаянно; — я должен был сразу понять, что только какой-то порыв вашего сердца мог подавить ваше чувство приличия. Но это печальная история о Ленни, ссорах и драках в день субботний. Так непохоже на него, тоже — я не знаю, что и думать».

«Похоже или непохоже, — сказал сквайр, — это было грубое оскорбление молодого Лесли; и выглядит все тем хуже, что я и Одри не самые лучшие друзья в мире. Не могу понять, что это, — продолжал мистер Хейзелдин задумчиво, — но кажется, что всегда должна быть какая-то ассоциация с драками, связанная с этим чопорным сводным братом моим. Был я, сын его собственной матери — который мог быть прострелен через легкие, только пуля застряла в плече — а теперь родственник его жены — мой родственник тоже — бабушка Хейзелдин — прилежный, трезвый парень, как я понимаю, не может ступить ногой в самый тихий приход в трех королевствах, как самый кроткий мальчик, которого когда-либо видели, бросается на него, как бешеный бык. Это Фатализм!» — воскликнул сквайр торжественно.

«Древняя легенда фиксирует подобные случаи фатализма в определенных домах, — заметил Риккабокка. — Был Дом Пелопса — и Полиник и Этеокл — сыновья Эдипа!»

«Чепуха, — сказал пастор; — но что делать?»

«Делать? — сказал сквайр; — почему, возмещение должно быть сделано молодому Лесли. И хотя я хотел избавить Ленни, юного негодяя, от публичного позора — ради вас, пастор Дейл, и миссис Фэрфилд; — все же хорошая порка наедине —»

«Стоп, сэр!» — сказал Риккабокка мягко, — «и выслушайте меня». Итальянец затем, с большим чувством и значительным тактом, защищал дело своего бедного протеже и объяснил, как ошибка Ленни возникла только из ошибочного рвения к службе сквайра и при исполнении приказов, полученных от мистера Стерна.

«Это меняет дело», — сказал сквайр, смягчившись; — «и все, что теперь необходимо, это чтобы он принес надлежащие извинения моему родственнику».

«Да, это справедливо, — добавил пастор; — но я все еще не узнаю, как он выбрался из колодок».

Риккабокка затем возобновил свой рассказ; и, признавшись в своей главной роли в побеге Ленни, нарисовал трогательную картину стыда и честного огорчения мальчика. «Пойдемте против Филиппа!» — кричали афиняне, когда слышали Демосфена —

«Пойдемте немедленно и утешим ребенка!» — закричал пастор, прежде чем Риккабокка успел закончить.

С этим благожелательным намерением все трое ускорили шаг и вскоре прибыли к коттеджу вдовы. Но Ленни увидел их приближение через окно; и не сомневаясь, что, несмотря на заступничество Риккабокки, пастор пришел упрекать, а сквайр — снова заключить в тюрьму, он выскочил через заднюю дверь, забрался в леса и лежал там perdu весь вечер. Более того, только после наступления темноты его мать — которая сидела, ломая руки на маленькой кухне и пытаясь тщетно слушать пастора и миссис Дейл, которые (после того, как отправили на поиски беглеца) любезно пришли утешить мать — услышала робкий стук в дверь и нервное копошение у защелки. Она вскочила, открыла дверь, и Ленни бросился ей на грудь и зарылся лицом, громко рыдая.

«Никакого вреда, мой мальчик, — сказал пастор нежно; — тебе нечего бояться — все объяснено и прощено».

Ленни поднял глаза, и вены на его лбу сильно вздулись. «Сэр, — сказал он твердо, — я не хочу, чтобы меня прощали — я не сделал ничего плохого. И — я был опозорен — и я не пойду в школу, никогда больше».

«Тише, Кэрри!» — сказал пастор своей жене, которая с обычной живостью своего маленького темперамента собиралась возразить. — «Спокойной ночи, миссис Фэрфилд. Я приду и поговорю с вами завтра, Ленни; к тому времени вы подумаете об этом лучше».

Пастор затем проводил жену домой и отправился в Холл, чтобы сообщить о благополучном возвращении Ленни; ибо сквайр очень беспокоился о нем и даже лично участвовал в поисках. Как только он услышал, что Ленни в безопасности — «Ну, — сказал сквайр, — пусть он первым делом утром отправится в Руд Холл, чтобы просить прощения у мастера Лесли, и все снова будет правильно и гладко».

«Юный злодей!» — закричал Фрэнк, с щеками цвета алого; — «ударить джентльмена и итонца, который только что заходил навестить меня! Но я удивлен, что Рэндал так легко его отпустил — любой другой мальчик в шестом классе убил бы его!»

«Фрэнк, — сказал пастор строго, — если бы мы все получили по заслугам, что следовало бы сделать с тем, кто не только позволяет солнцу зайти на своем собственном гневе, но и стремится немилосердным дыханием раздуть угасающие угли чужого?»

Священник здесь отвернулся от Фрэнка, который прикусил губу и казался пристыженным — в то время как даже его мать не сказала ни слова в его оправдание; ибо когда пастор делал выговор таким строгим тоном, величие Холла стояло в благоговении перед упреком Церкви. Поймав пытливый взгляд Риккабокки, мистер Дейл отвел философа в сторону и прошептал ему свои опасения, что будет очень трудно побудить Ленни просить прощения у Рэндала Лесли, и что гордый желудок образцового мальчика не переварит колодки с такой же легкостью, как долгий режим философии позволил мудрецу сделать это. Эту конференцию мисс Джемайма вскоре прервала прямым обращением к доктору относительно количества лет (даже без какого-либо предыдущего и более жестокого инцидента), которые мир мог бы выдержать свой собственный износ.

«Мэм, — сказал доктор, неохотно вызванный, чтобы взглянуть на отрывок в каком-то пророческом периодическом издании по этому интересному предмету — «мэм, очень трудно, чтобы вы заставляли помнить о конце света, поскольку, в беседе с вами, естественное искушение — забыть о его существовании».

Мисс Джемайма покраснела до алого. Конечно, этот лживый бессердечный комплимент оправдывал все ее презрение к мужскому полу; и все же — такова человеческая слепота — он во многом искупил все человечество в ее доверчивой и слишком доверчивой душе.

«Он собирается сделать предложение», — вздохнула мисс Джемайма.

«Джакомо, — сказал Риккабокка, надевая ночной колпак и величественно ступая в кровать с четырьмя столбиками, — я думаю, мы получим этого мальчика для сада сейчас!»

Таким образом, каждый подгонял свое хобби или вел свою машину вокруг хейзелдинской карусели.

УСЛОВИЯ БЕССМЕРТИЯ.

Юм, историк, был конкурентом Берка на должность профессора логики в Университете Глазго, освободившуюся после назначения Адама Смита на кафедру моральной философии. Место было отдано мистеру Клоу, который обязан увековечиванием своего имени так долго выдающимся соперникам, которых он обошел, и прославленному профессору, которого он сменил.

СНОСКИ:

[30] Du Credit et des Banques, Париж, 1848.

[31] Un des plus beaux ouvrages assurément qu'on ait publiés sur le credit. — Journal des Economistes.

[32] «Entre tout, l'état d'une prison est le plus doux, et le plus profitable!»

[33] Мунито было именем собаки, знаменитой своей ученостью (Порсон среди собак) во времена моего детства. В наши дни таких собак нет.

Из журнала Frazer's Magazine

ДАНТЕ.

УОЛТЕРА СЭВИДЖА ЛЭНДОРА.

Ere blasts from northern lands
Had covered Italy with barren sands,
Rome's Genius, smitten sore,
Wail'd on the Danube, and was heard no more.
Centuries twice seven had past
And crush'd Etruria rais'd her head at last.
A mightier Power she saw,
Poet and prophet, give three worlds the law.
When Dante's strength arose
Fraud met aghast the boldest of her foes;
Religion, sick to death,
Look'd doubtful up, and drew in pain her breath.
Both to one grave are gone;
Alters still smoke, still is the God unknown.
Haste, whoso from above
Comest with purer fire and larger love,
Quenchest the Stygian torch,
And leadest from the Garden and the Porch,
Where gales breathe fresh and free,
And where a Grace is call'd a Charity,
To Him, the God of peace,
Who bids all discord in his household cease—
Bids it, and bids again,
But to the purple-vested speaks in vain.
Crying, 'Can this be borne?'
The consecrated wine-skins creak with scorn;
While, leaving tumult there,
To quiet idols young and old repair,
In places where is light
To lighten day—and dark to darken night.

Из журнала Sharpe's Magazine

РЕДАКЦИОННЫЙ ВИЗИТ.

ТЕОДОРА С. ФЭЯ.

Однажды я шел из своего офиса, чтобы побаловать себя прогулкой, когда маленький старик с жестким лицом, в черном пальто, широкополой шляпе, бархатных бриджах, туфлях с пряжками и с тростью с золотым набалдашником, остановил меня, встав прямо на моем пути. Я посмотрел на него. Он посмотрел на меня. Я терпеливо скрестил руки перед собой, заставил свое лицо принять вежливую улыбку и стал ждать развития его намерений; не будучи точно уверенным, по его твердому, решительному выражению, является ли он «духом здоровья или проклятым гоблином», и являются ли его намерения «злыми или благотворительными» — то есть, пришел ли он прекратить или подписаться, оплатить счет или предъявить его, предложить сообщение или пистолет, пожать мне руку или дернуть за нос. Редакторы в наши дни всегда должны быть начеку. Что касается меня, я миролюбив и очень привязан к жизни, и счел бы чрезвычайно неприятным быть либо застреленным, либо выпоротым. Я не создан для действий, но люблю плавать в тихих водах; сердечно избегая штормов, волн, смерчей, морских змеев, землетрясений, торнадо и всех подобных вещей, как на море, так и на суше. Моя антипатия к кнуту — это наследство из детства. Он провел меня через мост Цезаря, и через Вергилия и Горация. Я обязан ему сносным пониманием грамматики, арифметики, географии и других оккультных наук. Он просветил меня немало по многим алгебраическим процессам, которые, по правде говоря, представляли, в противном случае, лишь слабые претензии на мое внимание. Он дисциплинировал меня в единообразную приличность манер и внушил в мою грудь ранние зачатки мудрости и принципы добродетели. В мои более зрелые годы жизненные обстоятельства бросили меня довольно резко, если не неохотно, в редакционную братию (да благословит их небо, я не имею в виду никакого неуважения), и с той же откровенностью, которая отличает мои прежние признания, я признаюсь, что видения этого инструмента иногда несколько насильственно вторгались в мое воображение, в пароксизмах статьи, охлаждая пыл сочинительства и вызывая определенные уточняющие интерлинеации и благоразумные исправления, продиктованные представлениями памяти или шепотом благоразумия. Читатель не должен воображать, из формы моего выражения, что меня когда-либо пороли. Я до сих пор избегал (за что хвала Небесам!), хотя мой горизонт был омрачен многими облачными угрозами и громоподобными денонсациями.

Дергание за нос — еще одна неприятная ветвь редакционного бизнеса. Иметь какую-либо часть тела, за которую дергают, — это раздражает; но есть достоинство в носе, нетерпеливом даже к наблюдению или замечанию: в то время как акт хватания его большим и указательным пальцами хуже убийства и может быть смыт только кровью. Пинание, пощечины, выдворение за дверь, оскорбления в газетах и т. д. — это плохо, но это лишь второстепенные соображения. Действительно, многие из моих братьев-редакторов скорее гордятся некоторыми из них, как солдат гордится шрамами, полученными в сражениях за свою страну; они воображают, что тем самым они наделяются претензиями на свою партию и позволяют неопределенным мечтам о политическом величии пробуждаться в своей груди. Я видел парня, который яростно натягивал шляпу на брови и расхаживал с невыносимой важностью, опираясь на то, что был основательно избит врагом.

Это длинное отступление, но оно быстро пронеслось в моей голове, когда маленький старик с жестким лицом стоял передо мной, глядя на меня пронзительным взглядом и с решительным видом. Наконец, в отличие от призрака, он заговорил первым.

«Вы редактор?» — и т. д.

«Легкое движение согласия головой и утвердительный взмах рукой, немного склоняющийся к величественному, объявили моему неизвестному другу точность его догадки».

Лицо маленького старика расслабилось — он снял свою широкополую шляпу и положил ее вместе с тростью осторожно на стол, затем схватил мою руку и сердечно потряс ее. Люди так вежливы и дружелюбны, когда собираются просить об одолжении.

«Мой дорогой сэр, — сказал он, — это удовольствие, которого я долго и тщетно искал. Вы должны знать, сэр. Я редактор театрального еженедельника — милая вещь в своем роде — вот последний номер». Он пошарил в кармане и достал брошюру в красной обложке.

«Я издаю его уже некоторое время, и хотя всеми, кто знаком с его достоинствами, признается, что это явно лучшая вещь в своем роде, когда-либо запущенная по эту сторону Атлантики, люди, кажется, не обращают на него особого внимания. Действительно, мои друзья говорят мне, что публика не вполне осведомлена о его существовании. Пожалуйста, позвольте мне быть обязанным вам за заметку. Я хочу встать на ноги. Видите ли, я был слишком застенчив насчет него. Мы, скромные ребята, часто позволяем нашим низшим превзойти нас. Я оставлю этот номер у вас. Пожалуйста, пожалуйста, дайте ему хорошую заметку».

Он вложил в мои руки одиннадцатый номер «Североамериканского театрального журнала», посвященного драме, а также литературе, науке, истории и искусствам. Прочитав проспект, я нашел его чрезвычайно всеобъемлющим, охватывающим почти каждый предмет в мире. Если бы столь обширный план был прилично заполнен деталями, «Североамериканский театральный журнал» определенно стоил бы денег годовой подписки, которая составляла всего один доллар. Я сказал так в своих «литературных заметках» в следующем выпуске моего журнала; и, хотя я на самом деле не читал работу, она так сверкала звездочками, тире и восклицательными знаками, что выглядела интересно. Я добавил в своей критике, что она элегантно оформлена, что ее типографское исполнение делает честь издателям, что ее провал был бы тяжким упреком городу, что ее редактор — ученый, писатель и джентльмен, и был благоприятно известен литературным кругам красноречием, остроумием и чувством своих прежних произведений. Что это были за произведения, я был бы довольно озадачен сказать, никогда не читав и даже не слышав о них. Это, однако, была кантическая критика дня, которая настолько непомерна и бессмысленна и так повсеместно отлита в одну форму, что я был в некотором смятении, читая статью в печати, обнаружив, что пропустил слова «родной гений», который обладает своего рода правом общего права на место во всех статьях о американских литературных произведениях. Вперед, однако, она пошла в мир, и я испытал филантропическую эмоцию, воображая, как доволен будет маленький старик с жестким лицом этими льстивыми похвалами его «Театральному журналу».

В тот самый день, когда вышла моя газета, когда я сидел «full fathom five» глубоко в статье о «Преимуществах добродетели» (интересная тема, на взгляды о которой я довольно льстил себе), я был поражен тремя стуками в дверь, и мое «Войдите» продемонстрировало широкополую шляпу старика с жестким лицом, с его бриджами, пряжками, тростью с золотым набалдашником и всем остальным. Он отложил шляпу и трость с видом человека, который прошел долгий путь и намерен отдохнуть некоторое время. Я был очень занят. Это был один из моих моментов вдохновения. Половина блестящей идеи была уже перенесена на бумагу. Там она лежала — фрагмент — цветок, срезанный в бутоне — просто контур — эмбрион; и мое воображение остывало, как кусок раскаленного железа на открытом воздухе. Я поднял глаза на старика с видом торжественного молчания, удерживая перо готовым к действию, с вытянутым мизинцем, и намекая всеми способами, что я «не в духе». Я держал губы закрытыми. Я окунал перо в чернильницу несколько раз и держал его, парящим над листом. Это не помогло. Старика нельзя было согнать с его места взмахами пера, каплями чернил или мизинцами. Он пошарил в карманах и вытащил «Североамериканский театральный журнал» в красной обложке, посвященный драме и т. д., номер двенадцать. Он хотел «хорошую заметку». Предыдущая была довольно общей. Я не указал его особых претензий на публику. Я ничего не скопировал. Такого рода критика не приносила пользы. Он умолял меня прочитать это внимательно — проанализировать это — дать ему честную экспертизу. Я был подавлен его решительной манерой; и, будучи естественно вежливого поведения, а также, в тот конкретный момент, в нетерпеливой, лихорадочной спешке продолжать свой трактат о «Преимуществах добродетели», который, как я чувствовал, теперь вытекал из моего оседающего мозга с пугающей быстротой, я обещал прочитать, заметить, исследовать, проанализировать, до крайнего предела его желаний, или, по крайней мере, моих способностей.

Я едва мог заставить себя придерживаться обычной вежливости до момента его ухода; процедура, которую он выполнил с самой похвальной самообладанием и преднамеренной вежливостью. Когда он окончательно ушел, я высунул голову и позвал своего мальчика.

«Питер».

«Сэр».

«Ты видел того маленького старика, Питер?»

«Да, сэр».

«Ты узнал бы его снова, Питер?»

«Да, сэр».

«Ну, если он когда-нибудь придет сюда снова, Питер, скажи ему, что меня нет».

«Да, сэр».

Я снова вошел в свой маленький кабинет и закрыл за собой дверь с грохотом, который мог быть заметен только тем, кто знал мою обычную тихую и мягкую манеру. Мог быть также легкий акцент в моем способе поворота ключа, и (откровенность — это достоинство!) я не мог сдержать краткого восклицания неудовольствия по поводу маленького старика с его журналом, который так провокационно ворвался в мое «эссе о добродетели». «Добродетель или нет добродетели, — подумал я, — я желаю ему к д——».

Моя комната находится на первом этаже, и окно, примыкающее к улице, впускает ко мне свет и воздух через тяжелую малиновую занавеску, возле которой я сижу и строчу. Я как раз распространялся о необходимости смирения, пока хмурый взгляд еще задерживался на моем челе, и писал себя в более спокойное и довольное настроение, когда — еще один стук в дверь. Когда я открыл ее, я услышал голос Питера, твердо утверждающий, что я «ушел». Никогда не мечтая о своем старом враге, я выдал слишком много своей персоны, чтобы отступить, и я был узнан и схвачен маленьким стариком, который вернулся, чтобы сообщить мне, что он намерен, как только увеличение его подписки позволит, расширить и улучшить «Североамериканский театральный журнал» и нанять всех писателей в городе. «Я намерен также», — сказал он, и он был в акте снова откладывания той вечной шляпы и трости, когда крик пожара в окрестностях и запах горящих стропил привлекли его на улицу, где, как я боялся, он спасся невредимым. Во многих отношениях пожары — это бедствия; но я никогда не видел более убедительного примера замечания Шекспира: «Есть некий дух добра в вещах злых», чем в облегчении, предоставленном мне по настоящему случаю. Я писал, после этого, с запертой дверью. Это, я знал, из-за спертого воздуха, вредно для моего здоровья; но что такое диспепсия или чахотка по сравнению с тем маленьким стариком с жестким лицом — с теми бриджами — с той широкополой шляпой — с теми пряжками — с той тростью с золотым набалдашником?

«Помни, Питер, — сказал я, на второе утро после вышесказанного, — я ушел».

«Куда вы ушли?» — поинтересовался Питер с серьезной простотой. — «Они всегда спрашивают меня, куда вы ушли, сэр. Маленький человек со шляпой был здесь вчера вечером и хотел пойти за вами».

«Упаси Небо! Я уехал в Олбани, Питер, по делам».

Я могу слышать в своей комнате почти все, что происходит в соседней, куда посетители впервые входят с улицы. Я едва успел удобно устроиться, в редком настроении для поэзии, придавая последние штрихи стихотворению, которое, каковы бы ни были достоинства Байрона и Мура, я не считал совсем безразличным, когда услышал голос маленького старика, спрашивающего обо мне.

«Я должен видеть его; у меня важное дело», — сказало оно.

«Он ушел», — ответил Питер, вполголоса, в котором я мог уловить осознание того, что он произносит ложь.

«Но я должен видеть его», — сказал голос.

«Негодяй!» — пробормотал я.

«Его нет в городе, сэр», — сказал Питер.

«Я не задержу его ни на минуту. Это величайшей важности. Он был бы очень огорчен, очень, если бы пропустил меня».

Я задержал дыхание — была пауза — я считал себя потерянным — когда Питер ответил твердо,

«Он в Олбани, сэр. Уехал в пять часов утра».

«Вернется скоро?»

«Не знаю».

«Где он останавливается?»

«Не знаю».

«Я зайду завтра».

Я услышал его удаляющиеся шаги и внутренне решил дать Питеру полдоллара, хотя он заслуживал того, чтобы быть выпоротым за свою готовность к обману. Я рассмеялся вслух торжествующе и хлопнул рукой по колену с чувствами беглого должника, который, горячо преследуемый офицером шерифа, убегает через границу в другой округ и щелкает пальцами на господина Бейлифа. Я был разбужен из своего веселого настроения грезами прикосновением к плечу. Я внезапно обернулся. Это был маленький старик с жестким лицом, заглядывающий с улицы. Его широкополая шляпа и две трети лица были только что подняты над подоконником. Он явно стоял на цыпочках; и окно было открыто, он отодвинул занавеску и выпрашивал мое внимание концом своей трости.

«Ах! — сказал он, — это вы? Ну, я думал, что это вы, хотя я не был уверен. Я не буду прерывать вас. Вот корректуры номера тринадцать; вы найдете что-то славное в этом — как раз то, что нужно для вас — не забудьте меня на следующей неделе — до свидания. Я увижу вас снова через день или два».

Я не буду наводить мрак на своих читателей, останавливаясь на своих чувствах. Конечно, конечно, есть сочувствующие души среди них. К ним я взываю. Я ничего не сказал. Немногие могли бы обнаружить что-то насильственное или необычное в моей манере, когда я взял корректуры с конца трости маленького старика и положил их спокойно на стол. Я не писал больше о «добродетели» в то утро. Это было исключено. Действительно, мой разум едва оправился от шока в течение нескольких дней.

Когда мои нервы чем-либо раздражены, я нахожу, что прогулка в лесу — это успокаивающее и приятное седативное средство. Соответственно, на следующий день после обеда я закончил свои дела раньше обычного и отправился на прогулку по рощам и вдоль берега Хобокена. Вскоре я оказался на одном из крутых склонов, откуда сквозь густую сочную листву переплетающихся ветвей я обозревал Гудзон, широкий залив и великолепный город со шпилями, протянувшийся ровной линией великолепия над сверкающими водами, смягченными нависающим пологом легкой дымки. Я вглядывался в эту картину и размышлял о соперничестве природы с искусством, стараясь понять, что из них может доставить большее наслаждение. Пока мой взгляд перемещался с корабля на корабль, с острова на остров и с берега на берег — то отдыхая на далекой синеве, то наслаждаясь ближней роскошью лесной зелени, — я услышал шаги в траве, и ко мне подошел маленький оборванец и спросил, не являюсь ли я редактором «——». Я уже собирался ответить утвердительно, как его слова привлекли мое внимание. «Маленький джентльмен в шляпе и с тростью, — сказал он, — спрашивал редактора и т. д. в соседнем отеле и дал мне шесть пенсов, чтобы я сбегал в лес и нашел его». Я поспешно, как мне показалось, бросился в самые густые дебри леса. Однако тропинка была очень извилистой, и я внезапно вышел на нее, едва не столкнувшись с человеком, которого не нужно было рассматривать дважды, чтобы узнать, хотя, к счастью, он стоял ко мне спиной. Шляпы, бриджей, трости было достаточно. Если нет, то части брошюры в красной обложке, торчащей из кармана пальто, было вполне достаточно. «Это должен быть тринадцатый номер!» — воскликнул я; и так как маленький старый джентльмен неспешно прогуливался на север, я со всей возможной быстротой направился в южном направлении.

Чтобы обезопасить себя в будущем, я принял меры предосторожности; помимо того, что я велел не пускать ко мне посетителей, я держал окно закрытым, а входил и выходил через дверь за углом, так как Питер сказал мне, что несколько раз видел маленького старого джентльмена с пакетом в руке, который стоял напротив той двери, через которую мы обычно входили, и с тоской смотрел на офис.

Благодаря этим мерам мне удавалось сохранять свое уединение неприкосновенным, когда, к моему возмущению, я получил несколько писем из разных частей страны, написанных моими друзьями, которые по просьбе маленького старого джентльмена настаивали на том, чтобы я дал «Теспианскому журналу» хороший отзыв. Я разрывал каждое письмо, как только прочитывал его, на три части и бросал под стол. Вскоре после этого дела вызвали меня в Филадельфию, и я ступил на борт парохода, воодушевленный мыслью, что у меня будет по крайней мере две или три недели передышки. Я достиг места назначения около пяти часов вечера. Погода стояла прекрасная. Вода расстилалась, как зеркало без ряби, а небо было расписано тысячей меняющихся оттенков багрянца и золота. Лодка коснулась берега, и пока я наблюдал за изменением прекрасного облака, я услышал всплеск тяжелого тела, погрузившегося в воду. Внезапное волнение пробежало по толпе, которая бросилась со всех сторон к этому месту; дамы вскрикнули и отвернулись: и я заметил, что человек упал с палубы и боролся в приливе, держа над поверхностью лишь одну руку в судорожном усилии. Будучи опытным пловцом, я не раздумывал ни секунды, сбросил шляпу и пальто и прыгнул ему на помощь. С некоторым трудом мне удалось дотащить его до лодки и вытащить из потока. Не успел я это сделать, как к моему ужасу и изумлению обнаружил, что спас маленького жесткого на вид старика. Его бриджи цвета табака были мокрыми передо мной — его широкополая шляпа плавала по течению, — но его трость (благо Небесам!) утонула навсегда. Никаких других дурных последствий от этой катастрофы, кроме некоторого ущерба его одежде и потери трости, он не понес. Его благодарность за мои усилия не знала границ. Он заверил меня в своей уверенности, что легкое знакомство, существовавшее между нами ранее, теперь перерастет в близость, и сообщил о своем намерении остановиться в том же отеле, что и я. Он приехал в Филадельфию, чтобы заняться пластиной для своего шестнадцатого номера, который должен был превзойти все предыдущие и о котором он даст мне раннюю копию, чтобы я мог написать о нем так, как он того заслуживает.

«Никогда, — писал Саути своему другу Бедфорду, — ребенок мой не переступит порог школы или университета. Возможно, я не смогу так же хорошо обучить его логике или языкам, но я, по крайней мере, смогу уберечь его от порока».

Из журнала «Кингс-колледж мэгэзин».

БИОГРАФИИ, ЖИЗНЕОПИСАНИЯ, МЕМУАРЫ И ВОСПОМИНАНИЯ.

Бесчисленные биографии, бесчисленные следы человеческой жизни, которая теперь уже не жизнь, можно встретить на каждом шагу. В один прекрасный день, некоторое время назад, мы прогуливались по той части Англии, о которой имели мало представления, и подошли к воротам того, что казалось большой больницей. Она была окружена деревьями, и красота лета была здесь представлена во всем своем великолепии. Седовласый привратник у ворот, очень общительный и счастливый старик восьмидесяти восьми лет, вскоре рассказал нам историю этого учреждения. Эта больница была построена человеком, который был весьма знаменит. Когда-то он был бедным мальчиком-лавочником, но отправился в Лондон, был очень трудолюбив и в конце концов стал одним из величайших купцов имперского города. Он воплотил в жизнь видения Уиттингтона; ибо он дважды был лорд-мэром, был чрезвычайно богат, был удостоен дружбы короля Вильгельма III и пользовался всеобщим уважением. С наступлением старости он удалился в родные края, построил и наделил средствами эту больницу, стал известен своими делами доброты и милосердия, всегда с почтением хранил день, когда принц Оранский высадился на английскую землю, и, полный лет и почестей, погрузился в свой долгий покой. Благотворительное учреждение было расположено среди прекраснейшего пейзажа. Не могло быть места более подходящего для стариков, сидевших, греясь на солнце, чтобы провести тихий вечер своей жизни. Такова была биография великого городского купца. Она не была написана во многих томах; его добрые дела не выставлялись напоказ, и теперь он спит мирно и хорошо.

Но это было еще не все. Возвращаясь через великолепный парк, когда солнце садилось, сенокосцы возвращались с работы, и вся природа дышала миром, счастьем и любовью, наше внимание привлек старый дуб. Он был действительно очень стар. Он видел, как все его собратья по парку рождались и погибали, времена года приходили и уходили, поколения отдыхали под его ветвями, а теперь они покоились под сенью старой церкви, часы на которой только что пробили шесть. Внимательно осмотрев дерево, мы с изумлением обнаружили вырезанные огромными буквами и на причудливом языке следующие слова:—

"This tree witnesse beare,
That two lovers did walke heare."

Под влиянием чувств, которые вызвали увиденные нами зрелища, и восхищенные прекрасным вечером, эта простая надпись казалась более трогательной, чем самые благородные стихи. Зная кое-что о ботанике, было несложно составить представление о том периоде, когда была сделана надпись. Ножом резчика была прорезана не только внешняя кора, но и глубокий древесный слой. Должно быть, это было вырезано, когда дерево было совсем молодым, ибо кора сильно разрослась, и буквы теперь были более фута в длину. Мы стояли, созерцая грубые стихи. Вдали солнце безмятежно отражало последние золотые лучи, все было свежим и зеленым, не было слышно ни звука. Должно быть, в такой же прекрасный вечер двое влюбленных дали друг другу клятву верности и увековечили ее на молодом дубе; и это было все, что мы знали о них, все, что мы когда-либо узнаем. Это была их биография; это были их десять томов. Были ли они богаты и знатны или бедны и безвестны? Прошли ли их жизни в мире и довольстве, или их сердца были пронзены отравленными стрелами мира? Чувствовали ли они также, как мало здесь настоящего счастья, и ожидали ли они также того времени, когда должны будут отдохнуть от своих трудов в месте, где нет страданий и нет печали? Были ли они действительно счастливы в любви друг к другу, или их юные и чистые чувства были охлаждены ветрами невзгод? Тщетно мы вопрошаем старый дуб. Их нет; дерево молчит; все, что мы знаем, это то, что они здесь гуляли. А мир с его шумом и безумием продолжает идти своим чередом и публиковать свои биографии в десяти томах.

Из «Квортерли ревью».

ФЕНОМЕНЫ СМЕРТИ.

Быть застреленным — один из самых легких способов прекратить жизнь; однако, как бы быстро это ни происходило, у тела есть досуг, чтобы почувствовать, и время, чтобы поразмыслить. При первой попытке одного из фанатичных сторонников Испании совершить покушение на Вильгельма, принца Оранского, возглавившего восстание в Нидерландах, пуля прошла сквозь кости его лица и повалила его на землю. В мгновение, предшествовавшее оцепенению, он успел сформировать мысль, что потолок комнаты обрушился и раздавил его. Пушечное ядро, вонзившееся в мозг Карла XII, не помешало ему схватиться за эфес своей шпаги. Идея нападения и необходимость защиты были запечатлены в нем ударом, который, как мы могли бы предположить, был слишком ужасен, чтобы оставить промежуток для мысли. Но из этого вовсе не следует, что причинение смертельного насилия сопровождается мукой. Судя по тому, что известно о первом эффекте огнестрельных ранений, вероятно, впечатление скорее оглушающее, чем острое. Если смерть не наступает мгновенно, боль так же разнообразна, как и природа травм, а их невозможно пересчитать. Но в предсмертных ощущениях нет ничего необычного, хотя лорд Байрон отмечал физиологическую особенность: выражение лица неизменно выражает томление, тогда как при смерти от удара ножом лицо отражает черты естественного характера — кротости или свирепости — до последнего вздоха. Некоторые из этих случаев интересны тем, что показывают, с каким незначительным нарушением может продолжаться жизнь при смертельном ранении, пока она внезапно не остановится окончательно. Пехотинец при Ватерлоо, пронзенный мушкетной пулей в бедро, попросил воды у кавалериста, у которого случайно оказалась фляга с пивом. Раненый выпил, выразил сердечнейшую благодарность, упомянул, что его полк почти уничтожен, и, пройдя десяток ярдов на пути в тыл, упал на землю и одним судорожным движением конечностей закончил свою карьеру. «И все же его голос, — говорит кавалерист, который сам рассказывает эту историю, — едва ли подавал малейший признак слабости». Капитан Бэзил Холл, который в ранней юности присутствовал при битве при Ла-Корунье, выделил из неразберихи, предающей забвению горести и доблесть войны, еще один крайне похожий случай, произошедший в тот момент. Старый офицер, получивший пулевое ранение в голову, прибыл бледным и слабым во временный госпиталь и попросил хирурга осмотреть его рану, которая была признана смертельной. «Действительно, я так и боялся, — ответил он затрудненной речью, — и все же мне очень хотелось бы пожить еще немного, если бы это было возможно». Он положил свою шпагу на камень рядом с собой, «так нежно, — говорит Холл, — как будто ее сталь превратилась в стекло, и почти сразу же замертво осел на дерн».

Из «Лидера».

БУРЛЕСКИ И ПАРОДИИ.

Среди признаков интеллектуального бесплодия и порочного потакания низменным аппетитам, являющихся следствием торгового духа литературы, мы с сожалением отмечаем растущую тенденцию осквернять прекрасные темы, используя их в качестве материалов для бурлеска. У нас была «Комическая история Англии» — одна из самых тоскливых и наименее оправданных шуток, способная навсегда опошлить в юном уме великие деяния и благородную жизнь наших предков, — и у нас были бурлески, в которых любимые сказки, очаровавшие воображение тысяч, или темы мифологии, принадлежащие к религиозной истории величайших народов, о которых есть записи, превращаются в грубые кабацкие шутки со сленгом вместо остроумия, но без той игривой элегантности, которой Планше оправдывает свои забавы. Это признак интеллектуального бесплодия у писателей; ибо что может быть проще пародии? Какое средство вызвать смех столь же верное и дешевое, как сбросить статую с пьедестала и воткнуть на ее место какую-нибудь вульгарную утварь? Смех всегда следует за несообразным; и заставить греческое божество просить кружку пива пополам или спросить сказочную принцессу, не рассталась ли ее мать со своей гладильной машиной, — значит обеспечить смех, хотя за ним может последовать презрение. На наш взгляд, в таких зрелищах есть что-то печальное. Унижение возвышенных образов низменными ассоциациями должно пагубно действовать на зрителя. И если уж абсолютно необходимо взывать к грубым вкусам и вульгарным аппетитам толпы, пусть это делается без того, чтобы одновременно тащить прекрасные объекты через грязь.

Мы можем понять разнузданную буффонаду Лукиана, который первым изобрел этот вид бурлеска. Его целью было сделать богов смешными. Был ли дух, двигавший им, насмешливым, скептическим духом, подобным духу Вольтера, или, как мы считаем более вероятным, он был горьким сатириком, ставшим горьким из-за искренности своих убеждений и высмеивавшим богов лишь как reductio ad absurdum их претензий, факт остается несомненным: он высмеивал их в полемическом духе, а не для того, чтобы вызвать вульгарный смех вульгарной толпы. Но нам, которые не верят в этих богов, не нужна такая война. Для нас они — прекрасные образы, ассоциирующиеся только с высокими мыслями, пока писатель-бурлеск, в своей нищете остроумия и изобретательности, не берет их как легкий материал, из которого он может вызвать смех. Наша жалоба двояка: во-первых, что эти темы оскверняются в нашем воображении; во-вторых, что в самом бурлеске нет компенсирующего удовольствия. Тенденция направлена к земле, груба, вульгаризирует. Она портит целый мир фантазии и сдерживает создание комических сюжетов, предоставляя писателям легкий и верный успех. Конечно, в мире достаточно глупости и обмана, живущих и лежащих на виду, чтобы снабдить сатирика материалом. Конечно, эти подражатели Лукиана (бессознательные подражатели, без сомнения, ибо многие из них никогда не читали ни строчки из его диалогов) были бы лучше заняты подражанием духу его работ, а не только простому приему для создания смешного, чем опустошением Страны Фей ради материалов. Это было бы труднее, без сомнения, но является ли это достаточной причиной для воздержания?

Музыку можно пародировать с успехом и без дурных последствий. Это лежит в самой природе музыки, которую невозможно унизить. Пусть хриплый, пропитый голос поет сленговые слова на мелодию Моцарта, и в следующий раз, когда вы услышите эту мелодию, она будет такой же свежей и прекрасной, как если бы ее никогда не использовали «для столь низких целей»; но не так обстоит дело с прекрасными творениями страстной фантазии. Фантазия — это бабочка, с которой нужно обращаться деликатно; если грубые пальцы прикоснутся к ней, цветочная пыльца сотрется, и веселое насекомое погибнет.

ДЖОН АДАМС О БОГАТСТВЕ.

На тридцать шестом году жизни Джон Адамс сделал следующую запись в своем дневнике. В то время он практиковал право в Бостоне, хотя жил в Брейнтри.

«Мне довелось по роду занятий познакомиться с рядом очень богатых людей — Гардинером, Боудоном, Питтсом, Хэнкоком, Роу, Ли, Сарджентом, Хупером, Доуном. Хупер, Гардинер, Роу, Ли и Доун — все они нажили свое состояние собственным трудом; Боудон и Хэнкок получили свое по наследству, по праву рождения или по завещанию; Питтс — через брак. Но нет ни одного из них, кто получал бы больше удовольствия от своей собственности, чем я от своей; моя маленькая ферма, скот и наличные деньги доставляют мне столько же удовлетворения, сколько все их огромные земельные владения, обширное судоходство, роскошные здания, их огромные суммы под проценты и торговые запасы приносят им. Удовольствия от собственности возникают скорее от приобретения, чем от обладания, от того, что будет, а не от того, что есть. Богатые редко отличаются скромностью, изобретательностью или человечностью. Их богатство скорее имеет тенденцию делать их скупыми и эгоистичными».

НЕДАВНИЕ СМЕРТИ.

Франциск Ксаверий Михаил Томи, член Общества Иисуса, скончался десятого декабря 1850 года. Мы находим в «Трут-Теллер» следующее описание этого замечательного человека, с которым мы имели удовольствие быть знакомыми настолько, чтобы убедиться в его справедливости. Он родился в 1792 году в Тиволи, в самой уважаемой семье в этом месте. Он получил образование дома у частного учителя; продолжил его в Римской семинарии до восстановления Общества в 1814 году; в том же году он вступил в новициат и сразу же начал преподавать литературу. Он с большим отличием закончил курс богословия, и как только Римский колледж был возвращен Обществу в 1825 году, был назначен профессором. В течение двенадцати последующих лет он был последовательно ректором колледжей в Сполето, Фермо, Форли и Реджо-ди-Модена. В Сполето он был близким другом Пия IX, тогда кардинала-архиепископа Мастаи. Будучи ректором колледжа в Фермо, он был выбран кардиналом Ферретти, его основателем, своим богословом, и этот кардинал, даже находясь в Риме, никогда не переставал доверять его советам. В 1837 году он был назначен профессором морального богословия и префектом исследований в Римском колледже, где жил до революции 1848 года. Григорий XVI назначил его экзаменатором римского духовенства, за время которого он подготовил несколько диссертаций, трактатов и т. д. по богословию и философии, которые, возможно, когда-нибудь будут опубликованы. С началом революции он на некоторое время удалился к монсеньору Морини во Флоренцию, пока этот ученый и благочестивый человек не был зарезан на улицах за свою оппозицию революционерам. Оставшись таким образом в мире без защитника, он пожелал укрыться в Святилище Девы Марии в Дженеццано, которое, согласно преданию, было перенесено туда из Албании и до сих пор содержится отшельниками Святого Августина. Однако желание его настоятеля отправило его в Англию, где он прожил шесть месяцев в особняке лорда Уотертона. В 1849 году он приехал в Америку и преподавал моральное богословие в Джорджтаунском колледже. В 1850 году он начал исполнять ту же должность (т. е. профессора морального богословия) в семинарии Святого Иосифа в епархии Нью-Йорка. Он был дорог Церкви за свою кротость, жизнерадостность и милосердие, настолько, что среди младших студентов колледжа Святого Иоанна он был известен как «Добрый отец, который всегда улыбается». 6 декабря он заболел; 8-го президент колледжа Святого Иоанна в присутствии отцов и монахов Общества преподал ему напутственное причастие. В следующую ночь его соборовали; а 10-го, около десяти часов вечера, он испустил дух. Вечером 11-го, в шесть часов, согласно обычаю Общества, была отслужена торжественная служба всеми членами колледжа и семинарии Святого Иоанна. 12-го, в шесть часов утра, он был похоронен на кладбище при колледже.

Уильям Пламер, бывший губернатор Нью-Гэмпшира, скончался в своем доме в Эппинге, округ Рокингем, в этом штате, 23 декабря в преклонном возрасте девяноста трех лет, а Сэмюэл Белл, другой экс-губернатор Нью-Гэмпшира, скончался в своем доме в соседнем городе Честер в тот же день. Его возраст был не менее восьмидесяти лет. Оба были людьми солидных, хотя и не блестящих способностей; оба были лидерами Демократической партии в ее борьбе за поддержку Джефферсона и Мэдисона; оба — ярые сторонники избрания и администрации Джона Куинси Адамса и противники джексонизма во всех его проявлениях; и каждый постоянно и ревностно действовал с партией вигов через все ее переменчивые судьбы. Г-н Пламер был впервые избран на пост главного магистрата в 1812 году и продолжал быть кандидатом от демократов, с переменным успехом и поражениями, до 1819 года, когда он отказался, и г-н Белл был выдвинут партией и избран его преемником. Г-н Белл был высокого, грациозного, внушительного вида. Во время его инаугурации было заявлено, что он казался примерно на голову выше любого другого из тысяч присутствовавших на церемонии. Он был избран сенатором в Конгресс в 1823 году и прослужил полный срок; и был бы переизбран в 1829 году, если бы Айзек Хилл тем временем не изобрел и не ввел в обращение новый стиль демократии, превосходства которого Белл не смог разглядеть; поэтому он удалился в частную жизнь, в которой и продолжал оставаться с тех пор. Он питал особую привязанность и доверие к великому государственному деятелю Запада Генри Клею, с которым ему довелось симпатизировать на протяжении всей своей политической жизни и которого он надеялся еще увидеть возведенным в президенты. Его брат Джон Белл, который был губернатором через несколько лет после него и был побежден в 1829 году первым успешным набегом джексонизма, вскоре после этого переехал в Массачусетс, где и скончался. Губернатор Пламер, как известно, оставил важные исторические мемуары, которые, вероятно, будут опубликованы.

Томас Берч, известный художник, скончался в Филадельфии 14 января в зрелом возрасте семидесяти двух лет, после жизни, посвященной тихой и кропотливой преданности своей профессии. Он отличался в особом отделе пейзажной и морской живописи, находя удовольствие в трактовке прибрежных и речных сцен в их более простых и домашних аспектах, которые он трактовал по-своему, часто с наилучшим эффектом и всегда с большой верностью природе. Он создал очень большое количество картин.

Кристиан Лауриц Свердруп, знаменитый норвежский филолог, скончался в Университете Христиании, в котором он был профессором более сорока пяти лет.

Г-н У. Сегин, выдающийся певец, скончался в Лондоне 30 декабря после непродолжительной болезни.

Миссис Огилви из Корримони, скончавшаяся в Эдинбурге 14 декабря, была дочерью У. Фрейзера Тайтлера, эсквайра, и как «Маргарет Фрейзер Тайтлер» была хорошо известна как автор очень популярной серии работ для молодежи — «Сказки о великих и храбрых», «Сказки о добрых и великих королях», «Жизнеописания знаменитых адмиралов» и т. д.

Уильям Хауисон, член Королевской шотландской академии, известный линейный гравер, скончался в Эдинбурге 20 декабря. Он родился в Эдинбурге в 1798 году. Он получил образование в Госпитале Джорджа Хериота; и по окончании этого учреждения был отдан в ученики к граверу по имени Уилсон. Еще будучи мальчиком, он отличался трудолюбием, настойчивостью и пунктуальностью. Он никогда не получал никаких уроков рисования, кроме тех, что приобрел самостоятельно во время ученичества. Он был во всех отношениях поистине человеком, сделавшим себя сам. Г-н Харви первым оценил таланты г-на Хауисона и предоставил простор для их проявления, наняв его для гравировки известной картины «Керлингисты»; и не будет умалением достоинств этой картины сказать, что мастерское умение, проявленное при переносе ее на медь, в немалой степени способствовало репутации художника. По завершении «Керлингистов» г-н Хауисон был избран членом Королевской шотландской академии — единственный случай, как мы полагаем, когда такая честь была оказана граверу. Впоследствии г-н Хауисон гравировал «Польских изгнанников» сэра Уильяма Аллана, «Причастие ковенантеров» и «Школьный переполох» Харви; а к моменту своей смерти он работал над «Первым письмом от эмигрантов» по Томасу Фэду для Ассоциации содействия изящным искусствам в Шотландии.

Ипполит Руайе-Коллар, племянник выдающегося философа с таким же именем, скончался в Париже 15 декабря в возрасте 48 лет, после того как в течение пяти лет страдал параличом, который, однако, не затронул его умственные способности. Он был профессором общественной гигиены в Медицинской школе и собирал переполненные аудитории на свои лекции. К уму редкой научной остроты и дарований он добавлял активное и богатое воображение и большую юность духа. Он унаследовал интеллектуальные наклонности своего дяди и был близким другом Гизо.

Полковник Уильямс, бывший член парламента от Эштона, скончался в Вуттоне, близ Ливерпуля, 19 декабря в возрасте восьмидесяти семи лет. В двенадцать лет он вступил в армию генерала Бергойна в Америке и нес флаг перемирия во время памятного события капитуляции при Саратоге. Предполагается, что он был последним выжившим из той армии. После двадцати пяти лет активной службы в Новой Шотландии, Сан-Доминго и на Ямайке, в Голландии и Ирландии, он покинул армию в 1800 году, в период, когда началась карьера большинства военных сегодняшнего дня.

Г-н Уильям Стерджен, хорошо известный своими научными достижениями, скончался 15 декабря в Манчестере, где в течение нескольких лет занимал должность лектора по науке в Королевской галерее практической науки Виктории. Он родился в Уиттингтоне, в Ланкашире, в 1783 году и был отдан родителями в ученики к сапожнику. В 1802 году он вступил в Уэстморлендское ополчение, а два года спустя завербовался рядовым солдатом в Королевскую артиллерию. Находясь в этом корпусе, он посвящал свой досуг научным занятиям и, по-видимому, ознакомился со всеми великими фактами электричества и магнетизма, которые тогда открывались миру. Его последующая карьера создала ему имя в анналах научных открытий.

Джозеф Б. Энтони, председательствующий судья Восьмого судебного округа Пенсильвании, скончался в своей резиденции в Уильямспорте 11 января. Он родился в Филадельфии 19 июня 1795 года. В молодости он некоторое время преподавал в школе в Милтоне, округ Нортумберленд, где и изучал право. Он отправился в Огайо и после отсутствия около года вернулся в Пенсильванию. В 1818 году он был принят в адвокатуру в Уильямспорте, где и продолжал жить до своей смерти. В 1830 году он был избран Демократической партией в Сенат Пенсильвании. В 1831 году он был избран в Конгресс, а два года спустя был переизбран с беспрецедентным большинством голосов. В начале администрации губернатора Портера он был назначен судьей Николсоновского суда Пенсильвании, а в марте 1844 года был назначен председательствующим судьей Восьмого судебного округа.

Г-н Осбалдистон, известный трагик и театральный менеджер, скончался в своей резиденции близ Лондона 29 декабря. Ему было пятьдесят шесть или пятьдесят семь лет, и помимо исполнения трагических ролей в большинстве лондонских и провинциальных театров, он держал бразды правления в театрах Суррей, Сэдлерс-Уэллс, Ковент-Гарден и Сити-оф-Лондон.

Богословская наука, сообщает «Методист квортерли ревью», понесла еще один удар в связи с потерей профессора Мау из Киля, который скончался несколько недель назад. Его исследования лежали в основном в области богословия Нового Завета; и он известен особенно своим трактатом «О смерти, возмездии за грех и об искуплении» (Vom Tode, des Sünden Solde, u. von d. Erlösung). Работа, отличающаяся острой и энергичной мыслью, была написана в ответ на работу по той же теме профессора Краббе из Ростока. Ее главная особенность — учение о том, что смерть тела присуща его строению, а не является следствием греха; и поэтому искупление касается только духовной смерти.

Миссис Уоллак, жена комика г-на Джеймса У. Уоллака и дочь знаменитого «ирландца Джонстона», скончалась в день Рождества в возрасте пятидесяти восьми лет.

Мадам Каролина Юно, старшая дочь Шиллера, скоропостижно скончалась 19 декабря в Вюрцбурге, в Баварии.

Генерал сэр Финеас Риалл, кавалер Королевского Гвельфского ордена, скончался в Париже в начале ноября. Он вступил в британскую армию в 1792 году и служил в Вест-Индии, получив медаль и пряжку за службу на Мартинике и Гваделупе в 1809 и 1810 годах. В 1813 году он служил в американской войне и был тяжело ранен в битве при Чиппеве.

Генерал-лейтенант Сьюит Моуби, служивший во время войн Наполеона, а впоследствии в Индии, скончался недавно в Лондоне.

М. Марви, выдающийся пейзажист и гравер, и М. Дюбуа, выдающийся архитектор, упоминаются в недавних парижских некрологах.

Генерал Этьен Жоли скончался в Вилье-ле-Бель 2 января.

Герман Криге скончался в Хобокене в последний день декабря. Он был немецкого происхождения, но свободно говорил на английском и французском языках. Будучи демократом и социалистом по натуре, он посвятил все ресурсы пылкой натуры и готовых талантов торжеству своих принципов. Прошло около восьми лет с тех пор, как он впервые переехал в эту страну и основал в Нью-Йорке еженедельную газету под названием «Фолькс-Трибун», в которой он отстаивал самые радикальные идеи об отношениях капитала и труда с такой же способностью, как и искренностью. В своих взглядах на американскую политику он склонялся к так называемой демократической партии, а когда началась мексиканская война, оказал ей сердечную поддержку — не потому, что он тщательно исследовал ее справедливость, а потому, что считал поглощение Мексики, да и всего континента, Соединенными Штатами и превосходство англосаксонской расы в западном мире абсолютно необходимыми для прогресса человечества. Хотя он не был изначально земельным реформатором, он принял и энергично защищал не только доктрину о том, что земля принадлежит человеческому роду и не может быть предметом торговли, как воздух или солнечный свет, но и меры, которые американские реформаторы вывели из этого, а именно: ограничение земельных владений, свободу общественного достояния, освобождение усадеб и т. д. В это время он написал и опубликовал на немецком языке историю Соединенных Штатов, а также серию переводов из сочинений наших революционных патриотов, работы высочайшей ценности для наших немецких граждан. «Фолькс-Трибун» перестала издаваться в 1847 году, и некоторое время после этого г-н Криге зарабатывал на жизнь преподаванием немецкого языка. Он также читал здесь, на своем родном языке, курс лекций по немецкой литературе, которые доставили огромное удовольствие тем, кто их посещал. С началом революции 1848 года он вернулся в Германию и принял активное участие в демократических движениях. Он был одним из членов Верховного исполнительного комитета, состоявшего из трех человек, если мы правильно помним, который находился в Берлине и оттуда вел революционную пропаганду по всей стране. Весной 1849 года он снова вернулся в Соединенные Штаты и взял на себя редакционное руководство «Иллинойс Стаатс Цайтунг» в Чикаго. Но реакция, которая последовала за интенсивным возбуждением предыдущего года в Европе, оказалась слишком тяжелой для его физических сил, которые были далеко не крепкими. Здоровье вынудило его оставить связь с этой газетой и вернуться в город. Он впал в своего рода апатию, которая привела к частичному расстройству его ума, а затем и к полному истощению его организма. После нескольких месяцев мучений он наконец скончался в спокойствии, на тридцатом году жизни. Он был человеком обширных познаний. Его знание истории было очень всесторонним и точным. Его интеллект, хотя и не был необычайно оригинальным или блестящим, был ясным и энергичным. Его сердце было мужественным и благородным. Есть утешение в воспоминании о таком человеке. — «Трибьюн».

Мадам Луиза Генриетта Шмальц, самая известная немецкая певица прошлого века, которая более тридцати лет была королевой немецкой лирической сцены, только что скончалась в Берлине в возрасте семидесяти девяти лет. В молодости она была красива и всегда отличалась обаянием манер.

Джордж Спенс, выдающийся юрист и лектор по праву справедливости в Линкольнс-Инн, покончил жизнь самоубийством в Лондоне 12 декабря. Он родился в 1786 году, получил образование в шотландском университете, был принят в адвокатуру в Лондоне в 1811 году и стал членом совета в 1834 году. Как писатель по праву г-н Спенс имел высокую и заслуженную репутацию. Его работа «Справедливая юрисдикция Канцлерского суда» частично основана на «Трактате о принципах и практике Высокого суда справедливости» Мэддока; однако она во многих важных отношениях является по существу оригинальной работой. Это способное произведение, второй том которого вышел в 1849 году, было повсеместно одобрено.

Генерал сэр Уильям Ламли, кавалер Большого креста ордена Бани, выдающийся кавалерийский офицер, скончался в Лондоне 15 декабря. Он вступил в армию в возрасте восемнадцати лет, в 1787 году, и продолжал службу на протяжении большей части своей жизни. Во время Ирландского восстания в 1798 году он командовал 22-м полком легких драгун и был ранен при Антриме. Впоследствии он был в Египте, на мысе Доброй Надежды и в Южной Америке, при взятии Монтевидео в 1807 году. После командования передовыми силами при взятии Искьи и после получения звания генерал-майора Ламли присоединился к британской армии на полуострове. Там он завоевал большое отличие при первой осаде Бадахоса, и он возглавлял всю союзную кавалерию в битве при Альбуэре; немногие, действительно, были более полезны во время войны на полуострове.

Роберт Роско, третий сын историка, скончался в начале декабря на шестьдесят первом году жизни. Некоторое время он следовал профессии юриста в партнерстве с покойным г-ном Эдгаром Тейлором; но много лет назад он удалился от активной жизни из-за слабого здоровья. Как и все члены семьи Роско, он обладал литературными способностями, которые необычайная степень неуверенности в себе мешала ему широко использовать. Завершение огромной эпопеи г-на Фитчетта «Альфред» было выполнено им во исполнение обещания, и он написал другие стихи и некоторые небольшие работы в прозе, не недостойные сына Уильяма Роско.

Г-н Ричи, скульптор с некоторой репутацией из Эдинбурга, отправился недавно в Рим, где скончался в течение сентября. Его смерть в основном объясняется экскурсией, которую он совершил с друзьями в Остию, где, не зная о влиянии климата и необходимых мер предосторожности, он заразился малярийной лихорадкой и скончался после возвращения в Рим. Его провожали на английское кладбище большинство проживающих там английских и американских художников. Его поездка в Рим была в течение нескольких лет целью его самых горячих надежд и желаний.

М. Мартен д'Ош, единственный выживший член первого Учредительного собрания Первой Французской республики и единственный, кто при присяге в Зале для игры в мяч отказался подписать декларацию «третьего сословия», только что скончался в Кастельнодари. На известной картине Давида М. д'Ош изображен со скрещенными на груди руками, отказывающийся присоединиться к своим коллегам.

Известный голландский художник Мориц скончался недавно в Гааге в возрасте семидесяти семи лет.

Научная смесь.

Отчет пяти выдающихся членов был представлен Парижской академии наук о статье полковника Лебро, озаглавленной «Гидравлические эксперименты, относящиеся к законам течения воды». Две тысячи экспериментов, проведенных в течение четырех лет, подробно описаны на трехстах двенадцати страницах текста с тридцатью семью большими таблицами. Работа была рекомендована Академии военным министром. Комитет говорит в конце своего отчета: — «Учитывая высокую полезность этих экспериментальных исследований, доведенных до конца самым удовлетворительным и полным образом; и будучи убежденным в благотворном эффекте, который публикация их может иметь для развития науки и ее применения к общественным работам — к навигации, сельскому хозяйству, гидравлическим сооружениям и различным отраслям промышленности, связанным с ними, — Комитет придерживается мнения, что Академия должна выразить полное одобрение работе и распорядиться о скорейшем включении ее в Труды». Все части отчета показывают, что публикация будет иметь значение для обеих сторон Атлантики.

Из декабрьского номера «Comte Rendu» Парижской академии моральных и политических наук почти двадцать страниц заняты одним из отчетов Бланки, политического экономиста, о сельском населении Франции. Он провел свое личное обследование в этом году в качестве комиссара Академии. Он готовит работу в нескольких томах о состоянии жителей Франции во всех деталях и во всех частях. Его реферат недавнего обследования департаментов центра, включая бассейн Луары, изобилует любопытными деталями, особенно относительно разнообразия того, как революция февраля 1848 года повлияла на сельское и городское население в их умах и интересах. Он говорит о городе Сент-Этьен как об «импровизированном» на американский манер.

Африканская исследовательская экспедиция. — Получены сведения о Сахарской африканской экспедиции по 29 августа прошлого года. Экспедиция буквально с боями пробилась до Селонфита в Аире, недалеко от территории кайлуиского принца Эн-Нура, которому она была рекомендована. Г-ну Ричардсону пришлось дважды выкупать свою жизнь и жизни своих попутчиков. Все население северных районов Аира было поднято против экспедиции, к ним присоединились все бандиты и разбойники, которые наводняют этот регион Сахары. Путешественники теперь находятся в относительной безопасности. Великий суданский путь от Гхата до Аира исследован. Об экспедиции фон Мюллера у нас есть новости на несколько дней позже, но они не важны.

Королевское общество Лондона на последнем ежегодном собрании присудило «Королевскую медаль» г-ну Бенджамину Броди, члену Королевского общества (старшему сыну сэра Б. Броди, баронета), за его статьи о химической природе воска. Прошло почти сорок лет с тех пор, как Королевское общество присудило «Медаль Копли» сэру Бенджамину Броди за его статью «о ядах»; единственный случай, когда отец и сын получили одно и то же отличие.

Об Венгерской академии г-н Уолш пишет в «Журнал оф Коммерс»: «В прошлом месяце г-н Кенигсватер передал Академии моральных и политических наук очень интересное сообщение, касающееся Национальной академии Венгрии, о существовании которой мало кто из французских ученых был осведомлен. Идея создания Национального общества для всеобщего знания восходит к концу прошлого века. Ее осуществление задерживалось по политическим причинам и из-за отсутствия адекватных средств. Но мадьярскому графу удалось в 1827 году получить акт Сейма о создании такого института. Он подарил ему сумму в тридцать тысяч долларов; другой магнат дал двадцать тысяч долларов; многие другие — десять тысяч; так что фонд от добровольных взносов составляет почти двести тысяч долларов — миллион франков. Академия была открыта в 1830 году и разделена на шесть секций — филологии, философии, истории, юриспруденции, математики и естественных наук. Ее единственным президентом с того периода был граф Йожеф Телеки, считающийся отличным историком, которому и его братьям она обязана суммой в двадцать пять тысяч франков и библиотекой в пятьдесят тысяч томов. Сейчас она состоит из девятнадцати почетных членов; тридцати восьми активных или постоянных; и ста двадцати пяти членов-корреспондентов по различным секциям. Каждая секция имеет еженедельное собрание; проводятся ежемесячные и ежегодные заседания всех членов. Читаются статьи по эрудированным и научным темам; мадьярский язык — единственный, разрешенный в ее делах и сделках, за исключением сообщений ее иностранных корреспондентов. Она опубликовала за свой счет очень большое количество работ; среди них серия критических комментариев к древним памятникам мадьярского языка, «который не имеет родства с европейскими языками и отличается как от славянских, так и от тевтонских и латинских идиом». Существует очень важная и очень богатая коллекция венгерских переводов латинских и греческих классиков; другая — переводов основных современных драматических авторов. Венгерский ум был плодовит для своей сцены оригинальными пьесами. Академия присуждает призы, присваивает отличия и т. д., и т. д.»

Важное открытие было сделано М. Николасом Захом, литографом из Мюнхена. Он изобрел процесс, при котором с помощью препарата, наносимого на рисунки, прочерченные острым инструментом на пластине из любого вида металла, рисунок воспроизводит себя в рельефе менее чем за час на пластине. М. Зах дал своему открытию название «Металлография».

Газ из воды. — Предполагаемое открытие г-ном Пейном нового процесса получения газа из воды, после нескольких месяцев недоверия и насмешек, приобретает новый интерес и важность. Г-н Элизур Райт, редактор бостонского «Хронотайп», и другие джентльмены, обладающие способностями и интеллектом, посетили Вустер и изучили весь процесс и аппарат, используемый в нем, и полностью убеждены в реальности и важности открытия. Подобное открытие, как говорят, было сделано недавно в Париже. Г-н Пейн получил из Англии патент на свое открытие.

Дамская мода на февраль.

I. Дамский костюм для верховой езды. — Амазонка из зеленого сукна или кашемира; юбка очень длинная и широкая, а корсаж застегнут от талии до горла рядом модных шелковых пуговиц цвета костюма. Пардесю или жакет-полька из коричного сукна или мериноса. У него довольно глубокая баска, а корсаж, имеющий отложной воротник и лацканы, открыт спереди на груди. Он отделан узкой полоской черного бархата. Рукава длинные, плотно прилегающие к рукам, с разрезами в нижней части, показывающими нижние рукава из белого батиста умеренной полноты, собранные на манжеты. Пардесю застегнуто спереди (не совсем до талии) позолоченной аграфом. Вокруг горла маленький воротничок из шитого муслина или галстук из клетчатой ленты. Круглая шляпа для верховой езды из черного бобра с маленьким петушиным пером с одной стороны. Вуаль из очень тонкого зеленого или черного тюля. Под амазонкой юбка из батистового муслина с глубокой каймой из кружев. Бледно-желтые перчатки для верховой езды и черные ботинки.

II. Костюм для мальчика. — Жакет из ярко-синего сукна, отделанный на двух полочках широкой шелковой тесьмой того же цвета, расположенной рядами по три штуки вместе. Рукава плотно прилегают к концам, а манжеты рубашки вывернуты ровно настолько, чтобы закрыть края рукавов жакета. Жилет из белого пике. Брюки в бело-синюю полоску. Простой квадратный воротник рубашки, отложенный вниз, и красный шелковый галстук. Кепка из черного бархата. Ботинки из лакированной кожи.

III. Вечерний костюм из бледно-лавандового шелка; талия и мыс умеренной длины; корсаж низкий, à la Grecque; короткие рукава открыты спереди руки и отделаны петлевой шелковой бахромой; юбка длинная и широкая, имеет пять частей, en bias, пришитых прямо и отделанных бахромой, соответствующей той, что на рукавах.

IV. Элегантное визитное платье из бледно-каменной тафты, юбка красиво отделана тремя отдельными рядами воланов, каждый ряд состоит из четырех рядов узких воланов, зубчатых и волнистых по краю, верхний ряд доходит до чуть ниже талии; простой высокий корсаж, сделанный открытым спереди и отделанный четырьмя узкими оборками, пришитыми почти прямо спереди, где они встречаются в точке на талии, и образующими своего рода накидку на спине и плечах; полудлинные рукава, отделанные в тон; нижние рукава и шемизетка из тонкого полотна. Шляпка из розового велюра, внешняя сторона украшена кластером розовых цветов справа, розовая блондинка, окаймляющая край, будучи отвернутой прямо над передней частью, внутренняя часть наполнена розовым тюлем и полувенками из зеленого вереска.

Юбки бальных платьев по-прежнему продолжают быть очень богато отделанными. Воланы — излюбленный стиль отделки, и нередко их нашивают до десяти штук. Иногда ряды кружев располагаются попеременно с воланами из того же материала, что и платье. Для этой цели можно использовать как черные, так и белые кружева; выбор определяется оттенком платья. Новый стиль отделки для юбок вечерних платьев состоит из рядов широкой бахромы вместо воланов.

Другой вид отделки, напоминающий бахрому, но сделанный из перьев марабу, используется для бальных платьев. Тюлевые платья из двух или трех юбок имеют нижнюю, просто подшитую каймой, а верхние — отделанные рядом бахромы из марабу. Рукава и берта должны быть отделаны соответствующей отделкой.

Манто Андриана из фиолетового бархата, имеющее маленький капюшон, украшенный богатой модной отделкой из пассемантери, к которой прикреплены на равном расстоянии длинные мягкие кисточки; очень широкие рукава в восточном стиле, украшенные в тон капюшону; нижняя часть плаща украшена своего рода ракушечной работой из пассемантери, которая образует галерею; на полочках размещены брандебуры в испанских точках.

Чепцы, предназначенные для утреннего туалета, очень новы по своей форме и внешнему виду, наиболее излюбленным стилем является маленький бретонский чепец, имеющий кружевные папильоны, отвернутые назад, и каскады из сиреневого и фиолетового бархата; затем, опять же, те, тулья которых сформирована из торсадов ленты, поверх которых падают два ряда английских кружев, и имеющие два полувенка из ленты цвета пара, опоясывающие заднюю часть.