Transcriber's note: | A few typographical errors have been corrected. They appear in the text like this, and the explanation will appear when the mouse pointer is moved over the marked passage.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ

ЖИЗНЬ,

АВТОР

ФИЛИП ГИЛБЕРТ ХЭМЕРТОН,

АВТОР КНИГ «ЛАГЕРЬ ХУДОЖНИКА», «МЫСЛИ ОБ ИСКУССТВЕ», «НЕИЗВЕСТНАЯ РЕКА» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК

ХЁРСТ И КОМПАНИ

ИЗДАТЕЛИ

ЭВЖЕНИ О.

Мы разделили с вами немало часов за учебой, и вы были готовы ценой огромного терпеливого труда скрашивать трудные тропы интеллектуальных усилий неизменной мягкостью вашего любимого общества. Мне кажется, что все то, что мы познали вместе, принадлежит мне вдвойне, тогда как те другие изыскания, которым я предался в одиночестве, никогда не приносили мне ничего, кроме усеченного и несовершенного удовлетворения. Мечтой моей жизни было бы связать вас со всем, что я делаю, если бы это было возможно; но поскольку идеал никогда не может быть воплощен полностью, позвольте мне по крайней мере радоваться тому, что мы так мало разлучались и что тонкое влияние вашего более изысканного вкуса и более чуткого восприятия всегда, подобно какому-то проникающему аромату, присутствует во всей окружающей меня атмосфере.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В следующих страницах я намерен рассмотреть возможности полноценной интеллектуальной жизни в различных условиях обычного человеческого существования. Частью моего плана будет учет благоприятных и неблагоприятных влияний самого разного рода; и моя главная цель, насколько можно надеяться на какое-то воздействие на других, будет заключаться в том, чтобы оградить некоторых читателей этой книги как от потери времени, вызванной ненужным разочарованием, так и от растраты сил, которая является следствием неверно направленной энергии.

Я принял форму писем, адресованных людям самого разного положения, чтобы каждый читатель имел шанс найти то, что касается лично его. Эти письма, излишне и упоминать, в определенном смысле столь же вымышлены, как и те, что мы находим в романах, ибо они никогда никому не отправлялись по почте, однако лица, к которым они обращены, не являются воображаемыми. С самого начала я взял за правило думать о реальном человеке, когда пишу, из опасения, что, обитая в мире чересчур идеалистическом, я могу упустить из виду множество препятствий, которые сопутствуют любой реальной жизни, даже самой исключительной и благополучной.

Суть книги можно выразить в нескольких предложениях, а все остальное — не более чем свидетельства или иллюстрации. Во-первых, оказывается, что все рожденные со значительными интеллектуальными способностями устремлены к интеллектуальной жизни непреодолимыми инстинктами, подобно тому как водоплавающие птицы устремлены к водной стихии; но у низших животных есть то преимущество перед человеком, что, поскольку их цели проще, они достигают их полнее, чем он. Жизнь дикой утки находится в полном согласии с ее инстинктами, но жизнь интеллектуального человека никогда во всем не находится в полном согласии с его инстинктами. Многие из лучших известных нам интеллектуальных жизней были стеснены досадными препятствиями самого разного и сложного характера; и когда мы приходим к точному и близкому знакомству с жизнью наших интеллектуальных современников, мы всегда неизменно обнаруживаем, что каждому из них приходится бороться с какой-то великой преградой. И будет преуменьшением сказать, что если бы человек был поставлен и наделен всем необходимым так, чтобы вся его работа казалась такой легкой, какой ее воображают невежды, этот человек нашел бы в самом этом удобстве условие, наиболее неблагоприятное для его интеллектуального роста. Так что, как бы обстоятельства ни помогали или ни мешали нам, интеллектуальная жизнь всегда есть борьба или дисциплина, и искусство или навык интеллектуального жития заключаются не столько в том, чтобы окружать себя тем, что считается выгодным, сколько в том, чтобы заставлять каждое обстоятельство и условие нашей жизни приносить нам некоторую дань интеллектуальной выгоды и силы. Потребности интеллекта столь же разнообразны, сколь разнообразны сами интеллекты; и если человек приобрел высокую ментальную культуру в ходе своего жизненного пути, не имеет большого значения, где и как он ее приобрел. Школа интеллектуального человека — это то место, где он случайно находится, а его учителя — это люди, книги, животные, растения, камни и земля вокруг него. Чувство, почти всегда преобладающее в умах интеллектуальных людей по мере их старения, — это не столько сожаление о том, что их возможности были не столь обильными, сколько сожаление о том, что они так часто упускали возможности, которые могли бы использовать с большей пользой.

Я писал для всех классов в убеждении, что интеллектуальная жизнь действительно доступна каждому, кто искренне к ней стремится. Высшая культура никогда не может быть доступна тем, кто не может отдать годы труда, которого она стоит; и если мы занимаемся самообразованием ради того, чтобы блистать в глазах других, стать знаменитыми в литературе или науке, тогда, конечно, мы должны отдать гораздо больше часов труда, чем можно выделить из жизни практической деятельности. Но я в этом абсолютно убежден, убежден наблюдением живых примеров во всех классах, что любой мужчина или женщина с большими природными способностями может достичь того склада мышления, который справедливо можно назвать интеллектуальным, пусть даже это мышление и не выражено в совершеннейшем языке. Суть интеллектуального существования заключается не в объеме научных знаний и не в совершенстве выражения, а в постоянном предпочтении высших мыслей низшим, и это предпочтение может быть привычкой ума, не обладающего какими-либо значительными запасами информации. Это легко продемонстрировать на примере людей, живших интеллектуально в эпохи, когда наука едва начинала существовать и когда было мало литературы, которая могла бы служить подспорьем для культуры. Самый скромный подписчик ремесленного института имеет более легкий доступ к основательным знаниям, чем имели Соломон или Аристотель, однако и Соломон, и Аристотель жили интеллектуальной жизнью. Всякий, кто читает по-английски, богаче вспомогательными средствами культуры, чем был Платон, однако Платон мыслил интеллектуально. Человека интеллектуальным делает не эрудиция, а некое качество, находящее радость в энергичном и прекрасном мышлении, подобно тому как моральная добродетель находит радость в энергичном и прекрасном поведении. Интеллектуальный образ жизни — это не столько приобретенный навык, сколько состояние или уклад ума, при котором он истово ищет высшую и чистейшую истину. Это непрерывное проявление твердого и благородного выбора между большей истиной и меньшей, между тем, что безупречно справедливо, и тем, что слегка не дотягивает до справедливости. Идеальная жизнь заключалась бы в том, чтобы всегда выбирать столь твердо и чутко, но если мы часто ошибаемся и терпим неудачу из-за недостатка совершенной мудрости и ясного света, разве у нас нет внутреннего заверения в том, что наше стремление было не совсем напрасным, что оно приблизило нас чуть ближе к Верховного Интеллекту, чье сияние влечет нас, одновременно ослепляя? В этом истинный секрет того очарования, которое присуще интеллектуальным занятиям: они открывают нам все больше и больше из вечного порядка Вселенной, утверждая нас в известном настолько прочно, что мы приобретаем непоколебимую уверенность в законах, которые управляют тем, что неизвестно и никогда не будет познано.

СОДЕРЖАНИЕ.

ЧАСТЬ I.
ФИЗИЧЕСКАЯ ОСНОВА.
CHAPTER |  | PAGE
I. | To a young man of letters who worked excessively | 17
II. | To the same | 22
III. | To a student in uncertain health | 27
IV. | To a muscular Christian | 42
V. | To a student who neglected bodily exercise | 47
VI. | To an author in mortal disease | 53
VII. | To a young man of brilliant ability, who had just taken his degree | 57
ЧАСТЬ II.
МОРАЛЬНАЯ ОСНОВА.
I. | To a moralist who had said that there was a want of moral fibre in the intellectual, especially in poets and artists | 67
II. | To an undisciplined writer | 80
III. | To a friend who suggested the speculation “which of the moral virtues was most essential to the intellectual life” | 91
IV. | To a moralist who said that intellectual culture was not conducive to sexual morality | 98
ЧАСТЬ III.
ОБ ОБРАЗОВАНИИ.
I. | To a friend who recommended the author to learn this thing and that | 104
II. | To a friend who studied many things | 110
III. | To the same | 120
IV. | To a student of literature | 130
V. | To a country gentleman who regretted that his son had the tendencies of a dilettant | 134
VI. | To the principal of a French college | 137
VII. | To the same | 143
VIII. | To a student of modern languages | 149
IX. | To the same | 153
X. | To a student who lamented his defective memory | 165
XI. | To a master of arts who said that a certain distinguished painter was half-educated | 170
ЧАСТЬ IV.
ВЛАСТЬ ВРЕМЕНИ.
I. | To a man of leisure who complained of want of time | 176
II. | To a young man of great talent and energy who had magnificent plans for the future | 185
III. | To a man of business who desired to make himself better acquainted with literature, but whose time for reading was limited | 200
IV. | To a student who felt hurried and driven | 207
V. | To a friend who, though he had no profession, could not find time for his various intellectual pursuits | 212
ЧАСТЬ V.
ВЛИЯНИЕ ДЕНЕГ.
I. | To a very rich student | 216
II. | To a genius careless in money matters | 224
III. | To a student in great poverty | 239
ЧАСТЬ VI.
ОБЫЧАЙ И ТРАДИЦИЯ.
I. | To a young gentleman who had firmly resolved never to wear anything but a gray coat | 246
II. | To a conservative who had accused the author of a want of respect for tradition | 254
III. | To a lady who lamented that her son had intellectual doubts concerning the dogmas of the church | 263
IV. | To the son of the lady to whom the preceding letter was addressed | 269
V. | To a friend who seemed to take credit to himself, intellectually, from the nature of his religious belief | 276
VI. | To a Roman Catholic friend who accused the intellectual class of a want of reverence for authority | 280
ЧАСТЬ VII.
ЖЕНЩИНЫ И БРАК.
I. | To a young gentleman of intellectual tastes, who, without having as yet any particular lady in view, had expressed, in a general way, his determination to get married | 285
II. | To a young gentleman who contemplated marriage | 291
III. | To the same | 299
IV. | To the same | 306
V. | To the same | 312
VI. | To a solitary student | 322
VII. | To a lady of high culture who found it difficult to associate with persons of her own sex | 325
VIII. | To a lady of high culture | 330
IX. | To a young man of the middle class, well educated, who complained that it was difficult for him to live agreeably with his mother, a person of somewhat authoritative disposition, but uneducated | 333
ЧАСТЬ VIII.
АРИСТОКРАТИЯ И ДЕМОКРАТИЯ.
I. | To a young English nobleman | 341
II. | To an English democrat | 358
ЧАСТЬ IX.
ОБЩЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО.
I. | To a lady who doubted the reality of intellectual friendships | 374
II. | To a young gentleman who lived much in fashionable society | 379
III. | To the same | 384
IV. | To the same | 391
V. | To a young gentleman who kept entirely out of company | 397
VI. | To a friend who kindly warned the author of the bad effects of solitude | 402
ЧАСТЬ X.
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ГИГИЕНА.
I. | To a young author whilst he was writing his first book | 415
II. | To a student in the first ardor of intellectual ambition | 422
III. | To an intellectual man who desired an outlet for his energies | 431
IV. | To the friend of a man of high culture who produced nothing | 441
V. | To a student who felt hurried and driven | 446
VI. | To an ardent friend who took no rest | 451
VII. | To the same | 456
VIII. | To a friend (highly cultivated) who congratulated himself on having entirely abandoned the habit of reading newspapers | 466
IX. | To an author who appreciated contemporary literature | 470
X. | To an author who kept very irregular hours | 476
ЧАСТЬ XI.
РЕМЕСЛА И ПРОФЕССИИ.
I. | To a young gentleman of ability and culture who had not decided about his profession | 488
II. | To a young gentleman who had literary and artistic tastes, but no profession | 499
III. | To a young gentleman who wished to devote himself to literature as a profession | 504
IV. | To an energetic and successful cotton manufacturer | 513
V. | To a young Etonian who thought of becoming a cotton-spinner | 522
ЧАСТЬ XII.
ОКРУЖЕНИЕ.
I. | To a friend who often changed his place of residence | 530
II. | To a friend who maintained that surroundings were a matter of indifference to a thoroughly occupied mind | 539
III. | To an artist who was fitting up a magnificent new studio | 546

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ

ЖИЗНЬ.

ЧАСТЬ I.

ФИЗИЧЕСКАЯ ОСНОВА.

ПИСЬМО I.

МОЛОДОМУ ЛИТЕРАТОРУ, РАБОТАВШЕМУ ЧЕРЕСЧУР УСЕРДНО.

Считается, что умственный труд безвреден для здоровых людей — Сложность проверки этого — Случай с поэтом Вордсвортом — Случай с видным современным автором — Случай с духовным лицом, занимающимся литературой — Случай с энергичным торговцем — Примеры двух лондонцев, занимавшихся литературой профессионально — Паралич Скотта — Смерть Байрона — Весь интеллектуальный труд протекает на физической основе.

О деятельности нервной системы известно так мало, что углубляться в этот предмет с физиологической точки зрения означало бы предпринять сложнейшее исследование, совершенно выходящее за рамки компетенции непросвещенного человека, каковым является ваш покорный слуга. Вы поэтому позволите мне в этом отношении доверить вас наставлениям передовых физиологов нашего времени; однако я, пожалуй, смогу предложить несколько практических соображений, основанных на опыте интеллектуальных работников, которые могут оказаться полезными человеку, чья карьера, судя по всему, будет связана с суровым и почти непрерывным интеллектуальным трудом.

Много лет назад перед членами одного лондонского общества был зачитан доклад, в котором автор утверждал, что умственный труд никогда не наносит вреда абсолютно здоровому человеческому организму, а многочисленные случаи нервных срывов, которые обычно приписывают чрезмерной мозговой нагрузке, на самом деле объясняются предшествующим развитием болезни.

Это одно из тех утверждений, на которые невозможно ответить в одном предложении. Сведенное к кратчайшему выражению, оно сводится к тому, что умственный труд не может породить болезнь, но может усугубить последствия уже существующего недуга.

Сложность проверки этого очевидна; ибо до тех пор, пока здоровье остается совершенно безупречным, оно, разумеется, остается таковым независимо от того, задействован мозг или нет; а когда ухудшение здоровья становится очевидным, не всегда легко определить, в какой степени причиной тому мог послужить умственный труд. Кроме того, точность столь общего утверждения невозможно доказать никаким количеством подтверждающих его примеров, поскольку общепризнано, что умственная работа — не единственная причина болезней, и никто не утверждает, что она является чем-то большим, чем одной из многих причин, способных затруднить работу телесных функций.

Когда поэт Вордсворт был занят сочинением поэмы «Белая лань Рилстона», он получил ранение в ногу и заметил, что продолжение литературного труда усиливает воспаление раны; тогда как приостановка работы уменьшала его, а абсолютный умственный покой приводил к полному исцелению. В связи с этим случаем он отмечал, что поэтическое возбуждение, сопровождаемое затяжным трудом над сочинением текста, всегда влечет за собой те или иные телесные расстройства. От перманентно пагубных последствий его спасали превосходные привычки.

Один весьма выдающийся современный автор, чье имя я не считаю себя вправе назвать, неизменно слегает с тяжелой болезнью по завершении каждого своего труда; другой хворает каждое воскресенье, поскольку в этот день не пишет, и отдача после недельного умственного напряжения оказывается для него слишком тяжелой.

В случае с Вордсвортом физическая конституция, как полагают, была крепкой. Его здоровье в семьдесят два года было превосходным; два других примера в этом отношении более сомнительны, однако оба этих литератора обладают весьма неплохим здоровьем, если давление мозговой работы прекращается на сколько-нибудь значительное время. Священник крепкого телосложения, который время от времени усердно занимается литературным трудом, говорил мне, что всякий раз, когда он пытался сделать его регулярным, следствием неизменно становились мучительные нервные ощущения, от которых в остальное время он был совершенно свободен. Один торговец, чей бизнес предоставляет прекрасный выход для энергичной физической активности, рассказал мне, что, попытавшись в дополнение к своей обычной работе овладеть иностранным языком, который казался ему полезным, он был вынужден бросить это занятие из-за тревожных мозговых симптомов. Этот человек обладает огромной бодростью и энергией, но функции пищеварения в данном случае у него замедленны. Тем не менее, когда он забросил учебу, недомогания головного мозга исчезли и с тех пор больше не возвращались.

Двое лондонцев, сделавших литературу своей профессией и оба работавших сверх меры, перенесли приступы мозговой деятельности еще более определенного рода. Один из них после выздоровления решил впредь регулировать свою работу так, чтобы она никогда не выходила за рамки умеренности. Сейчас он жив и обладает на редкость ясным и богатым интеллектом. Другой, вернувшийся к своим прежним привычкам, через два года умер от размягчения мозга. Насколько мне известно, никаких иных болезней, кроме порожденных неумеренным использованием умственных сил, в этих случаях не было.

Здоровье сэра Вальтера Скотта — мы знаем об этом из его собственных показаний — отличалось необычайной крепостью, и есть все основания полагать, что его паралич был вызван чрезмерным трудом, ставшим следствием его финансовых затруднений, и что без столь чрезмерного умственного труда и тревог он сохранил бы здоровье гораздо дольше. Смерть Байрона была обусловлена, несомненно, в такой же степени склонностью к излишествам, как и поэтическим возбуждением; тем не менее вполне вероятно, что он перенес бы любое из этих пагубных влияний, если бы оно не сопровождалось другим; и что для человека, чей образ жизни был столь истощающим, как у Байрона, добавление постоянного поэтического возбуждения и тяжелого творческого труда, без преувеличения, стало причиной смерти. Мы знаем, что Скотт при всей своей легкости пера испытывал страх перед такого рода возбуждением и сошел с поэтической арены, чтобы избежать его. Мы знаем также, что мозг Саути в конце концов оказался неспособен вынести бремя возложенных на него задач.

Как бы ни было трудно в некоторых случаях совершенно точно выяснить, обладал ли переработавший человек изначально абсолютно здоровым организмом, сколь бы очевидным ни было то, что во многих случаях срыва окончательный крах ускорялся болезнями, не связанными с умственным трудом, факты остаются фактами: чрезмерное напряжение умственных сил пагубно для телесного здоровья, и любой интеллектуальный труд протекает на физической основе. Ни один человек не может безнаказанно забывать об этом и вести себя так, будто он является чистым духом, стоящим выше физических соображений. Позвольте же мне в других письмах на эту тему обратить ваше внимание на ту тесную связь, которая существует между интеллектуальным творчеством и состоянием тела и мозга; не с авторитетом врача, а с сочувствием сотоварища по труду, извлекшего кое-что из собственного опыта и еще больше из более разнообразного опыта своих друзей.

ПИСЬМО II.

МОЛОДОМУ ЛИТЕРАТОРУ, РАБОТАВШЕМУ ЧЕРЕСЧУР УСЕРДНО.

Умственный труд редко совместим с наилучшими физическими условиями — Манера сочинения Вордсворта — Мистер В. Ф. А. Делейн — Жорж Санд, работающая под давлением — Спортивные увлечения сэра Вальтера Скотта — Физические упражнения как лучшее успокоительное для нервной системы — Эжен Сю — Любовь Шелли к прогулкам под парусом — Нервозность как недуг работников умственного труда — Дружеское предупреждение природы — Работа рывками — Бекфорд — Байрон — Благотворная склонность гениев к праздности — Мучительный характер мозговой усталости.

Вполне возможно, что многие худшие последствия интеллектуального труда могут оказаться не более чем косвенными результатами. Мы можем страдать не от самой работы, а от сидячего заточения, от недостатка движения, от недостаточного разнообразия и развлечений.

Умственный труд редко совместим с наилучшими физическими условиями; однако порой это случается или может быть достигнуто усилием воли и решимости. Вордсворт сочинял свои стихи на открытом воздухе, во время прогулок, и тем самым уберегал себя от вреда долгого сидения за письменным столом. Мистер В. Ф. А. Делейн, сделавший столь многое для организации газеты «Таймс» в период ее руководства им, начинал с подготовки судебных отчетов для этого издания в Лондоне и во время разъездов по судебным округам. Его вид цветущего здоровья удивлял других представителей его профессии, но он объяснял его той заботой, с какой старался компенсировать дурной воздух и сидячую работу в судах разъездами между городами судебных сессий верхом на лошади, а также более чем обыкновенно умеренным образом жизни, поскольку он тщательно избегал судейских обедов, едя и выпивая исключительно ради здоровья. Можно переносить самый нездоровый труд, если имеются частые интервалы бодрящих упражнений в сочетании с привычками строгой трезвости. Прием, к которому прибегают столь часто, пытаясь запастись здоровьем на остаток года с помощью двухнедельного спешного путешествия осенью, не столь хорош, как способ мистера Делейна добывать недельную порцию здоровья в течение самой недели.

Однажды случилось так, что издатель газеты подгонял Жорж Санд, так как ему требовался один из ее романов в качестве фельетона. Она всегда работала тщательно и неторопливо, очень стремясь уделить всю необходимую подготовку делу, и, как все столь добросовестные труженики, с трудом переносит подгон. Однако в этот раз она переработала сверхурочно, как говорят в Ланкашире, и чтобы дать себе возможность выдержать дополнительное напряжение, она выполняла часть работы ночью, дабы освободить несколько часов при дневном свете для прогулок в сельской местности, где она жила. Многие писатели в подобной ситуации временно оставили бы физические упражнения, но Жорж Санд цеплялась за них тем сильнее в то время, когда ей было особенно необходимо быть здоровой. Точно так же и сэр Вальтер Скотт уравновешивал последствия сидячего образа жизни страстной любовью к спортивной охоте. Предполагалось, что его упражнения на свежем воздухе, которые людям более слабого здоровья кажутся чрезмерными, могли способствовать наступлению удара паралича, окончательно подорвавшего его силы; но дело в том, что к моменту удара сэр Вальтер изменил свои привычки в соответствии с тем, что считал своим долгом, и оставил — или почти оставил — активные забавы своих более счастливых лет. Я полагаю скорее, что, пока он занимался столь интенсивными физическими нагрузками, его крепкое телосложение не только позволяло ему переносить их без вреда, но и требовало их для поддержания нервной системы в здоровом состоянии, несмотря на тяжелый труд над литературными произведениями. Физические упражнения, когда конституция достаточно сильна, чтобы их выдержать, — это лучшее из доселе открытых успокоительных средств для нервной системы, и жизнь сэра Вальтера в Абботсфорде, по крайней мере в этом отношении, основывалась на истинной философии поведения. Французский романист Эжен Сю писал каждое утро до десяти часов, а остаток дня в своем загородном доме проводил либо за верховой ездой, либо занимаясь спортивной охотой или садоводством, ко всем которым питался страстной любовью. Удовольствием Шелли было катание на лодке, что одновременно тренировало его мышцы и освобождало разум от утомления постоянными выдумками или размышлениями. Как правило, обнаруживается, что всякий раз, когда человек выдающихся интеллектуальных заслуг поддерживал свои силы в полной активности, это происходило благодаря избеганию пагубных последствий сугубо сидячего образа жизни.

Я вполне верю, что человек от природы крепкий, с ясным и мощным мозгом, мог бы выдерживать по двенадцать или четырнадцать часов работы ежедневно в течение многих лет подряд — что касается самой работы, — лишь бы столь большая затрата времени оставляла достаточный простор для развлечений, упражнений и сна. Но лишение физических упражнений, ослабляя пищеварительные и ассимилятивные способности, уменьшает приток здоровой и богатой крови к мозгу — а мозг требует огромного количества крови, особенно когда мозговое вещество быстро разрушается от интеллектуального труда, — и обычно вызывает нервозность, этот особый недуг переутомленного работника умственного труда. Эта нервозность — благое предупреждение природы, оберегающее нас, если прислушаться к нему вовремя, от гораздо более серьезных последствий. Лучшее средство профилактики и часто единственное лекарство — обилие умеренных физических нагрузок. Привычки высших классов в Англии счастливо обеспечивают это в наилучшей форме: в виде развлечений, которыми наслаждаются в обществе, — однако наш средний класс в крупных городах получает этого далеко не вдоволь, а самые прилежные студенты всегда испытывают сильный соблазн пренебречь этим вовсе.

Людям с мощным воображением свойственна привычка, которая представляет особую опасность. Они работают подобно скаковым лошадям — с предельной интенсивностью усилий в течение коротких промежутков времени, напрягая все свои силы, пока длится блестящий порыв. Когда Бекфорд написал чудесную повесть «Ватек» на двадцатом году жизни, он сделал это за один присест, длившийся три дня и две ночи, и это стоило ему тяжелой болезни. Некоторые из лучших поэм Байрона были написаны, если и не с совершенно равной быстротой, то все же по тому же принципу сочинительства на белом накале. В подобных случаях природа предоставляет собственное средство в виде праздности воображающего темперамента, который оставляет обширные промежутки времени для действия восстановительных процессов. Тот же закон управляет физическими силами плотоядных животных, которые поддерживают или восстанавливают свою способность к необычайным усилиям посредством периодов абсолютного покоя. В свои долгие периоды умственного отдыха воображающий темперамент восстанавливает силы с помощью развлечений, которые в Англии обычно включают в себя физические упражнения того или иного рода.

Эта счастливая праздность людей гениальных в большинстве случаев гарантировала бы их безопасность, если бы нужда не заставляла их трудиться сверх велений склонности. Истощенный мозг сам по себе никогда не ищет дополнительного истощения от тяжелой работы. Вы прекрасно знаете, когда устаете, и в такие минуты природный человек в вас вполне отчетливо требует отдыха и развлечений. Искусство заключается в том, чтобы так устроить нашу жизнь, чтобы естественный человек порой мог поступать по-своему и забывать, хотя бы на время, труды, ведущие к утомлению, — не к тому приятному утомлению тела, которое сулит крепчайший сон, а к тягостной усталости истощенного духа, который терзаем назойливостью образов, неспособных выразить себя, и предчувствиями, от которых невозможно отделаться, и который ведет борьбу сквозь бессонную ночь с фантомами непреодолимого ужаса.

Примечание. — Дурное влияние литературного творчества на физическое состояние, отмеченное Вордсвортом на собственном опыте, также наблюдалось Шелли во время сочинения «Ченчи», которое, по его словам, оказалось прекрасным противоядием от нервных лекарств и удерживало, как он полагал, боль в боку «так, как палки удерживают огонь». Эти влияния лучше всего заметны у людей с хрупким здоровьем. Хотя Жубер, например, обладал чрезвычайно ясным интеллектом, он почти совсем не мог писать из-за физических последствий. Я пришел к выводу, что литературный труд действует просто как сильный стимулятор. В умеренных количествах он не только безвреден, но и решительно полезен; в избытке он действует на нервную систему подобно яду. Что составляет избыток, каждый человек должен выяснить на собственном опыте. Одна страница была избытком для Жубера, целая глава — умеренностью для Александра Дюма.

ПИСЬМО III.

СТУДЕНТУ С НЕУСТОЙЧИВЫМ ЗДОРОВЬЕМ.

Привычки философа Канта — Возражение против излишне мелочной регулярности привычек — Ценность независимости характера — Случай с английским автором — Случай с англичанином, живущим в Париже — Скотт как человек, любивший плотно поесть и выпить — Гёте также — Выдающийся французский издатель — Тюрго — Важность хорошего кулинарного искусства — Питье вина — Пиво — Коварная помощь стимуляторов — Различное действие табака — Чай и кофе — Случай с английским священником — Бальзак — Арабский обычай пить кофе — Мудрость периодического использования стимуляторов.

Иммануил Кант, который был мастером в искусстве заботы о себе, на практике овладел искусством ловко заворачиваться в постельное белье, перекидывая его поверх и под плечи, так что по завершении этой операции он оказывался укутанным, как шелкопруд в коконе. «Когда я так уютно закутан в постель, — бывало, говорил он друзьям, — я говорю себе: может ли кто-нибудь чувствовать себя здоровее меня?»

Нет ничего более отрадного в жизни философов, чем этот маленький эпизод. Если бы Кант сказал себе: «Может ли кто-нибудь быть мудрее, ученее, более заслуженно претендовать на бессмертную славу, чем я?», мы бы почувствовали, что, сколь ни приятным было бы это мнение для разделявшего его философа, его личное удовлетворение нуждалось бы в подтверждении извне; и даже если бы он действительно был всем этим, мы могли бы задуматься о том, что мудрость и ученость все же оставляют своего обладателя подверженным самым острым видам страданий. Но когда философ укутывается на ночь и поздравляет себя с обладанием безупречным здоровьем, мы думаем лишь о том, каким счастливым человеком он был, владея этим первейшим из благ, и каким разумным человеком — звать цену этому! И в этом размышлении Кант обретал более глубокое счастье, нежели то, что могло проистекать из простого осознания обладания одним из незаслуженных даров природы. Великолепное здоровье отчасти объяснялось достаточно крепким телосложением, но также и его собственным крайним вниманием к своим привычкам. Непрестанно наблюдая за своей телесной жизнью — насколько это возможно было свободно от тревог ипохондриков, — он умудрялся поддерживать физическую машину в столь размеренном порядке, что на протяжении более тридцати лет неизменно вставал ровно в ту же минуту. Если бы его целью было здоровье ради самого здоровья, результат все равно стоил бы любых жертв сиюминутными склонностями, которых он ему стоил; однако у Канта была более высокая цель. Он прекрасно знал, что размеренность интеллектуальной жизни всецело зависит от размеренности телесных функций, и, в отличие от глупцов, о которых упоминает Гёте и которые проводят день в жалобах на головную боль, а ночь — за распитием порождающего ее вина, Кант не только знал, что правильное здоровье необходимо для его работы в качестве философа, но и делал все от него зависящее, чтобы его сберечь. Мало кто из тружеников умственного труда являл в этом отношении столь упорную силу воли.

В своем образе жизни он сообразовался не с обычаями, а с потребностями собственной природы. Великим работникам умственного труда не всегда легко с абсолютной верностью следовать обычаям окружающих их людей. Эти порядки постепенно формировались большинством для удовлетворения нужд большинства; но бывают случаи, когда неукоснительное следование им стало бы серьезным препятствием для высшей и лучшей активности. Хорошим примером тому служит жгучая антипатия Канта к пиву. Оно ему не подходило, и он был прав, не подчиняясь в этом пункте немецкому обычаю, однако он заблуждался, полагая пиво универсально вредным. В Англии существует весьма распространенное мнение, что так называемый хороший завтрак является основой для дневного труда. Завтрак Канта, который он принимал в пять утра во все времена года, состоял из чашки чая и трубки табаку. На этом он работал восемь часов, читая лекции или сочиняя тексты, — долгий отрезок непрерывной работы. Он обедал в час дня, и это был его единственный приём пищи, ибо ужина у него не было. Эта единственная трапеза являлась отклонением от обычного порядка, но Кант обнаружил, что она ему подходит, вероятно потому, что он читал по вечерам с шести до без четверти десять, и второй прием пищи мог бы помешать этому, снизив его способность к концентрации внимания. Существует строгое медицинское возражение против этой привычки принимать пищу лишь один раз в двадцать четыре часа, что вообще-то почти не встречается в Англии, хотя и не является чрезвычайной редкостью на Континенте. Я знаю одного пожилого джентльмена, который сорок лет живет так же, как Кант, и обладает превосходным здоровьем и необычайной ясностью ума.

Деталь, иллюстрирующая внимание Канта ко всему, что могло повлиять на его физическую жизнь, — это его правило отвлекать разум от всего, требующего усилий, за пятнадцать минут до отхода ко сну. Его теория, полностью подтверждаемая опытом других, заключалась в том, что существовал риск лишиться сна, если мозг не успокоить перед отходом ко сну. Он знал, что интеллектуальная жизнь дня зависит от ночного отдыха, и принял эту предосторожность, чтобы обеспечить его. Регулярность его ежедневной прогулки, совершаемой во второй половине дня при любой погоде, и строгое ограничение часов отдыха также способствовали крепости его сна.

Он не соглашался гулять в чьей-либо компании по причудливой причине: если он открывал рот, в легкие попадал бы более холодный воздух, чем тот, что проходит через носовые проходы; и он не ел в одиночестве, всегда приглашая к обеду гостей. В пользу приятного общения за столом имеются веские физиологические причины, а помимо них — и веские интеллектуальные соображения.

Благодаря соблюдению этих правил Кант ухитрялся поддерживать тело и разум в рабочем состоянии более бесперебойно, чем это обычно свойственно людям, занятым интенсивным умственным трудом. Единственное возражение против его системы — это чрезмерная регулярность привычек, в которую он оказался заперт цепями собственного изготовления. В этой регулярности он находил тихое счастье; действительно, говорят, что счастье чаще всего находят именно в привычке, настолько глубоко она удовлетворяет великий неизменный инстинкт нашей природы. Но мелочная регулярность привычек нежелательна, поскольку она осуществима лишь в домашних условиях и совместима лишь с существованием в обстановке абсолютного покоя. Кант не путешествовал и никогда не смог бы путешествовать. Он был холостяком и не мог перестать быть холостяком без потрясения, которое было бы для него непереносимым. Он вкушал все блага своей системы, не испытывая ее недостатков, но любое значительное изменение обстановки сделало бы эти недостатки очевидными. Мало какая жизнь может быть столь детально упорядочена без риска будущих неудобств.

Пример Канта хорош постольку, поскольку он доказал наличие своего рода независимости характера, которая была бы ценна для каждого студента. Все, кому необходимо поддерживать свой разум в наилучшем возможном состоянии, должны обладать достаточной решимостью, чтобы упорядочить свой быт образом, который в их случае опыт признает наиболее благоприятным. Каковы бы ни были авторитеты обычая, мудрый человек делает себя независимым от заведенных порядков, являющихся препятствием для его наилучшей деятельности. Я знаю автора, который неизменно чувствовал себя нездоровым около одиннадцати часов утра — до такой степени нездоровым, что не мог делать ничего, кроме как оплакивать свою несчастную участь. Зная по опыту о мощном воздействии режима, я поинтересовался, нравится ли ему его завтрак. «Нет, не нравится». — «Тогда зачем он пытался что-то есть на завтрак?» Выяснилось, что этот неразумный человек каждое утро проглатывал две чашки дурного кофе и порцию жирной пищи из патриотического пиетета перед обычаями своей страны. Его уговорили отказаться от этой неподходящей привычки и ничего не есть до половины одиннадцатого, когда его советчик прописал ему небольшой прекрасно приготовленный плотный завтрак в сопровождении полбутылки добротного бордо. Эффект оказался волшебным. Мой друг чувствовал себя легким и веселым до завтрака и работал совершенно счастливо и хорошо, тогда как после завтрака ощущал себя словно лошадь, съевшая свой овес. И благотворный эффект не был кратковременным; дурные симптомы так и не вернулись, и он до сих пор придерживается своего нового распорядка. Эта маленькая реформа сделала несчастное существование счастливым и принесла в результате рост производительности при уменьшении усталости. Объяснение заключается в том, что желудок не требовал раннего завтрака и вел тяжелую борьбу за его усвоение, за которым следовали истощение и отвращение как к пище, так и к работе. Бывают случаи, когда правильным оказывается противоположное правило. Англичанин, живший в Париже, нашел французский завтрак неподходящим для себя и обнаружил, что лучше всего работает на плотном английском завтраке с крепким чаем в восемь утра, после чего продолжал трудиться весь день без какого-либо дальнейшего подкрепления сил вплоть до обеда в шесть вечера. Друг сэра Вальтера Скотта, гостивший у него в Абботсфорде, рассказывал мне, что сэр Вальтер ел и пил как все остальные по части времени и сезонов, но гораздо обильнее, чем люди менее крепкого сложения. Гёте имел обыкновение работать до одиннадцати часов ничего не вкушая, затем пил чашку шоколада и работал до часу. «В два часа он обедал. Эта трапеза была главным приемом пищи за день. Его аппетит был огромен. Даже в те дни, когда он жаловался на отсутствие аппетита, он ел гораздо больше большинства людей. Пудинги, сладости и пирожные всегда приветствовались. Он долго засиживался за вином. Он любил вино и выпивал ежедневно по две-три бутылки». Один выдающийся французский издатель, один из самых здравомыслящих и трудолюбивых людей своего поколения, не прикасался к пище или питью до шести вечера, когда он съедал отличный обед в кругу гостей. Он находил эту систему благоприятной для своей работы, но человек менее крепкого телосложения почувствовал бы себя истощенным в течение дня.

Тюрго не мог плодотворно работать до тех пор, пока плотно не пообедает, однако многие люди не способны мыслить после плотной трапезы; и здесь, несмотря на пример, поданный Скоттом и Гёте, позвольте мне заметить, что ничто так не мешает умственной работе, как переедание. Интеллектуальный труженик нуждается в питании наилучшего возможного качества, но количество его всегда должно находиться в строгих пределах возможностей его пищеварительной системы. Истина, по-видимому, заключается в том, что, хотя интеллектуальная жизнь предъявляет весьма высокие требования к питанию — ведь мозговая активность не может происходить без постоянных притоков силы, которые в конечном счете должны поступать из съеденного нами, — этот образ жизни, будучи сидячим, неблагоприятен для процесса пищеварения. Работники умственного труда не могут питаться подобно спортсменам и фермерам, не теряя при этом долгие часы в оцепенении, и в то же время они нуждаются в питании точно так же, как если бы вели активный образ жизни. Единственный выход из этого затруднения — следить за тем, чтобы пища была достаточно хорошей для того, чтобы ее умеренное количество поддерживало физические и ментальные силы. Значение научной кулинарии едва ли можно переоценить. Интеллектуальный труд по своему происхождению столь же зависит от искусства кулинарии, сколь распространение его результатов зависит от бумажного и печатного дела. Это одна из тех тем, над которыми людей невозможно заставить задуматься всерьез; однако кулинария в своем совершенстве — великая наука приготовления пищи способом, наиболее подходящим для нашего употребления, — поистине важнейшая из всех наук и мать искусств. Удивительная теория о том, что самая невежественная кулинария наиболее благоприятна для здоровья, годится лишь для темных веков. Она грубо и глупо неверна. Научный повар будет поддерживать ваше здоровье в постоянном порядке, в то время как невежественный предложит вам ежедневную альтернативу голодания или несварения желудка.

Великий вопрос напитков едва ли менее важен. Натуральные выдержанные вина, не укрепленные никакими добавками алкоголя, как известно, доставляют мозгу как стимуляцию, так и питание. Практика Гёте не была неразумной, хотя за свою жизнь он выпил пятьдесят тысяч бутылок. И все же подражать ему в таких масштабах необязательно. Пьющие вино народы обладают более острым и живым умом, чем те, что употребляют другие напитки. Многолетним опытом доказано, что чистый виноградный сок поддерживает силу и активность мозга. Поэты, которые из века в век воспевали хвалу вину, были не сплошь обманщиками или обманутыми. В краях, где растет лоза, где это растение почитают как мать-кормилицу, люди не губят свое здоровье питьем; но в более холодном Севере, где виноград никогда не поспевает, случаи смерти от невоздержания часты. Хлеб и вино — почти чистые дары природы, хотя оба они приготовлены человеком по старинным традиционным способам. Это не яды, но джин и абсент — яды, безумие, разлитое по бутылкам! Кант и Гёте любили чистейшее рейнское вино, и их умы оставались ясными и бодрыми до самого преклонного возраста. Не вино погубило Бёрнса и Байрона, или Бодлера, или Альфреда де Мюссе.

Несмотря на ужас Канта перед пивом, этот честный северный напиток заслуживает нашего дружеского признания. Оно оказывает совершенно особое действие на нервную систему, давая отдых и успокоение, которых никакой другой напиток не может обеспечить столь надежно. Говорят, что любители пива медлительны и немного туповаты; что им присуща воловья невозмутимость, не слишком благоприятствующая какому-либо блестящему интеллектуальному проявлению. Но бывают времена, когда эта невозмутимость — именно то, в чем больше всего нуждается трудящийся мозг. После волнений чересчур активного мышления спасение кроется в кружке эля. Любители вина проворны, но они возбудимы; любители пива тяжелы, но в их тяжести кроется мир. В этом прозрачном золотистом напитке, который Англия варит уже более тысячи октябрей и будет варить еще тысячу, мы, возможно, найдем некоторое объяснение тому отсутствию раздражительности, которое служит оплотом национального характера, делая его верным в привязанностях, легким в управлении и не склонным к вспышкам насилия.

Если я отозвался о пиве и вине с одобрением как об имеющих определенную интеллектуальную пользу, пожалуйста, помните, что я рекомендую лишь их привычное употребление, а не безумные вакханалии, и даже привычное употребление — лишь в той мере, в какой оно подходит конкретной индивидуальной конституции. Вольная система Скотта и Гёте подошла бы далеко не всем, и существуют организмы, зачастую весьма крепкие, в которых опьяняющие напитки всех видов, даже в самом умеренном количестве, тормозят работу мозга вместо того, чтобы помогать ей. Двое из способнейших людей, каких я когда-либо знал, не могли пить чистое вино любого сорта, поскольку оно приливало кровь к голове, влекуя за собой мозговое угнетение. И затронув эту тему, я должен заметить, что помощь, которую оказывают эти стимуляторы, даже когда тело с благодарностью принимает их, часто оказывается коварной в силу самой своей желательности. Люди, загнанные до предела, — а число таких людей в наши дни, к несчастью, очень велико, — утверждают, что без стимуляторов они не смогли бы справиться со своей работой; но стимуляторы часто вводят нас в заблуждение относительно пределов наших природных сил и поощряют нас пытаться сделать слишком многое. Помощь, которую они нам оказывают, не совсем иллюзорна; при определенных ограничениях она реальна, но многие зашли дальше того, на что давала гарантию реальность этой помощи. Союзник приносит нам прибавление сил, но он является с видимостью мощи, превосходящей действительность, и мы беремся за задачи, превышающие наши силы. В питье, как и в еде, лучшее правило для человека умственного труда — умеренность в количестве при хорошем качестве, добротное вино и не в тех объемах, чтобы поощрять самообман.

Употребление табака получило столь широкое распространение в нынешнем поколении, что все мы вынуждены самостоятельно делать выбор в давнем споре между его сторонниками и противниками. Мы не можем составить разумное мнение о табаке, не принимая во внимание то обстоятельство, что в зависимости от обстоятельств он производит один из двух совершенно отчетливых и даже противоположных классов эффектов. В определенном состоянии тела он действует как стимулятор, в других состояниях — как наркотик. Люди, испытывающие отвращение к курению, утверждают, что оно отупляет; но это утверждение, по крайней мере в том, что касается временных последствий, не подтверждается опытом. Большинство действительно блестящих бесед, которым мне доводилось внимать, сопровождались облаками табачного дыма; и огромная доля лучших литературных произведений, создаваемых современными авторами, пишется людьми, которые во время работы курят. Мой собственный опыт подсказывает, что очень умеренное курение действует как приятный стимулятор на мозг, одновременно вызывая временную вялость мышечной системы, незаметную в часы покоя, но становящуюся ощутимой помехой в периоды физических усилий. Поэтому людям, ощущающим подобные эффекты от табака, лучше воздерживаться от него во время физических нагрузок и прибегать к нему лишь тогда, когда тело отдыхает, а разум трудится. Пожалуйста, помните, однако, что это опыт чрезвычайно умеренного курильщика, еще не дошедшего до общего состояния организма, которое порождается более сильным пристрастием к табаку. С другой стороны, очевидно, что люди, занятые физическим трудом, находят в периодическом курении мышечный стимулятор, а не временную вялость. Вероятно, этот эффект варьируется в зависимости от индивидуальных случаев и никогда не бывает точно таким, каким наше собственное воптказало бы нам его представить. Для заядлых курильщиков это представляется не более чем успокоением рода беспокойства, постоянным удовлетворением постоянной тяги. Мне никогда не удавалось обнаружить, чтобы умеренное курение уменьшало интеллектуальные способности; однако я наблюдал у заядлых курильщиков решительное ослабление воли и предпочтение рассуждений о работе реальному труду. Мнения медицинских работников на этот счет столь противоречивы, что их наука лишь добавляет нам неопределенности. Один врач говорит мне, что малейшее курение несомненно вредно, тогда как другие утверждают, что оно безвредно. Говоря исключительно на основе самонаблюдения, я нахожу, что в моем случае чай и кофе гораздо опаснее табака.

Почти все англичане — завзятые любители чая, и поскольку чай они пьют весьма крепкий, можно сказать, что они употребляют его в избытке. Неприятные симптомы, вызываемые чайным отравлением у не привыкшего к нему человека, исчезают у закаленного чаемана, оставляя лишь некое бодрящее состояние, которое кажется совершенно безобидным. Если чай — безопасный стимулятор, то он несомненно приятный, и нет никаких веских причин, почему работники умственного труда должны отказывать себе в этом утешении. Много лет назад я знал одного достойного священника, который по самым соображениям совести отказывался от эля и вина, но находил источник утешения в заварном чайнике. Его обычная норма составляла шестнадцать чашек, причем все богатырской крепости, и влияние на его мозг оказалось исключительно благоприятным, ибо его проповеди были и долгими, и красноречивыми, и по сей день он продолжает проповедовать без какого-либо умаления своих способностей. Французы находят в кофе самое действенное средство против временного оцепенения ума, наступающего в результате процессов пищеварения. Бальзак во время работы пил кофе в огромных количествах; и это, как полагают, спровоцировало у него страшную нервную болезнь, ускорившую его конец. Лучшим доказательством того, что чай и кофе благоприятствуют интеллектуальному выражению, служит тот факт, что все нации используют тот или другой напиток в качестве подспорья для беседы. В «Путешествиях по Аравии» мистера Палгрейва никогда не обходится без неизменного кофе — этой ароматной аравийской ягоды, приготовленной с таким тонким искусством, что она источает безупречный аромат.

Мудрость периодического использования этих различных стимуляторов в интеллектуальных целях доказывается одним простым соображением. Каждый из нас обладает малой толикой ума и огромной массой ленивой тупости. Существуют определенные моменты, когда мы абсолютно нуждаемся в той малой толике ума, которой располагаем. Оратору она нужна, когда он произносит речь, поэту — когда он слагает стихи, но ни один из них не заботится о том, сколь глупым он может оказаться после того, как речь произнесена, а стихотворение перенесено на бумагу. Стимулятор служит тому, чтобы выявить талант в нужный момент, подобно ветру в трубах органа. «Что за беда, если впоследствии я стану чуточку тупее?» — рассуждает гений. — «Я могу позволить себе отупеть, когда дело сделано». Но истина остается в силе: стимуляторы бывают разными. Никакой нектар самих богов не стоит плеска волны о берег и чистого прохладного утреннего воздуха.

Примечание. — Сказанное в предыдущем письме об использовании стимуляторов призвано относиться лишь к тем случаям, когда отсутствует органическое заболевание. Вред, который больные люди причиняют себе следованием привычкам, безвредным для остальных, столь же плачевен, сколь и легко избежим. Две бутылки любого натурального вина, произведенного выше лиона широты, составляют дозволенную ежедневную норму для человека с полностью здоровыми органами; но врачи в винодельческих регионах единодушно запрещают чистое вино при наличии хронической воспалительной склонности. В подобных случаях даже самое честное бордо следует разбавлять вдвое большим объемом воды. Многие хронические заболевания усугубляются и ускоряются табаком. Как вино, так и табак вредны для слабого зрения.

ПИСЬМО IV.

МУСКУЛИСТОМУ ХРИСТИАНИНУ.

Мускульные и интеллектуальные наклонности у двух мальчиков — Трудность нахождения времени для удовлетворения обеих — Платон о влиянии музыки и гимнастики — Сонливость и пищеварение — Пренебрежение литературой — Естественное беспокойство деятельного темперамента — Случай с гарибальдийским офицером — Трудность проявления достаточного интереса к физическим упражнениям — Охота на кабана.

Я знаю двух маленьких мальчиков, сыновей моего близкого соседа, которые с самого детства проявляли противоположные наклонности. Один из них непрестанно активен, всегда на улице в любую погоду, занят лошадьми, фермерством и дичью, не обращает внимания на книги и учится только под явным принуждением. Другой сидит дома с уроками или книгой рассказов и выходит на улицу только потому, что его побуждает к этому пример брата. Эти два мальчика представляют два различных типа человеческой жизни: деятельный и интеллектуальный. Старший счастливее всего во время физических нагрузок; младший — когда его мозг полностью занят. Предоставленные самим себе, без уравновешивающего влияния внешнего мира и образа жизни, установленного общими обычаями, они вели бы совершенно разную жизнь. Старший неизбежно стал бы фермером, чтобы жить в деревне и заниматься физическими упражнениями целыми днями, или же искал бы приключений в диких путешествиях или романтических войнах; младший же очень быстро был бы поглощен каким-нибудь захватывающим интеллектуальным занятием и вел бы жизнь сидячего ученого. Проблема, стоящая перед этими двумя молодыми жизнями, заключается в примирении их наклонностей. Поскольку они происходят из образованной семьи, у интеллектуального юноши больше шансов следовать своему призванию. Обоим придется получить университетские дипломы, и младший имеет здесь преимущество. Тем не менее, существуют мощные влияния в пользу старшего. Его активность будет поощряться восхищением товарищей и примером сельских джентльменов, которые являются его соседями. Он умеет ездить верхом, грести и плавать; он начинает стрелять; в двадцать лет он будет спортсменом. Когда он получит диплом, мне интересно, каковы будут успехи в его интеллектуальном развитии. Братские и социальные влияния уберегут младшего от полного физического бездействия; но нет никаких влияний, достаточно мощных, чтобы уберечь старшего от интеллектуального застоя.

Если бы вы, будучи выдающимся спортсменом и атлетом, любезно проинформировали нас с полной откровенностью о том, каков был путь ваших занятий с тех пор, как вы покинули Итон, мы стали бы мудрее благодаря вашему опыту. Закалили ли вас гимнастические упражнения, как говорил Платон, когда ими занимаются чрезмерно? И нуждаетесь ли вы в музыкальных занятиях, которые он одновременно ценил и опасался как самых мощных смягчающих влияний? Если у вас достаточно энергии, чтобы вести обе жизни, скажите, пожалуйста, как вы находите на это время?

Что касается музыкального влияния Платона, вы приглашаете его, и все же вероломно ускользаете от его силы. Проведя весь день в погоне за лесными удовольствиями (если стрельбу на безлесных пустошах можно назвать лесным удовольствием), вы возвращаетесь домой с наступлением темноты голодным. Затем вы отдаете должное своему обеду, и, удовлетворив свой faim de chasseur, вы идете в гостиную и просите жену сыграть и спеть для вас. Если бы Платон мог стать свидетелем этой милой сцены, он одобрил бы ваше послушание его советам. Он увидел бы атлетичного англичанина, вытянувшего свои могучие конечности на мягком диване и позволяющего своей душе стать нежной, пока его уши впитывают восхитительные гармонии. Если бы, однако, древний мудрец, восхищенный такой милой картиной силы, облагороженной песней, стал бы созерцать это зрелище, как я, он слишком скоро заметил бы, что, хотя ваше тело действительно присутствовало, ваша душа оглохла в забвении сна. Так случается с вами ночь за ночью, и музыка достигает вас не больше, чем песни хористов достигают мертвых в могилах внизу.

А как же возвышающее влияние литературы? У вас, конечно, в изобилии есть книги. В вашем доме, среди прочих предметов роскоши, есть библиотека. Но литература, которой питается ваш интеллект, находится в колонках Field, вашей газеты. И все же это пренебрежение средствами культуры не связано с какой-либо природной слабостью ума. Ваш мозг по своей природе так же энергичен, как и ваше крепкое тело. Именно сон, усталость и великое необходимое дело пищеварения топят ваши интеллектуальные энергии. Работа по восстановлению столь значительного разрушения мышц — главная забота природы. С тех пор как вы стали таким могучим охотником, износ был огромен, и необходимая быстрота восстановления поглотила вашу богатую жизненную силу.

Я не буду ставить под сомнение мудрость вашего выбора, если был какой-то сознательный выбор, хотя, возможно, образ жизни, который вы ведете, вырос скорее из обстоятельств, определяющих привычку, чем из какого-либо сознательного решения. Здоровье настолько более необходимо для счастья, чем культура, что немногие, кто мог бы выбирать между ними, пожертвовали бы им ради знаний, если бы их не побуждали непреодолимые инстинкты. И помимо великого наслаждения здоровьем и силой, в людях, рожденных быть активными, есть беспокойство, которое должно найти выход в деятельности. Я знал храброго итальянца, который следовал за Гарибальди во всех его романтических предприятиях, который страдал от лишений и ран, который не только смотрел в лицо смерти в самых диких приключениях, но, что еще страшнее для деятельного темперамента, рисковал здоровьем из-за частых воздействий стихии; и когда я спросил его, была ли это привязанность к его знаменитому вождю, или вера в политическое кредо, или какой-то более личный мотив, который привел его к этому презрению к благоразумию, он ответил, что после честного самоанализа он полагает, что самым мощным мотивом была страсть к активной жизни. Деятельный темперамент любит физическую активность ради нее самой, а не как средство для здоровья. Активность обновляется и требует все большего и большего удовлетворения, пока, наконец, привычка к ней не поглощает всю энергию человека.

Хотя такая жизнь, как ваша, была бы несовместима с работой, которую я должен делать, для меня было бы чистой пользой проявлять больший интерес к физическим упражнениям. Если бы вы могли только передать этот интерес, как охотно я стал бы вашим учеником! Роковой закон пытливого темперамента заключается в том, что в самих упражнениях он должен находить какой-то интеллектуальный шарм, так что мы покидаем наши книги в библиотеке только для того, чтобы пойти и читать бесконечную книгу природы. Мы не можем выехать за город, не думая непрестанно либо о ботанике, либо о геологии, либо о пейзажной живописи, и нам трудно найти убежище от назойливой привычки к исследованию. Спорт — единственное убежище, но трудность в том, чтобы заботиться о нем достаточно, чтобы избежать скуки. Когда у вас нет естественного инстинкта, как вы можете заменить его каким-либо притворным возбуждением? Нет в мире более утомительного положения, чем положение человека, внутренне равнодушного к развлечению, в котором он пытается принять участие. Вы можете следить за дичью с непобедимым терпением, ибо у вас есть естественный инстинкт, но после первых десяти минут на опушке леса я кладу ружье и начинаю заниматься ботаникой. На прошлой неделе дружелюбный сосед пригласил меня на охоту на кабана. Предполагалось, что кабан находится посреди большой непроходимой плантации, и все, что я делал в течение всего утра, — это сидел в седле, ожидая выхода зверя, переезжая рысью от одной точки окружности леса к другой, как направлял меня лай собак. Было ли это удовольствием? Настоящий охотник нашел бы достаточно интереса в ожидании, но я чувствовал себя как человек на железнодорожной платформе, который ждет поезда, который опаздывает.

ПИСЬМО V.

СТУДЕНТУ, КОТОРЫЙ ПРЕНЕБРЕГАЛ ФИЗИЧЕСКИМИ УПРАЖНЕНИЯМИ.

Трудность примирения животной и интеллектуальной жизней — Телесная активность иногда сохраняется усилием воли — Необходимость веры в упражнения — Несовместимость между физической и интеллектуальной жизнью исчезает на больших промежутках времени — Теория Франклина о концентрации в упражнениях — Время как существенный фактор — Здоровье сельского почтальона — Пешеходные привычки Вордсворта — Пешеходные и конные привычки сэра Вальтера Скотта — Дикий восторг Гёте от физических упражнений — Александр фон Гумбольдт боролся с ранней болезненностью с помощью упражнений — Интеллектуальная польза физического действия.

«Мы сделали то, чего не должны были делать; мы оставили не сделанным то, что должны были сделать, и нет в нас здоровья».

Как применимы, мой дорогой брат, эти слова, которые Церковь, в своей мудрости, сочла подходящими для всех грешников — как применимы, говорю я, они особенно к студентам! Они имеют вполне личную применимость к вам и ко мне. Мы читали весь день напролет и писали до трех часов утра; мы не делали никаких упражнений неделями, и нет в нас здоровья. Врач изучает наши утомленные глаза и знает, что наш мозг утомлен. Мало нам нужны его предупреждения, ибо разве сама Природа не напоминает нам о нашем непослушании и не говорит нам языком, который нельзя истолковать неверно, исправить ошибку наших путей? Наше пищеварение вялое и несовершенное; мы нервные, как нежные дамы, и нет в нас здоровья.

Как легко следовать одной из двух жизней — животной или интеллектуальной! Как трудно примирить их обе! В каждом из нас существует животное, которое могло бы быть таким же энергичным, как волки и лисы, если бы его оставили развиваться на свободе. Но помимо животного существовал также разум, и умственная активность сдерживала телесную активность, пока, наконец, не возникла серьезная опасность положить ей конец вовсе.

Я знаю двух мужчин, обоим около пятидесяти пяти лет, и оба они удивительно активны. Они говорят мне, что их телесная активность была сохранена усилием воли; что если бы они не поддерживали решительно привычку использовать ноги и руки в ежедневной работе или развлечениях, их конечности закостенели бы до бесполезности, а их конституция не смогла бы выдержать вызов любой внезапной чрезвычайной ситуации. У одного из них четыре резиденции в разных частях одного графства, и все же он не держит экипаж, а является пешеходом, ужасающим своих друзей; другой возглавляет большой бизнес и подает пример физической активности своим работникам. Оба имеют абсолютную веру в привычные упражнения; и оба утверждают, что если бы привычка была однажды нарушена, они никогда не смогли бы возобновить ее впоследствии.

Нам нужна эта вера в упражнения — это твердое убеждение в их необходимости — такое убеждение, которое заставляет человека выходить в любую погоду и оставлять самую неотложную интеллектуальную работу ради простой дисциплины и закалки тела. Немногие студенты обладают этой верой в ее чистоте. Трудно поверить, что мы получим от упражнений какую-либо пользу, соразмерную с жертвой времени.

Несовместимость между физической и интеллектуальной жизнью часто очень заметна, если вы смотрите только на малые промежутки времени; но если вы рассматриваете более широкие промежутки, такие как целая жизнь, то несовместимость не так заметна и уступает место явному примирению. Мозг яснее в крепком здоровье, чем он может быть во мраке и страданиях болезни; и хотя здоровье может продержаться некоторое время без обновления от упражнений, так что если вы работаете под давлением в течение месяца, время, отданное упражнениям, — это столько же, вычтенное из результата, это не так для жизненной деятельности. Здоровье, поддерживаемое в течение многих лет, настолько полезно для реализации всех значительных интеллектуальных начинаний, что жертва ради телесного благополучия является лучшей из всех возможных инвестиций.

Теория Франклина о концентрации своих упражнений для экономии времени была основана на ошибке. Бурное усилие в течение минут не эквивалентно умеренным упражнениям в течение часов. Желание сконцентрировать блага различных видов в наименьшем возможном пространстве — одно из самых распространенных человеческих желаний, но оно не поощряется более широкой экономией природы. В упражнении ума каждый учитель хорошо знает, что время является существенным фактором. Необходимо жить с предметом изучения сотни или тысячи часов, прежде чем ум сможет усвоить столько материала, сколько ему может понадобиться; и так же необходимо жить в упражнениях в течение тысячи часов каждого года, чтобы обеспечить физические преимущества. Даже свежий воздух сам по себе требует времени, чтобы обновить нашу кровь. Свежий воздух нельзя сконцентрировать; и чтобы дышать теми колоссальными количествами его, которые необходимы для идеальной энергии, мы должны бывать на нем часто и долго.

Жители больших городов прибегают к гимнастике как к замене деревенских видов спорта. Эти упражнения имеют одно преимущество — их можно направлять научно, чтобы укрепить конечности, нуждающиеся в развитии; но ни один городской гимнастический зал не может предложить бодрящие бризы гор. Нам нужны не только упражнения, но и воздействие — ежедневное воздействие на здоровье благотворных превратностей погоды. Почтальон, который приносит мои письма, проходит восемь тысяч миль в год и наслаждается самой совершенной регулярностью здоровья. Есть рабочие на фабриках, которые проходят через такое же количество телесных усилий, но у них нет его прекрасного состояния. Он весел, как жаворонок, и объявляет о себе каждое утро, как вестник радостных новостей. То, что почтальон делает по необходимости, старый джентльмен делал так же регулярно, хотя и более умеренно, для сохранения своего здоровья и способностей. Он выходил каждый день; и поскольку он никогда не советовался с погодой, ему никогда не приходилось советоваться с врачами.

Ничто в привычках Вордсворта — этого образца превосходных привычек — не может быть лучшим примером для литераторов, чем его любовь к пешеходным экскурсиям. Где бы он ни находился, он исследовал всю окрестность пешком, заглядывая в каждый ее уголок и закоулок; и не только ближайшую окрестность, но и обширные участки страны; и таким образом он встретил многое из своего лучшего материала. Скотт был как пешим, так и конным путешественником, часто, как он говорит нам, проходя тридцать миль или проезжая сто в тех богатых и красивых районах, которые впоследствии оказались для него такой шахтой литературного богатства. Гёте испытывал дикий восторг от всех видов физических упражнений — плавал в Ильме при лунном свете, катался на коньках с веселым маленьким веймарским двором на Шванзе, ездил по стране верхом и становился временами совершенно неистовым в богатом избытке своей энергии. Александр фон Гумбольдт был болезненным в юности, но стремление к великим предприятиям заставляло его бояться препятствий физической недостаточности, поэтому он приучил свое тело к упражнениям и усталости и подготовил себя к тем удивительным исследованиям, которые открыли его великую карьеру. Вот интеллектуальные жизни, которые продвигались в своих особых целях привычками физических упражнений; и, в более раннюю эпоху, разве у нас нет также примера величайшего интеллекта великой эпохи, удивительного Леонардо да Винчи, который испытывал такое наслаждение от верховой езды, что, хотя, как говорит нам Вазари, бедность часто посещала его, он никогда не мог продать своих лошадей или уволить своих конюхов?

Физическая и интеллектуальная жизни не несовместимы. Я могу пойти дальше и утверждать, что физическая активность людей, выдающихся в литературе, добавила изобилие их материалу и энергию их стилю; что активность ученых привела их к бесчисленным открытиям; и что даже более чувствительное и созерцательное изучение изобразительного искусства было доведено до более высокого совершенства художниками, которые рисовали действие, в котором они сами принимали участие, или природную красоту, которую они проехали далеко, чтобы увидеть. Даже сама философия многим обязана простому физическому мужеству и выносливости. Сколько из того, что есть самого благородного в древнем мышлении, может быть обязано крепкому здоровью Сократа!

ПИСЬМО VI.

АВТОРУ, СТРАДАЮЩЕМУ СМЕРТЕЛЬНОЙ БОЛЕЗНЬЮ.

Рассмотрение смерти как неизбежности — Мудрость, извлеченная из страданий — Использование более счастливых интервалов — Учение больных не должно быть отвергнуто — Их двойной опыт — Невежество избалованных детей Природы — Польза бескорыстного мышления — Причины для продолжения интеллектуальных трудов до конца — Жоффруа Сент-Илер.

Когда Александр Биксио лежал на смертном одре, его друг Лабрусс посетил его и воскликнул, входя в комнату: «Как хорошо вы сегодня выглядите!» На это Биксио, который ясно осознавал свое состояние, ответил такими словами: «Послушай, мой бедный Лабрусс; ты пришел увидеть человека, которому осталось жить всего четверть часа, а ты хочешь заставить его поверить, что он хорошо выглядит; давай, пожмем друг другу руки, это лучше для человека, чем вся эта маленькая ложь».

Я не буду докучать вам никакой из этой благонамеренной, но утомительной маленькой лжи. Мы оба знаем ваше состояние; мы оба знаем, что ваш недуг, хотя его можно облегчить, никогда не может быть вылечен; и что роковой конец его, хотя и отсроченный всеми ухищрениями науки, обязательно наступит в конце концов. Веселое мужество, которое позволяет вам смотреть этой неизбежности в лицо, также позволило вам извлечь из лет страданий ту глубочайшую мудрость, которую (как сказал нам один из мудрейших живущих англичан) можно извлечь только из страданий. Удивительная эластичность вашей интеллектуальной и моральной природы позволила вам, в интервалах физического недомогания или боли, отбросить всякую болезненную мысль, полностью и искренне войти в здоровую жизнь других и наслаждаться великолепным зрелищем вселенной с довольной покорностью ее законам — тем благодетельным, но безжалостным законам, которые вам приносят слабость и смерть. Вы продолжали писать, несмотря на прогресс вашего недуга; и все же, с тех пор как он так безжалостно овладел вами, в духе ваших сочинений нет иного изменения, кроме углубления более серьезной красоты, добавления более сладкой серьезности. Ни одно предложение, которое вы написали, не выдает ни несправедливости инвалида, ни его раздражительности. Ваш ум не затуманен никаким туманом с лихорадочных болот, но его симпатии гораздо активнее, чем они были. Ваша боль научила вас нежной жалости ко всей боли, которая находится вне вас, и терпеливой мягкости, которой недоставало вашей природе в дни варварского здоровья.

Конечно, было бы прискорбной ошибкой, если бы человечество выполнило рекомендацию некоторых безжалостных философов и отвергло помощь и учение больных. Не преуменьшая надежных достижений здоровых натур и не поощряя литературу, которая является болезненной, лихорадочной, нетерпеливой и извращенной, мы все же можем ценить благородное учение, которое является завещанием страдальцев миру. Больные имеют особый и таинственный опыт; они знали ощущения здоровья, а затем, в дополнение к этому знанию, они получили другое знание, которое позволяет им думать более точно даже о самом здоровье. Жизнь без страданий была бы похожа на картину без тени. Любимцы Природы, которые не знают, что такое страдание, и не могут его осознать, всегда имеют некоторую незрелость, подобно глупым сухопутным жителям, которые смеются над ужасами океана, потому что у них нет ни достаточного опыта, чтобы знать, что это за ужасы, ни достаточно мозгов, чтобы вообразить их.

Вы, кого несет, медленно, но неотвратимо, к той Ниагаре, которая низвергается в бездну смерти, — вы, кто с полным самообладанием и героической веселостью отсчитываете последние мили путешествия, — находите досуг для учебы и размышлений, пока лодка скользит вперед молча к неизбежному концу. Одно из самых счастливых привилегий высокой интеллектуальной жизни заключается в том, что она может возвысить нас — по крайней мере, в интервалах облегчения от полного изнеможения или острой боли — к регионам бескорыстной мысли, где все личные тревоги забыты. Чувствовать, что он все еще способен, даже в дни физической слабости и упадка, добавить что-то к мировому наследию знаний или завещать ему какую-то новую и благородную мысль в жемчужине полного выражения, — это глубокое удовлетворение для активного ума, который заключен в погибающем теле. Многие болезни, к счастью, позволяют эту активность до самого конца; и я не колеблясь утверждаю, что работа, проделанная во время физического упадка, в немалом числе случаев была самой совершенной и самой постоянно ценной. Не совсем верно, что ум и тело неизменно терпят неудачу вместе. Врачи, которые знают, насколько распространены хронические заболевания и сколько выдающихся людей физически стеснены ими, знают также, что умы с большой духовной энергией обладают удивительной способностью бесконечно улучшать себя, в то время как тело неуклонно ухудшается. И нет ничего иррационального в этом постоянном улучшении ума, даже до крайнего предела материального распада; ибо ум каждого интеллектуального человеческого существа является частью великого постоянного ума человечества; и даже если его влияние вскоре перестает быть прослеживаемым — если произнесенные слова забыты — если написанный том не переиздается или даже не цитируется, он работал не напрасно. Интеллектуальный свет Европы в этом столетии обязан не только великим светилам, которых каждый может назвать, но и миллионам вдумчивых людей, ныне совершенно забытых, которые в свое время любили свет, и охраняли его, и увеличивали его, и несли его во многие земли, и завещали его как священный дар. Тот, кто трудится только ради своего личного удовольствия, может быть обескуражен краткостью и неопределенностью жизни и прекратить свой эгоистичный труд при первых признаках болезни; но кто полностью осознал великую непрерывность интеллектуальной традиции и занял свое место в ней между будущим и прошлым, будет работать, пока не сможет работать больше, а затем с надеждой смотреть на великое будущее мира, как Жоффруа Сент-Илер, когда его слепые глаза созерцали будущее зоологии.

ПИСЬМО VII.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ БЛЕСТЯЩИХ СПОСОБНОСТЕЙ, КОТОРЫЙ ТОЛЬКО ЧТО ПОЛУЧИЛ ДИПЛОМ.

Домашняя картина — Мысли, вызванные ею — Важность чувств в интеллектуальных занятиях — Важность слуха для мадам де Сталь — Важность зрения для мистера Рёскина — Мистер Прескотт, историк — Как слепота замедляла его работу — Ценность всех пяти чувств — Самоуправление, необходимое для их совершенства — Великая ценность долголетия для интеллектуальной жизни.

Для меня всегда большое удовольствие проводить вечер в доме вашего отца; но в последний раз это удовольствие было значительно усилено тем, что вы снова были с нами. Я наблюдал за глазами вашей матери, когда она сидела на своем месте в гостиной. Они следовали за вами почти без перерыва, и на ее дорогом лице было самое милое, самое счастливое выражение, которое выдавало ее нежную материнскую любовь к вам и ее законную материнскую гордость. Ваш отец был так же счастлив по-своему; он был гораздо более весел и разговорчив, чем я видел его в течение двух или трех тревожных лет; он рассказывал забавные истории; он игриво вступал в шутки других; у него были приятные планы на будущее, и он говорил о них с шутливым преувеличением. Я тихо сидел в своем углу, исподтишка наблюдая за своими старыми друзьями и развлекая себя обнаружением (для этого не требовалось большой проницательности) скрытых источников счастья, которые были так ясно видны. Они были обрадованы первыми успехами вашего мужества; свидетельством вашей силы; реализацией долго лелеемых надежд.

Наблюдая за этой очаровательной картиной с полным сочувствием, я начал иметь определенные мысли, которые сейчас намерен сообщить вам без прикрас. Я подумал, во-первых, как приятно быть зрителем такой милой картины; но затем мои глаза блуждали к картине, которая висела на стенах, на которой также были мать и ее сын, и это привело меня далеко. Картине было сто лет; но хотя цвета были не совсем такими свежими, как когда они покинули палитру художника, прекрасный юноша, который стоял сияющим, как молодой Аполлон, в центре композиции, не потерял ни одного из великих даров, которыми наделил его его хитрый человеческий создатель. Огонь его глаз не был погашен временем; румянец его щек все еще вспыхивал слабым киноварным цветом; его губа была полной и властной; его конечности атлетичными; его осанка надменной и бесстрашной. Вся жизнь казалась распростертой перед ним, как красивое богатое поместье, каждый акр которого был его собственным. Как легко он завоюет славу! Как легко разожжет страсть. Кто устоит перед этим розовым цветом и совершенством аристократии — этим идеалом эпохи изысканных джентльменов, со всеми дарами природы, подкрепленными всеми изобретениями искусства?

Затем я подумал дальше: «Тот великолепный молодой дворянин на картине будет выглядеть так же молодо, как сейчас, когда мы будем либо выжившими из ума, либо мертвыми». И я снова посмотрел на вас и вашу мать и подумал: «Прошло всего пять минут с тех пор, как я увидел этих двух живых существ, и за это короткое время они оба немного постарели, хотя ни один человеческий наблюдатель не обладает достаточной тонкостью восприятия, чтобы обнаружить столь незначительное изменение». Я постепенно шел все дальше и дальше в будущее, пытаясь представить изменения, которые произошли бы с вами особенно (ибо именно вы были центром моего раздумья), пока, наконец, не представил довольно точно, кем вы могли бы быть в шестьдесят; но там стало необходимо остановиться, потому что было слишком трудно представить процессы распада.

После этого одна мысль выросла во мне и стала доминирующей. Я подумал, в настоящее время у него все чувства в их совершенстве, и они служат ему без сучка и задоринки. Он — интеллект, обслуживаемый органами, и органы все выполняют свой долг так же верно, как почтальон, который приносит письма. Когда почтальон становится слишком немощным, чтобы выполнять свою работу, он уйдет на свою маленькую пенсию, и другой займет его место и будет приносить письма так же регулярно; но когда человеческие органы становятся немощными, их нельзя вынуть и заменить новыми, так что мы должны довольствоваться до конца их службой, какой бы она ни была. Затем я размышлял, насколько полезны чувства для высокой интеллектуальной жизни и насколько мудро, даже для интеллектуальных целей, сохранять их как можно дольше в их совершенстве.

Умение хорошо видеть и слышать — испытывать здоровые ощущения — даже правильно чувствовать вкус и запах, являются важнейшими квалификациями для занятий литературой, искусством и наукой. Если вы внимательно прочитаете работу любого поистине выдающегося поэта, вы обнаружите, что вся образность, которая придает силу и великолепие его стихам, получена от природы через один или другой из этих обычных каналов. Некоторые философы пошли гораздо дальше этого и утверждали, что вся интеллектуальная жизнь основана в конечном счете на запомненных физических ощущениях; что у нас нет ментальной концепции, которая была бы действительно независима от чувственного опыта; и что самая абстрактная мысль удалена от ощущения только последовательными процессами подстановки. У меня нет места, чтобы вдаваться в такой великий и таинственный предмет, как этот; но я желаю привлечь ваше внимание к истине, очень часто упускаемой из виду интеллектуальными людьми, которая заключается в огромной важности органов чувств в высших интеллектуальных занятиях. Я свяжу вместе два имени, которые обязаны своей знаменитостью, одно главным образом использованию своих ушей, другое — использованию своих глаз. Мадам де Сталь получала свой литературный материал почти исключительно посредством разговора. Она направляла, систематически, разговор ученых и блестящих людей, среди которых она жила, на предмет, который в данный момент случалось занимать ее мысли. Ее литературный процесс (который известен нам в деталях через откровения ее друзей) был намеренно изобретен, чтобы поймать все, что она слышала, как сеть ловит рыбу в реке. Сначала она бросала на бумагу очень краткий черновик задуманного литературного проекта. Это она показывала немногим, но из него она делала второе «состояние» (как сказал бы гравер), которое она демонстрировала некоторым из своих доверенных друзей, пользуясь их намеками и предложениями. Ее секретарь копировал исправленную рукопись, включая новый материал, на бумаге с очень широким полем для дальнейших дополнений. Все то время, которое требовалось, чтобы провести ее работу через эти последовательные состояния, эта изобретательная женщина наилучшим образом использовала свои уши, которые были ее естественными поставщиками. Она заставляла говорить всех, кто мог быть ей полезен, а затем немедленно добавляла то, что поймала, на широком поле, зарезервированном для этой цели. Она использовала свои глаза так мало, что почти так же хорошо могла бы быть слепой. Мы имеем это из ее собственного авторитета, что если бы не из уважения к обычаю, она не открыла бы свое окно, чтобы увидеть Неаполитанский залив в первый раз, тогда как она проехала бы пятьсот лье, чтобы поговорить с умным человеком, которого никогда не встречала.

Теперь, поскольку гений мадам де Сталь питался исключительно через способность слышать, какая огромная разница была бы для нее, если бы она была глухой! Вероятно, вся ее литературная репутация зависела от состояния ее ушей. Даже очень умеренная степень глухоты (достаточная только для того, чтобы сделать слушание утомительным) могла бы держать ее в вечной безвестности.

Следующий пример, который я намерен привести, — это пример выдающегося современника, мистера Рёскина. Его особое положение в литературе обусловлено тем, что он способен видеть так, как видят образованные художники. Все, что есть лучшего и самого оригинального в его сочинениях, неизменно является либо отчетом о том, что он видел своим собственным независимым неподражаемым способом, либо критикой точного или дефектного зрения других. Его метод изучения, путем рисования и написания письменных заметок о том, что он видел, полностью отличается от метода мадам де Сталь, но всегда относится, как и ее, к свидетельству преобладающего чувства. Каждый, чье внимание было привлечено к этому предмету, знает, что среди людей, которые, как обычно предполагается, видят одинаково хорошо и которые не подозреваются в какой-либо склонности к слепоте, степени совершенства в этом чувстве варьируются до бесконечности. Предположим, что мистер Рёскин (к нашему большому несчастью) был наделен не лучшими глазами, чем многие люди, которые видят довольно хорошо в обычном смысле, его наслаждение и использование зрения были бы настолько уменьшены, что он имел бы мало энтузиазма по поводу видения, и все же этот вид энтузиазма был совершенно необходим для его работы.

Хорошо известный пример мистера Прескотта, историка, несомненно, является ярким доказательством того, чего может достичь человек выдающихся интеллектуальных способностей без помощи зрения, или, скорее, помогаемый зрением других. Мы также слышали о слепом путешественнике и даже о слепом энтомологе; но во всех случаях такого рода есть исполнительные трудности, которые должны быть преодолены, такие, что только самые решительные натуры когда-либо мечтали бы столкнуться с ними. Когда материалы для «Правления Фердинанда и Изабеллы» прибыли в дом Прескотта из Европы, его оставшийся глаз только что пострадал от перенапряжения до такой степени, что он не мог использовать его снова в течение многих лет. «Я хорошо помню», — писал он в письме другу, — «пустое отчаяние, которое я чувствовал, когда прибыли мои литературные сокровища, и я увидел шахту богатства, лежащую вокруг меня, которую мне было запрещено исследовать». И хотя, посредством самого утомительного процесса, который измотал бы терпение любого другого автора, мистер Прескотт в конце концов пришел к завершению своей работы, это стоило ему десяти лет труда — вероятно, в три раза больше времени, чем потребовалось бы автору равных интеллектуальных способностей без какого-либо недуга зрения.

Хотя из пяти чувств, которые дал нам Бог, зрение и слух являются наиболее необходимыми для интеллектуальной жизни, можно легко продемонстрировать, что низшие не лишены своих интеллектуальных применений. Совершенная литература и искусство могут быть созданы только людьми, которые совершенны во всех своих естественных способностях. Великие творческие интеллекты никогда не были аскетами; они были правильно и здорово чувствительны к каждому виду удовольствия. Вкус фруктов и вин, аромат цветов — это часть средств, с помощью которых дух Природы влияет на наши самые тайные мысли и передает нам внушения или переносит нас в состояния чувства, которые имеют огромное влияние на наше мышление, хотя способ, которым производится эффект, является одной из глубочайших тайн нашего таинственного существа. Когда халиф Ватек добавил пять крыльев к дворцу Алькоремми, на холме Пегих Лошадей, для особого удовлетворения каждого из своих пяти чувств, он только сделал в бесполезно большом масштабе то, что каждое правильно наделенное человеческое существо делает, когда может себе это позволить, в малом.

Вы не заподозрите меня в проповедовании неограниченного потворства. Сама цель этого письма — рекомендовать, для интеллектуальных целей, тщательное сохранение чувств в свежести их совершенства, и это совершенно несовместимо с любым видом излишества. Если вы хотите видеть ясно всю свою жизнь, вы не должны жертвовать зрением, перенапрягая его; и тот же закон умеренности является условием сохранения каждой другой способности. Я хочу, чтобы вы знали изысканный вкус обычного сухого хлеба; чтобы наслаждались ароматом лиственничного леса на расстоянии; чтобы чувствовали восторг, когда морская волна окатывает вас. Я хочу, чтобы ваш глаз был настолько чувствительным, чтобы он различал самые слабые тона серого облака, и все же настолько сильным, чтобы он мог выдержать взгляд на белое облако в ослепительном сиянии солнечного света. Я хотел бы, чтобы ваш слух был достаточно острым, чтобы уловить музыку сфер, если бы она была хоть сколько-нибудь слышимой, и все же ваша нервная система была достаточно крепкой, чтобы выдержать удар орудий на броненосце. Чтобы иметь и сохранить эти силы, нам нужна твердость самоуправления, которая встречается редко.

Молодые люди не заботятся о долголетии; но как драгоценны добавленные годы для полноты интеллектуальной жизни! Есть жизни, такие как жизнь майора Пенденниса, которые только уменьшаются в ценности по мере их продвижения — когда человек моды больше не моден, а спортсмен больше не может шагать по вспаханным полям. Старость майоров Пенденнисов, безусловно, не вызывает зависти: но как богат возраст Гумбольдтов! Я сравниваю жизнь интеллектуала с длинным золотым клином — тонкий конец его начинается при рождении, а глубина и ценность его продолжают бесконечно увеличиваться, пока, наконец, не приходит Смерть (персонаж, к которому Натаниэль Готорн питал особую неприязнь за его невоспитанную привычку прерывать), которая останавливает золотоносные процессы. О, тайна безымянных, которые умерли, когда клин был тонким и выглядел таким бедным и легким! О, счастье удачливых стариков, чьи мысли уходили все глубже и глубже, как стена, которая уходит в море!

Примечание. — Один из самых болезненных случаев прерывания, вызванного смертью, — это случай Кювье. Его паралич настиг его, когда он был еще в полной активности, и смерть помешала ему упорядочить большое накопление научного материала. Он сказал М. Паскье: «У меня еще были великие дела; все было готово в моей голове. После тридцати лет труда и исследований оставалось только написать, и теперь руки отказывают и уносят с собой голову». Но самые прискорбные примеры такого рода прерывания, по самой природе вещей, неизвестны нам. Даже друзья умершего не могут оценить степень потери, ибо ближайшие соседи человека, как правило, являются самыми последними людьми, которые осознают природу его способностей или ценность его приобретений.

ЧАСТЬ II.

МОРАЛЬНАЯ ОСНОВА.

ПИСЬМО I.

МОРАЛИСТУ, КОТОРЫЙ СКАЗАЛ, ЧТО В ИНТЕЛЛЕКТУАЛАХ, ОСОБЕННО В ПОЭТАХ И ХУДОЖНИКАХ, НЕТ МОРАЛЬНОГО СТЕРЖНЯ.

Любовь к интеллектуальному удовольствию — Поиск стимула — Опьянение поэзией и ораторским искусством — Другие ментальные опьянения — Епископ Эксетера о черной работе — Труд сочинительства в поэзии — Страх Вордсворта перед ним — Мур — Его проблемы с «Лалла Рук» — Его кропотливость в подготовке — Необходимость терпеливого усердия в других искусствах — Джон Льюис, Мессонье, Малреди — Черная работа в борьбе с техническими трудностями — Акварельная живопись, офорт, масляная живопись, фреска, линейная гравюра — Труд, предпринимаемый ради простой дисциплины — Моральная сила студентов — Джордано Бруно.

Вы сказали мне на днях, что верите, будто побуждение к тому, что я назвал интеллектуальной жизнью, — это просто любовь к удовольствию — удовольствию более высокого рода, конечно, чем то, которое мы получаем от вина, но вполне сравнимому с ним. Вы продолжили, сказав, что не можете, с моральной точки зрения, различить какую-либо заметную разницу между опьянением себя посредством литературы или искусства и опьянением портвейном или бренди; что чтение поэзии, особенно, было явно самоопьянением — служением Венере и Вакху, в котором внушения искусно упорядоченных слов использовались как заменители гарема и винной фляги. Завершая выражение этой идеи, вы сказали, что возбуждение, производимое ораторским искусством, было точно такой же природы, как возбуждение, производимое джином, так что мистер Брайт и М. Гамбетта — нет, даже джентльмен, столь почтенный, как покойный лорд Дерби, — принадлежали строго к той же профессии, что и трактирщики, будучи торговцами стимуляторами, и не более того. Обычный студент был, по вашему мнению, не чем иным, как беспомощной жертвой неконтролируемого аппетита, для которого интеллектуальное опьянение, будучи сначала удовольствием, в конечном итоге стало необходимостью. Вы добавили, что любой рациональный человек, который обнаружил бы, что погружается в такое плачевное состояние, как это, прибег бы к какой-то суровой дисциплине в качестве предохранительного средства — дисциплине, требующей пристального внимания к обычным вещам и строго исключающей любое разнообразие мыслей, которое могло бы считаться интеллектуальным.

Строго верно, что три интеллектуальных занятия — литература, наука и изобразительное искусство — все они являются сильными стимуляторами, и что людей привлекает к ним стимул, который они дают. Но эти занятия морально гораздо ближе к общему уровню других занятий, чем вы полагаете. Существует, несомненно, определенное опьянение в поэзии и живописи; но я видел, как торговец находит вполне эквивалентное опьянение в сложении цифр, показывающих восхитительный баланс у его банкира. Я видел молодого поэта, опьяненного любовью к поэзии; но я также видел молодого механического гения, на которого вид локомотива действовал точно так же, как бутылка шампанского. Все, что способно возбуждать или волновать человека, все, что зажигает его энтузиазмом, все, что поддерживает его энергии выше мертвого уровня чисто животного существования, может быть сравнено, и не очень неверно, с действием благородного вина. Два самых мощных ментальных стимулятора — поскольку они преодолевают даже страх смерти — это, несомненно, религия и патриотизм: пылкие состояния чувства, оба они, когда они подлинны; и все же этот пыл имеет большую полезность. Он позволяет людям выносить многое, совершать многое, что было бы за пределами их естественной силы, если бы она не поддерживалась мощными ментальными стимуляторами. И так же обстоит дело в интеллектуальной жизни. Именно потому, что ее труды столь суровы, ее удовольствия столь славны. Создатель интеллектуального человека поставил перед ним самые трудные задачи — задачи, которые требовали предельно возможного терпения, мужества, самодисциплины и которые в то же время были по большей части, по самой своей природе, склонны получать лишь самое скудное и ненадежное денежное вознаграждение. Поэтому, чтобы столь бедное и слабое существо могло выполнять свои гигантские работы с энергией, необходимой для их постоянства, сам труд был сделан интенсивно привлекательным и интересным для немногих, кто был приспособлен к нему своей конституцией. Поскольку их мужество не могло поддерживаться никакими обычными мотивами, которые проводят людей через обычную черную работу, — поскольку ни богатство, ни мирское положение не входили в их перспективы, черная работа, через которую они должны были пройти, должна была быть вознаграждена триумфами научных открытий, счастьем художественного выражения. Божественное опьянение было дано им для их поощрения, превосходящее дар винограда.

Но теперь, когда я признал, не без благодарности, необходимость того благородного возбуждения, которое является жизнью жизни, мне пора добавить, что в ежедневном труде всех интеллектуальных работников многое должно быть сделано, что требует такой крепости моральной конституции, о которой вы, по-видимому, не подозреваете. Не так давно нынешний епископ Эксетера справедливо подтвердил в обращении к группе студентов, что если в работе нет усталости, то эта работа не так тщательна, как должна быть. «Из всей работы», — сказал епископ, — «которая дает результаты, девять десятых должны быть черной работой. Нет работы, от самой высокой до самой низкой, которая может быть сделана хорошо любым человеком, который не желает принести эту жертву. Часть самой благородности преданности истинного работника своей работе состоит в том факте, что человек не пугается, обнаружив, что черная работа должна быть сделана; и никто не может действительно преуспеть в любой сфере жизни без изрядной доли того, что на обычном английском языке называется мужеством. Это условие любой работы вообще, и это условие любого успеха. И нет ничего, что так по-настоящему окупает себя, как это самое упорство против усталости».

Вы понимаете, без сомнения, что есть черная работа в труде юриста или бухгалтера, но вы воображаете, что нет черной работы в труде художника, автора или человека науки. В этих случаях вы воображаете, что нет ничего, кроме приятного опьянения, как пускание дыма табака или потягивание кларета после обеда. Епископ видит более точно. Он знает, что «из всей работы, которая дает результаты, девять десятых должны быть черной работой». Он не делает никаких исключений в пользу искусств и наук; если бы он сделал какие-либо такие исключения, они доказали бы отсутствие культуры в нем самом. Реальная работа всех описаний, даже включая сочинение поэзии (самое опьяняющее из всех человеческих занятий), содержит черную работу в такой большой пропорции, что значительное моральное мужество необходимо, чтобы довести ее до успешного завершения. Некоторые из самых популярных писателей стихов боялись труда сочинительства. Вордсворт уклонялся от него гораздо более чувствительно, чем от своих прозаических трудов в качестве распространителя марок. У него был тот horreur de la plume, который является частым недугом среди литераторов. Но мы чувствуем, читая Вордсворта, что сочинительство было для него серьезным трудом — черная работа часто видна. Позвольте мне взять, тогда, случай писателя стихов, отличающегося особенно беглостью и легкостью — самого легкого, самого веселого, по-видимому, самого беззаботного из современных менестрелей — автора «Ирландских мелодий» и «Лалла Рук». Мур сказал — я цитирую по памяти и, возможно, не даю точных слов, но они были к этому эффекту, — что хотя первое смутное воображение новой поэмы было восхитительным раем дураков, труд фактического сочинительства был чем-то совершенно иным. Он не использовал, я полагаю, точно слово «черная работа», но его выражение подразумевало, что в работе была болезненная черная работа. Когда он начал писать «Лалла Рук», задача была для него совсем не легкой. Он сказал, что он был «во все времена гораздо более медленным и кропотливым работником, чем когда-либо можно было бы догадаться по результату». В течение долгого времени после заключения соглашения с Messrs. Longman, «хотя обычно работая с целью этой задачи, он делал лишь очень небольшой реальный прогресс в ней». После многих неудовлетворительных попыток, обнаружив, что его темы так медленно разжигают его собственные симпатии, он начал отчаиваться, что они когда-либо коснутся сердец других. «Если бы эта серия обескураживающих экспериментов была продолжена гораздо дальше, я должен был бы отбросить работу в отчаянии». Он приложил величайшие усилия в долгой и кропотливой подготовке себя чтением. «Сформировать хранилище, как бы то ни было, иллюстраций чисто восточных и так ознакомить себя с его различными сокровищами, что, быстро, как Фантазия требовала помощи факта в своих духах, память была готова предоставить материалы для заклинаний; таковой была, в течение долгого времени, единственная цель моих занятий». После цитирования некоторых мнений, благоприятных для правдивости его восточного колорита, он говорит: «Каким бы ни было тщеславие в цитировании таких даней, они показывают, по крайней мере, какую большую ценность, даже в поэзии, имеет это прозаическое качество, усердие, поскольку именно в медленном и кропотливом сборе мелких фактов были заложены первые основы этого причудливого романа».

Другие изящные искусства предъявляют не менее высокие требования к трудолюбию своих последователей. Мы видим очаровательный результат, который кажется лишь удовольствием — простой чувственной усладой от аппетита к мелодии или цвету; однако никто никогда не добивался выдающегося успеха в музыке или живописи без терпеливого подчинения дисциплине, которая далека от того, чтобы быть привлекательной или развлекательной. Среди высших классов в Англии лет двадцать-тридцать назад была очень распространена мысль, что искусство — несерьезное занятие, а французы слишком легкомысленны, чтобы серьезно относиться к чему-либо. Однако, когда различные европейские школы искусства были представлены вместе, до людей начало доходить, что французская и бельгийская школы живописи обладают определенным превосходством над остальными — превосходством совершенно особого рода; и когда критики принялись искать скрытые причины этого общепризнанного превосходства, они обнаружили, что оно в значительной степени объясняется терпеливой черной работой, которой эти иностранные художники предавались в юности. Английские живописцы, достигшие признания, прошли через подобную черную работу, если не в публичных мастерских, то в тайне и уединении. Мистер Джон Льюис, отвечая на просьбу предоставить рисунок для воспроизведения автотипией и публикации в «Портфолио», сказал, что все его наброски и этюды выполнены в цвете, но если мы хотим их изучить, то можем выбрать все, что может быть успешно сфотографировано. Не будучи в то время в Лондоне, я поручил опытному другу пойти и посмотреть, найдется ли что-нибудь подходящее для наших целей. Вскоре после этого он написал: «Я только что был у Джона Льюиса и ушел потрясенным». Он увидел огромный фундамент частного труда, на котором воздвигнуто публичное творчество художника — бесчисленные этюды в цвете, выполненные с совершеннейшей тщательностью и отделкой, и все это исключительно ради самообразования, а не ради какой-либо прямой награды в виде славы. Мы все восхищались необычайной силой изображения на маленьких картинах Месонье; эта сила была приобретена путем написания этюдов в натуральную величину для самообучения, и художник поддерживал свои знания упорством в этой практике. Малреди, между замыслом новой картины и ее исполнением, имел обыкновение подвергать себя специальной тренировке для задуманной работы, рисуя в цвете каждый отдельный предмет, который должен был стать частью композиции. Бесполезно продолжать множить эти примеры, поскольку все великие художники без исключения отличались твердой верой в постоянный, хорошо направленный труд. Эта вера была настолько сильна в Рейнольдсе, что ограничивала его способности к рассуждению и мешала ему придавать должное значение врожденным природным дарованиям.

Не только в подготовке к работе, но и в самой работе художники подвергают себя черной работе. Особенность их труда в том, что он, больше чем любой другой человеческий труд, выставляет напоказ все, что в нем может быть приятного и радостного, максимально скрывая черную работу; но все, кто знает секреты мастерской, осведомлены о непрестанной борьбе с техническими трудностями, которая является ценой очарования, приятно вводящего нас в заблуждение. Любитель пытается писать акварелью и обнаруживает, что градиент неба не получается; вместо того чтобы быть ровным градиентом, подобным небесной синеве, он весь в пятнах и проплешинах. Тогда он идет к какому-нибудь умелому художнику, который, кажется, добивается нужного результата с завидной легкостью. «Моя бумага хороша? Мои краски были правильно растерты?» Материалы достаточно хороши, но художник признается в одном из обескураживающих маленьких секретов своего ремесла. «Дело в том, — говорит он, — что эти пятна, на которые вы жалуетесь, случаются у всех нас, и они очень досаждают, особенно в темных тонах; единственный способ — удалять их так терпеливо, как мы можем, и иногда это занимает несколько дней. Если одно или два из них остаются вопреки нашим стараниям, мы превращаем их в птиц». В офорте самые известные мастера попадают в затруднительное положение из-за коварной химии своих кислот и нуждаются в непобедимом терпении. Даже Мерион всегда очень волновался, когда приходило время доверять свою работу тому, что он называл traitresse liqueur (предательской жидкости); и всякий раз, когда я даю заказ офортисту, я всегда ожидаю какой-нибудь такой депеши: «Пластина совершенно испорчена при травлении. Очень жаль. Начну другую немедленно». Мы знаем, какая ужасная череда неудач преследовала наших художников-фрескистов в Вестминстере, и теперь даже многообещающий процесс «водяного стекла», на который полагался Маклис, показывает признаки преждевременного увядания. Самый безопасный и известный из современных процессов, простая масляная живопись, также имеет свои опасности. Цвета проседают и меняются; они теряют свои относительные значения; они теряют свою жемчужную чистоту, свое сияющее прозрачное свечение — они превращаются в желтовато-коричневые и черные. Изящные искусства изобилуют техническими трудностями, и я не скажу, что это лучшая школа терпения в мире, ибо многие другие занятия также являются очень хорошими школами терпения; но я скажу, без особого страха быть опровергнутым кем-либо, знакомым с предметом, что изящные искусства предлагают достаточно черной работы и достаточно разочарований, чтобы стать тренировкой как в терпении, так и в смирении.

В труде гравёра на стали оба эти качества развиты до степени совершенного героизма. Он садится перед большой поверхностью стали или меди и день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем медленно прорезает свои изумительные линии. Иногда картина перед ним — приятный спутник; он сочувствует художнику; он наслаждается каждым штрихом, который должен перенести. Но иногда, напротив, он ненавидит картину и гравирует её как профессиональный долг. Случилось так, что я зашел к выдающемуся английскому гравёру — человеку величайшего вкуса и знаний, утонченному и образованному критику — и застал его за работой над вещью, которая не имела ничего общего с изящным искусством — мешаниной уродливых портретов знаменитостей движения трезвости на трибуне. «Ах! — сказал он мне печально. — Вы видите темную сторону нашей профессии; представьте себе, что нужно сидеть за столом весь день напролет в течение двух лет подряд с этой вещью, занимающей ваши мысли!» Сколько моральной стойкости потребовалось, чтобы довести до успешного завершения столь отталкивающую задачу! Вы можете ответить, что камнедробильщик на обочине дороги превосходит моего гравёра и в терпении, и в смирении; но в то время как чувствительность камнедробильщика была притуплена его образом жизни, чувствительность гравёра постоянно взращивалась и усиливалась. Уродливая картина была пыткой для его образованного глаза, и он должен был терпеть эту пытку весь день напролет, подобно боли от раздражающей болезни.

И все же даже у гравёра есть тайные источники развлечения, чтобы облегчить смертельную скуку его поденной работы. Картина может быть отвратительной, но у гравёра есть скрытые утешения в упражнении своего чудесного искусства. Он может, по крайней мере, развлечь себя подвигами интерпретаторского мастерства, мягким коварством, улучшая здесь и там ненавистность невыносимого оригинала. Он может поздравить себя вечером с тем, что еще одна ужасная шляпа или пальто были устранены; что утомительная задача была сокращена на пространство, измеримое восьмыми долями дюйма. Самая тяжелая работа, которая показывает прогресс, не лишена одного элемента бодрости.

Существует огромное количество интеллектуального труда, предпринимаемого просто ради дисциплины, который не показывает никакого сиюминутного ощутимого результата и который поэтому требует, в дополнение к терпению и смирению, одной из благороднейших моральных добродетелей — веры. Из всех трудов, которыми занимаются люди, нет более благородных по своему происхождению или цели, чем те, с помощью которых они стремятся стать мудрее. Прошу заметить, что всякий раз, когда желание большей мудрости достаточно серьезно, чтобы поддерживать людей в этих высоких начинаниях, должны присутствовать и смирение, и вера — смирение, которое признает нынешнюю недостаточность, и вера, которая полагается на таинственные законы, управляющие нашим интеллектуальным бытием. Будьте уверены, что великая моральная сила была во всех, кто достиг интеллектуального величия. В течение нескольких кратких моментов прозрения туман рассеивался, и они созерцали, подобно небесному граду, обитель своих высочайших стремлений; но облако снова сгущалось вокруг них, и все же во мраке они неуклонно шли вперед, часто спотыкаясь, но сохраняя свою непоколебимую решимость. Именно этому возвышенному упорству интеллектуалов других эпох мир обязан сокровищами, которые они завоевали; именно благодаря подобному упорству мы можем надеяться передать их, приумноженными, будущему. Их интеллектуальные цели не ослабляли их моральную природу, а упражняли и возвышали её. Все лучшее и высочайшее в несовершенной моральной природе Джордано Бруно имело своим источником ту благородную страсть к философии, которая заставила его провозгласить, что ради неё легко переносить труд, боль и изгнание, поскольку он нашел «in brevi labore diuturnam requiem, in levi dolore immensum gaudium, in angusto exilio patriam amplissimam» (в кратком труде — вечный покой, в легкой боли — безмерную радость, в тесном изгнании — обширнейшее отечество).

ПИСЬМО II.

НЕДИСЦИПЛИНИРОВАННОМУ ПИСАТЕЛЮ.

Ранняя неукротимость великих тружеников — Внешняя дисциплина лишь замена внутренней дисциплины — Необходимость внутренней дисциплины — Происхождение идеи дисциплины — Авторы, особенно склонные упускать из виду её пользу — Хорошие примеры — Сэр Артур Хелпс — Сент-Бёв — Центральная власть в разуме — Мнение Локка — Даже творческая способность может быть подчинена — Шарль Бодлер — Дисциплина в обычных ремеслах и профессиях — Юристы и хирурги — Галлер — Умственные отказы, которые не следует полностью игнорировать — Идея дисциплины как моральная основа интеллектуальной жизни — Александр фон Гумбольдт.

Сэр Артур Хелпс в своей мудрой книге «Мысли о правительстве» говорит, что «многое из лучшего и величайшего в мире было сделано теми, кто в юности был совсем не послушен». Он полагает, что «это смелое утверждение относится не только к величайшим людям в науке, литературе и искусстве, но также к величайшим людям в официальной жизни, в дипломатии и в общих делах мира».

Многие из нас, кто отличался неукротимостью в мальчишестве и ничем иным, нашли большое утешение в этом отрывке. Очень приятно слышать от писателя, весьма выдающегося как мудростью, так и культурой, что наша строптивость была многообещающим признаком. Другой популярный современный писатель также ободрил нас, приведя длинный список тупиц, ставших знаменитыми.

И все же, как бы ни было лестно оказаться в такой отличной компании, по крайней мере, что касается первой половины жизни, мы не можем совсем забыть о весьма многочисленных примерах выдающихся личностей, которые начинали с подчинения дисциплине школы и колледжа и завоевали там почести и репутацию, прежде чем столкнуться с конкуренцией мира.

Внешняя дисциплина, применяемая школьными учителями, является заменой той внутренней дисциплины, в которой мы все так сильно нуждаемся и которая абсолютно необходима для культуры. Будет ли мальчик тупицей в школе или юношей, подающим блестящие надежды, его будущая интеллектуальная карьера будет во многом зависеть от его моральной силы. Выдающиеся люди, которые извлекли так мало пользы из ранней дисциплины, неизменно подвергали себя дисциплине иного рода, которая подготовила их к труду их зрелости. Может показаться чистым предположением говорить так, но это предположение подтверждается каждым известным мне примером. Многие выдающиеся люди прошли через дисциплину бизнеса, многие, как Франклин, были самодисциплинированными, но я никогда не слышал о человеке, который поднялся бы до интеллектуальных высот без добровольного подчинения интеллектуальной дисциплине того или иного рода.

Существуют, без сомнения, великие удовольствия, связанные с интеллектуальной жизнью и совершенно ей присущие; но эти удовольствия являются поддержкой дисциплины, а не её отрицанием. Они дают нам бодрость, необходимую для нашей работы, но они не освобождают нас от работы. Они подобны чашке кофе, поданной солдату на посту, а не опиуму, который делает неспособным ко всему, кроме мечтаний.

Я пришел к этим наблюдениям, прочитав новую книгу, которую вы мне прислали. В ней много качеств, которые у молодого писателя полны обещаний. Она искренняя, живая и экспрессивная, но в то же время она недисциплинированна.

Теперь я полагаю, можно утверждать, что, хотя в прежние века было много литературы, которая была одновременно энергичной и недисциплинированной, все же, когда эпоха представляет, как наша, живые примеры совершенной интеллектуальной дисциплины, всякий, кто опускается ниже их в этом отношении, довольствуется именно тем видом неполноценности, который из всех неполноценностей легче всего избежать. Вы не можете усилием воли надеяться соперничать с блеском гения, но вы можете вполне разумно ожидать, что получите такой же полный контроль над своими собственными способностями и своей собственной работой, как любой другой высокообразованный человек.

Происхождение дисциплины — это желание делать не просто всё, на что мы способны с той степенью силы и знаний, которыми в данный момент действительно обладаем, но с тем, чем мы могли бы обладать, если бы подчинились необходимой тренировке. Силы, данные нам природой, — это немногим больше, чем сила к становлению, и это становление всегда обусловлено каким-то упражнением — каким именно, мы должны открыть для себя сами.

Ни один класс людей не склонен упускать из виду пользу дисциплины так, как авторы. Любой может написать книгу, хотя немногие могут написать то, что заслуживает названия литературы. Существуют большие технические различия между литературой и книгописанием, но немногие могут ясно объяснить эти различия или обнаружить в своем собственном случае отсутствие необходимых качеств. В живописи совершеннейшая отделка распознается с первого взгляда, но в книге её может воспринять только разум. Странной была идея властей выставлять литературу на международных выставках; но если бы они смогли заставить людей увидеть разницу между добротной и недобротной работой в литературном ремесле, они оказали бы большую услугу высшей интеллектуальной дисциплине. Сэр Артур Хелпс мог бы послужить примером для английских писателей, потому что он обладает определенными качествами, в которых мы прискорбно нуждаемся. Он может сказать вещь словами, которые наиболее подходят и необходимы, а затем оставить её. Сент-Бёв был бы другим восхитительным примером самодисциплины, особенно для французов, которым было бы полезно подражать ему в его ужасе перед á peu près (приблизительностью). Он никогда не начинал писать о чем-либо, пока не расчищал хорошо почву перед собой. Он никогда не говорил ни о каком характере или доктрине, которые он не «докопал» (используя слово Локка) настолько, насколько был способен. Он обладал необычайной способностью собирать именно тот материал, который ему был нужен, располагать и классифицировать материал, воспринимать его взаимные связи. Очень немногие французы имели такое же сильное отвращение к недостаточности информации и неточности языка, как Сент-Бёв. Немногие французские журналисты, о которых можно было бы сказать, как справедливо говорят о Сент-Бёве, что он никогда не писал даже статьи для газеты, не подвергнув свой разум специальной тренировке для этой конкретной статьи. Подготовка к одному из его «Понедельников» была серьезным занятием нескольких трудоемких дней; и прежде чем начать собственно сочинение, его разум был дисциплинирован до состояния самой полной готовности, подобно пальцам музыканта, который практиковал пьесу, прежде чем исполнить её.

Цель интеллектуальной дисциплины — установление сильной центральной власти в разуме, посредством которой все его силы регулируются и направляются, подобно тому как военные силы нации направляются стратегом, который организует операции войны. Присутствие этой сильной центральной власти проявляется в единстве и пропорциональности результатов; когда эта власть отсутствует (она часто полностью отсутствует в умах недисциплинированных людей, особенно женского пола), вы имеете хаос полной путаницы; когда власть, не будучи отсутствующей, недостаточно сильна, чтобы регулировать живую активность интеллектуальных сил, вы имеете слишком много энергии в одном направлении, слишком мало в другом, бригаду там, где полк мог бы выполнить работу, и легкую артиллерию там, где вам нужны орудия самого тяжелого калибра.

Чтобы установить эту центральную власть, необходимо лишь, в любом энергичном и здравом уме, упражнять её. Без такой центральной силы нет ни свободы действий, ни безопасности обладания. «Разум, — говорит Локк, — должен всегда быть свободен и готов обратиться к разнообразию объектов, которые встречаются, и уделить им столько внимания, сколько будет сочтено подходящим для того времени. Быть настолько поглощенным одним предметом, чтобы не быть убежденным оставить его ради другого, который мы считаем более подходящим для нашего созерцания, — значит сделать его бесполезным для нас. Если бы такое состояние ума всегда оставалось таковым, каждый без колебаний дал бы ему имя полного безумия; и пока оно длится, через какие бы интервалы оно ни возвращалось, такое вращение мыслей вокруг одного и того же объекта не продвигает нас вперед к достижению знания, не больше, чем если бы человек сел на мельничную лошадь, пока она трусит по своему круговому пути, и надеялся, что это продвинет его в путешествии».

Писатели художественной литературы обнаружили на практике, что даже творческая способность может быть подчинена. Шарль Бодлер, который обладал поэтической организацией со всеми её худшими неудобствами, тем не менее говорил, что «вдохновение решительно является сестрой ежедневного труда. Эти две противоположности не исключают друг друга больше, чем все другие противоположности, которые составляют природу. Вдохновение подчиняется, как голод, как пищеварение, как сон. Есть, без сомнения, в уме своего рода небесный механизм, которого нам не следует стыдиться, но мы должны использовать его наилучшим образом. Если мы будем жить в решительном созерцании завтрашней работы, ежедневный труд послужит вдохновению». В случаях, когда дисциплина ощущается как очень трудная, она, как правило, в то же время ощущается как очень желательная. Жорж Санд жалуется, что, хотя «чтобы преодолеть недисциплинированность своего мозга, она навязала себе регулярный образ жизни и ежедневный труд, все же двадцать раз из тридцати она ловит себя на чтении, мечтании или написании чего-то совершенно отдельного от работы, находящейся в руках». Она добавляет, что без этой частой интеллектуальной flânerie (праздности) она приобрела бы знания, которые были её постоянным, но нереализованным желанием.

Триумф дисциплины — преодолеть как малые, так и великие отвращения. Мы приводим себя с её помощью к тому, чтобы встретить мелкие детали, которые утомительны, и тяжелые задачи, которые почти ужасают. Ничто не показывает силу дисциплины больше, чем применение ума в обычных ремеслах и профессиях к предметам, которые почти не имеют интереса сами по себе. Юристы особенно восхитительны в этом. Они приобретают способность решительно применять свой ум к самым сухим документам с упорством, достаточным, чтобы закончить совершенным овладением их содержанием; подвиг, который совершенно за пределами способности любого недисциплинированного интеллекта, как бы ни был он одарен природой. В случае юристов часто приходится преодолевать интеллектуальные отвращения; но хирурги и другие люди науки должны победить класс отвращений, еще менее подвластных воле — инстинктивные физические отвращения. Они часто настолько сильны, что кажутся на первый взгляд непреодолимыми, но они уступают настойчивой дисциплине. Хотя Галлер превосходил своих современников в анатомии и опубликовал несколько важных анатомических работ, он был обеспокоен в начале ужасом перед вскрытием, большим, чем обычно у неопытных, и только благодаря твердой самодисциплине он вообще стал анатомом.

Существует, однако, одна оговорка, которую следует сделать относительно дисциплины, а именно: мы не должны полностью игнорировать предпочтения и отказы ума, потому что в большинстве случаев они являются индикатором наших природных сил. Это не всегда так; многие чувствовали влечение к занятиям, к которым у них не было способностей (это постоянно случается в литературе и изящных искусствах), в то время как другие значительно отличились на поприщах, которые были не их собственного выбора и для которых они не чувствовали призвания в юности. Тем не менее существует определенная связь между предпочтением и способностью, на которую часто можно безопасно полагаться, когда нет внешних обстоятельств, чтобы привлечь людей или оттолкнуть их. Дисциплина становится злом, и очень серьезным злом, вызывающим огромные потери специальных талантов для общества, когда она полностью подавляет личные предпочтения. Мы, однако, меньше подвержены этому злу от дисциплины, которую мы налагаем на себя сами, чем от той, которая налагается на нас мнением общества, в котором мы живем. Интеллектуальная жизнь имеет эту замечательную особенность в отношении дисциплины, что, хотя очень строгая дисциплина для неё незаменима, то, в чем она действительно нуждается, — это послушание внутреннему закону, послушание, которое не только совместимо с бунтом против чужих представлений о том, что интеллектуальный человек должен думать и делать, но которое часто прямо ведет к такому бунту как к своему неизбежному результату.

В попытке подчинить себя внутреннему закону мы можем столкнуться с классом умственных отказов, которые не указывают на врожденную неспособность, но доказывают, что ум был лишен способности своими приобретенными привычками и обычными занятиями. Я думаю, что особенно важно обратить внимание на этот класс умственных отказов и уделить им самое полное рассмотрение. Предположим случай человека, который имеет прекрасную природную способность к живописи, но чье время было занято какой-то профессией, которая сформировала в нем умственные привычки, совершенно отличные от умственных привычек художника. Врожденная способность к искусству могла бы шептать этому человеку: «Что, если бы ты оставил свою профессию и стал художником?» Но на это предложение врожденной способности приобретенная непригодность, вероятно, ответила бы у человека здравомыслящего: «Нет; живопись — это искусство, изобилующее самыми пугающими техническими трудностями, которые я слишком ленив, чтобы преодолеть; пусть молодые люди атакуют их, если хотят». Вот умственный отказ такого рода, к которому должен прислушаться самый строгий самодисциплинированный человек. Это способ природы удерживать нас в наших специальностях; она защищает нас с помощью того, что поверхностные моралисты осуждают как один из малых пороков — нежелание беспокоить себя без необходимости, когда работа предполагает приобретение новых привычек.

Моральной основой интеллектуальной жизни представляется идея дисциплины; но дисциплина эта особого рода и варьируется у каждого индивида. Люди оригинальной силы должны открыть для себя ту оригинальную дисциплину, в которой они нуждаются. Они проводят свои жизни, вдумчиво изменяя это частное правило поведения по мере того, как меняются их потребности, как законодательный орган прогрессивного государства вносит непрерывные изменения в свои законы. Когда мы оглядываемся на прошедшие годы, это наше самое горькое сожаление, что, пока драгоценное время, невозвратное, проходило так быстро, мы были интеллектуально слишком недисциплинированны, чтобы наилучшим образом использовать все возможности, которые оно приносило. Те люди могут быть поистине названы счастливыми и удачливыми, кто может сказать себе на закате своих дней: «Я так подготовил себя к каждому последовательному предприятию, что когда пришло время для его исполнения, моя тренировка обеспечила успех».

Я думал о некоторых примерах, и есть несколько великих людей, которые оставили нам благородные примеры самодисциплины; но в широте и полноте этой дисциплины, в дальновидности, чтобы разглядеть, что потребуется, в смирении, чтобы понять, что этого не хватает, в решимости, что этого не должно не хватать, когда придет время, что такие знания или способности будут востребованы, одна колоссальная фигура настолько превосходит всех остальных, что я не могу записать их имена вместе с именем Александра фон Гумбольдта. Мир видит интеллектуальное величие такого человека, но не видит существенной моральной основы, на которой возвышалась эта колоссальная структура. Когда я думаю о его благородном неудовлетворении тем, что он знал; его непрестанном стремлении знать больше и знать лучше; о редком сочетании обучаемости, которая не презирала никакой помощи (ибо он принимал без зависти помощь каждого, кто мог ему помочь), с уверенностью в себе, которая держала его всегда спокойным и наблюдательным посреди личной опасности, я не знаю, что является более великолепным зрелищем — блеск интеллектуального света или красота и прочность моральной конституции, которая его поддерживала.

ПИСЬМО III.

ДРУГУ, КОТОРЫЙ ПРЕДЛОЖИЛ РАЗМЫШЛЕНИЕ «КАКАЯ ИЗ МОРАЛЬНЫХ ДОБРОДЕТЕЛЕЙ БЫЛА НАИБОЛЕЕ СУЩЕСТВЕННОЙ ДЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ЖИЗНИ».

Самая существенная добродетель — бескорыстие — Другие добродетели, которыми обладают противники интеллектуальной свободы — Ультрамонтанская партия — Трудность мыслить бескорыстно даже о делах другой нации — Английские газеты не пишут бескорыстно о иностранных делах — Трудность бескорыстия в недавней истории — Поэты и их читатели чувствуют это — Прекрасные темы для поэзии в недавних событиях еще не доступны — Даже история прошлых времен редко бывает бескорыстной — Преимущества изучения мертвых языков в этом отношении — Врачи не доверяют собственному суждению о своем личном здоровье — Добродетель состоит в стремлении быть бескорыстным.

Я думаю, не может быть сомнений, что самая существенная добродетель — это бескорыстие.

Позвольте мне сказать вам, после этого решительного ответа, каковы соображения, которые привели меня к нему. Я начал с того, что взял другие важные добродетели одну за другой — трудолюбие, настойчивость, мужество, дисциплину, смирение и остальные; а затем спросил себя, обладает ли какой-либо класс людей этими добродетелями и культивирует ли их, будучи при этом противником интеллектуальной свободы. Ответ пришел немедленно: в каждую эпоху были люди, заслуженно уважаемые за эти добродетели, которые делали все, что в их силах, чтобы подавить свободное действие интеллекта. То, что называется ультрамонтанской партией в настоящее время, включает огромное количество талантливых приверженцев, которые являются самыми трудолюбивыми, самыми настойчивыми, которые охотно подчиняются строжайшей дисциплине — которые являются учеными, самоотверженными и достаточно смиренными, чтобы принимать самые неясные и плохо оплачиваемые обязанности. Некоторые из этих людей обладают девятью десятыми квалификаций, необходимых для высшей интеллектуальной жизни — у них блестящие дары природы; они хорошо образованы; они находят удовольствие в упражнении благородных способностей, и все же вместо того, чтобы использовать свое время и таланты, чтобы помочь интеллектуальному прогрессу человечества, они делают все, что в их силах, чтобы замедлить его. У них много самых почтенных добродетелей, но одной не хватает. У них есть трудолюбие, настойчивость, дисциплина, но у них нет бескорыстия.

Я не имею в виду бескорыстие в его обычном смысле как отсутствие эгоистичной заботы о деньгах. Римская церковь имеет тысячи преданных слуг, которые довольствуются трудом ради её дела за жалованье настолько жалкое, что ясно — у них нет эгоистичной цели; в то время как они оставляют все те возможности состояния, которые существуют для каждого активного и предприимчивого мирянина. Но их мышление никогда не может быть бескорыстным, пока их руководящим мотивом является преданность интересам их Церкви. Некоторые из них лично известны мне, и мы обсуждали вместе многие из величайших вопросов, которые волнуют континентальные нации в настоящее время. У них много интеллектуальной проницательности; но всякий раз, когда дискуссия касается, пусть даже отдаленно, церковных интересов, которые им дороги, они перестают быть наблюдателями — они становятся страстными адвокатами. Именно эта привычка адвокатства лишает их всякого возвышенного размышления о будущем человеческого рода и так часто побуждает их принимать сторону неспособных и ретроградных правительств, слишком охотно упуская из виду их недостатки в ожидании услуг делу. Их предшественники препятствовали, насколько могли, раннему росту науки — не по интеллектуальным причинам, а потому, что они инстинктивно чувствовали, что в научном духе есть что-то неблагоприятное для тех интересов, которые они ставили гораздо выше знания простой материи.

Я выбрал ультрамонтанскую партию в Римской церкви как самый яркий пример партии, выдающейся многими интеллектуальными добродетелями, и все же противостоящей интеллектуальной жизни из-за собственного недостатка бескорыстия. Но тот же дефект существует, в некоторой степени, в каждом партизане — существует в вас и во мне, насколько мы являемся партизанами. Давайте предположим, например, что мы желали выяснить правду о вопросе, сильно волнующем соседнюю страну в настоящее время — вопросе о том, было бы лучше для этой страны попытаться восстановить свою древнюю монархию или попытаться консолидировать республиканскую форму правления. Как трудно обдумать такую проблему бескорыстно, и все же как необходимо для справедливости наших выводов, чтобы мы мыслили бескорыстно, если мы претендуем мыслить вообще! Это правда, что у нас есть одно обстоятельство в нашу пользу — мы не французские подданные, и это много. И все же мы не бескорыстны, поскольку знаем, что урегулирование великой политической проблемы, такой как эта, даже на чужой почве, не может не оказать мощного влияния на мнение в нашей собственной стране и, следовательно, на институты нашей родной земли. Мы только зрители, это правда; но мы далеки от того, чтобы быть бескорыстными зрителями. И если вы желаете измерить точную степень, в которой мы заинтересованы в результате, вам нужно только посмотреть на газеты. Английские газеты всегда рассматривают французские дела с точки зрения своей собственной партии. Консервативный журналист в Англии — монархист во Франции и не имеет надежд на Республику; либеральный журналист в Англии полагает, что французские династии изжили себя, и не видит шансов на спокойствие вне республиканских институтов. В обоих случаях существует препятствие для интеллектуальной оценки проблемы.

Эта трудность так сильно ощущается теми, кто пишет и читает литературу, которая стремится к постоянству и которая, следовательно, должна иметь существенную интеллектуальную основу, что либо наши выдающиеся поэты выбирают свои темы в действиях давно минувших и полузабытых, либо, когда их искушает нынешнее волнение, они производят работу, которая художественно гораздо ниже их лучших произведений. Наше собственное поколение было свидетелем трех замечательных событий, которые поэтичны в высшей степени. Завоевание Обеих Сицилий Гарибальди — совершеннейший предмет для героической поэмы; события, которые привели к казни императора Максимилиана и лишили его императрицу рассудка, в руках великого драматурга дали бы прекраснейший материал для трагедии; вторжение немцев во Францию, свержение Наполеона III, осада Парижа — это эпос, готовый к употреблению, который только ждет своего Гомера; однако, за исключением Виктора Гюго, который далеко зашел в интеллектуальном упадке, ни один великий поэт еще не воспел эти вещи. Темы так хороши, как только могут быть, но слишком близки. Ни поэт, ни читатель не являются достаточно бескорыстными для интеллектуального наслаждения этими темами: поэт не видел бы своего пути ясно, читатель не следовал бы безоговорочно.

Можно добавить, однако, в этой связи, что даже история прошлого почти никогда не пишется бескорыстно. Историки пишут одним глазом на прошлое, а другим — на заботы настоящего. Насколько они делают это, они не дотягивают до интеллектуального стандарта. Идеально совершенная история рассказала бы чистую правду и всю правду, насколько она была бы установима.

Художники редко бывают хорошими критиками искусства, потому что их собственная практика предвзята, и они не бескорыстны. Немногие художники, которые писали здраво об искусстве, преуспели в трудной задаче отделения говорения от делания; они, по сути, стали двумя отдельными личностями, каждая из которых забывает о другой.

Самая сильная из всех причин в пользу изучения мертвых языков и литератур, сохранившихся в них, всегда казалась мне состоящей в более совершенном бескорыстии, с которым мы, современные люди, можем подходить к ним. Люди и события отделены от нас таким широким интервалом не только времени и местности, но особенно способов мышления, что наши страсти не часто вовлечены, и интеллект достаточно свободен.

Можно отметить, что врачи, которые являются научной категорией и поэтому более чем обычно осведомлены о великой важности бескорыстия в интеллектуальном действии, никогда не доверяют собственному суждению, когда чувствуют приближение болезни. Они знают, что человеку, как бы он ни был учен в медицине, трудно прийти к точным выводам о состоянии человеческого тела, которое касается его так близко, как его собственное, даже если человек, который страдает, имеет преимущество фактического переживания болезненных ощущений.

На все это вы можете ответить, что интеллектуальное бескорыстие кажется скорее случайностью ситуации, чем добродетелью. Добродетель не в том, чтобы иметь его, а в том, чтобы искать его со всей серьезностью; быть готовым принять правду, даже когда она наиболее неблагоприятна для нас. Я могу проиллюстрировать свою мысль ссылкой на дело повседневного опыта. Есть люди, которые не могут вынести заглянуть в свои собственные счета из страха, что ясное откровение цифр может быть менее приятным для них, чем иллюзии, которые они лелеют. Есть другие, которые обладают своего рода добродетелью, которая позволяет им видеть свои собственные дела так ясно, как если бы они не имели в них личного интереса. Слабость первых — одна из самых фатальных интеллектуальных слабостей; умственная независимость вторых — одно из самых желательных интеллектуальных качеств. Стремление достичь его или укрепить его — великая добродетель, и из всех добродетелей — самая незаменимая для благородства интеллектуальной жизни.

Примечание. — Читатель может почувствовать некоторое удивление, что я не упомянул честность как важную интеллектуальную добродетель. Честность имеет большое значение, без сомнения, но она представляется (что касается практических эффектов) включенной в бескорыстие и менее всесторонне полезной. Нет причин подозревать честность многих политических и теологических партизан, однако их честность не сохраняет их от худших интеллектуальных привычек, таких как привычка «предвосхищения основания», искажения аргументов на противоположной стороне, закрывания глаз на каждый факт, который не является совершенно приятным для них. Правда в том, что простая честность, хотя и является самой почтенной и необходимой добродетелью, очень мало продвигает к формированию эффективного интеллектуального характера. Она ценна скорее в отношениях интеллектуального человека к внешнему миру вокруг него, и даже здесь она опасна, если не смягчена осмотрительностью. Совершенное бескорыстие обеспечило бы лучшие эффекты честности и все же избежало бы некоторых серьезных зол, против которых честность сама по себе не является защитой.

ПИСЬМО IV.

МОРАЛИСТУ, КОТОРЫЙ СКАЗАЛ, ЧТО ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА НЕ СПОСОБСТВУЕТ ПОЛОВОЙ МОРАЛИ.

Что автор не пишет в духе адвокатства — Два разных вида аморальности — Байрон и Шелли — Особое искушение для интеллектуала — Выдающийся иностранный писатель — Реакция на грубость от чрезмерной утонченности — Опасность интеллектуальных излишеств — Моральная полезность культуры — Самые культурные классы в то же время самые моральные — Что люди с высокими интеллектуальными целями имеют особенно сильную причину для морали — Мнение М. Тэна.

Критик в одном из ежеквартальных журналов однажды отнесся ко мне как к слабому защитнику моих мнений, потому что я уделял должное внимание обеим сторонам вопроса. Он сказал, что, подобно мудрому полководцу, я капитулировал заранее на случай, если мои аргументы не придут мне на помощь; более того, что я сложил оружие в безоговорочной капитуляции. На это позвольте мне ответить, что я не имею ничего общего с полемическим методом, что я не смотрю на оппонента как на врага, которого нужно отбить, а как на факелоносца, которого нужно приветствовать за любой свет, который он может принести; что я ничего не защищаю, но пытаюсь исследовать все, что лежит достаточно близко.

Вы не должны ожидать от меня, следовательно, что я буду очень энергично защищать мораль интеллектуальной жизни. Адвокат мог бы сделать это блестяще; материалов предостаточно, но такой неуклюжий адвокат, как ваш нынешний корреспондент, повредил бы лучшему из дел несвоевременными нескромностями. Поэтому я начинаю с признания, что ваши обвинения в большинстве своем хорошо обоснованы. Многие интеллектуальные люди вели аморальную жизнь, другие вели жизнь, которая, хотя и в строгом соответствии с их собственными теориями морали, была в оппозиции к морали их страны и их эпохи. Байрон — хороший пример первого, а Шелли — второго. Байрон был действительно и сознательно аморален; Шелли, с другой стороны, ненавидел то, что считал аморальностью, и жил жизнью, максимально соответствующей моральному идеалу в его собственной совести; все же он не уважал моральное правило своей страны, но жил с Мэри Годвин, в то время как Гарриет, его первая жена, была еще жива. Существует четкое различие между двумя случаями; однако оба имеют дефект, что человек берет в свои руки регулирование собственной морали, что вряд ли безопасно для кого-либо делать, учитывая чудовищную силу страсти.

Я нахожу даже в жизни интеллектуальных людей особое искушение к аморальности, от которого другие свободны. В их природе чувствовать жадное желание интеллектуального общения и в то же время очень быстро исчерпывать все, что им близко в интеллекте их друзей. Они чувствуют сильное интеллектуальное влечение к лицам противоположного пола; и идея жизни с человеком, чья беседа, как полагают в то время, обещает возрастающий интерес, привлекательна способами, о которых те, у кого нет таких потребностей, едва ли могут составить представление. Самый выдающийся иностранный писатель женского пола совершил ряд домашних соглашений, которые, если бы им массово подражали другие, были бы разрушительны для любой мыслимой системы морали; и все же ясно в этом случае, что искушение было главным образом, если не полностью, интеллектуальным. Последовательные спутники этой замечательной женщины были все людьми исключительной интеллектуальной силы, и её мотивом для их смены было необузданное интеллектуальное любопытство.

Это тот вид аморальности, которому наиболее подвержены культурные люди. Это опасно для благополучия общества, потому что разрушает чувство безопасности, на котором основана идея семьи. Если мы должны оставлять наших жен, когда их беседа перестает быть интересной, основы дома будут небезопасны. Если они должны бросать нас, когда мы скучны, чтобы уйти с каким-нибудь более живым и разговорчивым спутником, можем ли мы когда-нибудь надеяться удержать их постоянно?

Существует другая опасность, на которую нужно смотреть прямо в лицо. Когда жизнь людей утончена сверх реальных потребностей их организации, природа очень склонна вызывать самые необычайные реакции. Так, самые изысканно тонкие художники в литературе и живописи часто имели реакции невероятной грубости. Внутри Шатобриана «Аталы» существовал непристойный Шатобриан, который время от времени вырывался в разговорах, которые ни один биограф не мог бы повторить. Я слышал то же самое о сентиментальном Ламартине. Мы знаем, что Тернер, мечтатель заколдованных пейзажей, предавался удовольствиям моряка в загуле. Друг сказал мне об одном из самых изысканных живущих гениев: «Вы не можете иметь представления о грубости его вкусов; он общается с самыми низшими женщинами и наслаждается их грубой жестокостью».

Эти случаи только доказывают то, что я всегда охотно признавал, что интеллектуальная жизнь не свободна от определенных опасностей, если мы ведем её слишком исключительно. Интеллектуальные излишества, из-за возбуждения, которое они передают всей системе, имеют прямую тенденцию толкать людей к другим излишествам, и слишком большая утонченность в одном направлении может вызвать деградирующие реакции в другом. И все же культивирование ума, разумно преследуемое, в целом решительно благоприятно для морали; и мы можем легко понять, что это должно быть так, когда мы помним, что люди прибегают к чувственным наслаждениям просто из желания возбуждения, в то время как интеллектуальные занятия поставляют возбуждение более невинного рода и в величайшем разнообразии и изобилии. Если вместо того, чтобы брать несколько отдельных примеров, вы широко понаблюдаете за целыми классами, вы признаете моральную полезность культуры. Самые культурные классы в нашей собственной стране также являются самыми моральными, и эти классы продвинулись в морали в то же время, что они продвинулись в культуре. Английские джентльмены наших дней превосходят своих предков, которых описывал Филдинг; они лучше образованы, и они больше читают; они в то же время и более трезвы, и более целомудренны.

Я могу добавить, что интеллектуальные люди имеют особые и самые мощные причины для избегания излишеств аморальности, причины, которые для любого, кто имеет благородные амбиции, вполне достаточны, чтобы поощрить его к самоконтролю. Эти излишества — постепенное самоуничтожение интеллектуальных сил, ибо они ослабляют пружину ума, не оставляя её достаточно здоровой, чтобы встретить черную работу, которая неизбежна в каждой карьере. Даже в случаях, когда они не ведут немедленно к видимому слабоумию, они делают человека менее эффективным и менее способным, чем он мог бы быть; и все опытные борцы с судьбой и удачей хорошо знают, что успех часто в критическое время зависел от какого-то очень пустякового преимущества, которое малейшее уменьшение силы потеряло бы для них. Никто не знает полной огромности разницы между тем, чтобы иметь достаточно силы, чтобы сделать небольшой прогресс против препятствий, и тем, чтобы чуть-чуть не дотянуть до силы, которая необходима в данное время. В каждой великой интеллектуальной карьере есть ситуации, подобные ситуации парохода со штормовым ветром прямо против него и скалистым берегом позади. Если двигатели достаточно сильны, чтобы выиграть дюйм в час, он в безопасности, но если они теряют, надежды нет. Интеллектуальные успехи настолько вознаграждают, что они стоят любой жертвы удовольствия; чувство поражения настолько унизительно, что сама прекрасная Венера не могла бы предложить утешения для него. Амбициозный человек будет управлять собой ради своих амбиций и противостоять соблазнам чувств. Может ли он быть когда-нибудь достаточно сильным, может ли его мозг быть когда-нибудь достаточно ясным для огромности задачи перед ним?

«Le jeune homme», — говорит М. Тэн, — «ignore qu’il n’y a pas de pire déperdition de forces, que de tels commerces abaissent le cœur, qu’après dix ans d’une vie pareille il aura perdu la moitié de sa volonté, que ses pensées auront un arrière-goût habituel d’amertume et de tristesse, que son ressort intérieur sera amolli ou faussé. Il s’excuse à ses propres yeux, en se disant qu’un homme doit tout toucher pour tout connaître. De fait, il apprend la vie, mais bien souvent aussi il perd l’énergie, la chaleur d’âme, la capacité d’agir, et à trente ans il n’est plus bon qu’à faire un employé, un dilettante, ou un rentier» (Молодой человек не знает, что нет худшей растраты сил, что такие связи принижают сердце, что после десяти лет такой жизни он потеряет половину своей воли, что его мысли будут иметь привычный привкус горечи и печали, что его внутренняя пружина будет размягчена или искривлена. Он оправдывается в собственных глазах, говоря себе, что человек должен все потрогать, чтобы все узнать. На самом деле он познает жизнь, но очень часто также теряет энергию, тепло души, способность действовать, и в тридцать лет он годен только на то, чтобы быть служащим, дилетантом или рантье).

ЧАСТЬ III.

ОБ ОБРАЗОВАНИИ.

ПИСЬМО I.

ДРУГУ, КОТОРЫЙ РЕКОМЕНДОВАЛ АВТОРУ УЧИТЬ ТО И СЁ.

Урок, извлеченный от повара — Ингредиенты знания — Важность пропорции в ингредиентах — Случай английского автора — Два пейзажиста — Единство и очарование характера часто зависят от ограничений культуры — Бремя знания может уменьшить энергию действия — Трудность предложения безопасного правила для выбора наших знаний — Люди, квалифицированные для своей работы невежеством так же, как и знанием — Люди, примечательные широтой своих исследований — Франц Вёпке — Гёте — Еврейская пословица.

Случилось мне однажды беседовать с отличным французским поваром о тонком искусстве, которое он исповедовал, и он свел всё его к двум пунктам — знанию взаимных влияний ингредиентов и разумному управлению жаром. Меня поразило, что существует очень близкая аналогия между кулинарией и образованием; и, следуя этой теме своим собственным путем, я обнаружил, что то, что он мне сказал, подсказало несколько соображений высочайшей важности в культуре человеческого интеллекта.

Среди блюд, которыми мой друг заслуженно славился, был некий gâteau de foie (печеночный паштет), который имел очень изысканный вкус. Главным ингредиентом, не по количеству, но по силе, была печень птицы; но были и несколько других ингредиентов, и среди них листик или два петрушки. Он сказал мне, что влияние петрушки — хорошая иллюстрация его теории об его искусстве. Если петрушку опустить, вкус, к которому он стремился, не производился вовсе; но, с другой стороны, если количество петрушки было хоть немного чрезмерным, то gâteau вместо деликатеса для гурманов становился несъедобным месивом. Заметив, что я действительно заинтересован в предмете, он любезно пообещал практическое доказательство своей доктрины, и на следующий день намеренно испортил свое блюдо пустяковым добавлением петрушки. Он не преувеличил последствия; изысканный вкус полностью исчез, оставив тошнотворную горечь на его месте, подобно воспоминанию о плохо проведенной юности.

Именно так, подумал я, обстоит дело с различными компонентами знаний, которые нам так настойчиво и без разбора рекомендуют. Нам говорят, что мы должны изучать то и это, как будто каждый новый компонент не меняет вкус всего ума в целом. Существует своего рода интеллектуальная химия, которая столь же удивительна, как и химия материальная, но в тысячу раз сложнее для наблюдения. Однако на одну общую истину можно положиться как на нечто, что навсегда и несомненно стало нашим: все, что мы узнаем, влияет на весь характер нашего ума.

Подумайте, насколько невероятно важным становится вопрос о пропорциях в наших знаниях и насколько то, кем мы являемся, зависит от нашего невежества в той же мере, что и от нашей науки. То, что мы называем невежеством, — это лишь меньшая пропорция, а то, что мы называем наукой, — лишь большая. Большее количество рекомендуется как несомненное благо, но его благотворность полностью зависит от того умственного продукта, который мы хотим получить. Аристократия всегда инстинктивно чувствовала это и решала, что джентльмену не следует слишком много знать о некоторых искусствах и науках. Характер, который они приняли за свой идеал, был бы разрушен беспорядочным добавлением тех ингредиентов, точные пропорции которых были установлены долгим опытом. Это же чувство сильно развито в различных профессиях: существует опасение, что несоразмерные знания могут разрушить профессиональную природу. Менее интеллектуальные представители профессии скажут вам, что они боятся непрофессиональной траты времени, но более вдумчивые не так беспокоятся о часах и днях — они боятся той верной трансформации всего интеллекта, которая следует за каждым приращением знаний.

Я знал одного английского автора, который благодаря огромному усердию и труду сумел сформировать стиль, идеально гармонирующий с характером его мышления и служивший безотказным средством общения с читателями. Все признавали его простую легкость и обаяние, и он мог бы продолжать писать с этой завидной легкостью, если бы не решил изучать философские сочинения Локка. Вскоре после этого стиль моего друга внезапно утратил свою грацию; он начал писать с трудом, и то, что он писал, было неприятно трудно читать. Даже само мышление перестало быть его собственным. Находясь в слишком тесном общении с писателем, который не был литературным художником, его собственное искусство вследствие этого пришло в упадок.

Я мог бы упомянуть английского пейзажиста, который снизил живописное совершенство своих работ, проявляя слишком большой интерес к геологии. Его пейзажи стали геологическими иллюстрациями и перестали быть цельными как живопись. Другой пейзажист, который начинал со здорового наслаждения красотой природы, после болезни стал болезненно религиозным и с тех пор проходил мимо прекраснейших европейских пейзажей как сравнительно недостойных его внимания, чтобы отправиться писать уродливые картины мест, имевших священные ассоциации.

Для людей, которые ничего не производят, эти риски кажутся менее серьезными; и все же существовали замечательные, хотя и непродуктивные характеры, чья замечательность могла бы уменьшиться от добавления определенных видов знаний. Последнее поколение английской сельской аристократии было особенно богато характерами, чье единство и обаяние зависели от ограниченности их культуры и которые были бы полностью изменены, возможно, не в лучшую сторону, простым знанием науки или литературы, которые были для них закрыты.

Можно было бы собрать множество иллюстраций в доказательство общеизвестной истины о том, что бремя знаний может снизить энергию действия; но это скорее выходит за рамки того, что мы рассматриваем, а именно влияния знаний на интеллектуальную, а не на активную жизнь.

Я очень сожалею, что не могу предложить ничего похожего на надежное правило для выбора наших знаний. Самое рациональное, к которому пришли до сих пор, по-видимому, заключается в простом доверии к чувству, что мы внутренне хотим знать. Если я чувствую внутреннюю потребность в определенном виде знаний, возможно, можно предположить, что это пойдет мне на пользу; но даже это чувство не является абсолютно надежным, поскольку люди часто интересуются вещами, которые их не касаются, в то время как пренебрегают тем, что для них важнее всего выяснить. Все, на чем я осмеливаюсь настаивать, — это то, что мы не можем узнать ничего нового, не изменив весь наш интеллектуальный состав, подобно тому как химическое соединение меняется от добавления другого ингредиента; что простое приращение знаний может быть для нас как благом, так и злом; и что вопрос о том, будет ли это благом или злом, обычно является более темным, чем позволяет думать энтузиазм педагогов. Это полностью зависит от работы, которую мы должны выполнять. Люди квалифицируются для своей работы знаниями, но они также негативно квалифицируются для нее своим невежеством. Сама природа, по-видимому, заботится о том, чтобы работник не знал слишком много — она неуклонно удерживает его на его задаче; закрепляет его на одном месте ментально, если не телесно, и побеждает его беспокойство усталостью. Как мы привязаны к маленькой планете и удерживаемы непроходимыми безднами пространства от блуждания по звездам, где нам нечего делать, так мы удерживаемы силой обстоятельств в рамках ограниченных занятий, которые нам принадлежат. Если у нас есть какая-то эффективность, то во многом это происходит благодаря нашей узости, которая благоприятствует мощной индивидуальности.

Иногда, правда, мы встречаем примеры людей, примечательных широтой своих занятий. Франц Вёпке, умерший в 1864 году, был необычайным примером такого рода. За короткую жизнь он стал, хотя и оставаясь неизвестным, чудом разносторонних знаний. Его друг г-н Тэн говорит, что он был эрудитом во многих эрудициях. Его любимым занятием была история математики, но в качестве вспомогательных средств он выучил арабский, персидский и санскрит. Он получил классическое образование, легко и правильно писал и говорил на основных современных языках; его печатные труды вышли на трех языках. Он жил в нескольких странах и знал их ведущих ученых. И все же этот поразительный список приобретений может быть сведен к упражнению двух решительных и естественных склонностей. Франц Вёпке обладал даром лингвиста и интересом к математике, причем первое служило вспомогательным средством для второго.

Гёте говорил, что «перед нами должно лежать огромное изобилие объектов, прежде чем мы сможем размышлять о них». Вёпке чувствовал потребность в этом изобилии, но не стремился найти его во что бы то ни стало. Нежелательное стремление к знаниям — это стремление к знаниям, которые нам не принадлежат. Напрасно вы призываете меня искать науки, к которым у меня нет естественной склонности. Хотите, чтобы я поступил как тот глупый верблюд из еврейской пословицы, который, отправившись искать рога, потерял уши?

ПИСЬМО II.

ДРУГУ, КОТОРЫЙ ИЗУЧАЛ МНОГОЕ.

Люди не могут ограничивать себя в обучении — Описание латинского ученого двух поколений назад — Что пытается сделать образованный современник — Преимущества более ограниченной области — Привилегия мгновенного доступа — Многие занятия нельзя поддерживать одновременно — Ухудшение знаний из-за пренебрежения — Что это на самом деле — Единственные доступные знания — те, которыми мы пользуемся постоянно — Трудности в современном образовании — Что оно неизбежно является началом многих вещей и не более того — Более простое образование древнего грека — Образование Алкивиада — Как обстояло дело у римлян — Привилегия ограниченных занятий принадлежит более ранним эпохам — Они учились, а мы пытаемся учиться.

По-видимому, отныне неизбежно, что люди не могут ограничиться одним или двумя занятиями, и вы, будучи во многих отношениях весьма совершенным образцом того, что эпоха естественным образом порождает в плане культуры, изучили так много и таких разнообразных предметов, что один их перечень удивил бы вашего деда, если бы его тень могла посетить старый дом. И все же ваш дед считался весьма высокообразованным джентльменом в соответствии с идеями и требованиями своего времени. Он был изящным ученым, но главным образом в латыни, ибо говорил, что никогда не читал по-гречески легко, и, по правде говоря, полностью оставил этот язык по окончании университета. Но его латынь, благодаря ежедневному использованию и практике (ибо он не позволял ни дню пройти без чтения какого-нибудь античного автора) и благодаря основательности и точности его образования, всегда была готова к службе, как оседланные кони Брэнксома. Думаю, он получил больше культуры, больше лучших эффектов хорошей литературы от этого одного языка, чем некоторые полиглоты получают от дюжины. Он не знал ни одного современного языка, у него не было даже обычной претензии читать немного по-французски, а в его время почти никто не изучал немецкий. У него не было никакой научной подготовки, кроме математики, в которой, как я слышал от него, он никогда не был силен. В изобразительном искусстве его невежество было полным, настолько полным, что я сомневаюсь, смог бы он отличить Риго от Рейнольдса, и он никогда не играл ни на каком музыкальном инструменте. Досуг, которым он наслаждался в течение долгого и спокойного существования, он целиком посвятил латинской и английской литературе, но из двух он больше наслаждался латынью, не с предпочтением педанта, а потому, что она переносила его более полно из настоящего и давала ему освежение более совершенной перемены. Он производил на всех, кто его знал, впечатление образованного джентльмена, которым он и был.

Между вами и тем хорошим латинистом всего одно поколение, но как велика разница в вашем интеллектуальном режиме? Вы изучили — ну, вот небольшой список того, что вы изучили, и, вероятно, даже он не полон:

Греческий, латынь, французский, немецкий, итальянский, математика, химия, минералогия, геология, ботаника, теория музыки, практика игры на двух инструментах, много теории живописи, практика масляной и акварельной живописи, фотография, офорт на меди и т. д., и т. д., и т. д.

То есть шесть литератур (включая английскую), шесть наук (считая минералогию и геологию за одну) и пять отраслей или направлений изобразительного искусства.

Исключая английскую литературу из нашего итога, поскольку она может считаться естественной для англичанина, хотя любое реальное мастерство в ней стоит досуга многих лет, мы имеем здесь не менее шестнадцати различных занятий. Если вы хотите объединить теорию музыки и живописи с практикой этих искусств, хотя как область изучения теория действительно отдельна, у нас все равно остается четырнадцать занятий, каждое из которых достаточно, чтобы занять все время одного человека. Если бы вы уделяли некоторое время ежедневно каждому из этих занятий, вы едва ли могли бы уделить больше получаса, даже если предположить, что у вас нет профессиональной деятельности и что у вас нет любимого предмета, поглощающего время в ущерб остальным.

Теперь ваш дед, хотя в наши дни его сочли бы совсем невежественным сельским джентльменом, в действительности имел определенные интеллектуальные преимущества перед своим более образованным потомком. Во-первых, он был полностью избавлен от чувства давления, ощущения нехватки времени, чтобы сделать то, что он хотел. Он накапливал свои знания так же спокойно, как дородная дама накапливает жир, ежедневным удовлетворением своего аппетита. И в то же время, когда он избегал чувства давления, он избегал и жалкого чувства несовершенства. Конечно, он не знал латыни, как древний римлянин, но ведь он никогда не встречал древних римлян, чтобы унижать его слишком быстрой и полупонятной беседой. Он встречал лучших латинистов своего времени и чувствовал себя мастером среди мастеров. Каждый раз, когда он входил в свой кабинет, чтобы провести восхитительные часы с благородными авторами, которых он любил, он знал, что его допуск в это августейшее общество будет немедленным и полным. Ему не нужно было ждать в никакой прихожей простой лингвистической трудности, он сразу переходил в атмосферу античной мысли и вдыхал ее тонкий аромат. В этой великой привилегии мгновенного доступа человек одного занятия всегда имеет преимущество перед людьми более разносторонне образованными. Их несчастье в том, что они постоянно ждут в прихожих и теряют в них время. Грамматики и словари — это прихожие, плохое рисование и плохое раскрашивание — это прихожие, музыкальная практика с несовершенной интонацией — это прихожая. И самое худшее, что даже когда человек, подобный вам, например, с очень разносторонней культурой, в какой-то момент довольно далеко проник за пределы прихожей, он не уверен в допуске год спустя, потому что тем временем дверь могла быть закрыта перед ним. Правило каждого отдельного зала или салона знаний состоит в том, что мгновенно допускается лишь тот, кто заходит туда каждый день.

Человек разносторонних занятий в любом случае не поддерживает их одновременно; он ведом склонностью или принужден необходимостью отдавать предпочтение тому или иному. Если у вас пятнадцать различных занятий, десять из них в любой момент времени будут лежать заброшенными. Метафора, обычно используемая в отношении заброшенных занятий, заимствована из окисления металла; говорят, что они ржавеют. Эта метафора слишком мягка, чтобы быть точной. Ржавчину на металле, даже на полированной стали, легко предотвратить заботой, и ружье или нож не нужно постоянно использовать, чтобы они не покрылись язвами. Оружейник и ножовщик знают, как хранить эти вещи в большом количестве, совсем не используя их. Но никто не может сохранить знания, не используя их. Метафора еще более серьезно ошибается, закрепляя ложное представление об ухудшении знаний из-за пренебрежения. Происходит не просто потеря блеска, не потеря чисто поверхностной красоты, а абсолютная дезорганизация, подобная дезорганизации экипажа, когда у него вынимают ось. Ржавую вещь еще можно использовать, но дезорганизованную вещь нельзя использовать, пока не будет заменен утраченный орган. Среди обычных материальных потерь нет эквивалента интеллектуальной потере, которую мы несем, прекращая занятия. Но мы можем рассматривать пренебрежение как врага, который уносит подпруги от наших седел, удила от наших уздечек, весла от наших лодок и по одному колесу от каждого из наших экипажей, оставляя нас, правда, номинально владельцами всех этих средств передвижения, но практически в том же положении, как если бы мы были полностью лишены их. И как враг рассчитывает на задержки, вызванные этими досадами, чтобы осуществить свои замыслы, пока мы беспомощны, так, пока мы трудимся, чтобы заменить утраченные части наших знаний, ускользает случай, когда они нам наиболее нужны. Единственные знания, которые доступны, когда они нужны, — это те, которыми мы пользуемся постоянно. Занятия, которые по своей природе не могут быть часто используемы, всегда сохраняются с большим трудом. Изучение анатомии, пожалуй, лучший пример этого; каждый, кто пытался это делать, знает, с каким трудом она удерживается памятью. Анатомы говорят, что ее нужно выучить и забыть шесть раз, прежде чем ее можно будет считать своим достоянием. Это потому, что анатомия настолько лежит вне того, что нужно для обычной жизни, что очень немногие люди когда-либо призываются использовать ее, кроме тех часов, когда они фактически изучают ее. Те немногие, кому она нужна каждый день, помнят ее так же легко, как человек помнит язык страны, в которой он живет. Рабочие в заведении в Сен-Обен-д'Экровиль, где доктор Озу производит свои удивительные анатомические модели, так же знакомы с анатомией, как художник со своими красками на палитре. Они никогда не забывают ее. Их знания никогда не становятся практически бесполезными из-за какого-то зияющего пробела, вызывающего временную некомпетентность и задержку.

Иметь одно любимое занятие и жить в нем со счастливой близостью, и возделывать каждую его часть усердно и с любовью, как мелкий землевладелец возделывает свою землю, — это, по крайней мере, в отношении учебы, самая завидная интеллектуальная жизнь. Но есть и другая сторона вопроса, которую необходимо рассмотреть.

Первая трудность для нас — в нашем образовании. Современное образование — это начало многих вещей, и это немногим больше, чем начало. «Мое представление об образовании моего мальчика, — сказал один богатый англичанин, — состоит не в том, чтобы сделать его особенно способным в чем-то в период его несовершеннолетия, а в том, чтобы заставить его преодолеть рудиментарные трудности многих вещей, чтобы, когда он выберет для себя свою линию культуры в будущем, она не могла быть для него совсем чуждой, какую бы линию он ни выбрал». Современный отец обычно позволяет своему сыну учить много вещей из чувства робости перед выбором, если бы нужно было выбрать только одну вещь. Он мог бы так легко сделать неправильный выбор! Когда наследие человеческого рода было менее богатым, не было такого рода смущения. Посмотрите на образование древнего грека, на образование одного из самых знаменитых афинян, человека, живущего в самом утонченном и интеллектуальном обществе, самого по себе ментально и физически совершенного типа своей великолепной расы, красноречивого и мощного оратора, самого способного полководца как на море, так и на суше — посмотрите на образование блестящего Алкивиада! Когда Сократ привел список вещей, которым научился Алкивиад, Алкивиад не смог добавить к нему ни одного даже номинального достижения, и каким скудным, коротким был этот каталог! «Но, право, я также довольно точно знаю, чему ты научился; ты скажешь мне, если что-то ускользнуло от моего внимания. Ты научился, значит, своим буквам (γράμματα), играть на кифаре (κιθαρίζειν) и бороться (παλαίειν), ибо ты не заботился научиться играть на флейте. Это все, чему ты научился, если только что-то не ускользнуло от меня». Буквы (γράμματα), которые Алкивиад выучил с учителем, означали чтение и письмо, ибо он прямо говорит позже, что что касается говорения по-гречески (ἑλληνίζειν), то он научился этому не у другого учителя, а у народа. Английское образование, эквивалентное образованию Алкивиада, состояло бы, следовательно, из чтения и письма, борьбы и игры на гитаре, причем последнее достижение ограничивалось бы очень простой музыкой. Такое образование было возможно для афинянина (хотя справедливо будет добавить, что Сократ, по-видимому, не был высокого мнения о нем), потому что человек, находящийся в таком положении, как Алкивиад в интеллектуальной истории мира, не имел за спиной прошлого, которое заслуживало бы его внимания больше, чем настоящее, которое окружало его. Просто говорить по-гречески (ἑλληνίζειν) было действительно тогда самым ценным из всех достижений, и тот факт, что Алкивиад легко овладел им, не умаляет его ценности. Среди такого народа, как афиняне, любившего интеллектуальные беседы, разговор был одним из лучших и самых быстрых средств информирования ума и, безусловно, самым лучшим средством его развития. Было немалым преимуществом говорить на языке Сократа и иметь его в качестве спутника.

Самые умные и образованные римляне находились в положении, скорее похожем на наше, или, по крайней мере, в таком, в каком мы были бы, если бы нам не нужно было учить латынь и греческий и если бы не было современного языка, стоящего изучения, кроме французского. Они ездили в Грецию, чтобы усовершенствоваться в греческом и улучшить свое произношение, точно так же, как наши молодые джентльмены ездят в Париж или Турень. Тем не менее, бремя прошлого было сравнительно легким на их плечах. Англичанин, который не пытался сделать больше, чем они были обязаны пытаться, мог бы быть ученым, но его бы таковым не считали. Он мог бы быть глубоким знатоком французского и английского — то есть он мог бы обладать сливками двух великих литератур, — но о нем говорили бы как о человеке с дефектным образованием. Например, принято говорить о сэре Вальтере Скотте как о полуобразованном человеке, потому что он не знал много греческого, хотя сэр Вальтер успешно изучал немецкий и, с его привычкой к обширному чтению и огромной памятью, безусловно, знал несравненно больше о поколениях, которые предшествовали ему, чем Гораций знал о тех, которые предшествовали августовской эпохе.

Привилегия ограничивать свои занятия с самого начала одной или двумя областями знаний принадлежала более ранним эпохам, и каждое последовательное накопление знаний в мире постепенно уменьшало ее. От школьников нашего времени ожидается, что они будут знать больше или попытаются выучить больше, чем самые блестящие интеллектуальные лидеры прежних времен. Какой английский родитель в обеспеченных обстоятельствах был бы доволен тем, чтобы его сын получил образование Алкивиада, или образование, точно соответствующее образованию Горация, или тому, которое было достаточным для Шекспира? И все же, хотя бремя, возложенное на память, неуклонно увеличивалось, ее способности не возросли. Наши мозги не лучше устроены, чем мозги наших предков, хотя там, где они учили одну вещь, мы пытаемся выучить шесть. Они учились, а мы пытаемся учиться. Единственная надежда для нас — сделать выбор из попыток нашей слишком обремененной молодежи и в этих избранных занятиях подражать в дальнейшей жизни основательности наших предков.

ПИСЬМО III

ДРУГУ, КОТОРЫЙ ИЗУЧАЛ МНОГОЕ.

Идеализированный портрет — Ученые XVI века — Изолированные студенты — Французские студенты английского языка, когда они изолированы от англичан — Как один из них читал Теннисона — Важность звуков — Иллюзии учености — Трудность оценки смысла — Что латынь все еще может быть сделана разговорным языком — Раннее образование Монтеня — Современный пример — Мечта о латинском острове — Быстрая порча языка, преподаваемого искусственно.

В своем ответе на мое письмо о множественности современных занятий вы говорите мне, что мой портрет вашего деда значительно идеализирован и что, несмотря на все уважение, которое вы питаете к его памяти, у вас есть убедительное доказательство в его рукописных аннотациях к латинским авторам, что его ученость не могла быть столь основательной, как я ее представил. Вы выражаете, более того, хотя и с совершенной скромностью в форме, мысль, что вы считаете свою собственную латынь превосходящей латынь вашего деда, несмотря на гораздо большее разнообразие ваших занятий. Позвольте мне признаться, что я действительно несколько идеализировал это описание интеллектуальной жизни вашего деда. Я описал скорее жизнь, которая могла бы быть, чем жизнь, которая была на самом деле. И даже это «могла бы быть» проблематично. Можно сомневаться, действительно ли кто-либо из современных людей когда-либо по-настоящему овладел латынью. Максимум, что можно сказать, это то, что человек, находящийся в положении вашего деда, без профессии, без нашего нынешнего искушения распылять усилия на многие занятия, и который сделал латинскую ученость своей единственной интеллектуальной целью, вероятно, приблизился бы к удовлетворительной степени достижения ближе, чем мы, чье время и силы были разделены на так много фрагментов. Но картина совершенного современного латиниста чисто идеальна, и распространенное представление о высоком достижении в мертвом языке недостаточно зафиксировано, чтобы быть стандартом, в то время как если бы оно было зафиксировано, оно, безусловно, было бы очень низким стандартом. Ученые этого века не пишут на латыни, кроме как в качестве простого упражнения; они не пишут книг на латыни и вообще не говорят на ней. Они не используют язык активно; они только читают его, что на самом деле не является его использованием, а лишь наблюдением за тем, как другие люди использовали его. Существует та же разница между чтением языка и письмом или говорением на нем, что и между интеллектуальным рассматриванием картин и их написанием. Ученые XVI века говорили на латыни привычно и писали на ней с легкостью и беглостью. «Николай Груши, — говорит Монтень, — который написал книгу de Comitiis Romanorum; Вильям Герент, который написал комментарий к Аристотелю; Джордж Бьюкенен, тот великий шотландский поэт; и Марк Антоний Мурет, которого и Франция, и Италия признали лучшим оратором своего времени, мои домашние наставники (в колледже), все они часто говорили мне, что в младенчестве я владел этим языком настолько бегло и свободно, что они боялись вступать со мной в дискуссию». Этот отрывок интересен по двум причинам; он показывает, что ученые той эпохи говорили на латыни; но он доказывает в то же время, что они не могли быть настоящими мастерами языка, раз они «боялись вступать в дискуссию» с умным ребенком. Представьте англичанина, который претендовал бы на звание знатока французского языка и все же «боялся вступать в дискуссию» с французским мальчиком, опасаясь, что тот будет говорить слишком быстро! Положение этих ученых относительно латыни было, по сути, слишком изолированным, чтобы они могли достичь точки мастерства. Представьте себе общество французов в какой-нибудь уединенной маленькой французской деревне, куда никогда не проникает ни один англичанин, и что эти французы учат английский по словарям и берутся говорить по-английски друг с другом, не имея никого, кто научил бы их разговорному языку или его произношению, ни разу не услышав его звучания из уст англичан, — какой английский они создали бы между собой? Это вопрос, на который я случайно могу ответить очень точно, потому что я знал двух французов, которые изучали английскую литературу так же, как французы XVI века изучали литературу Древнего Рима. Один из них, особенно, достиг того, что, безусловно, в случае с мертвым языком считалось бы очень высокой степенью учености. Большинство наших великих авторов были известны ему, вплоть до тщательного критического сравнения различных чтений. Поддерживаемый самой мощной памятью, которую я когда-либо знал, он накопил такие запасы, что приобретения даже образованных англичан во многих случаях показались бы незначительными по сравнению с ними. Но он не мог писать или говорить по-английски способом, терпимым для англичанина; и хотя он знал почти все слова в языке, это было словарное знание, и настолько отличающееся от понимания тех же слов англичанином, что это был лишь своего рода псевдоанглийский, который он знал, а не наш живой язык. Его оценка наших авторов, особенно наших поэтов, настолько широко расходилась с английской критикой и английским чувством, что было очевидно, что он не понимает их так, как понимаем их мы. Две вещи особенно доказывали это: он часто принимал декламационную версификацию самого посредственного качества за поэзию высокого порядка; в то время как, с другой стороны, его слух не мог уловить музыку музыкальных поэтов, таких как Байрон и Теннисон. Как он мог слышать их музыку, он, для которого наши английские звуки были совершенно неизвестны? Вот, например, как он читал «Кларибель»:

«Ат эв зе битл боммес

Азварт зе зикет лон

Ат нон зе вилд би оммес

Абут зе мост Эдстон

Ат мидниг зе мон коммес

Ан локез довн алон

Эре сонгг зе линтвит свеллес

Зе клирвойс-эд мави двеллес

Зе фледглинг срост лиспес

Зе сломбрус вав оутвеллес

Зе баббланг роннел криспес

Зе оллов грот репли-ес

Вере Кларибель ловли-ес».

Это, насколько я смог передать это английским написанием, было способом, которым французский джентльмен действительно высокой культуры привык читать английскую поэзию про себя. Удивительно ли, что он не смог оценить музыку наших музыкальных стихов? Он, однако, не казался осознающим, что существовало какое-либо препятствие для точности его суждений, но высказывал свое мнение с большой долей авторитета, что могло бы удивить меня, если бы я не слышал так часто, как латинские ученые делают в точности то же самое. Мой французский друг читал «Кларибель» нелепым образом; но английские ученые все читают латинскую поэзию способом не менее нелепым. Вы смеетесь, слыша «Кларибель», прочитанную с иностранным произношением, и вы сразу видите абсурдность претензии судить о ней как о поэзии до того, как читатель научился произносить звуки; но вы не смеетесь, слыша латинскую поэзию, прочитанную с иностранным произношением, и вы не замечаете, что мы все дисквалифицированы нашим глубоким невежеством в отношении произношения древних римлян для любой компетентной критики их стихов. Во всей поэзии, во всей ораторской речи, во многом из лучшей и наиболее художественной прозы также звук имеет большое влияние на смысл: очень многое передается им, особенно в плане чувства. Если мы не знаем досконально и не практикуем правильное произношение (а под правильным произношением я имею в виду то, которое сам автор имел в мыслях, когда писал), мы упускаем те тонкие тона и каденции, которые в литературе подобны модуляциям голоса в речи. Мы также не можем должным образом оценить художественный выбор красивых имен для людей и мест, если не знаем их звуки совершенно точно и уже не имеем в своих умах ассоциаций, принадлежащих этим звукам. Имена, которые с величайшей тщательностью отбираются нашими английскими поэтами и которые занимают свое место, как драгоценные камни на тонко выделанной ткани стиха, теряют всю свою ценность, когда их читают с порочным иностранным произношением. Так должно быть и с латинской поэзией, когда ее читает англичанин, и вполне вероятно, что мы действительно совершенно нечувствительны к тонкому искусству словесного отбора, как оно практиковалось самыми искусными мастерами древности.

Я знаю, что ученые думают, что они все еще слышат римскую музыку; но это одна из иллюзий учености. В каждой стране латинские ученые приняли условный стиль чтения, и звуки, которые соответствуют этому стилю, кажутся им музыкальными, в то время как другие, не принятые звуки кажутся нелепыми и резко режут непривычный слух. Музыка, которую слышит англичанин, или воображает, что слышит, в языке Древнего Рима, безусловно, не та музыка, которую римские авторы намеревались отметить словами. Это как если бы мой француз, прочитав «Кларибель» на свой манер, утверждал бы, что слышит музыку стиха. Если он и слышал музыку, то это была не музыка Теннисона.

Позвольте мне добавить несколько наблюдений о смысле. Мой французский друг, безусловно, понимал английский язык весьма примечательным образом для студента, который никогда не посещал нашу страну; он знал словарное значение каждого слова, с которым сталкивался, и все же между ним и нашим английским языком всегда оставался барьер или стена разделения, трудная для определения, но легкая для восприятия. В истинном глубоком смысле он никогда не понимал языка. Он изучал его, вел регулярную осаду, овладел им по всем внешним признакам, но оставался до конца вне его. Его наблюдения, и особенно его неблагоприятные критические замечания, доказывали это совершенно убедительно. Выражения часто казались ему ошибочными, в которых ни один английский читатель не увидел бы ничего, на что стоило бы обратить внимание; можно добавить, что (в качестве компенсации) он был неспособен оценить странность тех намеренно причудливых оборотов речи, которые изобретаются мастерством юмористов. Можно даже сомневаться, была ли его английская речь хоть сколько-нибудь ощутимо полезна для него. Он, вероятно, мог бы приблизиться к пониманию наших авторов с помощью переводов, и он не мог беседовать по-английски, ибо разговорный язык был для него совершенно непонятен. Приобретение такого рода кажется едва ли адекватной наградой за труд, которого оно стоит. По сравнению с живыми англичанами мой французский друг был никем, но если бы английский был мертвым языком, на него смотрели бы как на очень выдающегося ученого и он занимал бы профессорскую кафедру в университете.

Немного больше жизни можно было бы придать изучению латыни, сделав ее разговорным языком. Мальчиков можно было бы учить говорить на латыни в школьные годы с современным римским произношением, которое, хотя, вероятно, и является отклонением от древнего, безусловно, ближе к нему, чем наше собственное. Если бы разговорная латынь стала предметом специального исследования, вполне вероятно, что из пьес можно было бы составить достаточно богатый разговорник. Если бы этот план проводился по всей Европе (всегда принимая римское произношение), все образованные люди обладали бы общим языком, который можно было бы обогатить в соответствии с современными требованиями без какого-либо серьезного отступления от классической конструкции. Нехватка такой системы, как эта, мучительно ощущалась на Ватиканском соборе, где собравшиеся прелаты обнаружили, что их латынь не имеет практического применения, хотя римско-католическое духовенство использует латынь более привычно, чем любая другая группа людей в мире. То, что современного человека можно научить думать на латыни, доказывается ранним образованием Монтеня, и я могу упомянуть гораздо более недавний пример. Мой зять сказал мне, что весной 1871 года его друг приехал погостить к нему в сопровождении своего маленького сына, мальчика семи лет. Этот ребенок говорил на латыни с предельной беглостью, и он не говорил ни на чем другом. То, что я собираюсь предложить, — это утопическая мечта, но давайте предположим, что в Европе можно было бы найти сто отцов, разделяющих этот образ мыслей, решивших пойти на некоторые неудобства, чтобы их сыновья могли говорить на латыни как на живом языке. Небольшой остров можно было бы арендовать недалеко от побережья Италии, и на этом острове можно было бы разрешить только латынь. Точно так же, как последовательные правительства Франции содержат заведения Севр и Гобелены, чтобы поддерживать производство фарфора и гобеленов на признанном высоком уровне совершенства, так и этот латинский остров можно было бы содержать, чтобы придать больше живости учености. Если бы на широкой земле был хотя бы один маленький уголок, где постоянно говорили бы на чистой латыни, наше знание классических писателей стало бы гораздо более сочувственно близким. После жизни на латинском острове мы думали бы на латыни, когда читаем, и читали бы, не переводя.

Но это мечта. Слишком верно, что по возвращении с латинского острова в атмосферу современных колледжей с нашими молодыми латинистами произошла бы злая перемена, подобная той, что произошла с юным Монтенем, когда отец отправил его в колледж Гиени, «в то время лучший и самый процветающий во Франции». Монтень говорит нам, что, несмотря на все предосторожности отца, место «все еще оставалось колледжем». «Моя латынь, — добавляет он, — немедленно испортилась, и из-за прекращения практики я с тех пор потерял всякое ее использование». Если бы было принято говорить на латыни, было бы принято говорить на ней плохо; и мастеру языка пришлось бы приспосабливаться к дурным обычаям вокруг него. Наше нынешнее состояние невежества имеет прелесть быть молчаливым, за исключением тех случаев, когда старомодные джентльмены в Палате общин цитируют поэзию, которую они не могут произнести, слушателям, которые не могут ее понять.

Примечание. — Английский оратор процитировал из Цицерона предложение «Non intelligunt homines quam magnum vectigal sit parsimonia». Он сделал второй гласный в vectigal кратким, и Палата засмеялась над ним; он попробовал снова и произнес его с долгим звуком английского i, на что критический орган, к которому он обращался, был полностью удовлетворен. Но если бы присутствовал римлянин, вполне вероятно, что из двух вариантов краткий английский i удивил бы его уши меньше, ибо наш краткий i действительно имеет некоторое сходство с южным i, тогда как наш долгий i не похож ни на одну букву ни в одном алфавите латинской семьи языков. Мы скрупулезно осторожны, чтобы избегать того, что мы называем ложными количествами, мы совершенно и невежественно беспринципны в отношении ложных звуков. Один из лучших примеров — хорошо известное «veni, vidi, vici», которое мы произносим почти так, как если бы оно было написано vinai, vaidai, vaisai итальянскими буквами.

ПИСЬМО IV.

СТУДЕНТУ ЛИТЕРАТУРЫ.

Занятия, какими бы они ни были, всегда кем-то считаются пустой тратой времени — Классические языки — Высшая математика — Достижения — Косвенное использование различных занятий — Влияние музыки — Занятия, косвенно полезные для авторов — Что побудило г-на Роско написать биографии Лоренцо де Медичи и Льва X.

Что бы вы ни изучали, кто-то сочтет это конкретное занятие глупой тратой времени.

Если бы вы последовательно отказались от каждого предмета интеллектуального труда, который в свою очередь был осужден каким-нибудь советчиком как бесполезный, результатом была бы полная интеллектуальная нагота. Классические языки, для начала, давно считаются бесполезными большинством практических людей — и скажите на милость, какая польза может быть от высшей математики для лавочников, врачей, адвокатов, художников? И если эти занятия, которые были условно классифицированы как серьезные, считаются ненужными, несмотря на колоссальный авторитет обычая, то насколько более подвержены подобному презрению те занятия, которые относятся к категории достижений! Какая польза от рисования, ведь оно заканчивается никчемным наброском? Почему мы должны изучать музыку, когда после траты тысячи часов любитель не может удовлетворить слух? A quoi bon современные языки, когда это достижение позволяет нам лишь позвать официанта по-французски или по-немецки, который обязательно ответит нам по-английски? И какая польза, если это не ваше ремесло, может быть от препарирования животных или растений?

На все подобные вопросы есть только один ответ. Мы работаем ради культуры. Мы работаем, чтобы расширить интеллект и сделать его лучшим и более эффективным инструментом. Это наша главная цель; но можно добавить, что даже для наших специальных трудов всегда трудно заранее сказать, что в конечном итоге окажется наиболее полезным. Что, по видимости, может быть более полностью вне работы пейзажиста, чем изучение античной истории? И все же я могу показать вам, как интерес к античной истории может косвенно оказать большую услугу пейзажисту. Это заставило бы его глубоко прочувствовать человеческие ассоциации многих местностей, которые для невежественного человека были бы лишены интереса или смысла; и этот человеческий интерес к сценам, где происходили великие события или которые были отмечены пребыванием выдающихся людей в другие эпохи, является, по сути, одним из великих фундаментальных мотивов пейзажной живописи. Много спорили, особенно иностранные критики, не является ли интерес к ботанике, который проявляют некоторые из наиболее образованных английских пейзажистов, для них ложным направлением и неправильным использованием ума; но пейзажист может почувствовать, что его интерес к растительности бесконечно возрастает благодаря точному знанию ее законов, и такое возрастание интереса заставило бы его работать более усердно и с меньшей опасностью усталости и скуки, помимо того, что это очень полезная помощь памяти в удержании аутентичных растительных форм. Может показаться более трудным показать возможную полезность занятия, по-видимому, столь полностью вне других занятий, как музыка: и все же музыка оказывает важное влияние на всю нашу эмоциональную природу и косвенно на выражение всех видов. Тот, кто однажды научился самоконтролю музыканта, использованию piano и forte, каждого на своем месте, когда быть легко быстрым или величественно медленным, и особенно как придерживаться выбранной тональности, пока не пришло время для ее изменения; тот, кто однажды научился этому, знает секрет искусств. Ни один художник, писатель, оратор, обладающий силой и суждением всесторонне образованного музыканта, не мог бы согрешить против широких принципов вкуса.

Больше, чем все другие люди, авторы имеют основания ценить косвенную пользу знаний, которые кажутся неуместными. Кто может сказать, какие знания будут наиболее полезны для них? Даже самые великие авторы обязаны разнообразному чтению, часто на нескольких разных языках, подсказкой своих самых оригинальных работ и светом, который зажег многие их собственные сияющие мысли. И авторы, которые, кажется, меньше других нуждаются во внешней помощи, поэты, чьи сочинения могут казаться преимущественно изобретательными и эмоциональными, романисты, свободные от ограничений и исследований историка, перерабатывают то, что они знают, в то, что они пишут; так что если бы вы могли удалить каждую строку, основанную на занятиях вне строгих рамок их искусства, вы бы вычеркнули половину их сочинений. Уберите антикварный элемент из Скотта, и посмотрите, сколько его работ никогда не могли бы быть написаны. Удалите из мозга Голдсмита воспоминания о его своенравных занятиях и странных переживаниях, и вы удалите богатый материал «Путешественника» и Эссе, и изуродуете даже бессмертного «Вексельского священника». Без классического образования и зарубежных путешествий Байрон не сочинил бы «Паломничество Чайльд-Гарольда»; без самого католического интереса к литературе всех веков и многих разных народов от Северного моря до Средиземного, наш современник Вильям Моррис никогда не задумал бы и не смог бы исполнить ту сильную работу «Земной рай». Может не казаться необходимым учить итальянский, но известность г-на Роско как автора была обязана в первую очередь его личной любви к итальянской литературе. Он не учил итальянский, чтобы писать свои биографии, но он писал о Лоренцо и Льве, потому что овладел итальянским и потому что язык привел его к интересу к величайшему дому Флоренции. То, как авторы ведомы своими любимыми занятиями косвенно к великому исполнению всей их жизни, никогда не было проиллюстрировано более ясно, чем в этом примере.

Когда Вильям Роско был молодым человеком, его другом был Фрэнсис Холден, племянник г-на Ричарда Холдена, школьного учителя в Ливерпуле. Фрэнсис Холден был молодым человеком необычайной культуры, обладавшим в то же время действительно основательной ученостью в нескольких языках и пылким энтузиазмом к литературе. Он убеждал Роско изучать языки и особенно имел обыкновение во время их вечерних прогулок повторять ему отрывки из благороднейших поэтов Италии. Таким образом, Роско был приведен к попытке изучить итальянский и, начав однажды, продолжал, пока не овладел им. «Именно в ходе этих занятий, — говорит его биограф, — он впервые сформировал идею написания Жизни Лоренцо де Медичи».

ПИСЬМО V.

СЕЛЬСКОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ, КОТОРЫЙ СОЖАЛЕЛ, ЧТО ЕГО СЫН ИМЕЕТ СКЛОННОСТИ ДИЛЕТАНТА.

Неточность обычного различия между любительскими занятиями и более серьезными исследованиями — Все мы любители во многих вещах — Принц Альберт — Император Наполеон III — Контраст между общим и профессиональным образованием — Цена высокого достижения.

Я согласен с вами, что дилетантство, как оно обычно практикуется, может быть пустой тратой времени, но обычное различие между любительскими занятиями и серьезными исследованиями непоследовательно. Художник, чье искусство несовершенно и который не работает за деньги, называется любителем; ученый, который пишет несовершенную латынь, не за деньги, избегает обвинения в дилетантстве и называется ученым человеком. Несомненно, мы были ослеплены обычаем в этих вещах. Идеи легкомыслия привязаны к несовершенному приобретению в одних направлениях, а идеи серьезности — к столь же несовершенному приобретению в других. Писать плохие латинские стихи не считается легкомысленным, но считается легкомысленным сочинять несовершенно и непрофессионально в других изящных искусствах.

Но разве все мы не любители в тех занятиях, которые составляли наше образование — любители в лучшем случае, если мы любили их, и даже уступающие любителям, если мы их не любили? У нас нет более основательных знаний или более совершенного мастерства в древних языках, чем у принца Альберта в музыке. Мы знаем что-то о них, но в сравнении с совершенным мастерством, таким как мастерство образованного древнего грека или римлянина, наша ученость в лучшем случае находится на уровне музыкальной учености образованного любителя, такого как принц-консорт.

Если сущность дилетантства заключается в том, чтобы довольствоваться несовершенным достижением, я боюсь, что все образованные люди должны считаться дилетантами.

Рассказывают об императоре Наполеоне III, что в ответ на вопрос кого-то, кто интересовался у его величества, является ли принц императорский музыкантом, он ответил, что не поощряет дилетантство и «не желает, чтобы его сын был Кобургом». Но сам император был таким же дилетантом, как принц Альберт; хотя их дилетантство не лежало в одних и тех же направлениях. Принц был музыкантом-любителем и художником; император был историком-любителем, ученым-любителем и антикваром. Можно добавить, что Наполеон III предавался другому и более опасному виду дилетантства. У него был вкус к генеральству-любительству, и последствия его потакания этому вкусу известны каждому.

Разнообразие современного образования поощряет рассеянное дилетантство. Только в профессиональной жизни энергия молодых людей мощно концентрируется. В тщательной профессиональной подготовке есть стабилизирующий эффект, которого не дает школьное образование. Наши мальчики получают похвалы и призы за то, что делают многие вещи весьма несовершенно, и не их вина, если они остаются в неведении о том, что такое совершенство на самом деле и об огромности труда, которого оно стоит. Я думаю, что вы поступили бы хорошо, возможно, не слишком обескураживая своего сына холодно точными оценками ценности того, что он сделал, заставляя его при всех подобающих случаях чувствовать и видеть разницу между полузнанием и полным мастерством. Было бы хорошо для юноши, если бы он ясно осознал, какую огромную цену труда природа установила на высокое достижение во всем, что действительно достойно его стремления. Именно это убеждение, к которому люди обычно приходят только в зрелости, действует как самое эффективное успокоительное для легкомысленных занятий.

ПИСЬМО VI.

ДИРЕКТОРУ ФРАНЦУЗСКОГО КОЛЛЕДЖА.

Опасения автора относительно протекционизма в интеллектуальных занятиях — Пример из области изобразительного искусства — Конкурсные поэмы — Государственное поощрение образования — Его негативные последствия — «Любимые» занятия — Возражения против вмешательства министров — Проект раздельных экзаменов.

То, что я собираюсь сказать, покажется вам весьма странным и, вероятно, вызовет у вас столько профессиональной неприязни, сколько вы вообще способны испытывать к старому другу. Вы, будучи сановником университета и заслуживший свои титулы на честном поприще, подобно тому как солдат добывает эполеты перед лицом врага, вряд ли станете спокойно слушать неавторизованные теории новатора. Примите их, если хотите, как простые домыслы — не совсем недостойные внимания, ибо они продиктованы искренней заботой о благе образования и при этом не представляют особой опасности для чьих-либо корыстных интересов, поскольку вряд ли окажут влияние на практику или общественное мнение.

Я испытываю большой страх перед тем, что можно назвать протекционизмом в интеллектуальных занятиях. Мне кажется, что когда правительство страны применяет искусственные стимулы к определенным отраслям знаний, поощряя их наградами в виде почестей или денег сверх тех наград, которые присущи самим занятиям или естественно вытекают из их пользы для человечества, возникает огромная опасность, что люди будут уделять несоразмерное внимание этим привилегированным областям. Позвольте привести пример из практики изобразительных искусств. Правительство с помощью медалей, орденов или денег может легко создать и взрастить школу живописи, которая будет совершенно оторвана от века, в котором существует, и окажется неспособной гармонично взаимодействовать с современной национальной жизнью. Это уже было осуществлено в значительной степени в различных странах, особенно во Франции и Баварии. Своего рода классицизм, почти не имевший под собой искреннего чувства, искусственно поддерживался системой поощрений, предлагавшей стимулы, лежащие вне рамок подлинных стремлений художника. Истинный энтузиазм, который является душой искусства, побуждает художника выражать свои чувства ради радости других. Предложение медали или пенсии побуждает его создавать картины такого рода, которые, скорее всего, удовлетворят власти. Сначала он выясняет, что соответствует правилам, а затем следует им настолько точно, насколько может. Он работает в настроении простого конформизма, далеком от страстного энтузиазма творчества. То же самое происходит с конкурсными поэмами. Мы все знаем, какого рода поэзия сочиняется ради получения премий. Беспокойство стихотворца заключается в том, чтобы быть в безопасности: он пытается сочинить то, что избежит критики; он боится оригинальности, которая может вызвать недовольство. Но все сильные картины и поэмы были созданы энергией индивидуального чувства, а не в угоду шаблону.

Теперь предположим, что вместо поощрения поэзии или живописи правительство решает поощрять науку. Оно будет покровительствовать одним занятиям, пренебрегая другими, или же будет поощрять одни занятия более щедро, чем другие. Подданные такого правительства будут следовать науке не исключительно ради ее привлекательности или пользы; на их выбор повлияет и другое соображение. Они будут интересоваться, какие занятия вознаграждаются почестями или деньгами, и будут сильно искушены выбрать именно их. Поэтому, если только правительство не проявит исключительной мудрости, люди будут изучать то, к чему у них нет подлинного интереса и что им, возможно, никогда не понадобится на практике, лишь ради получения академической степени. Как только эта цель будет достигнута, они немедленно оставят занятия, с помощью которых ее достигли.

Можно ли сказать, что в этих случаях цели правительства были достигнуты? Явно нет, если оно желало сформировать устойчивый вкус к знаниям. Но оно могло совершить нечто худшее, чем просто потерпеть неудачу в этом негативном смысле; оно могло отвлечь молодежь от занятий, к которым ее призывала природа и в которых она могла бы эффективно способствовать прогрессу и процветанию государства.

Предположим, что у правительства появилось «любимое» занятие, и оно предлагает большие искусственные стимулы за успехи в нем. Допустим, этим занятием стала энтомология. Вся самая многообещающая молодежь страны потратит десять лет, подражая господам Кёрби и Спенсу, и получит степени бакалавров энтомологии. Но не могло ли легко случиться так, что для большинства молодых людей это занятие послужило бы прямой помехой, отвлекая их от других занятий, которые скорее помогли бы им в их профессиях? Это не только стоило бы огромного количества ценного времени, но и поглотило бы массу юношеской энергии, которую страна не может позволить себе потерять. Правительство, вероятно, заявило бы, что энтомология, если и не всегда практически полезна сама по себе, является бесценной интеллектуальной тренировкой; но что, если эта тренировка истощит раннюю энергию, которая могла бы понадобиться для других занятий и запас которой у каждого человека ограничен? Нам, несомненно, сказали бы, что это мощное поощрение необходимо для прогресса науки, и это правда, что при такой системе основы энтомологии были бы более широко известны. Но популяризация основ — это не прогресс знания. Энтомология продвинулась в своих открытиях ничуть не меньше, будучи предметом чистого интереса, чем если бы она стала обязательной для получения степени бакалавра.

Вы спросите, готов ли я зайти так далеко, чтобы отменить все виды ученых степеней? Конечно, нет; это не мой проект. Но я считаю, что ни одно правительство не компетентно делать выбор среди интеллектуальных занятий и говорить: «Это или то занятие будет поощряться университетскими степенями, в то время как другие занятия интеллектуальных людей не будут иметь никакого поощрения». Я могу упомянуть по имени вашего нынешнего автократа народного просвещения, Жюля Симона. Он литератор с определенной известностью; он написал несколько интересных книг, и в целом он, вероятно, более компетентен в этих вопросах, чем многие из его предшественников. Но каким бы способным ни был человек, он обязательно будет предвзят из-за чувства, общего для всех интеллектуалов, которое приписывает особую важность их собственным занятиям. Мне не нравится видеть, как какой-либо министр или кабинет министров решает, что должны изучать все молодые люди страны под угрозой исключения из всех свободных профессий.

Что я счел бы более разумным, так это некое подобное устройство. Мог бы существовать совет абсолютно компетентных экзаменаторов по каждой отрасли знаний отдельно, уполномоченный выдавать сертификаты о компетентности. Когда человек считает, что овладел какой-либо отраслью знаний, он идет и пытается получить сертификат по ней. Различные занятия тогда преследовались бы в соответствии с общественным представлением об их важности и совершенно естественно заняли бы то место, которое они должны занимать в любой данный период национальной истории. Эти раздельные экзамены должны быть достаточно строгими, чтобы обеспечить приемлемый уровень мастерства. Никому не должно быть позволено преподавать что-либо, если он не получил сертификат по конкретному предмету, который намерен преподавать. В путанице вашей нынешней системы вы не только не обеспечиваете основательность знаний учеников, но и сами учителя слишком часто некомпетентны в какой-то специальности, которая случайно досталась им на долю. Я думаю, что преподаватель греческого языка должен быть полноценным эллинистом, но, безусловно, не обязательно, чтобы он был наполовину математиком.

Подводя итог. Мне кажется, что правительство не должно отдавать предпочтение одним интеллектуальным занятиям перед другими, но должно признавать компетентные достижения в каждом из них с помощью своего рода диплома или сертификата, оставляя относительный ранг различных занятий на усмотрение общественного мнения. А что касается самих педагогов, то я думаю, что когда человек доказал свою компетентность в чем-то одном, ему должно быть позволено преподавать это одно в университете, не требуя от него сдачи экзамена по чему-либо другому.

ПИСЬМО VII.

ДИРЕКТОРУ ФРАНЦУЗСКОГО КОЛЛЕДЖА.

Потеря времени на изучение древнего языка, если оно недостаточно для его практического использования — Доктор Арнольд — Зрелая жизнь оставляет мало времени для самообразования — Современное безразличие к античному мышлению — Более богатый опыт современников — Современные люди старше древних — Сожаление автора о том, что латынь перестала быть живым языком — Кратчайший путь к изучению чтения на языке — Недавний интерес к современным языкам — Французский студент, изучающий иврит.

Я был рад узнать ваше мнение о реформе, так недавно введенной министром народного просвещения, и тем более, что мне было приятно обнаружить, что взгляды такого неопытного человека, как я, подтверждаются вашими более глубокими знаниями. Вы пошли даже дальше господина Жюля Симона, открыто выразив желание полностью исключить греческий язык из обычной школьной программы. Не то чтобы вы недооценивали греческий язык — никто с вашей эрудицией вряд ли стал бы недооценивать великую литературу, — но вы сочли пустой тратой времени овладение языком настолько несовершенно, что литература остается практически закрытой, в то время как тысячи ценных часов были потрачены на грамматические тонкости. Истина заключается в том, что, хотя принцип начинать многое в школьном образовании с идеей, что ученик в зрелом возрасте продолжит это до более полного совершенства, в некоторых случаях может быть оправдан длительными занятиями людей, имеющих природную склонность к эрудиции, праздным было бы закрывать глаза на тот факт, что у большинства людей нет склонности к школьной работе после того, как они покинули школу, а если бы и была склонность, то нет времени. Наш собственный доктор Арнольд, образцовый английский школьный учитель, говорил: «Так трудно начинать что-либо в зрелой жизни и сравнительно легко продолжать то, что уже начато, что я думаю, мы обязаны, так сказать, проложить путь к нескольким источникам знаний для наших учеников; чтобы первые трудности могли быть преодолены ими, пока еще есть внешняя сила, помогающая их собственной колеблющейся решимости, и чтобы они могли, если захотят, продолжить изучение в будущем». Принцип, выраженный здесь, несомненно, является одним из важных принципов всякого раннего образования, и все же я думаю, что ему нельзя безопасно следовать, не принимая во внимание человеческую природу, какова она есть. Все зависит от этого маленького вводного слова «если захотят». А если они не захотят, то как тогда? Время, потраченное на прокладывание пути, было потрачено впустую, за исключением того, что упражнение в прокладывании пути могло быть полезным в качестве умственной гимнастики.

Зрелая жизнь приносит так много профессиональных или социальных обязанностей, что оставляет мало времени для самообразования; и те, кто заботится о самообразовании наиболее искренне и серьезно, — это именно те люди, которые будут экономить время до предела. Читать на языке, которым овладели очень несовершенно, считается плохой экономией времени. Представьте случай человека, занятого делами, который в юности изучал греческий довольно усердно, но недостаточно для того, чтобы читать на нем свободно. Предположим, этот человек хочет постичь мысли Платона. Он может читать оригинал, но читает его так медленно, что это стоило бы ему большего количества часов, чем он может выделить, и именно поэтому он прибегает к переводу. В этом случае нет никакого безразличия к греческой культуре; напротив, читатель желает усвоить из нее все, что может, но сама серьезность его желания иметь свободный доступ к античной мысли заставляет его предпочесть ее на современном языке.

Это самый благоприятный случай, который можно вообразить, за исключением, конечно, тех чрезвычайно редких случаев, когда у человека достаточно досуга и энтузиазма, чтобы стать эллинистом. Подавляющее большинство наших современников вообще не интересуются античной мыслью; она настолько далека от них, принадлежит к условиям цивилизации, столь отличным от их собственных, обременена столь многими пространными обсуждениями вопросов, которые были решены последующим опытом мира, что современный ум предпочитает заниматься собственными тревогами и собственными размышлениями. Большая ошибка полагать, что безразличие к античному мышлению свойственно духу филистерства; ибо самые образованные современные умы ищут света скорее друг у друга, чем у древних. Один из самых выдающихся современных мыслителей, ученый с редчайшими классическими познаниями, сказал мне в связи с каким-то моим планом возобновить классические занятия, что они будут для меня не более полезны, чем нумизматика. Именно это чувство, чувство того, что греческие спекуляции имеют меньшее значение для современного мира, чем немецкие и французские, заставляет многих из нас, правильно или ошибочно, рассматривать их как палеонтологическую диковинку, интересную для тех, кто любопытствует о прошлом человеческого ума, но вряд ли способную повлиять на его будущее.

Эта оценка античного мышления не часто высказывается так открыто, как я только что выразил ее, и все же она очень широко распространена даже среди самых вдумчивых людей, особенно если современная наука оказала какое-либо заметное влияние на формирование их умов. Истина заключается в том, как заметил Сидней Смит много лет назад, что существует путаница в языке при использовании слова «древний». Мы говорим «древние», как если бы они были старше и опытнее нас, тогда как возраст и опыт полностью на нашей стороне. Они были умными детьми, «а мы — единственные седобородые, серебряноголовые древние, которые накопили и готовы воспользоваться всем опытом, который может дать человеческая жизнь». Чувство нашего более богатого опыта, по мере того как оно растет в нас и становится более отчетливо осознаваемым, вызывает соответствующее снижение нашего чувства благоговения перед классическими временами. Прошлое завещало нам свои результаты, и мы включили их в наше собственное здание, но мы использовали их скорее как материалы, чем как модели.

В вашем практическом желании сохранить в образовании только то, что, вероятно, будет использовано, вы готовы сохранить латынь. Господин Жюль Симон говорит, что латынь следует изучать только для того, чтобы читать на ней. По этому пункту позвольте мне сделать замечание. Единственное, о чем я сожалею в отношении латыни, это то, что мы перестали на ней говорить. Естественный метод, и, безусловно, самый быстрый и верный метод изучения языка, — это начать с приобретения слов, чтобы использовать их для просьб о том, что нам нужно; после этого мы приобретаем другие слова для повествования и выражения наших чувств. Безусловно, кратчайший путь к изучению чтения на языке — это начать с того, чтобы говорить на нем. Разговорный язык — это основа литературного языка. Это настолько верно, что при всех усилиях и трудах, которые вы вкладываете в латинское образование ваших учеников, вы не можете научить их такому количеству латыни, только для чтения, в течение десяти лет, сколько живой иностранец даст им своего собственного языка за десять месяцев. Я серьезно верю, что если ваша цель — заставить мальчиков легко читать по-латыни, вы начинаете не с того конца. Прискорбно, что ученые когда-либо позволили латыни стать мертвым языком, поскольку, допустив это, они чрезвычайно увеличили трудность овладения ею, даже для целей науки.

Ни один иностранец, знающий французский народ, не осудит новое желание знать современные языки, которое стало одним из самых неожиданных последствий войны. Их крайнее невежество в литературе других наций было причиной огромных бед. Несмотря на свое центральное положение, Франция была очень изолированной страной в интеллектуальном отношении, гораздо более изолированной, чем Англия, более изолированной даже, чем Трансильвания, где иностранные литературы знакомы образованным классам. Эта изоляция произвела весьма плачевные эффекты не только на национальную культуру, но особенно на национальный характер. Ни одна современная нация, какой бы важной она ни была, не может безопасно оставаться в неведении о своих современниках. Француз был подобен джентльмену, запертому в пределах своего парка, не имеющему общения с соседями и читающему только историю своих собственных предков — ибо римляне были вашими предками в интеллектуальном смысле. Только через изучение живых языков и их постоянное использование мы можем узнать свое истинное место в мире. Один француз изучал иврит; я рискнул предположить, что немецкий мог бы быть более полезным. На это он ответил, что в немецком языке нет литературы. «Vous avez Goethe, vous avez Schiller, et vous avez Lessing, mais en dehors de ces trois noms il n’y a rien». Это означало просто, что мой студент иврита измерял немецкую литературу своим собственным знанием о ней. Три имени дошли до него, только имена, и только три из них. Что касается людей, которые были ему неизвестны, он решил, что их не существует. Конечно, если есть много французов в таком состоянии, пришло время им выучить немного немецкого.

ПИСЬМО VIII.

СТУДЕНТУ, ИЗУЧАЮЩЕМУ СОВРЕМЕННЫЕ ЯЗЫКИ.

Стандарт достижений в живых языках выше, чем в древних — Трудность поддержания высоких претензий — Распространенная иллюзия о легкости современных языков — Легко говорить на них плохо — Некоторые положения, основанные на опыте — Ожидания и разочарования.

Если бы вашей главной целью в самообразовании (я не говорю «самообучении», ибо вы мудро принимаете всю помощь от других) было достижение классической учености, я мог бы заметить, что, поскольку принятый стандарт в этом роде обучения не очень высок, вы могли бы разумно надеяться достичь его с определенным исчисляемым количеством усилий. Классический студент должен бороться только с другими студентами, которые находятся и находились в таком же положении, как он сам. Они изучали латынь и греческий по грамматикам и словарям, как он изучает их, и единственные естественные преимущества, которыми могли обладать его предшественники, — это превосходство памяти, которое может быть компенсировано его большим упорством, или превосходство симпатии, к которому он может «подтянуться» с помощью того приобретенного и искусственного интереса, который приходит от длительного применения. Но студент современных языков должен бороться с преимуществами ситуации, как садовники негостеприимного климата борются с естественным солнечным светом юга. Как легко иметь плодоносящую финиковую пальму в Аравии, как трудно в Англии! Как легко флорентийцу говорить по-итальянски, как трудно нам! Современный лингвист никогда не может отгородиться за той величественной неоспоримостью, которая защищает классического ученого. Его знания в любое время могут быть подвергнуты самому суровому из всех испытаний, испытанию несравненно более суровому, чем самый строгий университетский экзамен. Первый встречный носитель языка — его экзаменатор, первый иностранный город — его Оксфорд. И это, вероятно, одна из причин, почему достижения в современных языках были скорее вопросом полезности, чем достоинства, ибо трудно поддерживать высокие претензии перед лицом множества критиков. Что бы дала самая ученая мантия, если бы злобный иностранец смеялся над нами?

Но есть глубокое удовлетворение в суровости этого испытания. Честный и мужественный студент любит быть точно осведомленным о точной ценности своих приобретений. Он берет свой французский в Париж и проверяет его там, как мы несем наше серебро к ювелиру, и после этого он знает, или может знать, совершенно точно, чего оно стоит. У него нет достоинства учености, он не считается ученым человеком, но он приобрел нечто, что может быть ежедневно полезно ему в обществе, или в торговле, или в литературе; и есть тысячи образованных носителей языка, которые могут точно оценить его достижения и помочь ему достичь более высокого совершенства. Все это глубоко удовлетворяет любителя интеллектуальных реальностей. Современный лингвист всегда на твердой почве и при дневном свете. Он может препятствовать своему собственному прогрессу иллюзиями одинокого самомнения, но атмосфера снаружи не благоприятствует таким иллюзиям. Хорошо для него, что искушения к шарлатанству так редки, что риски разоблачения так часты.

Тем не менее, существуют иллюзии, и самая распространенная из них заключается в том, что современный язык можно очень легко освоить. Существует популярная идея, что французский легок, что итальянский легок, что немецкий труднее, но отнюдь не непреодолимо труден. Считается, что когда англичанин потратил все лучшие годы своей юности на попытки выучить латынь и греческий, он может приобрести один или два современных языка с небольшими усилиями во время кратковременного пребывания на континенте. Конечно, верно, что мы можем выучить любое количество иностранных языков так, чтобы говорить на них плохо, но, безусловно, не может быть легко говорить на них хорошо. Можно сделать вывод, что это нелегко, потому что достижение это столь редко. Стимулы обычны, достижение редко. Тысячи англичан имеют очень веские причины для изучения французского, тысячи французов могли бы улучшить свое положение, изучая английский; но действительно редки мужчины и женщины, которые знают оба языка в совершенстве.

Следующие положения, основанные на большом наблюдении рода совершенно непредвзятого и проверенные немалым опытом, будут найдены, я полагаю, неоспоримыми.

1. Всякий раз, когда иностранный язык усваивается идеально, существуют особые семейные условия. Человек либо вступил в брак с представителем другой нации, либо имеет смешанную кровь.

2. Когда иностранный язык был приобретен (есть примеры этого) в совершенно абсолютном совершенстве, почти всегда есть некоторая потеря в родном языке. Либо родной язык не говорится правильно, либо он не говорится с совершенной легкостью.

3. Человек иногда говорит на двух языках правильно, на языке отца и матери, или на своем собственном и своей жены, но никогда на трех.

4. Дети могут говорить на нескольких языках точно как носители, но последовательно, никогда одновременно. Они забывают первый при приобретении второго, и так далее.

5. Язык не может быть выучен взрослым без пятилетнего проживания в стране, где на нем говорят, а без привычек пристального наблюдения недостаточно и двадцати лет проживания.

Это не обнадеживает, но это правда. К счастью, знание, которое далеко не достигает мастерства, может быть весьма практически полезным в обычных делах жизни и может даже дать некоторое приобщение к иностранным литературам. Я не утверждаю, что, поскольку совершенство нам недоступно из-за обстоятельств нашей жизни или потребностей нашей организации, мы должны поэтому отказаться от изучения любого языка, кроме родного. Нам может быть полезно знать несколько языков несовершенно, если только мы признаем безнадежность абсолютного достижения. То, что является истинно, глубоко и серьезно вредным для нашей интеллектуальной жизни, — это глупость слишком распространенного тщеславия, которое сначала обманывает себя детскими ожиданиями, а затем мучает себя поздним сожалением о неудаче, которую можно было легко предвидеть.

ПИСЬМО IX.

СТУДЕНТУ, ИЗУЧАЮЩЕМУ СОВРЕМЕННЫЕ ЯЗЫКИ.

Случаи, известные автору — Мнение английского лингвиста — Семейные условия — Англичанин, проживший сорок лет во Франции — Влияние детей — Итальянец во Франции — Вытеснение одного языка другим — Английская леди, вышедшая замуж за француза — Итальянец в армии Гарибальди — Порча языков необразованными людьми, когда они учат более одного — Неаполитанский слуга английского джентльмена — Шотландская служанка — Старший сын автора — Замена одного языка другим — В зрелом возрасте мы теряем легкость — Сопротивляемость взрослых — Видно в интернациональных браках — Случай отставного английского офицера — Два немца во Франции — Немцы в Лондоне — Невинность слуха — Несовершенное достижение малой интеллектуальной пользы — Слишком много языков, пытаемых в образовании — Полиглоты-официанты — Косвенные выгоды.

Мои пять положений об изучении современных языков, судя по вашему ответу, вас несколько удивили, и вы просите привести примеры для иллюстрации. Я осознаю, что мое последнее письмо было догматичным, поэтому позвольте мне начать с того, что попрошу прощения за его догматизм. Настоящее сообщение может избежать этого камня преткновения, ибо оно ограничит себя изложением случаев, которые я знал.

Один из самых искусных английских лингвистов заметил мне, что после долгих наблюдений за трудами других и справедливой оценки своих собственных он пришел к довольно обескураживающему выводу, что выучить иностранный язык невозможно. Он не принимал во внимание тот единственный исключительный класс случаев, где семейные условия делают использование двух языков привычным. Самые благоприятные семейные условия сами по себе недостаточны, чтобы обеспечить приобретение языка, но везде, где можно найти пример совершенного приобретения, эти семейные условия всегда обнаруживаются вместе с ним. Мой друг У., английский художник, живущий в Париже, говорит по-французски с совершенно абсолютной точностью в отношении грамматики и выбора выражений, и с точностью произношения настолько почти абсолютной, что лучшие французские уши не могут обнаружить ничего неправильного, кроме произношения буквы «r». Он прожил во Франции сорок лет, но можно сомневаться, смог бы он за сорок лет овладеть языком так, как он это сделал, если бы не женился на местной жительнице. Французский был его домашним языком в течение 30 лет и более, и совершенная легкость и естественность его дикции обусловлены мощными домашними влияниями, особенно влиянием детей. Рождается ребенок, который говорит на иностранном языке с самых первых нечленораздельных начал. Он создает свой собственный детский язык, и отец, слыша его, рождается заново в чужой стране благодаря нежной отцовской симпатии. Постепенно милая детская речь уступает место совершенному языку, и отец следует за ней по незаметным градациям, сам будучи самым послушным из учеников, ведомый вперед, а не наставляемый очаровательным и игривым маленьким учителем, несравненно лучшим из учителей. Процесс здесь — это собственный неподражаемый процесс природы. Каждый новый ребенок, рождающийся у человека в таком положении, проводит его через повторение этого чудесного курса обучения. Язык растет в его мозгу с самых первых основ — настоящих естественных основ, а не жестких основ грамматиста — точно так же, как растения растут естественно из своих семян. Он не был построен человеческими процессами складывания вместе, но развился сам, как живое существо. Этот способ изучения языка обладает перед словарным процессом точно таким же видом превосходства, каким живой человек, развившийся естественно из плода, обладает перед эластичной анатомической моделью человека изобретательного доктора Озо. Модели доктора удивительно совершенны по конструкции, у них есть все органы, но у них нет жизни.

Когда, однако, этому естественному процессу роста позволяют идти вперед без бдительного присмотра, он, вероятно, вытеснит родной язык. Иногда утверждается, что впечатления детства никогда не стираются, что родной язык никогда не забывается. Может быть, он никогда не забывается полностью, за исключением случаев с маленькими детьми, но он может стать настолько несовершенным, что будет практически малополезен. Я знал итальянца, который приехал во Францию молодым человеком и выучил там свою профессию. Впоследствии он был натурализован, женился на французской леди, имел нескольких детей, сделал очень успешную карьеру в Париже и стал в конечном итоге французским послом при дворе Виктора Эммануила. Его французский был настолько совершенен, что любому было совершенно невозможно обнаружить обычные итальянские акценты. Я привык считать его замечательным и почти единственным примером человека, говорящего на двух языках в их совершенстве, но с тех пор я узнал, что его французский вытеснил его итальянский, и настолько полностью, что он был совершенно неспособен говорить по-итальянски правильно и неизменно пользовался французским, когда был в Италии. Риск этого вытеснения всегда наиболее велик в случаях, когда родной язык не поддерживается с помощью литературы. Байрон и Шелли, или наш современник Чарльз Левер, подвергались бы небольшому риску потери английского из-за проживания на континенте, но люди, не привыкшие к чтению и письму, часто забывают родной язык за несколько лет, даже когда иностранный, который вытеснил его, все еще находится в состоянии несовершенства. Мадам Л. — английская леди, вышедшая замуж за француза; ни ее муж, ни ее дети не говорят по-английски, и так как ее родственники живут в одной из наших самых отдаленных колоний, она была разлучена с ними на много лет. Изолированная таким образом от английского общества, живущая в части Франции, редко посещаемой ее соотечественниками, никогда не читающая по-английски и пишущая на нем мало и с большими интервалами, она говорит на нем теперь с большим трудом и неуверенностью. Ее французский не грамматичен, хотя она много лет жила с людьми, которые говорят грамматически; но зато ее французский беглый и живой, поистине ее собственный живой язык теперь, в то время как английский, если не полностью забыт, мертв почти так же, как мертва наша латынь. Мы с ней всегда говорим по-французски, когда встречаемся, потому что это легче для нее, чем английский, и более естественное выражение. Я знал некоторые другие случаи вытеснения родного языка и недавно имел возможность наблюдать случай такого вытеснения во время его протекания. Сержант итальянской армии дезертировал, чтобы присоединиться к Гарибальди в кампании 1870 года. По заключении мира ему было невозможно вернуться в Италию, поэтому он поселился во Франции и женился там. Я нашел для него некоторую работу и в течение нескольких месяцев часто видел его. До даты своей женитьбы он не говорил ни на каком языке, кроме итальянского, на котором мог читать и писать правильно, но после женитьбы процесс вытеснения родного языка начался немедленно с порчи его. Он не держал свой итальянский безопасно отдельно, помещая французский на свое место, по мере того как постепенно приобретал его, но он смешивал их неразрывно вместе. Представьте случай человека, который, имея бутылку, наполовину полную вина, получает немного пива и выливает его немедленно в бутылку из-под вина. Пиво никогда не будет чистым пивом, но оно эффективно испортит вино. Этот процесс — не столько вытеснение, сколько порча, он легко происходит в необразованных умах, со слабыми разделяющими способностями. Другим примером этого был неаполитанский слуга английского джентльмена, который смешивал свой итальянский дважды, сначала с французским, а впоследствии с английским, создавая соединение, понятное никому, кроме него самого, если, конечно, он сам понимал его. В то время, когда я знал его, у человека не было средств общения со своим видом. Когда его хозяин говорил ему что-то сделать, он делал догадку о том, что могло бы быть на данный момент наиболее вероятной потребностью его хозяина, и иногда попадал в цель, но чаще промахивался. Имя человека было Альберино, и я помню один случай, когда я извлек выгоду из его ошибочной догадки. После визита к хозяину Альберино мой слуга принес великолепную корзину форели, что удивило меня, так как о них ничего не было сказано. Однако мы съели их и только впоследствии обнаружили, что подарок был обязан иллюзии Альберино. Его хозяин никогда не говорил ему дать мне форель, но он истолковал какой-то другой приказ в этом смысле. Когда вы просили его о горчице, он сначала касался соли, а затем перца и т. д., глядя на вас вопросительно, пока вы не кивали в знак согласия. Любая попытка разговора с Альберино была верным путем к идеальной комедии недоразумений. У него никогда не было отдаленного представления о том, о чем говорит его собеседник; но он притворялся, что уловил ваш смысл, и отвечал наугад. У него была привычка говорить вслух самому себе, «но на языке, который никто не мог понять».

Это закон, что образованные люди могут держать языки отдельно, и в их чистоте, лучше, чем люди, у которых нет привычек интеллектуального анализа. Когда я жил в Шотландии, в моем доме весь день говорили на трех языках, и к нам пришла горничная из Лоуленда, которая не говорила ни на чем, кроме шотландского языка Лоуленда. Она обычно спрашивала, как будет по-французски эта вещь или та, а затем как будет по-гэльски. Получив ответ, она неизменно задавала дальнейший вопрос, какое из трех слов, французское, гэльское или английское, было правильным словом. Она оставалась до самого конца совершенно неспособной понять, как все три могли быть правильными. Если бы она выучила другой язык, это должно было бы быть путем замены своего собственного. Это в точности естественный процесс, который происходит в мозгу детей, переведенных из одной страны в другую. Мой старший мальчик говорил по-английски в детстве так же хорошо, как любой другой английский ребенок его возраста. Его увезли на юг Франции, и за три месяца он заменил свой английский провансальским, который выучил от слуг вокруг него. В доме были две дамы, которые хорошо говорили по-английски, и делали все, что было в их силах, в соответствии с моими настоятельными просьбами, чтобы сохранить родной язык мальчика; но замена произошла слишком быстро и была вне контроля. Он начал с нежелания использовать английские слова, когда мог использовать провансальские вместо них, и за удивительно короткое время это нежелание сменилось неспособностью. Родной язык был так же полностью вынут из его мозга, как скрипка вынимается из своего футляра: ничего не осталось, ничего, ни одного слова, никакого эха акцента. И как скрипач может положить новый инструмент в футляр, из которого он вынул старый, так новый язык занял все пространство, которое было занято английским. Когда я снова увидел ребенка, не было никаких средств общения между нами.

После этого он был перевезен на север Франции, и тот же процесс начался снова. Как провансальский вытеснил английский, так французский начал вытеснять провансальский. Процесс был удивительно быстрым. Ребенок слышал, как люди говорят по-французски, и начал говорить по-французски, как они, без всякого формального обучения. Он говорил на языке, как дышал воздухом. Через несколько недель он не сохранил ни малейшего остатка своего провансальского; он ушел вслед за его английским в лимб совершенно забытого.

Романисты иногда использовали случаи, подобные этому, но они говорят о забытом языке как о забытом в манере, в которой Скотт забыл рукопись «Уэверли», которую он нашел впоследствии в ящиках старого письменного стола, когда искал рыболовные снасти. Они предполагают (удобно для целей своего искусства), что первый язык, который мы учим, никогда не теряется на самом деле, но может быть, так сказать, при определенных обстоятельствах «заложен», чтобы быть найденным снова в какой-то будущий период. Теперь, хотя что-то в этом роде может быть возможно, когда первый язык был выучен в довольно продвинутом отрочестве, я убежден, что в детстве значительное количество языков могло бы сменять друг друга, не оставляя никакого следа вообще. Я мог бы заметить, что в дополнение к английскому, провансальскому и французскому, мой мальчик понимал гэльский в своем младенчестве, по крайней мере до некоторой степени, хотя он и не говорил на нем. Языки в его случае сменяли друг друга без всякой затраты усилий и без какого-либо заметного влияния на здоровье. Произношение каждого языка было совершенно безупречным, насколько дело касалось иностранного акцента; у ребенка были недостатки детей, но детей, рожденных в разных странах, где он жил.

По мере того как мы становимся старше, эта легкость приобретения постепенно покидает нас. Господин Филарет Шаль говорит, что для любого взрослого совершенно невозможно выучить немецкий: взрослый может выучить немецкий, как доктор Арнольд, для целей эрудиции, для чего достаточно знать язык, как мы знаем латынь, но это не мастерство. Вы встречали многих иностранных жителей в Англии, которые после пребывания в стране в течение многих лет едва могут сделать себя понятными и, безусловно, должны быть неспособны оценить те красоты нашей литературы, которые зависят от расположения звуков. Сопротивляемость взрослого мозга столь же замечательна, как ассимилирующая способность незрелого мозга. Ребенок слышит звук и повторяет его с совершенной точностью; человек слышит звук и вместо подражания произносит нечто совершенно иное, будучи тем не менее убежденным, что это, по крайней мере, близкое и удовлетворительное приближение. Дети подражают хорошо, а взрослые плохо, и приобретение языков зависит главным образом от подражания. Сопротивляемость взрослых часто видна очень замечательно в интернациональных браках. В тех классах общества, где нет много культуры, или досуга, или склонности к культуре, один не будет учить язык другого из возможности или из привязанности, а только под абсолютной необходимостью. Кажется, как будто два человека, живущие всегда вместе, приобрели бы языки друг друга как нечто само собой разумеющееся, но факт в том, что они этого не делают. Французы, которые женятся на иностранцах, обычно не приобретают иностранный язык, если пара остается во Франции; англичане при подобных условиях делают попытку чаще, но они остаются довольны несовершенным достижением.

Если сила сопротивления так велика у людей, которые, будучи соединенными браком на всю жизнь, имеют особенно сильные стимулы для изучения языков друг друга, нас не должно удивлять, что мы находим подобную силу сопротивления в случаях, где мотивы привязанности совершенно отсутствуют. Англичане, которые едут во Францию взрослыми и поселяются там, часто остаются в течение многих лет в состоянии полузнания, которое, хотя оно может провести их через маленькие трудности жизни на железнодорожных станциях и в ресторанах, для любой интеллектуальной цели не имеет никакой мыслимой полезности. Я знал отставного английского офицера, холостяка, который много лет жил в Париже без всякого намерения возвращаться в Англию. Его французский едва проводил его через мелкие сделки его повседневной жизни, но был настолько ограничен и настолько неправилен, что он не мог поддерживать разговор. Его словарный запас был очень скудным; его роды были все неправильными, и он не знал ни одного глагола, буквально ни одного. Его произношение было настолько иностранным, что было почти совершенно непонятным, и он так колебался, что было мучительно слушать его. Я мог бы упомянуть знаменитого немца, который жил в Париже или около него последние двадцать лет и который не может ни говорить, ни писать на языке с каким-либо приближением к точности. Другой немец, который поселился во Франции как учитель языков, писал по-французски сносно, но говорил на нем невыносимо. Есть немцы в Лондоне, которые жили там достаточно долго, чтобы иметь семьи и сделать состояния, но которые продолжают повторять обычные немецкие ошибки произношения, те же ошибки, которые они совершали годы назад, когда впервые высадились на наших берегах.

Ребенок слышит и повторяет истинный звук, взрослый вводит себя в заблуждение написанием. Редко, действительно, взрослый может восстановить невинность слуха. Это как невинность глаза, которая должна быть восстановлена, прежде чем мы сможем писать с натуры, и которая принадлежит только младенчеству и искусству.

Позвольте мне заметить в заключение, что, хотя знать иностранный язык идеально — это ценнейшее подспорье для интеллектуальной жизни, я никогда не знал случая очень несовершенного достижения, которое казалось бы обогащающим студента интеллектуально. Пока вы не можете действительно чувствовать утонченности языка, ваша умственная культура может получить мало помощи или продвижения от него какого-либо рода, ничего, кроме бесконечной серии недоразумений. Я думаю, что в образовании наших мальчиков предпринимается слишком много языков и что их умы выиграли бы больше от совершенного приобретения одного языка в дополнение к родному. Это, конечно, взгляд на дело просто с интеллектуальной точки зрения. Могут быть практические причины для знания нескольких языков несовершенно. Многим людям в коммерческих ситуациях может быть полезно знать немного нескольких языков, даже несколько слов и фраз ценны для путешественника, но всякий интеллектуальный труд высшего рода требует гораздо большего, чем это. Обществу полезно, чтобы были полиглоты-официанты, которые могут сказать нам, когда отправляется поезд, на четырех или пяти языках; но сами полиглоты-официанты не продвигаются интеллектуально от своего достижения; ибо, в конце концов, факты железнодорожного расписания — это всегда одни и те же маленькие факты, на скольких бы языках они ни объявлялись. Истинная культура должна укреплять способность мышления и предоставлять материал, на котором эта благородная способность может действовать. Достижение, которое не делает ни того, ни другого для нас, бесполезно для нашей культуры, хотя оно может быть значительным практическим удобством в делах обычной жизни. Справедливо добавить, однако, что иногда бывает косвенная интеллектуальная польза от таких достижений. Уметь заказать обед на испанском — это само по себе не интеллектуальное преимущество; но если обед, когда вы съели его, позволяет вам посетить собор, архитектуру которого вы квалифицированы оценить, есть явный интеллектуальный выигрыш, хотя и косвенный.

ПИСЬМО X.

СТУДЕНТУ, КОТОРЫЙ ЖАЛОВАЛСЯ НА СВОЮ ДЕФЕКТНУЮ ПАМЯТЬ.

Автор скорее склонен к поздравлению, чем к соболезнованию — Ценность избирательной памяти — Занятия молодого Гёте — Его великая способность к ассимиляции — Хорошая литературная память подобна хорошо отредактированному периодическому изданию — Избирательная память в искусстве — Коварные памяти — Лекарства, предложенные для них — Мнемотехническое искусство, противоречащее истинной дисциплине ума — Два примера — Память, безопасно поддерживаемая только правильной ассоциацией.

Так далеко от написания, как вы, кажется, ожидаете от меня, письма с соболезнованиями по поводу того, что вам угодно называть вашей «жалкой памятью», я чувствую себя скорее склонным написать письмо с поздравлениями. Возможно, что вы благословлены избирательной памятью, которая полезна не только тем, что она удерживает, но и тем, что она отвергает. В огромной массе фактов, которые предстают перед вами в литературе и в жизни, хорошо, что вы страдаете от как можно меньшего замешательства. Природа вашей памяти спасает вас от этого, бессознательно выбирая то, что вас заинтересовало, и позволяя остальному пройти мимо. То, что вас интересует, — это то, что вас касается.

Говоря это, я говорю просто с интеллектуальной точки зрения и предполагаю, что вы — интеллектуальный человек по естественной организации вашего мозга, для начала. Говоря, что то, что вас интересует, — это то, что вас касается, я имею в виду интеллектуально, а не материально. Вас может касаться, в денежном смысле, проявлять интерес к праву; однако ваш ум, предоставленный самому себе, проявлял бы мало или никакого интереса к праву, но поглощающий интерес к ботанике. Страстные занятия молодого Гёте во многих различных направлениях, всегда в послушании преобладающим интересам момента, являются лучшим примером того, как великий интеллект, с замечательными способностями к приобретению и свободой расти в свободной роскоши, посылает свои корни в различные почвы и извлекает из них составляющие своего сока. Как студент права, даже как университетский студент, он не был того типа, который родители и профессора считают удовлетворительным. Он пренебрегал юриспруденцией, он пренебрегал даже своими колледжскими занятиями, но проявлял интерес к столь многим другим занятиям, что его ум стал действительно богатым. Тем не менее богатство, которое приобрел его ум, кажется, было обязано той свободе блуждания, благодаря которой ему было позволено искать свое собственное везде, согласно максиме французского права, chacun prend son bien où il le trouve. Если бы он был бедным студентом, связанным исключительно юридическими занятиями, которые его не очень интересовали, вероятно, никто никогда не заподозрил бы его огромную способность к ассимиляции. Таким образом, люди, которые поставлены другими нагружать свою память тем, что не является их надлежащей интеллектуальной пищей, никогда не получают кредита за то, что имеют какую-либо память вообще, и заканчивают тем, что сами верят, что у них ее нет. Эти плохие памяти часто являются лучшими, они часто являются избирательными памятьми. Они редко выигрывают отличие на экзаменах, но в литературе и искусстве. Они несравненно превосходят разнородные памяти, которые получают только как коробки и ящики получают то, что в них кладут. Хорошая литературная или художественная память — это не почтовое отделение, которое принимает все, но очень хорошо отредактированное периодическое издание, которое не печатает ничего, что не гармонирует с его интеллектуальной жизнью. Хорошо известный автор дал мне этот совет: «Берите столько заметок, сколько хотите, но когда вы пишете, не смотрите на них — то, что вы помните, — это то, что вы должны написать, и вы должны придать вещам точно ту степень относительной важности, которую они имеют в вашей памяти. Если вы забываете многое, это хорошо, это только сэкономит заранее труд стирания». Этот совет не подошел бы каждому автору; автор, который имел дело много с мелкими фактами, должен был бы иметь разрешение ссылаться на свои меморандумы; но с художественной точки зрения в литературе совет был действительно мудрым. В живописи наши предпочтения выбирают, пока мы находимся в присутствии природы, и наша память выбирает, когда мы вдали от природы. Самые красивые композиции производятся избирательным офисом памяти, который удерживает некоторые черты и даже значительно преувеличивает их, в то время как он уменьшает другие и часто совершенно опускает их. Художник, который винил бы себя за эти преувеличения и опущения, винил бы себя за то, что он художник.

Позвольте мне добавить протест против общепринятых методов исправления того, что называют «вероломной памятью». Они, как правило, основаны на ассоциации идей, что до известной степени разумно, но ассоциации, к которым они прибегают, неестественны и порождают именно тот беспорядок, который возник бы в одежде, если бы человек был настолько безумен, чтобы привязать, скажем, сковородку к одной фалде своего сюртука, а детский воздушный змей — к другой. Истинная дисциплина ума достигается только путем объединения тех вещей, которые имеют между собой реальную связь; и чем глубже эта связь, чем больше она основана на естественном устройстве вещей и чем меньше касается пустяковых внешних деталей, тем лучше будет порядок в интеллекте. Мнемотехническое искусство полностью игнорирует это и поэтому непригодно для интеллектуальных людей, хотя и может принести некоторую практическую пользу в обыденной жизни. В одной небольшой книжке о памяти, выдержавшей множество изданий, людям, забывающим свои зонтики, предлагается всегда ассоциировать образ зонтика с образом открытой двери, чтобы они никогда не могли выйти из дома, не подумав о нем. Но разве не предпочтительнее терять по два-три гинеи ежегодно, чем видеть призрачный зонтик в каждом дверном проеме? Тот же автор предлагает идею, которая кажется еще более сомнительной. Поскольку мы склонны терять время, он советует представлять скелет циферблата часов на лице каждого человека, с которым мы беседуем; иными словами, мы должны систематически приучать свой мозг к абсурдным ассоциациям идей, что весьма близко к одной из самых распространенных форм безумия. Лучше забывать зонтики и терять часы, чем наполнять свой ум ассоциациями такого рода, от которых любой дисциплинированный интеллект делает все возможное, чтобы избавиться. Рациональное искусство памяти — это то, что используется в естественных науках. Мы помним анатомию и ботанику потому, что, хотя факты, которые они преподают, бесконечно многочисленны, они упорядочены в соответствии с конструктивным порядком природы. Если бы не существовало четкой связи между анатомией одного животного и других, память отказалась бы обременять себя деталями их строения. Так и в изучении языков: мы усваиваем несколько языков, постигая их истинные структурные связи и запоминая их. Ассоциации такого рода и поддержание порядка в уме — единственные искусства памяти, совместимые с правильным управлением интеллектом. Неуместные и даже поверхностные ассоциации следует систематически подавлять, и мы должны ценить отрицательную, или отсекающую, силу памяти. Лучшие умы примечательны как легкостью, с которой они сопротивляются и отбрасывают то, что их не касается, так и постоянством, с которым их собственные истины запечатлеваются в них. Они подобны чистому стеклу, которое плавиковая кислота протравливает неизгладимо, но которое выходит из витриола неповрежденным.

ПИСЬМО XI.

МАГИСТРУ ИСКУССТВ, ЗАЯВИВШЕМУ, ЧТО ОДИН ВЫДАЮЩИЙСЯ ХУДОЖНИК БЫЛ ПОЛУОБРАЗОВАННЫМ.

Условное представление о полноте образования — Оценка школьного учителя — Никто не может быть полностью образованным — Даже Леонардо да Винчи не смог полностью выразить свои способности — Слово «образование», используемое в двух разных смыслах — Приобретение знаний — Кто такие ученые? — Цитата из Сиднея Смита — Чему научился «полуобразованный» художник — Какие способности он развил.

На днях одна умная дама жаловалась мне, что когда она слышит что-то, с чем не совсем согласна, это лишь заставляет ее задуматься, но не подсказывает немедленного ответа. «Три часа спустя, — добавила она, — я прихожу к ответу, который следовало бы дать, но тогда уже ровно на три часа поздно».

Страдая от точно такой же прискорбной немощи, я ничего не ответил на ваше замечание, сделанное вчера вечером за обедом, но оно занимало меня в кэбе, пока он катился между монотонными рядами домов, и преследовало меня даже в спальне. Я хотел бы ответить на него сегодня утром, как отвечают на письмо.

Вы сказали, что наш друг-художник «полуобразован». Это заставило меня попытаться понять, что значит быть образованным на три четверти, на семь восьмых и, наконец, что это за совершенное состояние человека, который образован полностью.

Боюсь, вы приняли какое-то условное представление о полноте образования, раз верите, что существует такая вещь, как полнота, и что образование можно измерять дробями, подобно делениям на двухфутовой линейке.

Разве такая идея не является хоть немного произвольной? Она кажется идеей школьного учителя с его маленьким списком предметов и профессиональной привычкой оценивать успехи своих учеников по хорошим отметкам, которые они, вероятно, получат от экзаменаторов. Полуобразованный школьник — это школьник на полпути к степени бакалавра, так, что ли?

В оценках школы и колледжа это может быть так, и, возможно, хорошо поддерживать в отрочестве иллюзию, что существует достижимая вещь — полное образование, которое вы предполагаете. Но более широкий опыт зрелости скорее склоняет нас к убеждению, что никто не может быть полностью образованным и что чем богаче и разнообразнее природные таланты, тем труднее будет образовать их все. Действительно, не похоже, чтобы в обществе, столь продвинутом в различных специализациях, как наше, люди когда-либо были предназначены для чего-то большего, чем развитие с помощью образования лишь нескольких своих природных дарований. Единственным человеком, который приблизился к полному образованию, был Леонардо да Винчи, но такая личность была бы невозможна сегодня. Ни один современный Леонардо не смог бы одновременно быть лидером в изобразительном искусстве, великим военным и гражданским инженером и первооткрывателем в теоретической науке; специалисты ушли слишком далеко вперед. Рожденный в наши дни, Леонардо был бы либо специалистом, либо дилетантом. Находясь даже в тех условиях, в то время и в той стране, которые были столь удивительно благоприятны для общего развития разносторонне одаренного человека, он все же не достиг полного раскрытия всех своих необычайных способностей. Он был великим художником, и все же его художественное мастерство никогда не развивалось дальше стадии кропотливого труда; он никогда не достигал уверенной манеры Тициана и Паоло Веронезе, не говоря уже о свободной легкости Веласкеса или великолепной дерзости Рубенса. Его природные дарования были достаточно велики, чтобы привести его к вершине мастерства, которой он так и не достиг, но его механические и научные наклонности также требовали развития и отнимали у искусства столько времени, что каждое возобновление его художественного труда сопровождалось долгими и тревожными размышлениями.

Слово «образование» используется в столь разных смыслах, что путаницы не всегда удается избежать. Одни понимают под ним приобретение знаний, другие — развитие способностей. Если вы имеете в виду первое, то полуобразованный человек — это тот, кто знает половину того, что должен знать, или кто лишь наполовину знает различные науки, которые всесторонне образованные люди знают досконально. Кто должен определять предметы? Мнение ученых? Если так, то кто такие ученые? «Ученый муж! — эрудит! — человек начитанный! На кого возлагаются эти эпитеты одобрения? Дают ли их людям, знакомым с наукой управления? В совершенстве владеющим географическими и коммерческими связями Европы? людям, знающим свойства тел и их воздействие друг на друга? Нет: это не ученость; это химия или политическая экономия, а не ученость. Отличительный абстрактный термин, эпитет «ученый», зарезервирован для того, кто пишет об эолийской редупликации и знаком с методом Силбурга по упорядочиванию дефективных глаголов на ω и μι. Картина, которую рисует молодой англичанин, преданный погоне за знаниями, — его идеал человеческой природы, его вершина и завершение человеческих сил — это знание греческого языка. Его цель — не рассуждать, не воображать и не изобретать, а спрягать, склонять и выводить этимологию. Ситуации воображаемой славы, которые он рисует для себя, — это обнаружение анапеста не на своем месте или восстановление дательного падежа, который пропустил Кранциус и не заметил бессмертный Эрнести».

С помощью приведенного выше отрывка из статьи, написанной шестьдесят три года назад Сиднеем Смитом, и с помощью другого отрывка из той же статьи, где он говорит нам, что английское духовенство воспитывает первых молодых людей страны так, будто все они должны содержать грамматические школы в маленьких провинциальных городках, я начинаю понимать, что вы имеете в виду под полуобразованным человеком. Вы имеете в виду человека, который лишь наполовину квалифицирован для содержания грамматической школы. В этом смысле вполне возможно, что наш друг-художник обладает лишь жалкой долей образования. И все же он почерпнул немало ценных знаний вне технических навыков своей сложнейшей профессии. Он два года учился в Париже и четыре года во Флоренции и Риме. Он говорит по-французски и по-итальянски совершенно свободно и с достаточной степенью правильности. Его знание этих двух языков несравненно более полно, в смысле практического владения, чем наше окаменевшее знание латыни, и он читает на них почти так же, как мы читаем по-английски, бегло и не переводя. Он получает сердечнейшее удовольствие от хорошей литературы; в его картинах есть свидетельства самого умного сочувствия величайшим писателям-изобретателям. Не имея научной натуры, он много знает об анатомии. Он не читал греческую поэзию, но изучал древнегреческий дух в его архитектуре и скульптуре. Природа также наделила его верным пониманием музыки, и он знает бессмертные шедевры самых прославленных композиторов. Все это не дало бы ему квалификации для преподавания в грамматической школе, и все же какой грек эпохи Перикла когда-либо знал хотя бы наполовину столько?

Это что касается приобретения знаний; теперь о развитии способностей. В этом отношении он превосходит нас так же, как выступающие атлеты превосходят людей на улицах. Подумайте о поразительной точности его глаза, точности его руки, внимательности его наблюдения, силе его памяти и изобретательности! Насколько неуклюж и груб самый ученый педант по сравнению с утонченностью этой деликатной организации! Попробуйте представить, каким дисциплинированным существом он стал, как послушны все его способности командам центральной воли! Мозг задумывает какой-то образ красоты или остроумия, и немедленно эта ясная концепция передается по телеграфу натренированным пальцам. Безусловно, если результаты образования можно оценивать по свидетельствам мастерства, то вот некоторые из самых удивительных таких результатов.

1 Согласно М. Тэну. Я в другом месте выразил сомнение по поводу полиглотов.

ЧАСТЬ IV.

СИЛА ВРЕМЕНИ.

ПИСЬМО I.

ЧЕЛОВЕКУ ДОСУГА, ЖАЛОВАВШЕМУСЯ НА НЕХВАТКУ ВРЕМЕНИ.

Необходимость бережливости во времени во всех случаях — Серьезным людям не грозит опасность от простой легкомысленности — Большая опасность потери времени в самих наших серьезных занятиях — Время, потраченное впустую, когда мы не достигаем мастерства — Основательность прежней учености как хороший пример — «Грамматик» Браунинга — Знание как органическое целое — Основательность как обладание существенными частями — Необходимость установленных пределов в наших учебных проектах — Ограничение цели в изобразительном искусстве — В языках — Пример г-на Луи Эно — В музыке — Время, сэкономленное следованием родственным занятиям — Порядок и пропорция — истинные секреты бережливости во времени — Пустая трата времени — оставлять крепости не взятыми в нашем тылу.

Вы жалуетесь на нехватку времени — вы, с вашим безграничным досугом!

Правда, что самый абсолютный хозяин своих часов все равно нуждается в бережливости, если хочет извлечь из них пользу, и что слишком многие никогда не учатся этой бережливости, в то время как другие учатся ей поздно. Позволите ли вы мне кратко предложить несколько наблюдений о бережливости во времени, которые были подсказаны мне моим собственным опытом и опытом моих интеллектуальных друзей?

Можно считать несомненным, для начала, что люди, которые, подобно вам, серьезно заботятся о культуре и делают ее, наряду с моральным долгом, главной целью своей жизни, мало подвержены потере времени на откровенную легкомысленность любого рода. Вы можете быть совершенно праздным в свое время и даже совершенно легкомысленным, когда вам вздумается, но тогда вы будете ясно осознавать, как проходит время, и будете тратить его впустую сознательно, подобно тому как самый осторожный экономист тратит несколько соверенов на заведомо глупое развлечение, просто ради передышки в привычном укладе жизни. Для человека вашего вкуса и темперамента нет опасности тратить слишком много времени, пока эта трата намеренна; но вы подвержены потерям времени гораздо более коварного характера.

Именно в самих наших занятиях мы выбрасываем наше самое ценное время. Мало кто из интеллектуальных людей владеет искусством экономии учебных часов. Сама необходимость, которую признает каждый, уделять огромные части жизни достижению мастерства в чем-либо, делает нас расточительными там, где мы должны быть экономными, и беспечными там, где нам нужна непрестанная бдительность. Лучшие способы сбережения времени — это любовь к основательности во всем, что мы изучаем или делаем, и радостное принятие неизбежных ограничений. Существует определенная точка мастерства, с которой приобретение начинает приносить пользу, и если у нас нет времени и решимости, необходимых для достижения этой точки, наш труд так же полностью потрачен впустую, как труд механика, который начал делать двигатель, но так и не закончил его. У каждого из нас есть приобретения, которые остаются постоянно недоступными из-за их неполноценности: язык или два, на которых мы не можем ни говорить, ни писать; наука, элементы которой не были освоены; искусство, которое мы не можем практиковать с удовлетворением ни для других, ни для себя. Теперь время, потраченное на эти неполноценные достижения, было в значительной степени потрачено впустую — не совсем абсолютно, поскольку сам труд попытки учиться был дисциплиной для ума, — но потрачено впустую, насколько это касается самих достижений. И даже эта умственная дисциплина, на которой так настаивают те, в чьих интересах поощрять неполноценные достижения, могла бы быть получена более совершенно, если бы предметов изучения было меньше и они были бы поняты более глубоко. Не будем же в занятиях нашей зрелости повторять ошибку нашей юности. Давайте решим иметь основательность, то есть точно организованное знание в тех занятиях, которые мы продолжаем преследовать, и смиримся с необходимостью отказаться от тех занятий, в которых основательности ожидать не приходится.

Старомодная идея об учености в латыни и греческом, что она должна основываться на глубоком знании грамматики, является хорошим примером, насколько это возможно, того, что такое основательность на самом деле. Этот идеал учености потерпел неудачу только потому, что ему не хватило основательности в других направлениях и он не осознавал своей неудачи. Но в умах старых ученых существовала прекрасная решимость быть точными и готовность отдать сколько угодно труда, если это необходимо для достижения точности, в чем было много величия. Подобно грамматику мистера Браунинга, они говорили:

«Пусть я узнаю все! Не болтайте о большем или меньшем

Болезненном или легком!»

и так, по крайней мере, они пришли к грамматическому знанию древних языков, чего немногие из нас достигают в наши дни.

Я бы определил каждый вид знания как органическое целое, а основательность — как полное обладание всеми существенными частями. Например, основательность в игре на скрипке состоит в способности играть ноты во всех позициях, в ладу и с чистой интонацией, какой бы ни была степень быстроты, указанная музыкальным композитором. Основательность в живописи состоит в способности наложить пятно цвета, имеющее точно правильную форму и оттенок. Основательность в использовании языка состоит в способности поставить нужное слово в нужное место. В каждой из наук есть определенные элементарные понятия, без которых основательное знание невозможно, но эти элементарные понятия приобретаются легче и быстрее, чем глубокие знания или подтвержденное мастерство, необходимые художнику или лингвисту. Человек может быть основательным ботаником, не зная очень большого количества растений, и элементы основательного ботанического знания могут быть напечатаны в портативном томе. Так обстоит дело и со всеми физическими науками; элементарные понятия, необходимые для основательности знания, могут быть приобретены быстро и в любом возрасте. Отсюда следует, что все, у кого досуг для культуры ограничен и кто ценит основательность знания, поступают мудро, занимаясь какой-либо отраслью естественной истории, а не языками или изобразительным искусством.

Хорошо для каждого, кто желает достичь совершенной экономии времени, составить список различных занятий, которым он себя посвятил, и поставить пометку напротив каждого из них, указывающую на степень его неполноценности, с как можно меньшим самообманом. Сделав это, он может легко установить, в скольких из этих занятий для него достижима достаточная степень основательности, и, когда это будет решено, он может сразу достичь большой экономии путем полного отказа от остальных. Что касается тех, которые остаются и которые должны быть продолжены, следующее, что нужно решить, — это точный предел их культивирования. Ничто так не благоприятствует основательной культуре, как четкое установление пределов. Предположим, например, что студент сказал себе: «Я желаю знать флору долины, в которой живу», и затем систематически принялся за создание гербария, иллюстрирующего эту флору; вероятно, его труд был бы более тщательным, его нрав — более бдительным и полным надежд, чем если бы он взялся за безграничную задачу необъятной флоры мира. Или в занятиях изобразительным искусством дилетант, обескураженный вопиющей неполноценностью того вида искусства, которому учат обычные учителя рисования, нашел бы основу для более существенной надстройки на более узкой, но более твердой почве. Предположим, что вместо обычных мешанин из плохого цвета и плохой формы студент создавал бы работы, имеющие какую-то определенную и не недостижимую цель, — разве не было бы здесь также обеспеченной экономии времени? Точный рисунок — основа основательности в изобразительном искусстве, и дилетант путем упорства может достичь точности в рисовании; это, по крайней мере, было доказано некоторыми примерами — конечно, не многими, но некоторыми. В языках мы также можем иметь ограниченную цель. Этот очаровательный и умнейший путешественник Луи Эно говорит нам, что он регулярно уделял неделю изучению каждого нового языка, который ему был нужен, и находил эту неделю достаточной. Утверждение не так самонадеянно, как кажется. Для практических нужд путешествий г-н Эно обнаружил, что ему требуется около четырехсот слов, и что, обладая хорошей памятью, он способен выучить около семидесяти слов в день. Секрет его успеха заключался в бесценном искусстве отбора и строгом ограничении усилий в соответствии с заранее продуманным планом. Путешественник, не столь искусный в отборе, мог бы выучить тысячу слов с меньшей выгодой для своих путешествий, а путешественник, менее решительный в цели, мог бы потратить несколько месяцев на границе каждой новой страны в безнадежных попытках освоить тонкости грамматической формы. Очевидно, что в строжайшем смысле знание норвежского языка г-ном Эно не могло быть основательным, поскольку он не освоил грамматику, но оно было основательным в своем собственном строго ограниченном смысле, поскольку он овладел четырьмя сотнями слов, которые должны были служить ему разменной монетой. По тому же принципу это хороший план для студентов латыни и греческого, у которых нет времени достичь истинной учености (для этого нужна половина жизни), ставить перед собой просто чтение авторов в оригинале с помощью буквального перевода. Таким образом, они могут достичь более близкого знакомства с античной литературой, чем это было бы возможно только с помощью перевода, в то время как, с другой стороны, их чтение будет гораздо более обширным благодаря его большей быстроте. Для большинства из нас пустая трата времени — читать латынь и греческий без перевода из-за относительной медленности процесса; но всегда преимущество — знать, что было сказано на самом деле в оригинале, и проверять точность переводчика путем постоянного обращения к ipsissima verba автора. Когда знания древнего языка недостаточно даже для этого, оно все еще может быть полезно для случайного сравнения, даже если через отрывок приходится пробиваться à coupes de dictionnaire. Что большинству из нас нужно в отношении древних языков, так это откровенное смирение с ограничением какого-либо рода. Просто невозможно для людей, занятых, как большинство из нас, другими делами, достичь совершенной учености в этих языках, а если бы мы ее достигли, у нас не было бы времени ее поддерживать.

В современных языках не так легко удовлетворительно установить пределы. Вы можете решить читать по-французски или по-немецки, не записывая и не говоря на них, и это, безусловно, было бы эффективным пределом. Но на практике оказывается трудно удержаться в этих границах, если вы когда-либо путешествуете или общаетесь с иностранцами. А когда вы начинаете говорить, так унизительно говорить плохо, что любитель основательности в достижениях никогда не будет чувствовать себя полностью удовлетворенным, пока не заговорит как образованный носитель языка, чего никто никогда не делал, за исключением особых семейных условий.

В музыке пределы найти легче. Музыкант-любитель часто не уступает в чувстве и вкусе более искусному профессионалу, и, выбирая те композиции, которые требуют для интерпретации много чувства и вкуса, но не так много ручного мастерства, он может достичь достаточного успеха. Искусство состоит в том, чтобы выбирать самую простую музыку (при условии, конечно, что она прекрасна, что часто бывает) и избегать всех технических трудностей, которые не являются действительно необходимыми для выражения чувства. Любитель должен также выбирать самый легкий инструмент, инструмент, в котором ноты уже сделаны за него, а не тот, который заставляет его фиксировать ноты во время игры. Скрипка соблазняет любителей, у которых есть глубокое чувство музыки, потому что она передает чувство так, как никакой другой инструмент не может его передать, но трудность чистой интонации почти непреодолима, если все время не отдавать этому одному инструменту. Роковая ошибка — играть на нескольких разных инструментах, и любитель, который это делал, может найти желаемое ограничение в том, чтобы ограничиться одним.

Много времени экономится следованием занятиям, которые помогают друг другу. Большое подспорье для пейзажиста — знать ботанику той страны, в которой он работает, ибо ботаника придает величайшую возможную отчетливость его памяти о всех видах растительности. Поэтому, если пейзажист вообще берется за изучение науки, ему было бы хорошо изучать ботанику, которая была бы полезна в его живописи, а не химию или математику, которые были бы полностью с ней не связаны. Память легко удерживает занятия, которые являются вспомогательными к главному занятию. Энтомологи хорошо помнят растения, причина в том, что они находят в них насекомых, точно так же, как у Лесли, художника, была отличная память на дома, где можно было найти хорошие картины.

Секрет порядка и пропорции в наших занятиях — истинный секрет экономии времени. Иметь одно главное занятие и несколько вспомогательных, но ни одного, которое не было бы вспомогательным, — истинный принцип устройства. Многие усердные работники следовали занятиям, максимально разобщенным, но это было для освежения абсолютной переменой, а не для экономии времени.

Наконец, прискорбная трата времени — оставлять крепости не взятыми в нашем тылу. Все, что должно быть освоено, должно быть освоено настолько тщательно, чтобы нам не пришлось возвращаться к этому, когда мы должны были бы вести войну далеко на территории врага. Но чтобы учиться на этом здравом принципе, нам нужно не спешить. И вот почему для искреннего студента всякое внешнее давление — будь то экзаменаторы, бедность или деловые обязательства, — которое заставляет его оставлять позади работу, выполненную не так, как она должна была быть выполнена, является столь прискорбно, столь невыносимо досадным.

ПИСЬМО II.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ БОЛЬШОГО ТАЛАНТА И ЭНЕРГИИ, У КОТОРОГО БЫЛИ ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ ПЛАНЫ НА БУДУЩЕЕ.

Ошибочные оценки времени и случая — Неизвестный элемент — Прокрастинация часто лучший хранитель времени — Совет Наполеона ничего не делать — Использование обдумывания и интервалов досуга — Художественные преимущества расчета времени — Распространенная ребячливость по поводу времени — Иллюзии по поводу чтения — Плохая экономия чтения на языках, которые мы не освоили — Что мы должны быть бережливы ко времени, но не скупы — Время, необходимое в производстве — Люди, которые лучше всего работают под чувством давления — Россини — Что эти случаи ничего не доказывают против бережливости во времени — Трата времени из-за просчета — Люди точно рассчитывают на короткие промежутки, но не так хорошо рассчитывают на длинные — Причина этого — Глупость филистеров по поводу потраченного времени — Тёпфер и Клод Тилье — Ретроспективные просчеты и сожаления, которые из них вытекают.

Замечали ли вы когда-нибудь, что мы уделяем гораздо больше внимания мудрому отрывку, когда он процитирован, чем когда читаем его у автора в оригинале? По тому же принципу люди дадут более высокую цену торговцу картинами, чем дали бы самому художнику. Картина, которая была однажды куплена, имеет рекомендацию, а процитированный отрывок одновременно рекомендован и изолирован от контекста.

Доверяя этому хорошо известному принципу, хотя я знаю, что вы читали все, что опубликовал сэр Артур Хелпс, я приступаю к следующей цитате из одной из его самых мудрых книг.

«Время и случай — два важных обстоятельства в человеческой жизни, относительно которых делаются самые ошибочные оценки. И эта ошибка универсальна. Она преследует даже самых прилежных и философски настроенных людей. Это особенно заметно в наши дни, когда многие выдающиеся люди наметили проекты в литературе и философии, которые должны быть осуществлены ими в течение их собственной жизни, для завершения которых потребовалось бы несколько человек и много жизней; и, вообще говоря, если любой человек, перешагнувший меридиан жизни, оглядывается на свою карьеру, он, вероятно, признает, что его величайшие ошибки возникли из-за того, что он не сделал достаточной поправки на продолжительность времени, которое требовалось для выполнения его различных замыслов».

Существует много традиционных максим о времени, которые настаивают на его краткости, на необходимости использовать его, пока оно есть, на невозможности вернуть то, что потеряно; но практический эффект этих максим на поведение едва ли можно сказать, что соответствует их неоспоримой важности. Истина в том, что, хотя они говорят нам экономить наше время, они не могут, по самой природе вещей, проинструктировать нас о методах, с помощью которых его следует экономить. Человеческая жизнь столь чрезвычайно разнообразна и сложна, в то время как она стремится каждый день к еще большему разнообразию и сложности, что все максимы общего характера требуют гораздо более высокой степени интеллекта при их применении к индивидуальным случаям, чем когда-либо стоило изначально их изобрести. Любой человек, наделенный обычным здравым смыслом, может заметить, что жизнь коротка, что время летит, что мы должны хорошо использовать настоящее; но нужно соединение большого опыта с самым совершенным мудростью, чтобы знать точно, что должно быть сделано и что должно быть оставлено не сделанным — последнее часто является гораздо более важным из двух.

Среди благоприятных влияний моей ранней жизни была доброта почтенного сельского джентльмена, который видел много мира и провел много лет, прежде чем унаследовал свои поместья, в практике трудоемкой профессии. Я помню его теорию о том, что опыт гораздо менее ценен, чем принято считать, потому что, за исключением вопросов простой рутины, проблемы, которые предстают перед нами для решения, почти всегда опасны из-за присутствия какого-то неизвестного элемента. Неизвестный элемент он рассматривал как скрытую ловушку и предупреждал меня, что в моем продвижении по жизни я всегда могу ожидать, что попаду в нее. Это его высказывание с тех пор подтверждалось так часто, что теперь я рассчитываю на ловушку как на нечто совершенно определенное. Очень часто я избегал ее, но скорее по счастливой случайности, чем благодаря хорошему управлению. Иногда я попадал в нее, и когда случалось это несчастье, это нередко происходило вследствие того, что я действовал по совету какого-то очень знающего и опытного человека. Мы все читали, когда были мальчишками, «Мичмана Изи» капитана Марриета. В этой истории есть отрывок, который может послужить иллюстрацией того, что постоянно происходит в реальной жизни. Лодкам «Гарпии» было приказано взять на абордаж одно из судов противника; молодой Изи командовал одной из этих лодок, и, поскольку им пришлось ждать, он начал ловить рыбу. После того как они получили приказ наступать, он немного задержался, чтобы поймать свою рыбу, и эта задержка не только спасла его от того, чтобы быть потопленным бортовым залпом врага, но и позволила ему взять француза на абордаж. Здесь ловушка была избегнута бездельем в течение минуты времени в случае, когда минуты были подобны часам; однако это была чистая удача, а не мудрость, которая привела к хорошему результату. Прошлой осенью на одной из континентальных линий произошла печальная железнодорожная авария; известная личность была бы в поезде, если бы прибыла вовремя, но его просчет спас его. В делах, где нет риска потери жизни, а только трата части ее на невыгодное занятие, часто случается, что прокрастинация, которая слывет воровкой времени, становится его лучшим хранителем. Предположим, что вы беретесь за предприятие, но откладываете выполнение его изо дня в день: вполне возможно, что в промежутке какой-то факт случайно станет вам известен, что вызвало бы большую модификацию вашего плана или даже его полное оставление. Каждый мыслящий человек хорошо знает, что огромная потеря времени, вызванная трением нашего законодательного механизма, уберегла страну от большого количества сырого и плохо переваренного законодательства. Даже Наполеон Великий, который обладал быстротой концепции и действия, настолько превосходящей таковую у других королей и полководцев, что она кажется нам почти сверхъестественной, говорил, что когда вы не совсем знаете, что должно быть сделано, лучше всего не делать ничего вовсе. Один из самых выдающихся ныне живущих художников сказал точно то же самое относительно практики своего искусства и добавил, что очень мало времени потребовалось бы для фактического исполнения картины, если бы только художник знал заранее, как и куда наложить цвет. Так часто случается, что простая активность — это трата времени, что люди, имеющие болезненную привычку быть занятыми, часто являются ужасными растратчиками времени, в то время как, наоборот, те, кто рассудительно неторопливы и позволяют себе интервалы досуга, видят путь перед собой в эти интервалы и экономят время благодаря точности своих расчетов.

В значительной степени умная бережливость времени необходима для всех великих работ — а многие работы очень велики действительно относительно энергий отдельного индивида, которые проходят незамеченными в шуме мира. Преимущества расчета времени — художественные, а также экономические. Я думаю, что в этом отношении, какими бы великолепными ни были соборы, которые оставили нам готические строители, они совершили художественную ошибку в самой необъятности своих планов. Они, кажется, не размышляли о том, что из-за постоянных изменений моды в архитектуре несообразная работа обязательно вторгнется сама собой, прежде чем их гигантские проекты смогут быть реализованы поколениями, которые должны были последовать за ними. Чтобы работа такого рода обладала художественным единством, она должна быть полностью реализована в течение сорока лет. Как велико очарование тех совершенных зданий, которые, подобно Сент-Шапель, являются реализацией одной возвышенной идеи? И те изменения в национальном мышлении, которые сделали старые соборы мешаниной несообразных стилей, имеют свою параллель в жизни каждого отдельного работника. Мы меняемся из года в год, и любой работе, которая занимает нас очень долго, будет недоставать единства манеры.

Люди достаточно склонны сами по себе впадать в самые удивительные заблуждения относительно возможностей, которые предоставляет время, но они еще больше введены в заблуждение разговорами людей вокруг них. Когда дети слышат, что у строителя заказан новый экипаж, они ожидают увидеть его подъезжающим к двери через две недели, с краской, совершенно сухой на панелях. Все люди — дети в этом отношении, за исключением работника, который знает бесконечные детали производства; и сам работник, несмотря на уроки опыта, легкомысленно относится к будущей задаче. Какие гигантские планы мы замышляем и как мало мы продвигаемся в труде одного дня! Три страницы книги (которые завтра будут наполовину стерты), кусочек драпировки на картине, который, вероятно, придется переделывать, незаметное удаление унции мраморной пыли со статуи, которая кажется, будто она никогда не будет закончена; столько от рассвета до сумерек было достижением золотых часов. Если есть один урок, которому учит опыт, безусловно, это он: составлять планы, которые строго ограничены, и устраивать нашу работу практическим способом в пределах, которые мы должны принять. Другие ожидают от нас так много, что кажется, будто мы ничего не достигли. «Что! вы сделали только это?» — говорят они, или мы знаем по их взглядам, что они думают об этом.

Самая иллюзорная из всех работ, которые мы предлагаем себе, — это чтение. Кажется так легко читать, что мы намереваемся в неопределенном будущем освоить самые обширные литературы. Мы не можем заставить себя признать, что библиотека, которую мы собрали, в значительной части закрыта для нас просто из-за нехватки времени. Дорогой мой друг, который был солиситором с большой практикой, предавался чудесным иллюзиям по поводу чтения и собрал несколько тысяч томов, все прекрасные издания, но он умер, не разрезав их страниц. Мне нравится университетская привычка делать чтение делом и оценивать овладение несколькими авторами как справедливое право на внимание к учености. Я бы очень хотел быть запертым в саду на целое лето без литературы, кроме «Королевы фей», и один год я очень почти реализовал этот проект, но издатели и почтальон вмешались в него. В конце концов, это дело чтения должно быть менее иллюзорным, чем большинство других, ибо печатники делят книги на страницы, которые они нумеруют, так что, при умеренном навыке в арифметике, человек должен быть способен предвидеть пределы своих возможностей. Есть другое наблюдение, которое может быть предложено, и это — принять к сведению время, требуемое для чтения разных языков. Мы читаем очень медленно, когда язык освоен несовершенно, и нам нужен словарь, тогда как на родном языке мы видим всю страницу почти с первого взгляда, как если бы это была картина. Люди, чье время для чтения ограничено, не должны тратить его впустую на грамматики и словари, а должны ограничиться решительно парой языков, или тремя в самом крайнем случае, несмотря на презрение полиглотов, которые оценивают вашу ученость по разнообразию ваших языков. Это ужасная трата времени, с литературной точки зрения, начинать больше языков, чем вы можете освоить или удержать, и всегда озадачивать себя неправильными глаголами.

Все планы по сбережению времени в интеллектуальных делах должны, однако, исходить из принципа бережливости, а не из принципа скупости. Цель бережливого человека в денежных делах — так распорядиться своими деньгами, чтобы получить наилучший возможный результат от своих расходов; цель скупого человека — тратить не больше денег, чем он может помочь. Художник, который учил меня живописи, часто повторял совет, который ценен в других вещах, кроме искусства, и который я стараюсь помнить, когда терпение подводит. Он имел обыкновение говорить мне: «Дайте этому время». Сама продолжительность времени, которое мы уделяем нашей работе, сама по себе является важнейшим элементом успеха, и если я возражаю против использования языков, которые мы знаем лишь наполовину, то не потому, что нам требуется много времени, чтобы пройти главу, а потому, что мы вынуждены думать о синтаксисе и спряжениях, которые нисколько не занимали ум автора, когда мы должны были бы скорее думать о тех вещах, которые занимали его ум, о событиях, которые он повествовал, или персонажах, которых он воображал или описывал. Существует, по правде, только два способа запечатлеть что-либо в памяти: либо интенсивность, либо длительность. Если бы вы увидели человека, сбитого с ног убийцей, вы бы помнили это событие всю свою жизнь; но чтобы помнить с равной яркостью картину убийства, вы, вероятно, были бы обязаны потратить месяц или два на копирование ее. Предметы наших занятий редко производят интенсивность эмоции, достаточную для обеспечения совершенного воспоминания без затраты времени. И когда ваша цель — не учиться, а производить, хорошо иметь в виду, что все требует определенного затрата времени, который нельзя уменьшить без неизбежного ущерба для качества. Самый опытный художник, человек самого редкого исполнительского мастерства, написал мне на днях о наборе дизайнов, которые я предложил. «Если бы я мог только получить ВРЕМЯ», — большие заглавные буквы его собственные, — «ибо, так или иначе, пусть дизайн будет никогда не столь старательно простым в массах, он заполнит себя сам, как он идет, как ласка в басне, которая попала в кадку с мукой; и когда удовольствие начинается в попытке тона и тайны и запутанности, прочь уходят часы в галопе». Хорошо известный и очень успешный английский драматург написал мне: «Когда я спешу и взял на себя больше работы, чем могу выполнить за время, которое в моем распоряжении, я всегда совершенно парализован».

Есть другая сторона этого предмета, которая заслуживает внимания. Некоторые люди лучше всего работают под чувством давления. Простое сжатие выделяет тепло из железа, так что есть вспышка огня, когда ядро ударяет в борт броненосца. Тот же закон, кажется, остается в силе в интеллектуальной жизни человека, когда он нуждается в стимуле необычайного возбуждения. Россини положительно советовал молодому композитору никогда не писать свою увертюру до вечера перед первым представлением. «Ничто, — говорил он, — не возбуждает вдохновение, как необходимость; присутствие переписчика, ожидающего вашу работу, и вид менеджера в отчаянии, рвущего волосы горстями. В Италии в мое время все менеджеры были лысыми в тридцать лет. Я сочинил увертюру к «Отелло» в маленькой комнате во дворце Барбаджа, где самый лысый и самый свирепый из менеджеров запер меня силой с ничем, кроме блюда макарон, и угрозой, что я не покину место живым, пока не напишу последнюю ноту. Я написал увертюру к «Сороке-воровке» в день первого представления, на верхнем чердаке Ла Скала, где я был заключен менеджером, под охраной четырех сценических рабочих, у которых были приказы выбрасывать мой текст из окна по частям переписчикам, которые ждали внизу, чтобы переписать его. В отсутствие музыки я должен был быть выброшен сам».

Я процитировал лучший известный мне пример этого добровольного поиска давления, но, поразительный как он есть, даже этот пример не ослабляет того, что я сказал раньше. Ибо заметьте, что хотя Россини откладывал сочинение своей увертюры до вечера перед первым представлением, он знал очень хорошо, что может сделать это тщательно за это время. Он был как умный школьник, который знает, что может выучить свой урок за четверть часа до начала класса; или он был как оратор, который знает, что может произнести отрывок и сочинить в то же время тот, который должен последовать, так что он предпочитает устраивать свою речь в присутствии своей аудитории. Поскольку Россини всегда позволял себе все время, которое было необходимо для того, что он должен был сделать, ясно, что он не грешил против великой временной необходимости. Экспресс, который может проехать из Лондона в Эдинбург за ночь, может покинуть английскую столицу в субботу вечером, хотя он должен быть в Шотландии в воскресенье, и все равно действовать с самым строгим вниманием ко времени. Виновная ошибка заключается в просчете, а не в быстроте исполнения.

Ничто не тратит время, как просчет. Он отрицает все результаты. Он — родитель неполноты, великий автор Неоконченного и Непригодного. Почти каждый интеллектуальный человек потратил огромные массы времени на пять или шесть различных отраслей знания, которые не имеют ни малейшей пользы для него, просто потому, что он не довел их достаточно далеко и не мог довести их достаточно далеко за время, которое у него было, чтобы дать. И все же это можно было установить в начале с помощью простейшего арифметического расчета. Опыт студентов во всех отделах знания довольно определенно установил количество времени, которое необходимо для успеха в них, и успешный студент может сразу проинформировать претендента, как далеко он, вероятно, будет путешествовать по дороге. Какая польза кому-либо от того, чтобы иметь достаточно навыка, чтобы чувствовать досаду на себя, что у него нет большего, и все же злиться на других людей за то, что они не восхищаются тем малым, которым он обладает?

Я хочу направить ваше внимание на причину, которая больше, чем любая другая, производит разочарование в обычных интеллектуальных занятиях. Она такова. Люди часто могут рассчитывать с величайшей точностью, что они могут выполнить за десять минут или даже за десять часов, и все же те же самые лица сделают самые абсурдные просчеты относительно того, что они могут выполнить за десять лет. Есть, конечно, причина для этого: если бы ее не было, так много разумных людей не страдали бы от заблуждения. Причина в том, что из-за привычек человеческой жизни есть определенная эластичность в больших пространствах времени, которые включают ночи, время еды и праздники. Мы воображаем, что будем способны, работая усерднее, чем мы привыкли работать, и воруя часы у всех различных видов отдыха и развлечения, выполнить гораздо больше в десять лет, которые должны прийти, чем мы когда-либо фактически выполнили в том же пространстве. И до известной степени это может быть очень верно. Нет сомнения, что человек, чей ум стал серьезно осознавать огромную важность экономии своего времени, будет экономить его лучше, чем он делал в дни до того, как новое убеждение пришло к нему. Нет сомнения, после того как навык в нашей работе был подтвержден, мы будем выполнять ее с увеличенной скоростью. Но эластичность времени скорее такова, как у кожи, чем как у индийской резины. Есть, конечно, степень эластичности, но степень строго ограничена. Истинный мастер бережливости времени не был бы более подвержен иллюзии относительно лет, чем относительно часов, и действовал бы так же благоразумно, работая для отдаленных результатов, как для близких.

Не то чтобы мы должны работать, как если бы мы всегда были под сильным давлением. Маленькие книги время от времени публикуются, в которых нам говорят, что грех терять минуту. С интеллектуальной точки зрения эта доктрина просто глупа. То, что филистеры называют потраченным временем, часто богато самым разнообразным опытом для умного. Если бы все, что мы узнали в праздные моменты, могло быть внезапно изгнано из наших умов каким-то химическим процессом, вероятно, они стоили бы очень мало впоследствии. Что, после такого процесса, осталось бы Шекспиру, Скотту, Сервантесу, Теккерею, Диккенсу, Хогарту, Голдсмиту, Мольеру? Когда эти великие исследователи человеческой природы узнавали больше всего, сорт людей, которые пишут глупые маленькие книги, только что упомянутые, хотел бы отправить их домой к словарю или столу. Тёпфер и Клод Тилье, оба люди деликатного и наблюдательного гения, придавали величайшее значение часам безделья. Тёпфер говорил, что год откровенного слоняния был желательным элементом в либеральном образовании; в то время как Клод Тилье пошел даже дальше и смело утверждал, что «le temps le mieux employé est celui que l’on perd».

Не будем думать слишком презрительно о просчетчиках времени, поскольку ни один из нас не свободен от их глупости. Мы все делали просчеты, или чаще просто опускали расчет вовсе, предпочитая ребяческую иллюзию мужественному исследованию реальностей; и впоследствии, как жизнь продвигается, другая иллюзия крадется над нами, не менее тщетная, чем ранняя, но горькая, как та была сладкой. Мы теперь начинаем упрекать себя всеми возможностями, которые были пренебрежены, и теперь наша глупость — воображать, что мы могли бы сделать невозможные чудеса, если бы только проявили немного решимости. Мы могли бы быть основательными классическими учеными, и говорить на всех великих современных языках, и написать бессмертные книги, и сделать колоссальное состояние. Просчеты снова, и эти самые имбецильные из всех; ибо юноша, который забывает рассуждать в сиянии счастья и надежды, мудрее, чем человек, который переоценивает то, что было однажды возможно, чтобы он мог отравить дни, которые остаются ему.

ПИСЬМО III.

ДЕЛОВОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ЖЕЛАВШЕМУ ЛУЧШЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ЛИТЕРАТУРОЙ, НО ИМЕВШЕМУ ОГРАНИЧЕННОЕ ВРЕМЯ ДЛЯ ЧТЕНИЯ.

Виктор Жакмон об интеллектуальном труде немцев — Дела могут быть приравнены к одному из их занятий — Необходимость регулярности в экономии времени — Что можно сделать за два часа в день — Вред прерывания — Флоренс Найтингейл — Истинная природа прерывания — Пример из «Апологии Сократа».

В очаровательных и драгоценных письмах Виктора Жакмона, человека, чья жизнь была посвящена культуре и который не только жил ради нее, но и умер за нее, есть отрывок об интеллектуальном труде немцев, где должным образом учитываются затраты времени. «Comme j’étais étonné, — пишет он, — de la prodigieuse variété et de l’étendue de connaissances des Allemands, je demandai un jour à l’un de mes amis, Saxon de naissance et l’un des premiers géologues de l’Europe, comment ses compatriotes s’y prenaient pour savoir tant de choses. Voici sa réponse, à peu près: ‘Un Allemand (moi excepté qui suis le plus paresseux des hommes) se lève de bonne heure, été et hiver, à cinq heures environ. Il travaille quatre heures avant le déjeuner, fumant quelquefois pendant tout ce temps, sans que cela nuise à son application. Son déjeuner dure une demi-heure, et il reste, après, une autre demi-heure à causer avec sa femme et à faire jouer ses enfants. Il retourne au travail pour six heures; dîne sans se presser; fume une heure après le dîner, jouant encore avec ses enfants; et avant de se coucher il travaille encore quatre heures. Il recommence tous les jours, ne sortant jamais.—Voilà,’ me dit mon ami, ‘comment Oersted, le plus grand physicien de l’Allemagne, en est aussi le plus grand médecin; voilà comment Kant le métaphysicien était un des plus savants astronomes de l’Europe, et comment Goethe, qui en est actuellement le premier littérateur, dans presque tous les genres, et le plus fécond, est excellent botaniste, minéralogiste, physicien.’”

Здесь есть нечто, что может вас обнадежить, и нечто, что может обескуражить одновременно. Количество часов, которые эти люди посвятили тому, чтобы стать теми, кем они были, настолько велико, что человеку, занятому делами, подражать им невозможно. Очевидно, что, будучи заняты в конторе в лучшие часы каждого дня, вы никогда не сможете трудиться ради своего интеллектуального развития с той неустанной прилежностью, которую проявляли они. Но, с другой стороны, вы заметите, что эти выдающиеся труженики почти никогда не были всецело преданы одному занятию, и причина этого в большинстве случаев ясна. Люди, выполняющие колоссальный объем работы, чувствуют необходимость в ее разнообразии. Величайшие интеллектуальные работники, которых я знал лично, варьировали свои занятия, как Кант и Гёте, часто берясь за предметы самого противоположного рода, как, например, художественная литература и высшая математика, критическое и практическое изучение изобразительного искусства и естественных наук, музыка и политическая экономия. Тот класс интеллектуалов, который присваивает себе эпитет «практичный», но который мы называем филистерами, всегда противится этой любви к разнообразию и питает к ней неприкрытое презрение, но это вопросы, лежащие за пределами их способности суждения. Они не могут знать потребностей интеллектуальной жизни, потому что никогда ею не жили. Практика всех величайших умов состояла в том, чтобы развивать себя разносторонне, и если они всегда так поступали, то, должно быть, потому, что чувствовали в этом потребность.

Обнадеживающий вывод, который вы можете сделать из этого применительно к своему случаю, заключается в том, что, поскольку все интеллектуалы имели более одного занятия, вы можете противопоставить свои дела самому поглощающему из их занятий, а в остальном оставаться почти такими же богатыми временем, как они. Вы можете изучать литературу, как изучали ее некоторые художники, или науку, как изучали ее некоторые литераторы.

Первый шаг — установить упорядоченную экономию своего времени, чтобы, не пренебрегая должным вниманием к делам и здоровью, вы могли ежедневно уделять два свободных часа чтению самого лучшего толка. Это немного, некоторые сказали бы вам, что этого недостаточно, но я намеренно устанавливаю затраты времени на низком уровне, потому что хочу, чтобы это было всегда осуществимо в согласии со всеми обязанностями и необходимыми удовольствиями вашей жизни. Если бы я сказал вам читать по четыре часа каждый день, я заранее знаю, каков был бы результат. Вы бы соблюдали правило три дня, через силу, затем возникло бы какое-нибудь обязательство, которое нарушило бы его, и у вас не осталось бы никакого правила вовсе. И, пожалуйста, заметьте, что эти два часа должны уделяться совершенно регулярно, потому что, когда времени дается немного, регулярность совершенно необходима. Два часа в день, регулярно, составляют более семисот часов в год, и за семьсот часов, мудро и непрерывно занятых, можно многого достичь в чем угодно.

Позвольте мне настоять на слове «непрерывно». Мало кто осознает весь вред прерывания, мало кто знает все, что оно подразумевает. Предостерегая сиделок от вреда прерывания, Флоренс Найтингейл говорит:

«Это не фантазии. Если мы учтем, что как у больных, так и у здоровых каждая мысль разлагает некоторое количество нервного вещества — что разложение, как и восстановление нервного вещества, происходит постоянно, и быстрее у больных, чем у здоровых, — что навязывать мозгу другую мысль, пока он находится в процессе разрушения нервного вещества путем мышления, значит призывать его к новому усилию, — если мы учтем эти вещи, которые являются фактами, а не фантазиями, мы вспомним, что наносим реальный вред, прерывая, пугая “мнительного” человека, как это называется. Увы, это не фантазия».

«Если больной вынужден по роду своих занятий продолжать работу, требующую большого напряжения мысли, вред удваивается. Кормя пациента, страдающего от бреда или ступора, вы можете задушить его, дав ему пищу внезапно, но если вы осторожно потрете его губы ложкой и таким образом привлечете его внимание, он проглотит пищу бессознательно, но в полной безопасности. Так же обстоит дело и с мозгом. Если вы предлагаете ему мысль, особенно требующую решения, внезапно, вы наносите ему реальный, а не воображаемый вред. Никогда не говорите с больным человеком внезапно; но в то же время не держите его в постоянном напряженном ожидании».

На это вы уже мысленно ответили, что не являетесь пациентом, страдающим от бреда или ступора, и что никому не нужно осторожно тереть ваши губы ложкой. Но мисс Найтингейл не считает прерывание пагубным только для больных.

«Это правило, — продолжает она, — действительно применимо к здоровым точно так же, как и к больным. Я никогда не встречала людей, которые годами подвергали себя постоянным прерываниям и в конце концов не затуманивали свой интеллект этим. У них этот процесс может происходить без боли. У больных же боль служит предупреждением о вреде».

Прерывание — это зло для читателя, которое следует оценивать совсем иначе, чем обычные деловые прерывания. Главный вопрос о прерывании заключается не в том, заставляет ли оно вас переключить внимание на другие факты, а в том, заставляет ли оно вас настроить весь свой ум на другой камертон. Лавочников постоянно заставляют менять тему; у продавца канцелярских товаров в одну минуту просят почтовую бумагу, в следующую — сургуч, а сразу после этого — особый сорт стальных перьев. Предметы его мыслей меняются очень быстро, но общее состояние его ума не меняется; он всегда строго в своей лавке, как умственно, так и физически. Когда адвоката прерывают в изучении дела приходом клиента, который задает ему вопросы о другом деле, это изменение перенести труднее; но даже здесь общее состояние ума, юридическое состояние ума, не нарушается. Но теперь представьте читателя, полностью поглощенного своим автором, автором, принадлежащим, весьма вероятно, к другой эпохе и другой цивилизации, совершенно отличной от нашей. Предположим, вы читаете «Апологию Сократа» Платона и видите всю сцену перед собой, как на картине: трибунал Пятисот, чистая греческая архитектура, заинтересованная афинская публика, гнусный Мелит, завистливые враги, любимые и скорбящие друзья, чьи имена дороги нам и бессмертны; и в центре вы видите фигуру, одетую как бедняк, в дешевую и простую ткань, которую он носит и зимой и летом, с лицом, граничащим с откровенным уродством, но с таким видом подлинного мужества и самообладания, что никакая актерская игра не смогла бы этого имитировать; и вы слышите твердый голос, говорящий —

Τιμᾱται δ᾽ ούν μοι ἁνὴρ θανάτου

Εἱεν.

Вы только начинаете великолепный абзац, где Сократ приговаривает себя к содержанию в Пританее, и если вы сможете быть в безопасности от прерывания, пока он не закончится, вы получите одну из тех минут благородного удовольствия, которые являются наградой за интеллектуальный труд. Но если вы читаете днем в доме, где есть женщины и дети или где люди могут привязаться к вам с пустяковыми деталями дел, вы можете быть уверены, что не сможете дочитать отрывок до конца, не будучи так или иначе грубо разбуженным от своего сна и внезапно возвращенным в обычный мир. Интеллектуальная потеря больше, чем может себе представить любой, кто не страдал от этого. Люди думают, что прерывание — это просто размыкание электрической цепи и что ток потечет, когда цепь снова замкнется, точно так же, как и раньше. Для интеллектуального и творческого студента прерывание — это не то; это разрушение картины.

ПИСЬМО IV.

СТУДЕНТУ, КОТОРЫЙ ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ПОДГОНЯЕМЫМ И ЗАГНАННЫМ.

Люди, которым нравится, когда их подгоняют — Вялые темпераменты обретают живость под давлением — Рутинная работа может выполняться с повышенной скоростью — Высший интеллектуальный труд не может выполняться в спешке — Искусство избегания спешки заключается в отборе — Как это практиковал хороший пейзажист — Отбор в чтении и письме — Некоторые занятия допускают игру отбора больше, чем другие — Языки допускают его меньше, чем естественные науки — Трудность использования отбора при выполнении литературных обязательств.

Итак, вы довели себя до того приятного состояния, которое примерно так же приятно и благоприятно для плодотворной учебы и наблюдения, как состояние загнанной кэбовой лошади!

Очень вялые люди, которые вообще не будут работать, если не под давлением неотложной необходимости, иногда говорят нам, что им действительно нравится, когда их подгоняют; но хотя некоторые виды практической работы, ставшие совершенно легкими по привычке, могут быть выполнены с большой скоростью, когда работник чувствует, что есть неотложная необходимость в усилии, совершенно неверно, что спешка благоприятна для основательного изучения любого рода. Работа, которая просто идет по фиксированной колее, может иногда выполняться на экспресс-скорости без какого-либо заметного ущерба для ее качества. Умелый скрипач может сыграть пассаж prestissimo так же правильно, как если бы он играл его adagio; банковский клерк может считать деньги очень быстро с положительно меньшим риском ошибки, чем если бы он считал их так, как мы с вами. Человек вялого темперамента действительно выигрывает в живости, когда его поджимает время, и становится в эти моменты возбужденной энергии более ясно мыслящим и более способным человеком, чем он есть при обычных обстоятельствах. Поэтому неудивительно, что он обнаруживает способность достичь большего под сильным стимулом неотложной необходимости, чем он способен сделать в тусклости своего повседневного существования. Великие чудеса труда совершались таким образом, чтобы предотвратить надвигающееся бедствие, особенно военными офицерами в критические времена, подобные временам восстания сипаев; и в более скромных жизнях торговцев часто предпринимаются огромные усилия, чтобы предотвратить опасность банкротства, когда без возбуждения серьезной тревоги такого рода торговец не чувствовал бы себя способным на большее, чем умеренная и разумная степень внимания к своим делам. Но, несмотря на многие примеры такого рода, которые можно было бы привести, и многие другие, которые легко было бы собрать, остается истиной, что высшие виды интеллектуального труда едва ли могут быть должным образом выполнены, когда степень давления хоть немного чрезмерна. Вы можете, например, если обладаете способностями, которые делают хорошего журналиста, написать эффективную передовицу, когда часы лежат на столе, и закончить ее точно к сроку; но если бы вы обладали способностями, которые делают хорошего поэта, вы не смогли бы написать ничего похожего на высокохудожественную поэзию в спешке. Столь же ясно, что научное открытие, которое, хотя и может внезапно озарить ум первооткрывателя, всегда является результатом долгих размышлений над самыми терпеливыми наблюдениями, должно приходить в свои собственные моменты и не может быть приказано. Активность поэтов и первооткрывателей была бы парализована требованиями, которые стимулируют активность солдат и деловых людей. Истина заключается в том, что интеллект и энергия благотворно стимулируются давлением извне, тогда как работа высшего интеллекта им затрудняется, и до такой степени, что во времена наибольшего давления высокая интеллектуальная жизнь полностью приостанавливается, чтобы дать свободный ход низшему, но более непосредственно полезному интеллекту.

Раз это так, становится необходимой частью искусства интеллектуальной жизни так упорядочивать свою работу, чтобы защитить себя, если возможно, по крайней мере в течение некоторой части нашего времени, от злых последствий спешки. Весь секрет заключается в одном слове — Отбор.

Один отличный пейзажист сказал мне, что, что бы ему ни приходилось делать, он всегда прилагал величайшие усилия, чтобы организовать свою работу так, чтобы его спокойствие никогда не нарушалось спешкой. Его система, которая вполне применима ко многим другим вещам, кроме пейзажной живописи, основывалась на принципе отбора. Он всегда заботился о том, чтобы заранее определить, сколько времени он может уделить каждому наброску или этюду, а затем из массы природных фактов перед ним выбирал наиболее ценные факты, которые могли быть зафиксированы за имеющееся в его распоряжении время. Но как бы коротко ни было это время, он всегда был совершенно хладнокровен и рассудителен в его использовании. Действительно, это хладнокровие и его мастерство в отборе взаимно помогали друг другу, ибо он выбирал мудро, потому что был хладнокровен, и у него было время быть хладнокровным благодаря мудрости своего отбора. В его маленьких заметках, сделанных за пять минут, линии были наложены так же обдуманно, как краски на сложной картине; разница была только в выборе, а не в скорости.

Теперь, если мы применим это искусство отбора ко всем нашим трудам, это даст нам многое из того завидного хладнокровия пейзажиста и позволит нам работать более удовлетворительно. Предположим, что вместо рисования и набросков нам приходится много читать и писать: искусство состоит в том, чтобы выбирать чтение, которое будет наиболее полезным для нашей цели, а при письме — выбирать слова, которые будут выражать наш смысл с наибольшей ясностью на малом пространстве. Искусство чтения состоит в том, чтобы разумно пропускать. Целые библиотеки можно пропускать в наши дни, когда мы имеем результаты их в нашей современной культуре, не проходя по этому пути снова. И даже из книг, которые мы решаем прочитать, почти всегда есть большие части, которые нас не касаются и которые мы наверняка забудем на следующий день после того, как прочитали их. Искусство состоит в том, чтобы пропускать все, что нас не касается, не упуская при этом ничего, что нам действительно нужно. Никакое внешнее руководство не может научить нас этому; ибо никто, кроме нас самих, не может угадать, каковы могут быть потребности нашего интеллекта. Но давайте выбирать с решительной твердостью, независимо от советов других людей, независимо от авторитета обычая. В каждой газете, которая попадает под руку, есть кусочек, который мы должны прочитать; искусство состоит в том, чтобы найти этот кусочек и не тратить время на остальное.

Некоторые занятия допускают упражнение в отборе лучше, чем другие. Язык, однажды начатый, допускает очень мало отбора, поскольку вы должны знать весь словарный запас, или почти весь, чтобы быть способным читать и говорить. С другой стороны, естественные науки допускают самое разумное упражнение в отборе. Например, в ботанике вы можете изучать столько растений, сколько захотите.

В письме искусство отбора состоит в том, чтобы придать наибольший эффект выражению в наименьшем количестве слов; но об этом искусстве я скажу немного, ибо кто может бороться против неизбежной торговой необходимости? Почти каждый автор обычного мастерства мог бы, когда поджимает время, найти более краткое выражение для своих мыслей, но реальная трудность в выполнении литературных обязательств заключается не в выражении мысли, она заключается в достаточно быстром производстве определенного количества текста. Для этой цели, боюсь, отбор был бы очень мало полезен — не более полезен, на самом деле, чем в любой другой отрасли производства, где (если соблюдается определенный стандарт) количество в продаже важнее, чем качество материала.

ПИСЬМО V.

ДРУГУ, КОТОРЫЙ, ХОТЯ И НЕ ИМЕЛ ПРОФЕССИИ, НЕ МОГ НАЙТИ ВРЕМЕНИ ДЛЯ СВОИХ РАЗЛИЧНЫХ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫХ ЗАНЯТИЙ.

Компенсации, возникающие из необходимости во времени — Возможность существует для нас лишь постольку, поскольку у нас есть время воспользоваться ею — Это или то, а не это и то — Опасность кажущихся безграничными возможностей — Интеллектуальное воспитание наших предков — Эссеист Монтень — Опора на компенсации.

Мне всегда казалось, что великий и прекрасный принцип компенсации более ясно виден в распределении и последствиях времени, чем в чем-либо другом в пределах нашего опыта. Хорошее использование одной возможности очень часто компенсирует нам отсутствие другой, и это происходит потому, что сама возможность настолько зависит от времени, что, хотя лучшие возможности могут, по-видимому, представляться нам, мы не можем воспользоваться ими, если не способны уделить им время, которое они требуют. Вы, имеющий наилучшие возможности для культуры, испытываете некоторую печаль и разочарование, потому что не можете воспользоваться всеми ими; но истина в том, что возможность существует для нас лишь постольку, поскольку мы способны воспользоваться ею, и наша способность сделать это часто является не чем иным, как вопросом времени. Если наши дни хорошо заняты, мы обязательно сделаем что-то хорошее, чем были бы вынуждены пренебречь, если бы были заняты чем-то другим. Отсюда каждый подлинный труженик имеет богатые компенсации, которые должны утешить его в достаточной мере за его недостатки и позволить ему встречать сравнения без страха.

Те, кто стремится к интеллектуальной жизни, но не имеет опыта ее трудностей, очень часто завидуют людям, находящимся в таком благоприятном положении, как вы. Им кажется, что все знания мира доступны вам и что вам просто нужно собирать их плоды, как мы собираем виноград в винограднике. Они забывают о силе Времени и ограничениях, которые Время налагает. «Это или то, а не это и то» — правило, которому все мы должны подчиняться, и оно странным образом уравнивает судьбы людей. Время, отданное изучению одного, отнимается у изучения другого, и часы дня ограничены одинаково для всех нас. Как трудно примирить интересы наших различных занятий! Действительно, кажется своего рода многоженством иметь разные занятия. Естественно думать о них как о ревнивых женах, терзающих какого-нибудь мормонского пророка.

Существует большая опасность в кажущихся безграничными возможностях и великолепная компенсация для тех, кто ограничен обстоятельствами узким, но плодотворным полем. Англичанин получает больше цивилизации от фермы и сада, чем краснокожий индеец от пространства, охваченного его горизонтом. Наша культура выигрывает в основательности то, что теряет в охвате.

Это соображение во многом объясняет тот факт, что, хотя наши предки были гораздо менее благоприятно расположены, чем мы, они часто получали такое же хорошее интеллектуальное воспитание от литературы, которая была им доступна, как мы от наших более обширных запасов. Мы живем в век эссеистов, и все же какой современный эссеист пишет лучше, чем старый Монтень? Все, что нужно вдумчивому и остроумному писателю для оттачивания своего интеллекта, Монтень нашел в древней литературе, которая была ему доступна, и в жизни века, в котором он жил. Родившись в нашем веке, он, несомненно, узнал бы много других вещей и прочитал много других книг, но они поглотили бы часы, которые он использовал не менее плодотворно с авторами, которых любил, в маленькой библиотеке на третьем этаже своей башни, как он говорит нам, где он мог видеть все свои книги сразу, расставленные на пяти рядах полок вокруг него. В ранней жизни он покупал «такого рода мебель» для «украшения и внешнего вида», но впоследствии совершенно отказался от этого и приобретал только такие тома, «которые удовлетворяли его собственную потребность».

Удовлетворять свою собственную потребность, в узких пределах немногих и мимолетных часов, которые мы можем назвать своими, достаточно для мудрых повсюду, как это было для Монтеня в его башне. Давайте решим делать не больше этого, а затем полагаться на золотые компенсации.

Примечание. — «Предполагая, что исполнительские и критические способности всегда существуют в некоторой соответствующей степени у одного и того же человека, все же они не могут быть развиты в одинаковой мере. Внимание, требуемое для развития теории, неизбежно отнимается от замысла рисунка, а время, посвященное реализации формы, теряется для решения задачи». — Г-н Рёскин, в предисловии к третьему тому «Современных художников».

В случае г-на Рёскина, в случае г-на Данте Россетти и во всех случаях, когда литературные и художественные дарования от природы довольно равномерно сбалансированы, перевес часа в день, отданного тому или иному классу занятий, мог решить вопрос, должен ли студент быть преимущественно художником или преимущественно автором. Огромная важность распределения времени никогда не проявляется более ясно, чем в случаях такого рода. Г-н Рёскин, безусловно, мог бы достичь ранга художника, Россетти мог бы быть столь же плодовит в поэзии, сколь он превосходен. То, чем являются эти одаренные люди сейчас, — это вопрос не столько таланта, сколько времени. Подобным образом вопрос о том, должен ли Энгр быть известен как художник или как скрипач, был решен использованием часов, а не каким-либо перевесом способностей.

2 «Будучи удивлен поразительным разнообразием и обширностью знаний, которыми обладают немцы, я попросил одного из своих друзей, саксонца по рождению и одного из ведущих геологов Европы, рассказать мне, как его соотечественники умудряются знать так много вещей. Вот его ответ, почти его собственными словами: — “Немец (кроме меня, который является самым ленивым из людей) встает рано, летом и зимой, около пяти часов. Он работает четыре часа до завтрака, иногда куря все это время, что не мешает его прилежанию. Его завтрак длится полчаса, и он остается после этого еще полчаса, беседуя с женой и играя со своими детьми. Он возвращается к своей работе на шесть часов; обедает, не торопясь; курит час после обеда, снова играя со своими детьми; и перед сном он работает еще четыре часа. Он начинает снова каждый день и никогда не выходит. Вот как получается, что Эрстед, величайший естествоиспытатель в Германии, является в то же время величайшим врачом; вот как Кант-метафизик был одним из самых ученых астрономов Европы, и как Гёте, который в настоящее время является первым и самым плодовитым автором в Германии почти во всех видах литературы, является отличным ботаником, минералогом и естествоиспытателем”».

3 Человек, значит, судит меня достойным смерти. Пусть будет так.

ЧАСТЬ V.

ВЛИЯНИЯ ДЕНЕГ.

ПИСЬМО I.

ОЧЕНЬ БОГАТОМУ СТУДЕНТУ.

Автор «Ватека» — Двойное искушение богатства — Богатые люди, искушаемые следовать занятиям, в которых их богатство полезно — Давление социальных обязанностей на богатых — Герцогиня Орлеанская — Время богатого человека не принадлежит ему — Богатые могут помочь общему интеллектуальному прогрессу путем осуществления покровительства — Д-р Карпентер — Франц Вёпке.

Мне всегда казалось очень примечательным и заслуживающим внимания обстоятельством то, что, хотя г-н Бекфорд, автор «Ватека», создал в юности повесть, которая несет на себе все признаки подлинного изобретательского гения, он никогда не создавал ничего в дальнейшей жизни, что потомство хотело бы сохранить. Я перечитал «Ватека» совсем недавно, чтобы увидеть, насколько мой ранний энтузиазм по поводу него мог быть связан с той страстью к ориентализму, которая царила среди нас много лет назад, но это свежее прочтение оставило впечатление, которое оставляет только гений. Бекфорд действительно обладал изобретательностью и необычайной повествовательной силой. То, что такие способности, однажды проявившись, могли довольствоваться тем, чтобы оставаться в спящем состоянии навсегда, является одним из самых любопытных фактов в истории человеческого разума, и это тем более любопытно, что Бекфорд дожил до очень преклонного возраста.

Случай Бекфорда, по-видимому, был одним из тех, в которых большое богатство уменьшает или полностью парализует высшую энергию интеллекта, оставляя низшие энергии свободными для проявления менее благородных видов деятельности. Изысканное потакание своим желаниям стало привычкой его жизни, и он превратился просто в дилетанта. Даже его любовь к изобразительному искусству не поднималась выше потакания элегантному и культурному вкусу. Хотя он жил в самое благоприятное время для появления великого критика в архитектуре и живописи, во время великого архитектурного возрождения и роста энергичной и независимой школы современного искусства, он не оказал никакого влияния, кроме влияния богатого виртуоза. Его любовь к прекрасному начиналась и заканчивалась простым личным удовлетворением; она не вела ни к благородному труду, ни к возвышающей строгости дисциплины. Будучи англичанином, он наполнил свою Восточную башню шедеврами из Италии и Голландии, только чтобы добавить форму и цвет роскоши своих грез за золочеными решетками.

И когда он воздвиг ту другую башню в Фонтхилле, и рабы лампы трудились над ней при свете факелов, чтобы удовлетворить его восточное нетерпение, он не оказал на смятение своей эпохи влияния более долговечного, чем те сто ярдов кладки, которые погрузились в бесформенную кучу, пока Азраил еще щадил ее автора. Тот, кому Природа и Фортуна были так щедры на свои дары, тот, кого писал Рейнольдс и наставлял Моцарт, кто знал поэтов семи литератур, собирая их драгоценности, как цветы в семи зачарованных садах, — тот, кому дворцы знаний открывали все свои золотые ворота даже в его ранней юности, кому были также даны богатство и долголетие, для кого трудились тысячи ремесленников в Европе и тысячи рабов за морем, — что оставил этот одаренный смертный как свидетельство своей силы, как след своих восьмидесяти лет на земле? Только воспоминание о смутном великолепии, подобное быстро угасающему воспоминанию об облаке, которое горело на закате, и один маленький драгоценный камень интеллектуального творчества, который живет, как крошечная звезда.

Если бы богатство предлагало только удовольствие в качестве искушения от интеллектуального труда, его влияние было бы легче преодолеть. Люди английской расы часто грандиозно сильны в сопротивлении любой форме чувственности; раса любит комфорт и удобство, но не жертвует своей энергией ради изнеживающего потакания своим желаниям. Существует, однако, другой порядок искушений в большом богатстве, которому англичане не только поддаются, но поддаются с чистой совестью, даже с чувством подчинения долгу. Богатство несет удовольствие в левой руке, но в правой она несет честь и власть. Богатый человек чувствует, что он может сделать так много простым осуществлением своей власти над трудом других и так мало любым самостоятельным трудом, что он всегда сильно искушается стать не только физически, но и интеллектуально директором работы, а не работником. Даже его скромность, когда он скромен, имеет тенденцию поощрять его опору на других, а не на себя. Все, что он пытается сделать, делается гораздо лучше теми, кто делает это своей профессией, поэтому он всегда искушается вернуться к своей платежной способности как к своей самой удовлетворительной и эффективной силе. Есть случаи, когда это искушение славно преодолевается, когда люди большого богатства заставляют каждого признать, что их деньги — не более чем помощь их высшей жизни, подобно скакуну, который нес Веллингтона при Ватерлоо, служа ему действительно полезно, но не умаляя чести, которая ему причитается. Но в этих случаях жизнь обычно активна или административна, а не интеллектуальна. Богатый человек обычно не чувствует искушения вступать на поприща, в которых его власть над трудом не является очевидным преимуществом, и это потому, что люди естественно ищут те поля, в которых все их превосходства сказываются. Даже известный пример лорда Росса едва ли можно считать исключением из этого правила, ибо, хотя он был выдающимся в науке, за которой следовали бедные люди с большим отличием, его богатство было полезно при строительстве его колоссального телескопа, который дал ему явное преимущество перед просто профессиональными современниками.

Помимо этого естественного желания преследовать карьеры, в которых их деньги могут уменьшить число конкурентов, богатые часто отвлекаются от чисто интеллектуальных занятий социальными обязанностями своего положения, обязанностями, которых невозможно избежать и трудно удержать в пределах. Герцогиня Орлеанская (мать нынешнего графа Парижского) распределяла свое время с величайшей осторожностью, чтобы сохранить немного его для своей собственной культуры в непрерывном одиночестве. Благодаря точной системе и проявлению редчайшей твердости она умудрялась украсть полчаса здесь и час там — достаточно, несомненно, когда они использовались так, как она их использовала, чтобы поддерживать свой характер как очень выдающейся леди, но все же далеко не достаточно для удовлетворительного преследования любого великого искусства или науки. Если богатому человеку трудно войти в царство небесное, ему также трудно обеспечить ту свободу от прерывания, которая необходима, чтобы подготовить его к входу в Интеллектуальное Царство. Он едва ли может позволить себе быть поглощенным каким-либо великим исследованием, когда размышляет обо всех мощных средствах социального влияния, которые он позволяет лежать без дела. Он обязательно обладает по наследству или приобрел в соответствии с обычаем сложный и дорогой механизм для удовольствий и целей общества. Есть дичь, которую нужно стрелять; есть охотники, которых нужно упражнять; великие дома, которые нужно наполнять гостями. Так много ожидается от богатого человека, как в делах, так и в удовольствиях, что его время не принадлежит ему, и он не мог бы покинуть свое положение, если бы хотел. И все же Интеллектуальная Жизнь, в своем плодотворном совершенстве, требует, я не говорю полного отказа от мира, но она, безусловно, требует свободных и частых пространств труда в спокойном одиночестве, «уединений», подобных тем, что предписаны Римской церковью, но с большим количеством учебы и меньшим количеством созерцания.

Было бы бесполезно просить вас отречься от своей власти и удалиться в какой-нибудь скит с библиотекой и лабораторией, не думая о возвращении в ваш приятный зал в Йоркшире и ваш дом в Мейфэр. Вы не продадите все и не последуете за Светом, но есть жизнь, которую вы можете мощно поощрять, хотя лишь частично разделять. Несмотря на возросшие возможности для зарабатывания на жизнь, которые этот век предлагает интеллектуалам, время, которое они часто вынуждены уделять удовлетворению общих материальных потребностей, — это столько времени, отнятого у работы, которую могут сделать только они. Это прискорбная трата высшего и редчайшего вида энергии — заставлять умы, способные к оригинальному исследованию, к открытию, заниматься той простой вульгаризацией знаний, популярными лекциями и литературой, которые могли бы быть сделаны так же эффективно умами обычного порядка. Ошибка нынешнего века — верить, что время для того, что называется покровительством, совсем прошло. Позвольте мне упомянуть два примера обратного: один, в котором добрая помощь спасла бы пятнадцать лет благородной жизни; другой, в котором эта добрая помощь действительно позволила человеку исключительного дарования и столь же исключительного трудолюбия преследовать исследования, для которых ни одно другое человеческое существо не было столь хорошо квалифицировано и которые были совершенно несовместимы с зарабатыванием на хлеб насущный. Д-р Карпентер недавно сказал нам, что, находя невозможным объединить работу врача общей практики с научными исследованиями, к которым лежало его сердце, он отдавал девять десятых своего времени в течение двадцати лет популярным лекциям и писанию, чтобы существовать и посвящать оставшуюся десятую часть науке. «Как раз когда он ломался от чрезмерного напряжения ума и тела, которое эта жизнь влекла за собой, д-ру Карпентеру было предложено назначение, которое дало ему компетентность и достаточный досуг для исследований, которые он довел до таких важных результатов». Предположим, что в течение этих двадцати лет борьбы он сломался бы, как многие другие, лишь немного менее крепкие, — что тогда? Ум, потерянный для его страны и мира. И не было бы счастливее для него и для нас, если бы некоторые из тех людей (которых в Англии больше, чем в любой другой стране), которые настолько богаты, что их золото положительно является бременем и помехой, как слишком много пальто летом, помогли д-ру Карпентеру по крайней мере на несколько лет раньше, в какой-то форме, которую человек с высокими чувствами мог бы почетно принять? Другой пример, который я упомяну, — это Франц Вёпке, математик и востоковед. Скромная пенсия, предоставляемая итальянским принцем, который интересовался историей математики, дала Вёпке тот мир, который несовместим с бедностью, и позволила ему жить грандиозно в своем узком жилище благородной интеллектуальной жизнью. Разве это не было правильно и хорошо сделано, и, вероятно, гораздо более эффективное использование силы золота, чем если бы этот итальянский принц добавил несколько редких рукописей в свою собственную библиотеку, не имея времени или знаний, чтобы расшифровать их? Я не могу не думать, что богатые могут служить делу культуры лучше всего путем разумного осуществления покровительства — если, конечно, они не имеют в себе чувства того непреодолимого призвания, которое заставило Гумбольдта использовать свое состояние как слугу своего высокого честолюбия. Гумбольдты никогда не бывают слишком богаты; они владеют своим золотом, а не оно владеет ими, и они освобождены от обязанности помогать другим, потому что сами имеют применение для всех своих сил.

ПИСЬМО II

ГЕНИЮ, БЕЗРАЗЛИЧНОМУ К ДЕНЕЖНЫМ ВОПРОСАМ.

Опасность безразличия — Неудобства бедности неблагоприятны для Интеллектуальной Жизни — Необходимость продвигает людей в промышленных занятиях, но беспокоит и прерывает высшую интеллектуальную жизнь — Примеры в науке, литературе и искусстве — Карьеры, которым помогло богатство — Г-н Рёскин — Де Соссюр — Работа, испорченная бедностью в процессе выполнения — Центральная страсть способных людей — делать свою работу хорошо — Нехватка денег — самое распространенное препятствие для совершенства работы — Де Сенанкур — Боссюэ — Сент-Бёв — Шелли — Вордсворт — Скотт — Кеплер — Тихо Браге — Шиллер — Гёте — Случай выдающегося английского философа и французского писателя школьных букварей — Потеря времени на эксперименты над общественным вкусом — Surtout ne pas trop écrire — Огюст Конт — Реакция интеллектуала против зарабатывания денег — Деньги как защитник интеллектуальной жизни.

Я беспокоился за вас в последнее время и решаюсь написать вам о причинах этого беспокойства.

Вы не расточительны и не потакаете своим желаниям, однако мне кажется, что ваше полное поглощение высшими интеллектуальными занятиями породило в вас, как это часто бывает, безразличие к материальным интересам всех видов, которое является самым опасным из всех настроений для денежного благополучия человека. Сидней Смит заявил, что никакое состояние не выдержит этого настроения долго и что мы находимся на большой дороге к разорению в тот момент, когда думаем, что достаточно богаты, чтобы быть безразличными.

Позвольте мне заметить, для начала, что, хотя стремление к богатству не благоприятствует интеллектуальной жизни, неудобства бедности еще менее благоприятны для нее. Нам иногда читают лекции о великих преимуществах необходимости как стимула к усилию, и подразумевается, что обеспеченные люди продвинулись бы гораздо дальше на пути к отличию, если бы их сделали необеспеченными, заставив постоянно думать о деньгах. Те, кто говорит это, смешивают вместе трудолюбие промышленных и профессиональных классов и труды более чисто интеллектуальные. Ясно, что когда работа, которую делает человек, такова, что ему будут платить за нее в строгой пропорции ко времени и усилиям, которые он отдает, потребность в деньгах будет прямым стимулом к лучшему усилию, на которое он может быть способен. Во всех простых промышленных занятиях потребность в деньгах действительно движет человека вперед и часто, когда он чувствует ее в ранней жизни, является самым происхождением и фундаментом его состояния. Существует в таких занятиях полная гармония между настоящей необходимостью и конечной целью жизни. Богатство — объект промышленности, и первые шаги к обладанию им — шаги на выбранном пути. Будущий капитан индустрии, который будет нанимать тысячи рабочих и накапливать миллионы денег, идет прямо к своему великолепному будущему, когда встает в пять утра, чтобы работать на фабрике другого человека. Чтобы научиться быть строителем паровых судов, необходимо, даже когда вы начинаете с капитала, пройти через ручные ремесла, и вы научитесь им только лучше, если заработная плата необходима для вашего существования. Бедность в этих случаях только заставляет умного человека еще лучше обосноваться в той суровой практической подготовке, которая является основой его будущей карьеры. Поэтому те, кто достиг выдающегося успеха на полях практической деятельности, могут восхвалять учения бедствия. Если это необходимая часть вашего образования, что вы должны забивать заклепки внутри парового котла, хорошо, что ваши ранние привычки не должны быть слишком разборчивыми. Так замечено, что мозолистые руки в колониях получают золото в них скорее, чем белые.

Даже в либеральных профессиях молодые люди продвигаются тем лучше, чем они не слишком обеспечены. Если у вас есть комфортный частный доход для начала, скудные ранние награды профессиональной жизни покажутся слишком ничтожными, чтобы стоить упорного стремления, и поэтому вы, весьма вероятно, упустите более обильные награды зрелости, поскольку обычный путь к успеху — не что иное, как постепенное увеличение. И вы упускаете образование в то же время, ибо практика — лучший из профессиональных педагогов, и многие успешные юристы и художники почти не имели другого образования. Ежедневная привычка к делам готовит людей к активной деятельности мира, и если цель их жизни — просто делать то, что они делают, или приказывать другим делать то же самое, чем теснее обстоятельства привязывают их к работе, тем лучше.

Но в высших интеллектуальных занятиях необходимость немедленного заработка имеет совершенно другой результат. Она приходит не как педагог, а как прерывание или приостановка образования. Все интеллектуальные жизни, как бы они ни различались в разнообразии своих целей, имеют по крайней мере эту общую цель, что они в основном посвящены самообразованию того или иного рода. Интеллектуальный человек, которому сорок лет, так же находится в школе, как и четырнадцатилетний итонский ученик, и если вы заставляете его зарабатывать больше денег, чем те, которые приходят к нему без особого беспокойства об этом, вы прерываете его обучение, точно так же, как эгоистичные родители делали раньше, когда отправляли своих маленьких детей на фабрику и мешали им учиться читать. Идея интеллектуальной жизни — это существование, проведенное почти полностью в учебе, но сохраняющее результаты своих исследований. Дня писания обычно достаточно, чтобы записать результат месяца исследований.

Необходимость, вместо того чтобы продвигать ваши занятия, останавливает их. Всякий раз, когда ее резкий голос говорит, становится вашим долгом закрыть книги, отложить инструменты и сделать что-то, что принесет цену на рынке. Человек науки должен оставить преследование открытия, чтобы пойти и прочитать популярную лекцию за сто миль, за что он получает пять фунтов и плату за проезд по железной дороге. Студент древней литературы должен прочитать какой-нибудь слабый роман и отдать три дня ценной жизни, чтобы написать анонимный обзор, который принесет ему два фунта десять. Художник должен оставить свою серьезную картину, чтобы производить «поделки», которые ничему его не научат, а только испортят его руки и испортят общественный вкус. Поэт приостанавливает свою поэму (которая обещана издателю к Рождеству и будет испорчена в результате спешки в конце), чтобы писать газетные статьи на темы, о которых он мало знает и в которых не принимает участия. И все же это примеры тех сравнительно счастливых и удачливых нуждающихся, которые вынуждены только приостановить свою интеллектуальную жизнь и которые могут утешить себя в своем принудительном труде надеждой на скорое возобновление ее. Что сказать о тех других, которые навсегда вытолкнуты со своего пути ударами недоброй судьбы? Многие прекрасные умы были загнаны в глубокую трясину и боролись в ней тщетно, пока не пришла смерть, которые, если бы не эта мрачная необходимость, могли бы взойти на бессмертные горы.

Эта метафора гор привела меня, по естественной ассоциации идей, к мысли о писателе, который добавил к нашему наслаждению их красотой, и я думаю о нем тем охотнее, что его карьера послужит иллюстрацией — гораздо лучше, чем любая воображаемая карьера, — самого предмета, который сейчас занимает мой ум. Г-н Рёскин — не только один из лучших примеров, но он положительно самый лучший пример, кроме двух Гумбольдтов, интеллектуальной карьеры, которой сильно помогло материальное процветание и которая была бы невозможна без него. Это нисколько не умаляет заслуг автора «Современных художников», ибо требовалась редкая сила решимости или мощный инстинкт гения, чтобы вести жизнь сурового студента при всяком искушении к праздности. Все же верно, что карьера г-на Рёскина была бы невозможна для бедного человека, как бы одарен он ни был. Бедный человек не имел бы доступа к материалам г-на Рёскина, и одним из его главных превосходств всегда было обильное богатство материала. И если мы зайдем так далеко, чтобы предположить, что бедный человек мог бы найти другие материалы, возможно, эквивалентные этим, мы знаем, что он не смог бы обратить их к тому благородному использованию. Бедный критик был бы немедленно поглощен океаном анонимной периодической литературы; он не смог бы найти время для инкубации великих работ. «Современные художники», результат семнадцати лет учебы, — это не просто работа гения, но гения, поддержанного богатством. Рядом с ней на моих полках стоят четыре тома, которые являются памятником другой интеллектуальной жизни, посвященной исследованию природы. Де Соссюр, которого г-н Рёскин почитает как одного из своих самых способных учителей и которого все искренние студенты природы считают образцовым наблюдателем, преследовал в течение многих трудовых лет образ жизни, который не был и не мог быть самоокупаемым в денежном смысле. Многие другие терпеливые труженики, которые не имеют знаменитости этих, работают неуклонно таким же образом и способны делать это благодаря обладанию независимым состоянием. Я знаю одного такого, который отдает целое лето исследованию трех или четырех акров горной земли, осязаемый результат которого заключен в нескольких заметках, которые, рассматриваемые как литературный материал, могли бы (в руках умелого профессионального писателя) просто возможно стоить пять фунтов.

Не только скудные денежные средства часто делают высокие интеллектуальные начинания абсолютно невозможными, но они совершают то, что зачастую еще более пагубно для здоровья и характера: они позволяют вам взяться за работу, которая была бы достойна вас, если бы у вас было время и материалы для ее выполнения, а затем губят ее в процессе. Интеллектуальный работник стерпит что угодно, кроме этого. Вы можете забрать у него стол, за которым он пишет, если позволите ему иметь дощатый настил для книг и бумаг; вы можете забрать все его прекрасные издания, если оставите ему обычные экземпляры, которые можно прочесть; вы можете унести даже его подсвечник, если оставите ему горлышко от бутылки, чтобы вставить в него свечу, и он будет продолжать работать с прежним воодушевлением. Но как только вы делаете что-то, что портит качество самой работы, вы делаете его раздражительным и несчастным. «Вы думаете, — говорит сэр Артур Хелпс, — что приобрели хорошего человека для управления вашими делами, потому что у него случайно оказалась небольшая доля в вашем предприятии. Это большая ошибка. Вы хотите, чтобы он сделал что-то хорошо, о чем вы собираетесь его попросить. Если он был выбран мудро и является способным человеком, его денежный интерес в этом деле будет лишь пылью на весах по сравнению с желанием, присущим всем таким людям, делать свою работу хорошо». Да, это главная страсть всех по-настоящему способных людей — делать свою работу хорошо; их счастье заключается в этом, а не в размере их прибыли или даже в их репутации. Но с другой стороны, они испытывают невыразимые душевные муки, когда обстоятельства вынуждают их делать свою работу хуже, чем, как они знают, они были бы способны сделать при более благоприятных обстоятельствах. Нехватка денег в высших интеллектуальных занятиях — самое частое препятствие на пути к основательности и совершенству работы. Де Сенанкур, который вследствие странного стечения несчастий всю жизнь боролся с мелководьем, страдал не от самих лишений, а от смутного ощущения, что они задерживают его интеллектуальный рост; и любой опытный исследователь человеческой природы должен признать, что Де Сенанкур был прав. При больших средствах он увидел бы больше мира, лучше узнал бы его и писал бы о нем с более зрелой мудростью. Он говорил, что человек, «который видел в бедности лишь прямое следствие нехватки денег и сравнивал, например, обед за восемь пенсов с тем, что стоил десять шиллингов, не имел бы представления об истинной природе несчастья, ибо не тратить деньги — наименьшее из зол бедности». Боссюэ говорил, что он «не был привязан к богатству, и все же, если бы у него было только самое необходимое, если бы он чувствовал себя стесненным, он потерял бы больше половины своих талантов». Сент-Бёв говорил: «Только подумайте немного, какая разница в отправной точке и в применении способностей между герцогом де Люинем и Сенанкуром». Сколько выдающихся авторов зависели от частных средств не просто ради физического существования, а ради возможностей, которые они давали для получения того жизненного опыта, который был абсолютно необходим для полного развития их умственных способностей. Сочинения Шелли не приносили ему никакой прибыли, и без частного дохода он не смог бы их создать, ибо у него не было и сотни покупателей. Тем не менее все его время было занято учебой или путешествиями, которые для него были учебой иного рода, или же самим трудом сочинительства. Вордсворт пытался стать лондонским журналистом и потерпел неудачу. Молодой человек по имени Рейсли Калверт умер и оставил ему 900 фунтов стерлингов; это спасло поэта в Вордсворте, поскольку поддерживало его до публикации «Лирических баллад», а впоследствии ему сопутствовали и другие удачи, так что он мог размышлять и сочинять на досуге. Скотт не решался посвятить себя литературе, пока не обеспечил себе комфортный доход вне ее. Бедный Кеплер боролся с постоянными тревогами и гадал по астрологии ради пропитания, говоря, что астрология как дочь астрономии должна содержать свою мать; но представьте себе ученого, тратящего драгоценное время на гороскопы! «Умоляю вас, — пишет он Мёстлину, — если в Тюбингене есть вакантное место, сделайте все возможное, чтобы получить его для меня, и дайте мне знать цены на хлеб, вино и другие предметы первой необходимости, ибо моя жена не привыкла жить на бобах». Ему приходилось браться за любую работу; он составлял альманахи и служил любому, кто готов был ему платить. Его единственным спокойным временем для занятий было то, когда он жил в Штирии на доход жены, — спокойствие, которое длилось недолго и никогда не возвращалось. Как это отличается от княжеского спокойствия Тихо Браге, который трудился только ради науки со всей помощью, которую могла предоставить изобретательность его века! Тот же контраст наблюдается в более позднем поколении между Шиллером и Гёте. Бедный Шиллер «тратил так много своей драгоценной жизни на литературную поденщину, переводя французские книги за жалкие гроши»; Гёте, счастливый в своей денежной независимости, как и во всех других великих обстоятельствах своей жизни, и это в то время, когда оплата труда авторов была настолько ничтожной, что они едва могли существовать пером. Шиллер получал шиллинг за страницу своих переводов. Мерк, издатель, предложил три фунта стерлингов за драму Гёте. «Если Европа хвалила меня, — говорил Гёте, — что сделала для меня Европа? Ничего. Даже мои труды были для меня расходом».

Денежные вознаграждения, которые люди получают за свой труд, настолько абсурдно (хотя и неизбежно) несоразмерны интеллектуальной силе, необходимой для задачи, а также затраченному труду, что никто не может безопасно полагаться на высшие интеллектуальные занятия как на защиту от денежных тревог. Я приведу вам два примера этой несоразмерности, реальные примеры, о людях, которых я знаю лично. Один из них — выдающийся англичанин с замечательной интеллектуальной силой, который много лет посвящал свой досуг сочинению работ, ценимых мыслящей публикой до такой степени, что это трудно преувеличить. Но эта мыслящая публика немногочисленна, и поэтому в 1866 году этот выдающийся философ, «не в силах продолжать терять деньги, пытаясь просвещать своих современников, был вынужден объявить о прекращении своей серии». С другой стороны, француз, также известный мне лично, однажды пришел к счастливой мысли, что новый букварь может оказаться ходовым товаром. И он сочинил маленький букварь, начиная с алфавита, переходя к «а, б, аб; б, а, ба» и даже заходя так далеко в истории, чтобы утверждать, что Адам был первым человеком, а Авраам — отцом верующих. У него хватило мудрости сохранить авторское право на эту маленькую публикацию, на которую ушли (в самом легком из всех мыслимых литературных трудов) вечера одной недели. С тех пор она приносит ему регулярный доход в 120 фунтов стерлингов в год, который, вместо того чтобы проявлять признаки уменьшения, положительно растет. Этот успех побудил того же интеллигентного джентльмена сочинить больше литературы того же порядка, и теперь он является завидным владельцем нескольких других таких авторских прав, все они очень ценны; фактически, это такая же хорошая собственность, как аренда домов в Лондоне. Вот автор, который с денежной точки зрения был несравненно успешнее Мильтона, Шелли или Гёте. Если бы каждый интеллектуальный человек мог защитить свою высшую жизнь, сочиняя буквари для детей, которые были бы так же хороши, как аренда домов, если бы пословица «Qui peut le plus peut le moins» (Кто может большее, может и меньшее) была верной пословицей, а это не так, то, конечно, все культурные люди были бы в полной безопасности, поскольку все они, безусловно, знают содержание букваря. Но вы можете быть способны написать самый ученый философский трактат и все же не быть в состоянии заработать на хлеб насущный.

Подумайте также о прискорбной потере времени, которую несут люди высокой культуры, проводя эксперименты над общественным вкусом, когда деньги становятся одной из их главных целей. Пока они пишут рассказы для детей или элементарные учебные пособия, с которыми люди гораздо менее образованные, вероятно, справились бы гораздо лучше, их собственное самосовершенствование останавливается. Если бы можно было без промедления установить, какая работа принесет необходимые им деньги, тогда был бы шанс распределить время так, чтобы сделать резервы для самосовершенствования; но когда им приходится писать два десятка томов только для того, чтобы узнать настроение публики, шансов на досуг мало. Жизнь профессионального автора, не имеющего репутации, гораздо менее благоприятна для высокой культуры, чем жизнь торговца в умеренно обеспеченных обстоятельствах, который может выделить час или два каждый день для какого-нибудь любимого интеллектуального занятия.

Сент-Бёв рассказывает нам, что в течение определенных лет своей жизни он пытался и был способен так устроить свое существование, чтобы оно было одновременно приятным и достойным: время от времени писать то, что приятно, читать то, что одновременно приятно и серьезно, поддерживать дружбу, вкладывать много ума в повседневные близкие отношения, отдавать больше друзьям, чем публике, сохранять самое нежное и деликатное для внутренней жизни, наслаждаться с умеренностью; таковой для него была мечта об интеллектуальном существовании, в котором вещи, действительно драгоценные, ценились по их достоинству. И «прежде всего», говорил он, прежде всего его желанием было не писать слишком много, «surtout ne pas trop écrire». А затем приходит сожаление об этой мудрой, хорошо упорядоченной жизни, которой он наслаждался лишь некоторое время. «La nécessité depuis m’a saisi et m’a contraint de renoncer à ce que je considérais comme le seul bonheur ou la consolation exquise du mélancolique et du sage» (С тех пор нужда схватила меня и заставила отказаться от того, что я считал единственным счастьем или изысканным утешением меланхолика и мудреца).

Огюст Конт точно так же сетовал на пагубные интеллектуальные последствия тревог о материальных нуждах. «Нет ничего, — говорил он, — более губительного для моего ума, чем необходимость, доведенная до определенной степени, думать каждый день об обеспечении следующего. К счастью, я мало и редко думаю обо всем этом; но всякий раз, когда это случается со мной, я переживаю моменты уныния и настоящего отчаяния, которые, если бы их влияние стало привычным, заставили бы меня отказаться от всех моих трудов, всех моих философских проектов, чтобы закончить свои дни как осел».

Существует сотня правил, как разбогатеть, но инстинкт накопления стоит всех этих правил, вместе взятых. Этот инстинкт редко встречается в сочетании с высокими интеллектуальными дарованиями, и причина очевидна. Продвижение от ста фунтов до тысячи — это не интеллектуальный прогресс, и нет никакого интеллектуального интереса в добавлении нуля на банковском счету. Просто накапливать деньги, которые вы никогда не используете, — с интеллектуальной точки зрения такая же глупая операция, какую только можно вообразить. Мы также замечаем, что великие накопители, люди, одаренные от природы истинным инстинктом, обычно не являются теми, кем мы стремимся стать. Их способности сосредоточены на одной точке, и эта точка, как нам кажется, бесконечно малого значения. Мы не видим, чтобы это имело большое значение для интеллектуального благополучия человечества, что Джон Смит будет стоить миллион, когда умрет, поскольку мы прекрасно знаем, что ум Джона Смита будет тогда так же плохо оснащен, как и сейчас. В местах, где делается много денег, мы легко приобретаем к ним явное отвращение, и священник кажется самым выдающимся джентльменом в обществе в своем старом черном сюртуке и с семьюдесятью фунтами в год. Мы начинаем ненавидеть денежные дела, когда обнаруживаем, что они исключают всякий вдумчивый и бескорыстный разговор, и бежим в общество людей с фиксированным доходом, недостаточно большим для больших сбережений, чтобы избежать постоянных разговоров об инвестициях. Наши самые счастливые часы были проведены с бедными учеными, художниками и людьми науки, чьи слова остаются в памяти и делают нас поистине богатыми. Тогда мы не любим деньги, потому что они управляют нами и ограничивают нас, и потому что они неинтеллектуальны и кажутся враждебными, насколько то, что неинтеллектуально, может быть враждебным. И все же истинная правда заключается в том, что деньги — это сильный защитник интеллектуальной жизни. Студент сидит и учится, слишком часто презирая силу, которая укрывает его от зимней ночи, которая дает ему крышу и стены, и лампу, и книги, и огонь. Ибо деньги — это просто накопленный труд прошлого, охраняющий наш покой, как флоты и армии охраняют промышленность Англии, или как могучая крепостная стена, внутри которой люди следуют самым мирным занятиям. Искусство состоит в том, чтобы использовать деньги так, чтобы они были защитником, а не расточителем нашего времени, телохранителем суверенного Интеллекта и Воли.

ПИСЬМО III.

СТУДЕНТУ В ВЕЛИКОЙ БЕДНОСТИ.

Бедность — действительно большое препятствие — Разница между тысячей богатых людей и тысячей бедных людей, взятых из числа лиц со средними природными способностями — Палаты парламента — Англичане признают естественную связь между богатством и культурой — Связь между невежеством и скупостью в расходах — Что можно честно сказать для поощрения очень бедного студента.

Поскольку мне кажется, что преуменьшать трудности, лежащие на пути другого, — значит не проявлять к нему истинного сочувствия, даже если это делается иногда из своего рода неловкой доброты и для его поощрения, я не стану начинать с притворства, что бедность не является большим препятствием для совершенства интеллектуальной жизни. Это большое препятствие; это одно из самых больших препятствий из всех. Только посмотрите, как богатство и бедность действуют на человечество в массе. Здесь и там, несомненно, очень бедный человек достигает интеллектуального отличия, когда обладает исключительной силой воли и достаточным здоровьем, чтобы выдержать огромное напряжение дополнительного труда, который он налагает на себя, и природными дарованиями настолько блестящими, что он может выучить за час то, что обычные люди учат за день. Но рассмотрите человечество в массе. Посмотрите, например, на наши две Палаты парламента. Они состоят из людей, взятых из числа обычных англичан, с очень малым учетом способностей, но почти все они — богатые люди; ни один из них не беден, как бедны вы; ни один из них не должен бороться с суровыми реалиями бедности. Затем рассмотрите очень высокий общий уровень интеллектуальных достижений, который отличает эти две ассамблеи, и спросите себя откровенно, стали бы тысяча человек, взятых из числа нищих на улицах или даже из гораздо более высокого класса наших промышленных рабочих, понимать, как понимают две Палаты парламента, многие сложные вопросы законодательства и политики, которые постоянно выносятся на их рассмотрение. Мы все знаем, что бедные слишком ограничены в знаниях и опыте из-за отсутствия необходимых возможностей и слишком мало привыкли упражнять свой ум в спокойных исследованиях великих вопросов, чтобы быть компетентными для работы в парламенте. Едва ли нужно настаивать на этом факте перед англичанином, потому что англичане всегда признавали естественную связь между богатством и культурой и предпочитали, чтобы ими управляли богатые, исходя из убеждения, что они, вероятно, будут лучше информированы и лучше расположены для интеллектуальной деятельности бескорыстного рода, чем те члены общества, чье время и мысли почти полностью заняты добыванием хлеба насущного непрестанным трудом своих рук. И если вы выйдете в мир, если вы будете общаться с людьми самых разных классов, вы обнаружите, что в широком среднем смысле (я сейчас не говорю об исключениях) более богатые классы гораздо более способны к тому роду мышления, который можно назвать интеллектуальным, чем те, у кого денег меньше, а возможности, следовательно, были менее обильными. Действительно, можно утверждать, грубо и в общем, что узость идей людей прямо пропорциональна их скупости в расходах. Я не хочу утверждать, что все, кто много тратит, достигают больших интеллектуальных результатов, ибо, конечно, мы знаем, что человек может тратить огромные суммы на занятия, которые не обучают его ничему стоящему, но преимущество в том, что при привычках свободных расходов ростки мысли хорошо возделываются и поливаются, тогда как скупость отказывает им во всякой внешней помощи. Самый расточительный класс в Европе — это английское дворянство, это также класс, наиболее ярко характеризующийся высоким общим уровнем информированности; самый скупой класс в Европе — это французское крестьянство; это также класс, наиболее ярко характеризующийся невежеством и интеллектуальной апатией. Английский джентльмен развивал себя разнообразным чтением и обширными путешествиями, но французский крестьянин никуда не поедет, кроме как в рыночный город, и не смог бы простить себе расточительство покупки книги или свечи, чтобы читать ее по вечерам. Между этими крайностями у нас есть различные ступени средних классов, в которых культура обычно возрастает очень сильно пропорционально расходам. Правило не без исключений; есть богатые вульгарные люди, которые тратят очень много, не совершенствуясь вовсе — которые только тем, что безгранично потакают себе, преуспевают в том, чтобы сделать себя настолько неприятно чувствительными к каждому телесному неудобству, что у них нет досуга, даже посреди незанятой жизни, думать о чем-либо, кроме собственных животов и собственной кожи, — люди, чья способность к вниманию настолько слаба, что малейший внешний инцидент отвлекает ее, и которые не помнят из своих путешествий ничего, кроме каталога тривиальных неприятностей. Но люди такого рода обычно не принадлежат к семьям, на которых богатство успело произвести свои лучшие эффекты. Я имею в виду, что семья, которая поколениями имела привычку тратить четыре тысячи в год, обычно будет более культурной, чем та, которая тратила только четыреста.

Я пришел к осознанию этой истины очень неохотно, не потому, что я не люблю богатых людей, а просто потому, что они неизбежно составляют очень маленькое меньшинство, и я хотел бы, чтобы каждый человек имел лучшие блага культуры, если бы это было только возможно. Простая жизнь и высокое мышление, которые так ценил Вордсворт, — это обнадеживающий идеал, ибо большинству людей приходится жить просто, и если бы они могли только мыслить с определенной возвышенностью, мы могли бы надеяться решить великую проблему человеческой жизни — примирение бедности и души. Безусловно, в этом направлении есть медленное движение, и сокращение часов труда может дать некоторый запас досуга; но мы, которые работаем ради культуры каждый день и весь день напролет и все еще чувствуем, что знаем очень мало и едва ли обладаем достаточным мастерством, чтобы эффективно использовать то немногое, что знаем, едва ли можем предаваться очень восторженным предвкушениям будущей культуры бедных.

И все же есть некоторые вещи, которые можно рационально и правдиво сказать бедному человеку, желающему культуры, и которые не лишены своего рода спартанского поощрения. Вы ограничены своей бедностью, но не всегда плохо быть ограниченным, даже с интеллектуальной точки зрения. Интеллектуальные способности обеспеченных людей очень часто становятся неэффективными из-за огромного множества объектов, которые представлены их вниманию и которые требуют от них своего рода вежливого внимания, подобно приветствию великой дамы каждому из ее тысячи гостей. Требуется самая редкая сила ума у богатого человека, чтобы сосредоточить свое внимание на чем-либо: есть так много вещей, о которых он должен делать вид, что знает; но никто не ожидает от вас, что вы что-то знаете, и это неисчислимое преимущество. Я думаю, что все бедные люди, которые впоследствии достигли известности, были в большом долгу перед этой независимостью от общественного мнения относительно того, что они должны знать. Пытаясь удовлетворить это общественное мнение, создавая видимость различных видов знаний, что является лишь обманом, мы жертвуем не только многим драгоценным временем, но и притупляем наш естественный интерес к вещам. Этот интерес вы сохраняете во всей его первозданной силе, и эта сила ведет человека далеко. Затем, опять же, хотя возможности богатых людей очень превосходят ваши, они не совсем так превосходят, как кажутся. Существует великая уравнивающая сила — ограничение человеческой энергии. Богатый человек может сесть за огромный банкет, но он может использовать только то немногое, что способен переварить. Так же обстоит дело с великолепным интеллектуальным банкетом, который расстилается перед глазами богатого человека. Он может обладать только тем, на что у него хватает энергии, и слишком часто явная невозможность овладеть всем порождает чувство уныния, которое заканчивается тем, что он не овладевает ничем. Бедный студент, особенно если он живет в отдаленном месте, где нет больших библиотек, чтобы сбить его с толку, может с эффектом применить свою энергию в изучении нескольких авторов.

Я раньше верил в возможности гораздо больше, а в усердие — меньше, чем сейчас. Нужны время и здоровье, но при них всегда есть возможности. Богатые люди имеют склонность тратить деньги очень бесполезно на свою культуру, потому что она кажется им более ценной, когда была дорогой; но правда в том, что благодаря благословению хорошей и дешевой литературы интеллектуальный свет стал почти таким же доступным, как дневной свет. У меня есть богатый друг, который путешествует больше и покупает более дорогие вещи, чем я, но он не учится больше и не продвигается дальше в течение года. Если мои дни полностью заняты, что он может противопоставить им? Только другие хорошо занятые дни, не более. Если он получает пользу в Санкт-Петербурге, он упускает пользу, которую я получаю вокруг своего дома и в нем. Сумма годовой пользы кажется удивительно одинаковой в обоих случаях. Так что, если вы читаете произведение по-настоящему хорошей литературы, барон Ротшильд, возможно, так же хорошо занят, как и вы — он, безусловно, не занят лучше. Когда я открываю благородный том, я говорю себе: «Теперь единственный Крез, которому я завидую, — это тот, кто читает книгу лучше этой».

Это звучит как поэтическое преувеличение, но это меньше, чем голая правда. Было полторы тысячи рабов в двух вест-индских поместьях, которые Бекфорд потерял в судебном процессе. Совершенно точно, учитывая его расточительные расходы, что не менее тысячи человек должны были работать на поддержание его роскоши в Европе. Вот и все о его распоряжении трудом.

Читатель, пожалуйста, имейте в виду, что я говорю здесь о широких эффектах на большое количество людей. Я не думаю, что аристократия по своему духу вполне благоприятна для исключительно высшей интеллектуальной жизни.

ЧАСТЬ VI.

ОБЫЧАЙ И ТРАДИЦИЯ.

ПИСЬМО I.

МОЛОДОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ, КОТОРЫЙ ТВЕРДО РЕШИЛ НИКОГДА НЕ НОСИТЬ НИЧЕГО, КРОМЕ СЕРОГО ПИДЖАКА.

Тайное наслаждение бунтом против обычая и проистекающими из него неудобствами — Наказания, налагаемые Обществом и Природой, несоразмерны проступку — Примеры — То, что мы считаем наказаниями, на самом деле не наказания, а лишь последствия — Общество любит гармонию и оскорбляется диссонансом — Полезность бунтарей против обычая — Что они должны приберегать свою силу бунта для великих случаев — Польза обычая — Долг интеллектуального класса — Лучший способ добиться отмены обычая, который мы не одобряем — Плохие обычаи — Эксцентричность иногда является долгом.

Когда я имел удовольствие гостить в доме вашего отца, вы сказали мне, к моему удивлению, что для вас невозможно ходить на балы и званые обеды, потому что у вас нет такой вещи, как фрак. Причина показалась мне едва ли веской, учитывая довольно высокий масштаб расходов, принятый в отцовском особняке. Казалось ясным, что старший сын семьи, которая жила на широкую ногу йоркширских сельских джентльменов, мог позволить себе фрак, если бы захотел. Затем я задался вопросом, не испытываете ли вы неприязнь к фракам из убеждения, что они вам не идут; но очень небольшое наблюдение за вашим характером убедило меня, что, каковы бы ни были ваши слабости (ибо у каждого есть какие-то слабости), беспокойство о внешнем виде не было одной из них.

Правда в том, что вы тайно наслаждаетесь этим маленьким актом неповиновения обычаю и всеми неудобствами, которые из него проистекают. Этот маленький бунт связан с большим бунтом, и вам приятно демонстрировать неразумность общества, навлекая на себя очень суровое наказание за очень пустяковый проступок. Вы всегда одеты прилично, вы не нарушаете никаких моральных правил, вы развили свой ум учебой и размышлениями, и вам доставляет удовольствие думать, что молодой джентльмен, столь хорошо подготовленный для общества во всем, что имеет реальное значение, должен быть исключен из него, потому что он не купил разрешение у своего портного.

Наказания, налагаемые обществом за нарушение очень пустяковых деталей обычая, часто, как кажется, несоразмерны проступку; но таковы же и наказания природы. Всего за три дня до даты этого письма мой близкий друг возвращался домой после охоты. Его племянник, прекрасный молодой человек в полном расцвете существования, шел в десяти шагах впереди. Стая куропаток внезапно пересекает дорогу: мой друг, вскидывая ружье, касается спускового крючка на секунду раньше, чем следовало, и убивает племянника. Теперь подумайте о долгих годах душевных мук, которые будут наказанием за этот очень пустяковый акт неосторожности! Мой бедный друг перешел в одно мгновение от радостной жизни к жизни, которая навсегда и непоправимо омрачена. Как будто он покинул летнее солнце, чтобы войти в мрачное подземелье и начать вечное заключение. И за что? За то, что коснулся спускового крючка без злого умысла, немного слишком поспешно. Еще тяжелее кажется жертве, которую отправляют с этого света в расцвете совершенной мужественности, потому что его дядя был не так хладнокровен, как следовало бы. Опять же, недалеко от того места, где я живу, тридцать пять человек погибли на прошлой неделе в угольной шахте от взрыва рудничного газа. Один из них зажег спичку, чтобы раскурить трубку: за то, что он сделал это в месте, где не должен был этого делать, человек несет наказание смертью, а с ним и тридцать четыре других. Факт просто в том, что Природа будет подчиняться и не делает попыток соразмерить наказания с проступками: действительно, то, что мы по-человечески называем наказаниями, — это не наказания, а простые последствия. Так обстоит дело и с великими социальными наказаниями. Общество будет подчиняться: если вы отказываетесь от подчинения, вы должны принять последствия. У общества есть только один закон, и это обычай. Даже сама религия социально сильна лишь настолько, насколько она имеет обычай на своей стороне.

Природа не желает, чтобы тридцать пять человек были уничтожены из-за того, что один не смог устоять перед искушением трубки; но рудничный газ легко воспламеняется, и взрыв — это простое последствие. Общество не желает исключать вас из-за того, что вы не хотите носить вечерний костюм; но костюм является обычным, и ваше исключение — лишь следствие вашего несоответствия. Взгляд общества не идет дальше этого, чем художественная концепция (возможно, не очень тонко художественная), что красивее видеть мужчин в черных фраках, регулярно рассаженных между дамами вокруг обеденного стола, чем мужчин в серых или коричневых пиджаках. Однообразие костюма, по-видимому, олицетворяет однообразие чувств и обеспечивает своего рода гармонию среди convives (сотрапезников). Что общество действительно ценит, так это гармонию; что оно не любит, так это инакомыслие и несоответствие. Оно хочет мира в столовой, мира в гостиной, мира везде в своем царстве спокойного удовольствия. Вы приходите в своем охотничьем пиджаке, который был в тон на пустошах, но является диссонансом среди дам в вечерних платьях. Вы не замечаете, что фустиан и вельвет, которые были естественны среди егерей, не так естественны на позолоченных стульях, обитых шелком, с кружевами и бриллиантами на расстоянии трех футов? Вы этого не замечаете? Очень хорошо: общество не спорит с вами по этому поводу, а просто исключает вас.

Говорят, что в жизни каждого интеллектуального человека наступает время, когда он ставит под сомнение обычай во всех отношениях. Это кажется предусмотрением природы для реформы и прогресса самого обычая, который без такого сомнения оставался бы абсолютно неподвижным и непреодолимо деспотичным. Вы, бунтари против установленного обычая, занимаете свое место в великой работе прогрессивной цивилизации. Без вас Западная Европа была бы вторым Китаем. Именно непрерывному бунту таких людей, как вы, мы обязаны всем прогрессом, который был достигнут со времен наших самых отдаленных предков. Бунтари были всегда, и бунтари, вообще говоря, не были самой глупой частью нации.

Но какой смысл тратить эту благотворную силу бунта на дела, слишком тривиальные, чтобы стоить внимания? Разве это ранит вашу совесть — появиться во фраке? Конечно, нет, и вы были бы так же хороши в нем, как и в своем вельветовом охотничьем пиджаке с пойнтерами на бронзовых пуговицах. Давайте будем соответствовать в этих тривиальных делах, которые никто, кроме портного, не должен считать стоящими внимания, чтобы сохранить наши силы для защиты интеллектуальной свободы. Пусть общество устроит ваш костюм за вас (это избавит вас от бесконечных хлопот), но никогда не позволяйте ему подавлять выражение вашей мысли. Вы находите удобным, потому что вы робки, исключать себя из мира, отказываясь носить его костюм; но более смелый человек позволил бы портному сделать свое худшее, а затем пошел бы в мир и мужественно защищал бы там людей и дела, которые неправильно поняты и клеветнически искажены. Басни Спенсера — это басни только по форме, и благородный рыцарь может в любое время выйти, вооруженный панцирем фрака, вечернего жилета и мужественного морального мужества, чтобы сражаться за обеденным столом и в гостиной за тех, кому некому защитить их.

Нефилософски упорно настраивать себя против обычая в массе, ибо это умножает силу людей, улаживая бесполезные дискуссии и расчищая почву для нашей лучшей и наиболее плодотворной деятельности. Дела мира не могли бы продвигаться ни на день без сложнейшего кодекса обычаев; и сам закон — это немногим больше, чем обычай, слегка улучшенный людьми, размышляющими вместе на досуге, и сведенный к кодексам и системам. Мы должны думать об обычае как о самом драгоценном наследии прошлого, избавляющем нас от бесконечной растерянности, но не как о непогрешимом правиле. Самое интеллигентное сообщество было бы консервативным в своих привычках, но не упорно консервативным, а готовым слышать и принимать предложения наступающего разума. Великий долг интеллектуального класса и его особая функция — подтверждать то, что разумно в обычаях, которые были переданы нам, и тем самым поддерживать их авторитет, но в то же время показывать, что обычай не окончателен, а является лишь формой, подходящей для удобства мира. И всякий раз, когда вы убеждены, что обычай больше не служит, способ добиться его отмены — это вести людей очень постепенно прочь от него, предлагая замену, сначала очень мало отличающуюся от того, к чему они долго привыкли. Если бы англичане имели привычку татуироваться, лучшим способом добиться ее отмены было бы признать, что совершенно необходимо покрывать лицо сложными узорами, но мягко предположить, что эти узоры были бы еще более элегантными, если бы их деликатно раскрашивали акварелью. Затем вы могли бы продолжать спорить — все еще допуская, конечно, абсолютную необходимость украшения какого-либо рода — что хороший вкус требует лишь умеренного его количества; и так вы постепенно привели бы людей к небольшому завитку на носу или лбу, когда самые передовые реформаторы могли бы подать пример отказа от украшений вовсе. Многие из наших современников отказались от бритья таким постепенным способом, позволяя бакенбардам незаметно разрастаться, пока, наконец, бритва не осталась в несессере неиспользованной. Отвратительные черные цилиндры, которые покрывали наши головы несколько лет назад, тщетно сопротивлялись радикалам в обычаях, но умеренные реформаторы постепенно уменьшали их высоту, и теперь они — вещи прошлого.

Хотя я думаю, что мы должны подчиняться обычаю в делах безразличных и реформировать его постепенно, притворяясь подчинением в делах совершенно безразличных, все же есть другие дела, в которых единственная позиция, достойная человека, — это самое смелое и открытое сопротивление его диктату. Обычай может иметь право на власть над вашим гардеробом, но он не может иметь никакого права разрушать ваше самоуважение. Не только добродетели, наиболее выгодные для благополучия, но и самые презренные и деградационные пороки в различные периоды мировой истории поддерживались полным авторитетом обычая. Есть места, где сорок лет назад пьянство было соответствием обычаю, а трезвость — эксцентричностью. Есть общества, даже в наши дни, где распущенность — правило обычая, а целомудрие — признак слабости или отсутствия духа. Есть сообщества (не может быть необходимости называть их), в которых успешное мошенничество, особенно в больших масштабах, уважается как доказательство ловкости, в то время как человек, который остается бедным, потому что он честен, презирается за медлительность и неспособность. Есть целые нации, в которых религиозное лицемерие сильно одобряется обычаем, а честность сурово осуждается. Ваххабиты-арабы могут быть упомянуты как пример этого, но ваххабиты-арабы — не единственный народ, и Неджд — не единственное место, где считается более добродетельным лгать на стороне обычая, чем быть честным человеком в независимости от него. Во всех сообществах, где порок и лицемерие поддерживаются авторитетом обычая, эксцентричность — это моральный долг. Во всех сообществах, где низкий стандарт мышления принимается как непогрешимый здравый смысл, эксцентричность становится интеллектуальным долгом. Есть сотни мест в провинциях, где невозможно для любого человека вести интеллектуальную жизнь, не будучи осужденным как эксцентрик. Долг интеллектуальных людей, которые таким образом изолированы, — подавать пример того, что их соседи называют эксцентричностью, но что может быть более точно описано как превосходство.

ПИСЬМО II.

КОНСЕРВАТОРУ, КОТОРЫЙ ОБВИНИЛ АВТОРА В НЕДОСТАТКЕ УВАЖЕНИЯ К ТРАДИЦИИ.

Переход от эпох традиции к эпохе эксперимента — Притяжение будущего — Жубер — Сен-Марк Жирарден — Решенные и нерешенные проблемы — Введение нового элемента — Неприменимость прошлого опыта — Аргумент против Республик — Уроки истории — Ошибочные предсказания, которые основывались на них — Мораль и церковная власть — Совместимость надежд на будущее с благодарностью к прошлому — Что мы более уважительны к прошлому, чем предыдущие эпохи — Наши чувства к традиции — Инцидент в Варшаве — Реконструкция флота.

Поразительная революция в мышлении и практике, которая происходит среди интеллигентных японцев, отбрасывание традиционной системы жизни ради установления вместо нее системы, которая для азиатского народа является не чем иным, как огромным экспериментом, имеет свой аналог во многих индивидуальных жизнях в Европе. Мы подобны путешественникам, пересекающим перешеек между двумя морями, которые оставили один корабль позади себя, которые еще не видели судно, ожидающее на далеком берегу, и которые испытывают в полной мере все дискомфорты и неудобства перехода от одного моря к другому. Существует разрыв между существованием наших предков и существованием нашего потомства, и именно мы имеем несчастье находиться именно там, где происходит разрыв. Мы оставляем позади себя уверенность, я не говорю безопасность, но чувство спокойствия, которое принадлежало эпохам традиции; мы вступаем в эпохи, чей дух мы предвидим лишь смутно, чьи институты являются предметом догадок и предположений. И все же это будущее, о котором мы знаем так мало, привлекает нас больше самой обширностью своей загадки, чем богатая история прошлого, столь полная различных событий, могущественных личностей, величия, страданий и печали. Жубер уже заметил это устремление современного ума вперед. «Древние, — заметил он, — говорили: «Наши предки»; мы говорим: «Потомство». Мы не любим, как они, la patrie, страну и законы наших предков; мы любим скорее законы и страну наших детей. Это магия будущего, а не прошлого, которая соблазняет нас». Комментируя эту мысль Жубера, Сен-Марк Жирарден сказал, что мы любили будущее, потому что любили себя и создавали будущее по своему образу и подобию; и он добавил, с частичной, но не полной несправедливостью, что наше невежество в прошлом было причиной этой тенденции в наших умах, поскольку короче презирать прошлое, чем изучать его. Эти критики и обвинители современного духа, однако, не совсем справедливы к нему. Если современный дух так много смотрит в будущее, то это потому, что проблемы прошлого — это решенные проблемы, в то время как проблемы будущего имеют интерес игры, которая только что началась. Мы знаем, что стало с феодализмом, мы знаем работу, которую он совершил, и услуги, которые он оказал, но мы еще не знаем, каковы будут эффекты современной демократии и научного и индустриального духа. Именно новизна этого элемента, научного духа и индустриального развития, которое является частью (но только частью) его результатов, делает прошлое гораздо менее надежным как руководство, чем оно было бы, если бы никакой новый элемент не вмешался, и поэтому гораздо менее интересным для нас. В качестве примера неприменимости прошлого опыта я могу упомянуть аргумент против Республик, который в последнее время часто использовался сторонниками монархии во Франции. Они часто говорили нам, что Республики преуспевали только в очень маленьких государствах, и это верно для древних демократий; но не менее верно и то, что железные дороги, телеграфы и газетная пресса сделали великие страны, такие как Франция и Соединенные Штаты, такими же способными чувствовать и действовать одновременно, как и самые маленькие Республики древности. Партии, которые полагаются на то, что называют уроками истории, постоянно подвергаются великим обманам. Во Франции то, что можно назвать исторической партией, не верило в возможность объединенной Германии, потому что пятьдесят лет назад, с несовершенными средствами связи, которые тогда существовали, Германия не была и не могла быть объединена. Та же историческая партия отказывалась верить, что итальянское королевство когда-либо сможет удержаться вместе. В Англии историческая партия предсказывала расчленение Соединенных Штатов, и в некоторых других странах излюбленным символом веры было то, что Англия не сможет удержать свои владения. Но теории такого рода всегда очень сомнительной применимости к настоящему, а их применимость к будущему еще более сомнительна. Пар и электричество сделали великие современные государства практически такими же, как многие великие города, так что Манчестер подобен пригороду Лондона, а Гавр — Пирею Парижа, в то время как самые пустяковые поводы приводят Суверена Италии в любую из итальянских столиц.

В интеллектуальной сфере опыт прошлого по крайней мере столь же ненадежен. Если бы власть Католической церкви была внезапно удалена из Европы XIV века, следствием была бы моральная анархия, которую трудно представить; но в наши дни реальным регулятором морали является не Церковь, а общественное мнение, в формировании которого Церковь имеет долю, но только долю. Поэтому было бы небезопасно заключать, что ослабление церковной власти должно обязательно, в будущем, сопровождаться моральной анархией, поскольку возможно, и даже вероятно, что другие великие влияния на общественное мнение могут усилиться по мере того, как это ослабевает. И фактически мы уже жили достаточно долго, чтобы стать свидетелями замечательного упадка церковной власти, что доказывается открытой независимостью научных писателей и мыслителей, а также открытой оппозицией почти всех европейских правительств. Светская власть сопротивляется церковной в Германии и Испании. Во Франции она устанавливает форму правления, которую Церковь ненавидит. В Ирландии она лишает статуса и лишает доходов иерархию. В Швейцарии она сопротивляется всей мощи Папства. В Италии она захватывает священную территорию и обосновывается в самых стенах Рима. И все же время, которое стало свидетелем этого беспрецедентного самоутверждения мирян, стало свидетелем положительного роста морали общественного настроения, особенно в любви к справедливости и готовности слышать правду, даже когда правда не совсем приятна слушателю, и в уважении, оказываемом оппонентами способным и искренним людям, просто за их способности и искренность. Эта любовь к справедливости, это терпеливое и толерантное выслушивание новой истины, в чем наш век неизмеримо превосходит все века, которые ему предшествовали, являются прямыми результатами научного духа и не только сами по себе в высшей степени моральны, но и способствуют моральному здоровью в целом. И этот прогресс можно наблюдать в странах, которые меньше всего считались способными на него. Даже французы, о чьей аморальности мы так много слышали, имеют общественное мнение, которое постепенно обретает спасительную силу, растущую неприязнь к варварству и несправедливости, и более искреннее желание, чтобы ни один гражданин, кроме как по своей собственной вине, не был исключен из благ цивилизации. Трон, который недавно пал, был подорван течениями этого общественного мнения, прежде чем он утонул в военном бедствии. «Aussi me contenterai-je», — говорит Литтре, — «d’appeler l’attention sur la guerre, dont l’opinion publique ne tolère plus les antiques barbaries; sur la magistrature, qui répudie avec horreur les tortures et la question; sur la tolérance, qui a banni les persécutions religieuses; sur l’équite, qui soumet tout le monde aux charges communes; sur le sentiment de solidarité qui du sort des classes pauvres fait le plus pressant et le plus noble problème du temps présent. Pour moi, je ne sais caractériser ce spectacle si hautement moral qu’en disant que l’humanité, améliorée, accepte de plus en plus le devoir et la tâche d’étendre le domaine de la justice et de la bonté» (Поэтому я ограничусь тем, что призову обратить внимание на войну, чьи античные варварства общественное мнение больше не терпит; на магистратуру, которая с ужасом отвергает пытки и допросы; на толерантность, которая изгнала религиозные преследования; на справедливость, которая подчиняет всех общим тяготам; на чувство солидарности, которое делает судьбу бедных классов самой насущной и благородной проблемой настоящего времени. Что касается меня, я могу охарактеризовать это столь высокоморальное зрелище лишь сказав, что человечество, улучшенное, все больше принимает долг и задачу расширения сферы справедливости и доброты).

И все же это частичное и сравнительное удовлетворение, которое мы находим в настоящем, и наши большие надежды на будущее вполне совместимы с благодарностью ко всем, кто в прошлом сделал такое улучшение возможным для нас, и высшее улучшение, на которое мы надеемся, возможным для тех, кто придет после нас. Я не могу думать, что нынешний век может быть обвинен с справедливостью в исключительном невежестве или презрении к своим предшественникам. Нам говорили, что мы презираем наших предков, потому что старые здания удаляются, чтобы соответствовать современным удобствам, потому что стены старого Йорка были пробиты для железной дороги, а башня замка Конуи была подкопана, чтобы почта Холихеда могла пройти. Но правда в том, что, хотя мы немного заботимся о наших предшественниках, они заботились еще меньше о своих. Средневековые строители не только использовали в качестве карьеров любые римские остатки, которые попадались им на пути, но они портили работу своих собственных отцов и дедов, внедряя свои новые моды в здания, первоначально спроектированные в другом стиле искусства. Когда архитектор в наше время должен восстановить какую-нибудь почтенную церковь, он стремится сделать это в гармонии с замыслом первого строителя; но такое смирение было совершенно чуждо средневековому уму, который часто разрушал самые прекрасные и необходимые детали, чтобы заменить их постройками в моде дня, но художественно неподходящими. То же пренебрежение к трудам других эпох преобладало до памяти живущих людей, и наш век действительно первый, который сделал хоть какую-то попытку соответствовать в этих вещах намерениям мертвых. Я могу также заметить, что, хотя история меньше полагается как руководство к будущему, чем это было раньше, она более тщательно и всесторонне исследуется из интеллектуального интереса к ней самой.

В заключение. Мне кажется, что традиция имеет гораздо меньше влияния авторитетного рода, чем имела раньше, и что авторитет, которым она все еще обладает, везде неуклонно снижается; что как руководство к будущему мира она скорее введет в заблуждение, чем просветит нас, и все же все интеллектуальные и образованные люди должны всегда проявлять большой интерес к традиции и иметь определенное чувство уважения к ней. Подумайте, каковы наши чувства к Римской церкви, живому воплощению традиции. Ни один информированный человек не может забыть огромные услуги, которые в прошлые века она оказала европейской цивилизации, и все же в то же время такой человек вряд ли пожелал бы поставить современную мысль под ее руководство, и он не стал бы консультироваться с Папой о тенденциях современного мира. Когда в 1829 году город Варшава воздвиг памятник Копернику, научное общество там ожидало в церкви Святого Креста службу, которая должна была добавить торжественности их поминовению. Они ждали тщетно. Ни один священник не появился. Духовенство не чувствовало себя уполномоченным поддерживать научное открытие, которое в прошлую эпоху было осуждено авторитетом Церкви. Этот инцидент деликатно и точно типичен для отношений между современным и традиционным духом. Современный дух не враждебен традиции и не возражал бы против получения любого освящения, которое традиция могла бы дать, но есть трудности в объединении этих двух элементов.

Нам, однако, не нужно отправляться в Варшаву или возвращаться в 1829 год, чтобы найти примеры нежелания современного ума полностью порвать с традиционным духом. Наша собственная страна примечательна как неуклонностью своего движения к будущему, во многом отличному от прошлого, так и нежным уважением к идеям и институтам, которые она постепенно оставляет, будучи вынужденной покинуть их под давлением новых условий существования. Я могу упомянуть, как один пример из очень многих, наше отношение к переустройству военно-морского флота. Это вопрос, в котором наука заставила нас порвать с традицией абсолютно и бесповоротно; мы сделали это, но сделали с величайшим сожалением. Линейные корабли, которые любят наши сердца и воображение, — это корабли Нельсона, Коллингвуда и Кокрейна. Мы думаем о британских флотах, которые шли на врага с ветром в своих белых парусах; мы думаем о прекрасных качествах морского дела, которые воспитывались на наших «Агамемнонах», «Викториях» и «Темерерах». Будут ли флоты будущего так же облекать свои грозные силы в красоту, как это делали стройные колонны Нельсона, когда они входили в Трафальгарскую бухту при попутном ветре и со всеми поднятыми парусами в одиннадцать часов утра? Мы видим дым их бортовых залпов, поднимающийся к парусам, словно туман к заснеженным Альпам, а высоко над ними, на фоне небесной синевы, — непобежденный флаг Англии! И не сейчас мы впервые осознали, что в тех старых флотах была поэзия; наши предки чувствовали это тогда и выражали в тысячах песен.

ПИСЬМО III.

ДАМЕ, СЕТОВАВШЕЙ НА ТО, ЧТО ЕЕ СЫН ИСПЫТЫВАЕТ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ СОМНЕНИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО ДОГМАТОВ ЦЕРКВИ.

Положение матери и сына — явление весьма распространенное; болезненное лишь тогда, когда обе стороны искренни. Осознание различий — свидетельство более глубокого единства. Ценность честности. Зло пышной официальной религии, в которую не верят люди культуры. Разнообразие верований как признак религиозной жизнеспособности. Критику нельзя игнорировать. Стремление к высшей достижимой истине. Письмо леди Уэстморленд о ее сыне, Джулиане Фейне.

Различие, которое, как вы описываете, возникло между вашим сыном и вами по самому серьезному и важному предмету, какой только может занимать мысли людей, очерчивает ситуацию, болезненную для обеих сторон и возлагающую на каждую из них новые и деликатные обязательства. Вы не знаете, насколько распространена эта ситуация и как печально она мешает счастью самых лучших и чистых душ на свете. Ибо такая ситуация причиняет боль лишь там, где обе стороны серьезны и искренни; и чем серьезнее обе стороны, тем болезненнее становится ситуация. Если бы вы и ваш сын думали о религии лишь с общепринятой точки зрения, как это делает мир слишком легко, вы бы встретились на общей почве и могли бы прожить жизнь, так и не осознав никакой пропасти разделения, даже если бы пустота ваших исповеданий была совершенно разного рода. Но так как случается, к несчастью для вашего спокойствия (хотя хотели бы вы иного?), что вы оба серьезны, оба стремитесь верить в то, что истинно, и поступать так, как считаете правильным, вы, вероятно, причините друг другу много страданий того рода, который совершенно неведом менее благородным и преданным натурам. Существуют определенные формы страданий, которые затрагивают только самые нежные и правдивые сердца; у них так много привилегий, что эта боль была наложена на них как тень их солнечного света.

Позвольте мне предложить, в качестве некоторого утешения и надежды, что само ваше знание о различии, которое причиняет вам боль, является свидетельством более глубокого единства. Если ваш сын рассказал вам всю правду об изменениях в своих убеждениях, это, вероятно, потому, что вы сами воспитали в нем привычку к правдивости, которая является таким же законом религии, как и законом чести. Хотите ли вы, чтобы эта часть его воспитания была ослаблена или стерта? Могла бы сама Церковь разумно или последовательно винить его за проявление той единственной добродетели, которая в мирном и роскошном обществе требует определенного проявления мужества? Наши убеждения независимы от нашей воли, но наша честность — нет; и тот, кто сохраняет свою честность, сохраняет одно из самых драгоценных достояний всех истинных христиан и джентльменов. Какое состояние общества может быть более отвратительным для высокого религиозного чувства, чем состояние гладкого внешнего единодушия в сочетании с равнодушием сердца, состояние, в котором некая пышная официальная религия совершает свои ежедневные церемонии как самый дорогостоящий функционер правительства, в то время как люди культуры принимают в них участие из конформизма к обычаям общества, не имея ни согласия интеллекта, ни душевного порыва? Все периоды великой религиозной жизнеспособности отмечались большим и открытым разнообразием верований; и по сей день те страны, где религия наиболее жива, дальше всего отстоят от единодушия в деталях религиозного учения. Если ваш сын считает эти вещи столь важными для своей совести, что чувствует себя вынужденным причинить вам малейшую боль из-за них, вы можете быть уверены, что его религиозная жилка все еще полна жизненной силы. Если бы она была притуплена, он рассуждал бы примерно так. Он сказал бы: «Эти старые догматы Церкви не имеют достаточного значения, чтобы я беспокоил из-за них свою мать. Какой смысл вообще упоминать о них?» И тогда у вас не было бы тревоги; а он сам испытывал бы чувство установившегося мира, которое охватывает поле битвы, когда мертвые погребены и скрыты с глаз. Особенность — некоторые сказали бы зло, но я не могу считать это злом — эпохи великой интеллектуальной активности заключается в том, чтобы порождать объем критического исследования религиозного учения, совершенно неизвестный временам простой традиции. И в наши дни критическая тенденция получила новый стимул от последовательных предположений научных открытий. Никто, кто, подобно вашему сыну, полностью разделяет интеллектуальную жизнь времен, в которые живет, не может жить так, как если бы этой критики не существовало. Если бы он делал вид, что игнорирует ее как возражение, на которое уже дан ответ, в этой притворности была бы неискренность. Пятьдесят лет назад, даже двадцать или тридцать лет назад, высокоинтеллектуальный молодой человек мог бы закостенеть в твердых убеждениях среднего возраста без какого-либо внешнего беспокойства, кроме того, которого можно было легко избежать. Критика существовала тогда, в определенных кругах; но она не витала в воздухе, как сейчас. Жизнь человечества напоминает жизнь ручья, у которого бывают времена спокойствия, но дальше — времена беспокойства и тревоги. Нашим непосредственным предкам выпало мирное время; те, кто был до них, прошли по очень неровной почве во время Реформации. Для нас, в свою очередь, наступает повторяющееся беспокойство, хотя и не в том же месте. К чему мы идем, кто может сказать? Что мы страдаем прямо сейчас, вы и многие другие знаете слишком точно. В домах самой совершенной любви есть пропасти разделения. Наша единственная надежда сохранить лучшее в этом чистейшем из земных блаженств заключается в практике огромного милосердия, широкой терпимости, искреннего уважения к мнениям, которые не являются нашими, и глубокой уверенности в том, что верное следование истине не может не находиться в полном соответствии с намерениями Творца, который наделил благороднейшие расы человечества неутомимым любопытством науки. Не задаваться вопросами было возможно для наших предков, но это невозможно для нас. С нашим интеллектуальным ростом пришла непреодолимая тревога обладать высшей истиной, доступной нам. Это желание не греховно, не самонадеянно, а поистине один из лучших и чистейших наших инстинктов, будучи ничем иным, как подлинной честностью интеллекта, ищущего гармонии согласующейся истины и совершенно бескорыстного.

Я могу процитировать, в качестве иллюстрации тенденций, преобладающих среди самых благородных и образованных молодых людей, письмо леди Уэстморленд мистеру Роберту Литтону о ее выдающемся сыне, ныне знаменитом Джулиане Фейне. «У нас было, — сказала она, — несколько бесед во время его последней болезни на религиозные темы, по которым у него были свои особые взгляды. Споры и вражда между Высокой и Низкой церковью, а также все распри религиозного сектантства вызывали у него глубочайшее отвращение. Я думаю, действительно, что он зашел слишком далеко в этом чувстве. У него был ужас перед ханжеством, который, я также думаю, был преувеличен; ибо это вызывало у него отвращение ко всем внешним проявлениям религиозных обрядов. Он часто говорил мне, что никогда не пропускал практику молитвы утром и вечером, а также в другое время. Но его молитвы были его собственными: его собственные мысли его собственными словами. Он говорил, что не может молиться заученными словами другого; и не иначе, как если он один. Что касается участия в семейных молитвах или молитвы в церкви, он находил это невозможным. Он постоянно читал Новый Завет. Он не одобрял беспорядочного чтения Библии. Он твердо верил в силу искренней молитвы; и всегда был доволен, когда я говорила ему, что молилась за него».

К этому можно добавить, что многие недавние обращения в Римско-католическую церковь, хотя, по-видимому, и носят прямо противоположный характер, в действительности также были вызваны научными исследованиями века. Религиозное чувство, встревоженное перспективой возможного отнятия того, чем оно питается, во многих случаях стремилось сохранить это навсегда под опекой сильнейшей церковной власти. В эпоху меньшего интеллектуального беспокойства эта тревога вряд ли ощущалась бы; и степень авторитета, на которую претендует одна из реформатских церквей, была бы принята как достаточная. Здесь снова волнения современного интеллекта вызвали разделение в семьях; и так же, как вы сетуете на ересь вашего сына, другие родители сожалеют о римской ортодоксии своих детей.

ПИСЬМО IV.

СЫНУ ДАМЫ, КОТОРОЙ БЫЛО АДРЕСОВАНО ПРЕДЫДУЩЕЕ ПИСЬМО.

Трудность отделения интеллектуальных вопросов от религиозных. Священническая система. Необходимо установить, что такое религия. Интеллектуальная религия — это, по сути, лишь философия. Народный инстинкт. Проверка веры. Публичное богослужение. Интеллект морален, но не религиозен. Интеллектуальная деятельность иногда противоречит догме. Различия между интеллектуальной и религиозной жизнью.

Ваша просьба не так проста, как кажется. Вы просите меня о честном мнении относительно того, какой путь выбирает ваш ум в отношении очень важных предметов; но вы желаете только интеллектуального, а не религиозного руководства. Трудность заключается в том, чтобы провести четкую демаркационную линию между ними. Конечно, я никогда не взял бы на себя смелость предлагать религиозные советы кому-либо; тем, кто не квалифицировал себя для священнического служения, трудно делать это с силой и эффектом. То, как священник ведет и управляет умом, который с самого начала был сформирован в убеждениях и обрядах его Церкви, не может быть имитировано мирянином. Священник всегда начинает с авторитета; его метод, который использовался с древнейших времен, состоит прежде всего в требовании вашего беспрекословного согласия с определенными доктринами, из которых он немедленно переходит к выводам, которые могут повлиять на ваше поведение или регулировать ваши мысли. Это метод, идеально приспособленный к своим собственным целям. Он может иметь дело со всем человечеством и приносить самые непосредственные практические результаты. Пока согласие с доктринами искренне, священническая система может успешно бороться с некоторыми из сильнейших форм зла; но когда согласие с доктринами перестает быть полным, когда некоторые из них наполовину приняты, а другие не приняты вовсе, система теряет большую часть своей первоначальной эффективности. Кажется вероятным, что ваша трудность, трудность столь многих интеллектуальных людей в наши дни, заключается в том, чтобы знать, где заканчиваются интеллектуальные вопросы и где можно считать, что начинаются чисто религиозные. Если бы вы могли однажды установить это определенным образом, вы бы несли свои религиозные вопросы священнику, а интеллектуальные — ученому, и таким образом решали бы каждый из них независимо.

Не претендуя на решение такой сложной трудности, как эта, я могу предположить, что для вашей интеллектуальной жизни важно установить, что такое религия. Много лет назад очень ученым автором была опубликована книга, в которой он пытался показать, что то, что вульгарно называют скептицизмом, может быть интеллектуальной религией. Теперь, хотя ничто не может быть более неприятным для людей культуры, чем фанатизм, который отказывает в названии религии мнениям других людей только потому, что это мнения других людей, я подозреваю, что народный инстинкт прав, отказывая в названии религии выводам интеллекта. Описание, которое дал упомянутый автор тому, что он назвал интеллектуальной религией, было, по сути, просто описанием философии и той дисциплины, которую лучшая философия налагает на сердце и страсти. С другой стороны, доктор Арнольд, когда говорит, что под религией он всегда понимает христианство, сужает это слово так же, как он сузил бы слово «патриотизм», если бы определил его как преданность интересам Англии. Я думаю, что народный инстинкт, хотя, конечно, совершенно неспособен построить определение религии, в своей расплывчатой манере очень хорошо осознает особую природу религиозной мысли и чувства. Народный инстинкт, конечно, никогда не смешал бы религию с философией, с одной стороны, и, с другой стороны, если бы не был возбужден к оппозиции, вряд ли отказал бы в названии религии другому культу, такому как магометанство, например.

Согласно народному инстинкту, который в предмете такого рода кажется самым безопасным из всех проводников, религия включает в себя, во-первых, веру, а во-вторых, публичную практику. Природа веры в наши дни совершенно специфична для религии; в другие времена это было не так, потому что тогда люди верили в другие вещи примерно так же. Но в наши дни проверка религиозной веры заключается в том, что она должна заставлять людей принимать как несомненную истину то, во что они не поверили бы ни на каком другом основании. Например, истинный католик верит, что освященная гостия есть тело Христа, и пока он живет в чисто религиозном духе, он продолжает верить в это; но как только сила его религиозного чувства ослабевает, он перестает верить в это, и облатка кажется ему облаткой, и не более того. И так среди протестантов истинно верующие верят во многие вещи, в которые никто, не находясь под властью религии, не смог бы заставить себя поверить никакими усилиями. Легко, например, верить, что Иисус Навин остановил видимое движение солнца, пока религиозный авторитет Библии остается совершенно нетронутым; но как только читатель становится критичным, в чудо перестают верить. Во все века и во всех странах религии рассказывали удивительные вещи, и люди всегда утверждали, что неверие в эти повествования составляет отсутствие религии, или то, что они называли атеизмом. Они одинаково, во все века и страны, считали публичный акт участия в религиозном богослужении существенной частью того, что они называли религией. Они не признают достаточности тайной молитвы.

Могут ли эти народные инстинкты помочь нам в определении? Они могут помочь нам, по крайней мере, провести разделительную линию между религией и моралью, между религией и философией. Никто никогда не желал более искренне и страстно, чем я, открыть основы интеллектуальной религии; никто никогда не чувствовал более леденящего разочарования при восприятии простого голого факта, что интеллект дает мораль, философию, вещи действительно драгоценные, но не религию. Это как искать искусство через науку. Тысячи художников, целые школы из поколения в поколение искали изобразительное искусство через анатомию и перспективу; и хотя эти науки не мешали прирожденным художникам прийти к искусству в конце концов, они не обеспечивали их безопасного прибытия в рай искусства; во многих случаях они даже уводили людей от искусства. Так обстоит дело с великим современным поиском интеллектуальной религии; идея ее научна по своему источнику, а результат ее, последнее определенное достижение, — это просто интеллектуальная мораль, а не религия в том смысле, который все человечество придавало религии во все века, предшествовавшие нашему. Мы можем сказать, что философия — это религия интеллектуалов; и если мы будем скрупулезно следовать латинским производным, это так. Но, откровенно принимая общепринятое значение слова, как оно используется человечеством повсюду, мы должны признать, что, хотя высокий интеллект неизбежно привел бы нас к высокой и чистой морали и к самому скрупулезно прекрасному поведению во всем, по отношению к мужчинам, по отношению к женщинам, даже по отношению к низшим и самым низким животным, все же он не ведет нас к той вере в иначе невероятное или к тому детальному культу, который подразумевается под религией в общепринятом смысле. Неискренне брать слово, пользующееся популярным уважением, и приписывать ему другой смысл. Такой курс не является строго честным, а следовательно, не является чисто интеллектуальным; ибо основа интеллектуальной жизни — честность.

Трудность интеллектуальной жизни заключается в том, что, хотя она никогда не может занять позицию враждебности по отношению к религии, которую она всегда должна признавать величайшей естественной силой для улучшения человечества, она тем не менее вынуждена провозглашать истины, которые могут случайно противоречить догмам, принятым в то или иное конкретное время. Чтобы вы не заподозрили меня в склонности постоянно останавливаться на безопасных общих местах и избегать деталей из робости, позвольте мне упомянуть два случая, в которых интеллектуальное и научное расходятся с духовенством. Духовенство говорит нам, что человечество произошло от одной пары и что в ранние века человеческий род достигал долголетия, исчисляемого не десятилетиями, а столетиями. Александр фон Гумбольдт не верит в первое из этих положений, профессор Оуэн не верит во второе. Люди науки в целом придерживаются того же мнения. Мало кто из ученых принимает Адама и Еву, мало кто принимает Мафусаила. Профессор Оуэн утверждает, что, поскольку старейшие известные скелеты имеют ту же систему зубов, что и у нас, человек никогда не мог жить достаточно долго, чтобы потребовать девять комплектов зубов. В отношении этих и сотни других пунктов, по которым наука выдвигает новые взгляды, вопрос, который нас касается, заключается в том, как нам сохранить целостность интеллектуальной жизни. Опасность — это потеря внутренней искренности, попытка убедить себя, что мы верим в противоположные утверждения. Если мы однажды допустим неискренность в ум, интеллектуальная жизнь перестанет быть безмятежной и чистой. Прямой путь к сохранению нашей честности, которая является основой по-настоящему интеллектуального мышления, — это принимать истину, приятную или противную, со всем ее шлейфом последствий, какими бы отталкивающими или обескураживающими они ни были. В попытке примирить научную истину с древнейшими традициями человечества есть только одна серьезная опасность — потеря интеллектуальной целостности. Этого достояния у современного общества осталось мало.

Но давайте поймем, что интеллектуальная жизнь и религиозная жизнь так же различны, как научная и художественная жизни. Их может вести один и тот же человек, но в разных настроениях. Они совпадают в некоторых пунктах, случайно. Конечно, основа высокого мышления — совершенная честность, а честность — признанная религиозная добродетель. В чем два ума различаются, так это в важности авторитета. Религиозная жизнь основана на авторитете, интеллектуальная жизнь основана на личном исследовании. С интеллектуальной точки зрения я не могу советовать вам сдерживать дух исследования, который является научным духом. Он может завести вас очень далеко, но в конечном итоге всегда к истине — вас или тех, кто идет за вами, чей путь вам, возможно, суждено подготовить. Наука требует определенного внутреннего жара и героизма от своих приверженцев, несмотря на кажущуюся холодность ее утверждений. Особенно она требует той интеллектуальной бесстрашности, которая принимает доказанный факт без ссылки на его личные или социальные последствия.

ПИСЬМО V.

ДРУГУ, КОТОРЫЙ, КАЗАЛОСЬ, ПРИПИСЫВАЛ СЕБЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ЗАСЛУГИ ИСХОДЯ ИЗ ПРИРОДЫ СВОИХ РЕЛИГИОЗНЫХ УБЕЖДЕНИЙ.

Анекдот о швейцарском джентльмене. Религиозная вера защищает традиции, но не ослабляет саму критическую способность. Иллюстрация из искусства офорта. Сидней Смит. Доктор Арнольд. Искренняя религиозная вера Ампера. Конт и Сент-Бёв. Фарадей. Вера или неверие ничего не доказывают за или против интеллектуальных способностей.

Мне довелось однажды путешествовать по Швейцарии с выдающимся гражданином этой страны, и я помню, как, говоря о каком-то месте, через которое мы проезжали, он связал воедино идеи протестантизма и интеллектуального превосходства фразой вроде этой: «Люди здесь очень превосходят других; они протестанты». В уме моего спутника, казалось, существовало предположение, что протестанты будут интеллектуально превосходящими людьми или что превосходящие люди будут протестантами; и это заставило меня задуматься, обнаружил ли я в ходе такого опыта, который выпал на мою долю, что религиозное вероисповедание имеет большое значение в вопросе интеллектуальной проницательности или культуры.

Точная истина, по-видимому, такова. Религиозная вера защищает тот или иной предмет от интеллектуального воздействия, но она не влияет на энергию интеллектуального воздействия на предметы, которые не защищены таким образом. Позвольте мне проиллюстрировать это ссылкой на одно из изобразительных искусств — искусство офорта. Офортист защищает медную пластину с помощью воскового покрытия, называемого офортным грунтом, и везде, где этот грунт удален, кислота разъедает медь. Восковой грунт нисколько не влияет на силу кислоты, он лишь встает между ней и металлической пластиной. Так обстоит дело в уме человека в отношении его интеллектуальной проницательности и его религиозного вероисповедания. Вероисповедание может защитить традицию от действия критической способности, но оно не ослабляет саму критическую способность. В Английской церкви, например, Библия защищена от критики; но это не ослабляет критическую способность английских священнослужителей в отношении другой литературы, и многие из них демонстрируют сильную критическую способность во всех вопросах, не защищенных их вероисповеданием. Подумайте о здравом смысле Сиднея Смита, разоблачавшего столько злоупотреблений в то время, когда для их разоблачения требовалось не только много мужества, но и большая оригинальность! Вспомните интеллектуальную силу Арнольда, великую естественную силу, если когда-либо была такая — столь прямую в действии, столь независимую от современного мнения! Интеллектуальные силы такого рода действуют свободно не только в Церкви Англии, но и в других Церквях, даже в Римско-католической церкви. Кто из научных людей этого века был более глубоко научным, более способным к оригинальному научному открытию, чем Ампер? И все же Ампер был католиком, и не католиком в обычном смысле, как большинство образованных французов, а сердечным и восторженным верующим в догматы Римской церкви. Вера в пресуществление не помешала Амперу стать одним из лучших химиков своего времени, точно так же, как вера в богодухновенность Нового Завета не мешает хорошему протестанту стать острым критиком греческой литературы в целом. Человек может обладать тончайшей научной способностью, самой передовой научной культурой и все же верить, что освященная облатка есть тело Иисуса Христа. Ибо, поскольку он все еще верит, что это тело Христа под видимым образом облатки, очевидно, что облатка при химическом анализе разложилась бы на те же элементы, что и до освящения; поэтому зачем консультироваться с химией? Что химия может сказать о тайне такого рода, сущность которой заключается в полном сокрытии человеческого тела под формой, во всех отношениях отвечающей материальному подобию облатки? Ампер должен был предвидеть верные результаты анализа так же ясно, как лучший химик, воспитанный в принципах протестантизма, но это не помешало ему поклоняться освященной гостии со всей искренностью своего сердца.

Я говорю, что из того, что М. или Н. является протестантом, не следует, что он интеллектуально превосходит Ампера, или из того, что М. или Н. является унитарием, или деистом, или позитивистом, что он интеллектуально превосходит доктора Арнольда или Сиднея Смита. И с другой стороны этого вопроса столь же несправедливо заключать, что, поскольку человек не разделяет какие бы то ни было наши теологические убеждения на позитивной стороне, он должен быть менее способен интеллектуально, чем мы. Два из самых тонких и дисциплинированных современных интеллектов, Конт и Сент-Бёв, не были ни католиками, ни протестантами, ни деистами, а убежденными атеистами; тем не менее Конт до периода своего упадка, а Сент-Бёв до самого часа своей смерти были вполне в высшем ранге современного научного и литературного интеллекта.

Вывод из этих фактов, который касается каждого из нас, заключается в том, что мы не должны строить никакого здания интеллектуального самоудовлетворения на том основании, что в теологических вопросах мы верим или не верим в то или иное. Если Ампер верил в догматы Римской церкви, которые нам кажутся столь невероятными, если Фарадей оставался на протяжении всей своей блестящей интеллектуальной карьеры (безусловно, одной из самых блестящих, когда-либо прожитых человеческим существом) искренним членом малоизвестной секты сандеманиан, мы не имеем оснований для вывода, что мы интеллектуально лучше их, потому что наша теология более нова, или более модна, или более гармонирует с разумом. Ни, с другой стороны, наша ортодоксия не доказывает ничего в пользу нашей умственной силы и культуры. Кто среди самых ортодоксальных писателей обладает более сильным и культурным интеллектом, чем Сент-Бёв? — кто может лучше передать нам тон совершенной культуры с ее любовью к справедливости, ее тщательностью в подготовке, ее превосходством над всякой грубостью и насилием? Англиканец или католик, диссидент или еретик может быть нашим учителем в интеллектуальной сфере, из которой ни один искренний и способный труженик не исключен ни своей верой, ни своим неверием.

ПИСЬМО VI.

К КАТОЛИЧЕСКОМУ ДРУГУ, КОТОРЫЙ ОБВИНЯЛ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ КЛАСС В ОТСУТСТВИИ ПОЧТЕНИЯ К АВТОРИТЕТУ.

Необходимость относиться к утверждениям так, как если бы они были сомнительными. Папская непогрешимость. Непогрешимость Священного Писания. Противостояние метода между Интеллектом и Верой. Совершенство интеллектуальной жизни требует интеллектуальных методов. Неизбежное действие интеллектуальных сил.

В современных писаниях о свободе мысли очень принято легко обходить центральную трудность, которую рано или поздно придется рассмотреть. Трудность заключается в том, что свобода интеллектуальной жизни никогда не может быть обеспечена иначе, как путем отношения к нескольким утверждениям, которые огромные массы человечества считают истинами, столь же неоспоримыми, как факты науки, так, как если бы они были сомнительными. Одним из самых недавно заметных из этих утверждений является непогрешимость Папы Римского. Ничто не может быть более определенным в мнении огромного числа католиков, чем непогрешимый авторитет Верховного Понтифика по всем вопросам, затрагивающим доктрину. Но тогда вопросы, затрагивающие доктрину, включают многие предметы, которые входят в круг наук. История — один из тех предметов, которые современная интеллектуальная критика берет на себя смелость изучать по своим собственным методам, и все же некоторые распространенные взгляды на историю оскорбительны для Папы и прямо осуждаются им. Следствием этого является то, что для изучения истории с умственной свободой мы должны действовать практически так, как если бы существовало сомнение в папской непогрешимости. Та же трудность возникает в отношении великого протестантского догмата, который приписывает подобную непогрешимость различным авторам, составившим то, что известно нам сейчас как Священное Писание. Наши люди науки действуют, и законы научного исследования заставляют их действовать так, как если бы не было вполне уверенным, что взгляды на научные предметы, которых придерживались те ранние авторы, были столь окончательными, чтобы сделать современное исследование излишним. Бесполезно скрывать тот факт, что существует реальное противостояние метода между интеллектом и верой и что независимость интеллектуальной жизни никогда не может быть полностью обеспечена, если все утверждения, основанные на авторитете, не рассматриваются так, как если бы они были сомнительными. Это не подразумевает изменения манеры поведения интеллектуальных классов по отношению к тем классам, чьи умственные привычки основаны на послушании. Я имею в виду, что человек науки не относится к утверждениям какого-либо священства с меньшим уважением, чем к утверждениям своих собственных научных собратьев; он применяет с совершенной беспристрастностью ту же критику ко всем утверждениям, из какого бы источника они ни исходили. Интеллект не признает авторитета ни в ком, и интеллектуальные люди не относятся к Папе или автору Книги Бытия с меньшим вниманием, чем к тем знаменитым лицам, которые в свое время были ярчайшими светилами науки. Трудность, однако, остается в том, что, хотя интеллектуальный класс не имеет желания оскорблять ни тех, кто верит в непогрешимость Папы, ни тех, кто верит в непогрешимость автора Книги Бытия, он вынужден проводить свои собственные исследования так, как если бы эти непогрешимости были предметами сомнения, а не уверенности.

Почему это так, можно показать ссылкой на действие Природы другими способами. Награды физической силы и здоровья даются не самым моральным, не самым гуманным, не самым кротким, а тем, кто действовал и чьи предки действовали в самом совершенном соответствии с законами их физической конституции. Так и совершенство интеллектуальной жизни дается не самым смиренным, не самым верующим, не самым послушным, а тем, кто использует свой ум в соответствии с самыми чисто интеллектуальными методами. Одной из самых важных истин, которые могут знать человеческие существа, является совершенно независимая работа естественных законов: один из лучших практических выводов, который можно сделать из наблюдения за Природой, заключается в том, что в управлении нашими собственными пониманиями мы должны использовать подобную независимость.

Было бы неправильно, в письме к вам на столь важные темы, как эти, уклоняться от рассмотрения реальных трудностей. Каждый теперь осознает, что наука должна и будет следовать своим собственным методам и работать в соответствии со своими собственными законами, не заботясь о самых авторитетных утверждениях извне. Но если наука говорила одно, а авторитетная традиция — другое, ни один совершенно искренний человек не мог бы оставаться довольным, пока не примирил бы их или решительно не отверг бы одно из них. Невозможно для ума, который честен по отношению к самому себе, допустить, что суждение истинно и ложно одновременно, истинно в науке и ложно в теологии. Поэтому, хотя интеллектуальные методы полностью независимы от традиции, легко может случиться, что косвенными результатами нашего следования этим методам может стать ниспровержение какой-либо догмы, которая на протяжении многих поколений считалась необходимой для духовного благополучия человека. В отношении этой случайности нужно лишь заметить, что интеллектуальные силы человечества должны действовать, подобно наводнениям и ветрам, в соответствии со своими собственными законами; и что если они низвергают какое-либо здание, слишком слабое, чтобы противостоять им, это должно быть потому, что первоначальные строители не построили его основательно или потому, что те, кто был поставлен во главе него, пренебрегли его ремонтом. Это их дело, не наше. Наша работа — просто установить истину нашими собственными независимыми методами, одинаково без враждебности к любым лицам, претендующим на авторитет, и без почтения к ним.

Заголовок этого письма кажется столь странным, что может потребоваться проинформировать читателя, что оно было адресовано реальному человеку.

Я хотел сказать что-то об использовании традиции в промышленных искусствах и в изобразительных искусствах, но предмет этот очень обширен, и у меня нет времени или места, чтобы должным образом рассмотреть его здесь. Я могу заметить, однако, кратко, что подлинный дух традиции почти полностью исчез из английской промышленности и искусства, где он был заменен духом научного исследования и эксперимента. Истинный традиционный дух был еще в полной силе в Японии несколько лет назад, и он поддерживал промышленность и искусство этой страны на удивительно высоком уровне. Традиционный дух наиболее благоприятен для профессионального мастерства, потому что под его влиянием ученик учится основательно, тогда как под другими влияниями он часто учится очень несовершенно. Неполноценность английской живописи по сравнению с французской (рассматриваемой технически) была обусловлена преобладанием традиционного духа во французской школе, который почти полностью отсутствовал в нашей собственной.

ЧАСТЬ VII.

ЖЕНЩИНЫ И БРАК.

ПИСЬМО I.

МОЛОДОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ С ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫМИ ВКУСАМИ, КОТОРЫЙ, НЕ ИМЕЯ ЕЩЕ НА ПРИМЕТЕ НИКАКОЙ КОНКРЕТНОЙ ДАМЫ, ВЫРАЗИЛ В ОБЩЕМ ВИДЕ СВОЮ РЕШИМОСТЬ ЖЕНИТЬСЯ.

Как мы все невежественны в вопросах брака. Люди ошибаются в своих оценках браков других. Влияние брака на интеллектуальную жизнь. Два открытых пути. Жена, которая не вмешивалась бы в возвышенные занятия. Жена, способная понимать их. Мадам Энгр. Различие в образовании полов. Трудность образования жены.

Предмет брака — это то, о чем ни я, ни кто-либо другой не может иметь более чем бесконечно малый атом знания. Каждый из нас знает, как сложился его или ее собственный брак; но это, по сравнению со знанием брака вообще, подобно одному растению по сравнению с флорой земного шара. Максимальный опыт по этому предмету, который можно найти в этой стране, простирается примерно на три попытки или эксперимента. Человек может дважды стать вдовцом, а затем жениться в третий раз, но легко показать, что разнообразие его опыта более чем уравновешивается его неполнотой в каждом случае. Чтобы эксперимент был убедительным даже в отношении мудрости одного решения, он должен охватывать половину жизни. Истинный брак — это не просто временное соглашение, и хотя говорят, что молодая пара поженилась, как только дама сменила фамилию, правда в том, что настоящий брак — это долгое медленное переплетение, подобное переплетению двух деревьев, посаженных совсем близко друг к другу в лесу.

Предмет брака вообще — это то, о чем люди знают меньше, чем о любом другом предмете, представляющем всеобщий интерес. Люди почти всегда ошибаются в своих оценках браков других, и лучшее доказательство того, как мало мы знаем реальные вкусы и потребности тех, с кем мы были наиболее близки, — наше неизменное удивление бракам, которые они заключают. Очень старые и опытные люди воображают, что знают очень много о молодых парах, но их догадки, есть веские основания полагать, никогда точно не попадают в цель.

С тех пор как эта идея, что брак — это предмет, о котором мы все очень невежественны, укоренилась в моем собственном уме, постоянно происходили многие маленькие инциденты, подтверждающие ее; они доказывали мне, с одной стороны, как часто я ошибался насчет других людей, а с другой стороны, как ошибались другие люди относительно единственного брака, о котором я претендую хоть что-то знать, а именно — моего собственного.

Наше невежество тем более темно, что немногие люди рассказывают нам то немногое, что они знают, причем это немногое слишком тесно связано с той сокровенной приватностью жизни, которую каждый человек с правильными чувствами уважает в своем собственном случае, как и в случае другого. Единственные примеры, которые выставлены на всеобщее обозрение, — это несчастливые браки, которые на самом деле вовсе не являются браками. Несчастливый союз имеет точно такое же отношение к истинному браку, какое болезнь имеет к здоровью, а ссоры и страдания в нем — это кризисы, посредством которых Природа пытается привести либо к восстановлению счастья, либо к терпимому миру установившегося разделения.

Все, что мы действительно знаем о браке, — это то, что он основан на самом мощном из всех наших инстинктов и что он показывает свое оправдание в своих плодах, особенно в длительной и бдительной заботе о детях. Но брак очень сложен в своих эффектах, и есть один набор эффектов, проистекающих из него, которому до сих пор уделялось удивительно мало внимания, — я имею в виду его влияние на интеллектуальную жизнь. Конечно, они заслуживают рассмотрения всеми, кто ценит культуру.

Я верю, что для интеллектуального человека открыты только два пути; либо он должен жениться на какой-нибудь простой послушной женщине, которая будет рожать ему детей, заботиться о домашних делах и любить его в доверительном духе, не ревнуя к его занятиям; либо, с другой стороны, он должен жениться на какой-нибудь высокоинтеллектуальной даме, способной довести свое образование далеко за пределы школьного опыта и желающей стать его спутницей на трудных путях интеллектуального труда. Опасность в первом из двух случаев — та, на которую указал Вордсворт в некоторых стихах, адресованных озерным туристам, которые могли бы почувствовать склонность купить крестьянский коттедж в Уэстморленде. Турист испортил бы маленькое романтическое местечко, если бы купил его; очарование его тонко зависит от поэзии простой жизни и было бы смахнуто влиянием вещей, которые необходимы людям среднего класса. Я помню, как обедал в сельской гостинице с английским офицером, чьи идеи были необычайно нетрадиционны. Нас обслуживала дочь хозяина, красивая девушка, чьи манеры были примечательны своей естественной элегантностью и отличием. Нам обоим казалось, что никакая знатная дама не могла быть более выдающейся, чем она; и мой спутник сказал, что, по его мнению, джентльмен мог бы сделать и хуже, чем попросить эту девушку выйти за него замуж и поселиться тихо в той тихой горной деревне, вдали от забот и суеты мира. Это своего рода мечта, которая, несомненно, приходила на ум многим достойным людям. Некоторые люди зашли так далеко, что попытались сделать мечту реальностью, и женились на красивой крестьянке. Но трудность в том, что она не остается тем, чем была; она становится своего рода притворной леди, и тогда ее невежество, которое в ее естественном состоянии было очаровательной наивностью, становится раздражающим дефектом. Если бы, однако, было возможно для интеллектуального человека жениться на какой-нибудь простодушной крестьянской девушке и тщательно сохранить ее в ее первоначальном состоянии, я серьезно верю, что эта затея была бы менее опасной для его культуры, чем союз с какой-нибудь женщиной из наших филистерских классов, столь же неспособной понять его занятия, но гораздо более склонной вмешиваться в них. У меня однажды был разговор на эту тему с выдающимся художником, который сейчас вдовец и который, конечно, вряд ли будет предубежден против брака своим собственным опытом, который был необычайно счастливым. Его взгляд состоял в том, что человек, преданный искусству, мог бы жениться либо на простодушной женщине, которая занималась бы исключительно домашними делами и защищала бы его покой, взяв эти заботы на себя, либо на женщине, вполне способной войти в его художественную жизнь; но он был убежден, что брак, который подвергал бы его неинтеллектуальной критике и вмешательству, был бы опасен в высшей степени. И из двух видов брака, которые он считал возможными, он предпочитал первый, тот, что с совершенно невежественным и простым человеком, от которого не следовало ожидать вмешательства. Он считал первую мадам Энгр истинным образцом жены художника, потому что она делала все, что в ее силах, чтобы защитить покой своего мужа от ежедневных забот жизни и никогда сама не нарушала его, действуя в роли волнореза, который защищает пространство спокойствия и никогда не разрушает мир, который он создал. Это может быть верно для художников, чье занятие скорее эстетическое, чем интеллектуальное, и не получает большой помощи или пользы от разговоров; но идеальный брак для человека большой литературной культуры был бы таким, который допускал бы некоторое равенство общения или, если не равенство, по крайней мере интерес. Что этот идеал — не просто мечта, а может консолидироваться в счастливую реальность, доказывают несколько примеров; однако эти примеры не столь многочисленны, чтобы избавить меня от беспокойства о ваших шансах найти такое общение. Различное образование двух полов широко разделяет их в начале, и чтобы встретиться на какой-либо общей почве культуры, нужно пройти второе образование. Редко случается, что для этого хватает решимости.

Отсутствие основательности и реальности в образовании обоих полов, но особенно женщин, можно приписать своего рода политике, которая не очень благоприятна для общения в семейной жизни. По-видимому, считается мудрым учить мальчиков вещам, которые женщины не изучают, чтобы дать женщинам степень уважения к достижениям мужчин, которую они вряд ли чувствовали бы, если бы были готовы оценить их критически; в то время как девочек учат искусствам и языкам, которые до недавнего времени были почти исключены из наших государственных школ и не занимали ранга в наших университетах. Мужчины и женщины, следовательно, почти не имели общей почвы для встречи, а отсутствие серьезной умственной дисциплины в подготовке женщин делало их нерасположенными подчиняться утомительности того серьезного интеллектуального труда, который мог бы исправить этот недостаток. Полное отсутствие точности в их умственных привычках было тогда, и остается до сих пор для огромного большинства женщин, наименее легко преодолимым препятствием для культуры. История многих браков, которые не смогли реализовать интеллектуальное общение, заключается в предложении, которое было фактически произнесено одним из самых образованных моих друзей: «Она ничего не знала, когда я женился на ней. Я пытался научить ее чему-то; это разозлило ее, и я бросил это».

ПИСЬМО II.

МОЛОДОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ, КОТОРЫЙ ПОМЫШЛЯЛ О БРАКЕ.

Основы интеллектуального брака. Брак — не ловушка или западня для интеллектуала. Люди культуры, которые плохо женятся, часто сами виноваты. Для каждого уровня мужского интеллекта существует соответствующий уровень женского интеллекта. Трудность нахождения истинной пары. Профессора французских университетов. Крайний случай интеллектуального разделения. Сожаления вдовы. Женщины помогают нам меньше тем, что добавляют к нашим знаниям, чем тем, что понимают нас.

В нескольких письмах, которые предшествовали этому, я указал на некоторые различия между женским полом и нашим, и пришло время исследовать истинные основы интеллектуального брака. Позвольте мне подтвердить, для начала, мою глубокую веру в естественное устройство. В природе так много очевидной заботы о развитии интеллектуальной жизни, так много защиты ее в социальном порядке, есть такие замечательные приспособления для продолжения ее из века в век, что мы можем справедливо рассчитывать на некоторое обеспечение ее потребностей в браке. Интеллектуальные люди не менее чувствительны к прелестям женщин, чем другие люди; действительно, величайшие из них всегда наслаждались обществом женщин. Если бы брак был действительно опасен для интеллектуальной жизни, он был бы моральной ловушкой или западней, из которой лучшие и благороднейшие вряд ли смогли бы выбраться. Трудно поверить, что сильные страсти, которые так часто сопровождают высокие интеллектуальные дарования, предназначались либо для того, чтобы толкать их обладателей к аморальности, либо к несчастью плохо сочетающихся союзов.

Нет, существует такая вещь, как интеллектуальный брак, в котором сам интеллект вступает в брак. Если такие браки не часты, то это потому, что они редко становятся преднамеренной целью мудрого союза. Мужчины выбирают своих жен, потому что они хорошенькие, или потому что они богаты, или потому что они хорошо связаны, но редко ради постоянного интереса их общества. Но кто из тех, кто когда-либо был осужден на ужасные неловкости тет-а-тет с некомпанейским человеком, мог размышлять без опасения о целой жизни таких тет-а-тет?

Когда интеллектуальные люди страдают от этой нищеты, они сами виноваты. Какой смысл иметь какое-либо умственное превосходство, если в вопросе столь чрезвычайно важном, как выбор спутника жизни, оно не дает нам предупреждения, когда выбор абсурдно неподходящий? Когда мужчины жалуются, как они делают это не так уж редко, что у их жен нет идей, вопрос неизбежно напрашивается сам собой, почему превосходство мужского интеллекта не позволило ему в этих случаях обнаружить дефект вовремя? Если мы настолько умны, что нам скучно с обычными женщинами, почему наш ум не может найти женскую смекалку, которая ответила бы на него?

То, что я собираюсь сказать сейчас, по своей природе не поддается доказательству, и все же чем дольше я живу, тем больше истина этого «внушается мне». Я чувствую убеждение, что для каждого уровня мужского интеллекта существует соответствующий уровень женского интеллекта, так что точно подходящий интеллектуальный брак всегда возможен для каждого. Но поскольку высшие интеллекты редки, и редки пропорционально их возвышению, из этого следует, что трудность нахождения истинной пары возрастает с умственной силой и культурой мужчины. Если «умственные принцы», как называл себя Блейк, должны жениться на умственных принцессах, они не всегда будут обнаруживать их так же легко, как сыновья королей находят дочерей королей.

Эта трудность поиска истинной спутницы жизни — подлинная причина того, почему так много умных мужчин женятся на глупых или недалеких женщинах. Окружающие их женщины кажутся им во многом похожими друг на друга в умственном отношении; надежда на какое-либо подлинное духовное общение кажется призрачной, и умные мужчины делают выбор, руководствуясь цветом глаз девушки, тысячью фунтов прибавки к ее приданому или ее родством с пэром королевства.

Один французский университетский профессор заметил мне, что, хотя люди его положения в целом гораздо образованнее представителей среднего класса, они обладают необычайным талантом выбирать себе в жены самых вульгарных и невежественных женщин. Объяснение заключается в том, что их браки вовсе не являются интеллектуальными союзами. Положение французских профессоров незавидно; у них нет больших возможностей для выбора. Их доходы настолько малы, что, если нет помощи со стороны частных средств, первое, на что они могут благоразумно рассчитывать в жене, — это ее полезность в качестве домашней прислуги, кем, по сути, ей и суждено стать. Интеллектуальное неравенство с самого начала, скорее всего, будет очень велико, поскольку профессор привязан к провинциальному городу, где находится его лицей, а в этом городе он не всегда видит самое культурное общество. Он может быть интеллектуальным принцем, но где ему найти свою принцессу? Брак начинается без идеи интеллектуального общения и продолжается так же, как начался. Девушка была необразованна: попытка дать ей образование кажется безнадежной; а затем возникает главная трудность, которую можно преодолеть только двумя одновременно решительными и настойчивыми волями, а именно: где найти время. Годы идут; муж занят весь день, жене нужно развлечься в обществе, и она идет посидеть с соседками, которые вряд ли добавят что-то ценное к ее знаниям или возвысят ее мысли. Затем наступает окончательное закрепление и кристаллизация ее интеллекта, после чего, сколько бы усилий и труда ни приложила пара, она уже не поддается переменам.

Эти женщины часто бывают настолько добры и преданы, что их мужья наслаждаются большим счастьем; но это своего рода счастье, удивительно независимое от присутствия супруги. Профессор может любить свою жену и в полной мере ценить ее качества как хозяйки дома, но более интересный вечер он проводит с каким-нибудь другом-мужчиной, чья начитанность равна его собственной. Иногда дама замечает это, и это становится элементом печали в ее жизни.

«Я никогда не вижу своего мужа», — говорит она вам, не с гневом. «Его работа занимает его весь день, а по вечерам он видится со своими друзьями». Пара выходит на прогулку вместе дважды в неделю. Я иногда задаюсь вопросом, о чем они говорят друг с другом во время этих супружеских променадов. Вероятно, они говорят о своих детях и о мелких повторяющихся денежных трудностях. Он не может говорить о своих занятиях или об интеллектуальных размышлениях, которые постоянно навевают его занятия.

Самый крайний случай интеллектуального разобщения между мужем и женой, который когда-либо попадал в поле моего зрения, был, однако, не у французского профессора, а у высокообразованного шотландского юриста. Он был одним из самых интеллектуальных людей, которых я когда-либо знал — немного циничным, но полным оригинальной силы и необычайно хорошо информированным. Его теория заключалась в том, что женщин не следует допускать в область мужской мысли — что это не идет им на пользу; и он действовал в соответствии с этой теорией настолько последовательно, что, хотя он мог открывать свой ум с предельной откровенностью знакомому мужчине за вечерним виски-тодди, во всей Шотландии не нашлось бы столько виски, чтобы заставить его быть откровенным в присутствии жены. Она действительно ничего не знала о его интеллектуальном существовании; и все же в его образе мыслей не было ничего такого, что честный человек должен был бы скрывать от умной женщины. Его теория вполне успешно работала на практике, и его сдержанность была настолько совершенной, что можно усомниться, подозревала ли ее когда-либо даже женская проницательность. Объяснение его системы, возможно, было таким. Он был чрезвычайно занятым человеком; он чувствовал, что у него нет времени учить жену понимать его таким, какой он есть, и поэтому предпочитал оставить ее при ее собственном представлении о нем, чем разрушать это представление, когда считал невозможным заменить его полностью верным. Мы все поступаем так с теми, кого считаем совершенно исключенными из нашего частного круга мыслей.

Все это может быть очень благоразумно и мудро: могут существовать степени супружеского счастья, удовлетворительные по-своему, без интеллектуального общения, и все же я не могу думать, что любой человек высокой культуры мог бы считать свой брак вполне успешным, пока его жена остается отрезанной от его умственной жизни. Да и самой даме это исключение не всегда приятно. Одна вдова сказала мне, что ее муж никогда не считал нужным пытаться поднять ее до своего уровня, хотя она верила, что с его доброй помощью она могла бы его достичь.

Вы, с вашими мужскими привычками, можете заметить по этому поводу, что если бы дама всерьез стремилась достичь более высокого уровня, она могла бы добиться этого собственными частными независимыми усилиями. Но это как раз то, чего женская натура никогда не делает. Умная женщина — лучшая из учениц, когда она любит своего учителя, но худшая из самостоятельных учеников.

Женщины — наши помощницы не тем, что пополняют наши знания, а тем, что понимают нас. Они понимают нас гораздо лучше, чем мужчины, как только получают ту степень предварительных сведений, которая позволяет им вникнуть в наши занятия. Мужчины заняты своими личными делами и мыслями, и у них удивительно мало сочувствия, чтобы понять нас; но женщина, благодаря своему божественному сочувствию — поистине божественному, ибо оно дано Богом именно для этого, — может проникнуть в наши сокровенные мысли и сделать скидку на все наши трудности. Поговорите о своей работе и ее тревогах в клубе друзей-мужчин, они обратят на вас очень мало внимания; они все думают о себе, и им не понравится ваш эгоизм, потому что у них самих так много эгоизма, который ваш вторгается и беспокоит. Но поговорите таким же образом с любой женщиной, у которой достаточно образования, чтобы следовать за вами, и она будет слушать так любезно и так очень умно, что вы будете вовлечены в бесконечные откровения.

Теперь, хотя интеллектуальный человек может не стремиться быть понятым всеми людьми на улице, для него нехорошо чувствовать, что его никто не понимает. Интеллектуальная жизнь порой бывает пугающе одинокой. Если только он не живет в большой столице, человек, преданный этой жизни, более чем все другие люди подвержен страданиям от изоляции, чувству полного одиночества под глухотой пространства и безмолвием звезд. Дайте ему одного друга, который может понять его, который не оставит его, который всегда будет доступен днем и ночью — одного друга, одного доброго слушателя, всего одного, и вся вселенная меняется. Она больше не глуха и не безразлична, и пока она слушает, кажется, что все люди и ангелы тоже слушают, настолько идеально его мысль отражается в свете ее отвечающих глаз.

ПИСЬМО III.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ПОМЫШЛЯЮЩЕМУ О БРАКЕ.

Интеллектуальный идеал брака — Опасность скуки — Противодействовать ей можно только обновлением обоих умов — Пример леди Бейкер — Разделение полов из-за старого предрассудка об образовании — Этот предрассудок идет на убыль — Влияние покойного принца-консорта.

Насколько вы можете надеяться реализовать интеллектуальный идеал брака? Наблюдал ли я когда-нибудь в реальной жизни какое-либо приблизительное воплощение этого идеала?

Это два вопроса, которые завершают и подытоживают последнее из ваших недавних писем. Позвольте мне попытаться ответить на них настолько удовлетворительно, насколько позволяет неясность предмета.

Интеллектуальный идеал, по-видимому, представляет собой беседу на все темы, которые вас больше всего волнуют, и которая никогда не должна терять своего интереса. Возможно ли, чтобы два человека жили вместе и разговаривали друг с другом каждый день в течение двадцати лет, не зная взглядов друг друга настолько хорошо, чтобы они казались не стоящими того, чтобы их высказывать или слушать? Есть друзья, которых мы знаем слишком хорошо, так что наш разговор с ними приносит меньше освежения и развлечения, чем беседа с первым умным незнакомцем на квартердеке парохода. Очевидно, что с интеллектуальной точки зрения это главная опасность брака. Он может стать скучным не потому, что умственная сила одной из сторон ослабла, а потому, что каждый заранее настолько точно знает, что скажет другой по любому данному вопросу, что расспросы кажутся бесполезными. Эта слишком совершенная близость, которая положила конец многим дружеским отношениям вне брака, может также положить конец интеллектуальной жизни в самом супружестве.

Не будем слишком легкомысленно относиться к этой опасности, ибо ее нельзя отрицать. Если не принять мер предосторожности, она постепенно погасит свет, играющий между супружескими интеллектами, подобно тому как электрический свет горит между двумя угольными электродами.

Я осмелюсь предположить, однако, что этому злу могут противостоять люди, обладающие некоторой энергией и оригинальностью. Это один из тех многочисленных случаев, когда зло обязательно наступит, если ничего не делать для его предотвращения, но в которых зло не обязательно должно наступить, когда те, кому оно угрожает, предупреждены. Чтобы привести иллюстрацию, понятную в наши дни паровых двигателей. Мы знаем, что если позволить уровню воды в котле стать очень низким, последствием будет разрушительный взрыв; однако, поскольку каждый кочегар знает об этом, такие взрывы случаются нечасто. Это зло постоянно приближается и все же постоянно предотвращается благодаря проявлению человеческой предусмотрительности.

Предположим, что супружеская пара ясно осознает, что с годами их общество обязательно станет взаимно неинтересным, если не предпринять что-то для сохранения прежнего интереса к нему. Что это за «что-то»?

То, что делает автор для неизвестного множества своих читателей.

Каждый преуспевающий автор берет на себя труд обновлять свой ум либо свежими знаниями, либо новыми мыслями. Разве не стоит, по крайней мере, столь же усилий сделать то же самое, чтобы сохранить интерес к браку? Не преуменьшая дружеской привязанности многих читателей, не выказывая никакого презрения к славе, которая дороже человеческому сердцу, чем само богатство, всякий раз, когда она кажется не совсем недостижимой, разве я не могу с уверенностью утверждать, что интерес супружеской жизни, в силу самой своей близости, оказывает на ум любого мыслящего человека, любого пола, еще более сильное влияние, чем одобрение бесчисленных читателей в разных странах или на разных континентах? Вы никогда не видите эффекта своего мышления на своих читателей; они живут и умирают далеко от вас, немногие пишут письма с похвалой или критикой, тысячи не подают знака. Но жена всегда с вами, она почти так же близка вам, как ваше собственное тело; мир для вас — это фигурная картина, в которой есть одна фигура, остальное — лишь фон. И если автор берет на себя труд обновлять свой ум для людей на заднем плане, разве не стоит вам, по крайней мере, столь же усилий привносить свежую мысль для обновления вашей жизни с ней?

Это, таким образом, моя теория интеллектуального брака: два супружеских интеллекта должны постоянно обновляться друг для друга. И я утверждаю, что если бы это делалось всерьез, то в остальном неизбежная скука была бы постоянно на расстоянии.

На другой вопрос, видел ли я когда-нибудь это реализованным в реальной жизни, я отвечаю: да, в нескольких случаях.

Не в очень многих случаях, но более чем в одном. Женщины, когда они осознают, что это обновление необходимо, обладают достаточной решимостью для его реализации. Почти нет задачи, которая была бы им не под силу, если они считают ее существенной для супружеской жизни. Я мог бы дать вам имя и адрес одной, которая овладела греческим языком, чтобы не быть исключенной из любимого занятия своего мужа; другие овладели другими языками ради той же цели, и даже некоторыми отраслями науки, к которым женский ум имеет меньше естественной склонности, чем к художественной литературе. Их замечательная неспособность к самостоятельному умственному труду сопровождается столь же замечательной способностью к труду под принятым мужским руководством. В этой связи я могу без неуместности упомянуть одну англичанку, ибо она уже знаменита, — жену сэра Сэмюэля Бейкера, первооткрывателя озера Альберт. Она стояла с ним на берегу этого неизвестного моря, когда его впервые увидели английские глаза; она прошла с ним через все тяжелые предварительные труды и испытания. Она выучила арабский язык вместе с ним за год необходимого, но утомительного ожидания; ее ум путешествовал вместе с его умом, как ее ноги следовали за его следами. Едва ли менее прекрасен, если менее героичен, образ жены геолога, миссис Бакленд, которая научилась восстанавливать разбитые окаменелости и делала это с удивительной деликатностью, терпением и мастерством, полным науки, но даже большим, чем наука, — совершенством женского искусства.

Уединенность супружеской жизни часто мешает нам узнать, до какой степени умные женщины обновляли свои умы свежей и разнообразной культурой с целью сохранить свое влияние на мужей или поддержать интерес к своей жизни. Женщины делают это гораздо чаще, чем мужчины. У них гораздо меньше эгоизма, гораздо больше приспособляемости, поэтому они приспосабливаются к нам чаще, чем мы приспосабливаемся к ним. Но в тихом совершенном браке эти усилия были бы взаимными. Муж стремился бы сделать жизнь интересной для своей спутницы, принимая участие в каком-то занятии, которое было действительно ее собственным. Нам легче, чем нашим предкам, делать это — по крайней мере, нашим непосредственным предкам. Пятьдесят лет назад существовал самый иррациональный предрассудок, очень глубоко укоренившийся в социальных условностях того времени, относительно мужских и женских достижений. Образование двух полов было настолько резко разделено, что ни один из них не имел доступа к знаниям другого. Мужчины учили латынь и греческий, о которых женщины не имели представления; женщины учили французский или итальянский, которые мужчины не могли ни читать, ни говорить. Дамы изучали изящные искусства, не всерьез, но это занимало немало их времени и мыслей; джентльмены испытывали к этому мужское презрение, которое держало их, как это всегда делает презрение, в состоянии абсолютного невежества. Интеллектуальное разделение полов было сделано настолько полным, насколько это возможно, благодаря общепринятой идее о том, что мужчина не может учиться тому, чему учатся девушки, без женоподобия, и что если женщины будут стремиться к мужским знаниям, они утратят деликатность своего пола. Этот нелогичный предрассудок основывался на плохом силлогизме такого рода:

Девушки говорят по-французски, учатся музыке и рисованию. Бенджамин говорит по-французски, учится музыке и рисованию. Бенджамин — девушка.

И этот предрассудок, каким бы сильным он ни был, даже не претендовал на какую-либо значительную древность. Подумайте, насколько странным и неразумным это показалось бы леди Джейн Грей и сэру Филипу Сидни! В их время дамы и джентльмены изучали одни и те же вещи, мир культуры был общим для обоих, и они могли встречаться в нем, как в саду.

К счастью, мы возвращаемся к старому рациональному представлению о культуре как независимой от вопроса пола. Латынь и греческий не являются неженственными; на них говорили женщины в Афинах и Риме; современные языки подходят для изучения мужчиной, поскольку мужчины постоянно используют их на полях сражений, в парламентах и на биржах мира. Искусство — это мужское дело, если вообще какое-либо человеческое занятие можно назвать мужским, ибо для успеха в нем требуются величайшие усилия самых сильных мужчин.

Растущий интерес к изящным искусствам, более важное положение, отводимое современным языкам в университетах, неотразимая привлекательность и растущий авторитет науки — все это способствует сближению мужчин и женщин на почве предметов, понятных обоим, и поэтому действует непосредственно в пользу интеллектуальных интересов в браке. Вы не заподозрите меня в снобистском желании делать комплименты королевской семье, если я прослежу некоторые из этих изменений в общественном мнении до примера и влияния принца-консорта, действовавших с некоторым эффектом при его жизни, но с гораздо большей силой с тех пор, как он был отнят у нас. Истина заключается в том, что самый современный английский идеал джентльменской культуры — это тот, который принц Альберт в значительной степени реализовал в своей собственной личности. Возможно, его разнообразные достижения немного приукрашены или преувеличены в народном сознании, но несомненно, что его представление о культуре было очень широким и либеральным, и вполне выходило за рамки узкого педантизма предшествующей эпохи. В нем не было ничего, что исключало бы женщину, и мы знаем, что та, которая любила его, в значительной степени участвовала в трудах и развлечениях его жизни.

ПИСЬМО IV.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ПОМЫШЛЯЮЩЕМУ О БРАКЕ.

Женщины сами по себе не берутся за интеллектуальный труд — Их смирение перед невежеством — Отсутствие научной любознательности у женщин — Они не накапливают точных знаний — Архимед в своей ванне — Редкость изобретений, принадлежащих женщинам — Исключения.

Прежде чем много говорить о влиянии брака на интеллектуальную жизнь, необходимо провести некоторое исследование интеллектуальной природы женщин.

Первое, что следует отметить, это то, что, за исключением случаев, настолько редких, что они практически не имеют значения для аргументации, женщины сами по себе не берутся за интеллектуальный труд. Даже в ситуациях, наиболее благоприятных для труда такого рода, женщины не берутся за него, если их не побуждает к этому и не направляет в нем какое-либо мощное мужское влияние. В отсутствие этого влияния, хотя их умы активны, эта активность не ведет ни к дисциплине, ни к накоплению знаний. Женщины, не побуждаемые каким-либо мужским влиянием, в возрасте пятидесяти лет не превосходят в знаниях или дисциплине ума то, какими они были в возрасте двадцати пяти лет. Другими словами, у них нет в самих себе движущих сил, которые могли бы вызвать интеллектуальный прогресс.

Лучшей иллюстрацией этого является сестринство из трех или четырех богатых старых дев, имеющих все преимущества досуга. Вы заметите, что они неизменно остаются в отношении своего образования там, где их оставили их учителя много лет назад. Они часто будут сетовать, возможно, на то, что в их время образование было гораздо хуже, чем сейчас; но им никогда не приходит в голову, что большой досуг последующих лет мог бы, если бы он был хорошо использован, восполнить те недостатки, которые они осознают. Ничто так любопытно не отличается от мужских привычек, как смирение перед определенными степенями невежества, как перед неизбежным, которое женщина выразит таким образом, который говорит: «Вы знаете, что я такая; вы знаете, что я не могу стать более информированной». Они подобны идеальным бильярдным шарам на идеальном столе, которые останавливаются, когда их больше не подталкивают, где бы они ни находились.

Именно это отсутствие интеллектуальной инициативы является причиной большого невежества женщин. То, чему их хорошо учили, они знают, но они не увеличивают свои запасы знаний. Даже в том, что их больше всего интересует, в теологии, они повторяют, но не расширяют свои сведения. Все усилия их умов, по-видимому (насколько сторонний наблюдатель может позволить себе судить), действуют подобно воде на картине, которая проявляет цвета, уже существующие на холсте, но не добавляет ничего к рисунку. В их концепциях есть большая и постоянная свежесть и яркость, которой часто не хватает нашим собственным. Наши концепции тускнеют и заменяются; их не заменяются, а освежаются.

То, что многие женщины делают для своих теологических концепций или мнений, другие делают в отношении бесчисленного ряда вопросов всех видов, которые возникают в ходе жизни. Они пытаются решить их с помощью знаний, приобретенных в девичестве; и если это не удается, они либо отказываются от них как от лежащих вне области женщин, либо полагаются на слухи для решения. Чего они не будут делать, так это доискиваться до сути дела без посторонней помощи и получать точный ответ путем самостоятельного исследования.

Есть еще одна характеристика женщин, не свойственная только им, ибо многие мужчины обладают ею в удивительной степени, и все же более общая для женского пола, чем для мужского: я имею в виду отсутствие научной любознательности. Дамы видят вещи величайшего удивления и интереса, работающие в их присутствии и для их службы, не чувствуя побуждения наводить какие-либо справки о способе их работы. Я мог бы упомянуть много очень любопытных примеров этого, но я выбираю один, который кажется типичным. Много лет назад я оказался в комнате, наполненной английскими дамами, большинство из которых были очень умны, и разговор случайно зашел о парусной лодке, которая принадлежала мне. Одна из дам заметила, что паруса не приносят большой пользы, так как они могут быть полезны только для того, чтобы толкать лодку в направлении ветра; утверждение, которое все остальные дамы встретили с одобрением. Теперь, все эти дамы видели корабли, работающие под парусами против встречного ветра, и они могли бы задуматься, что без этой части искусства мореплавания каждое судно, не снабженное паром, наверняка дрейфовало бы к подветренному берегу; но в женской природе не было сделать научное наблюдение такого рода. Вы ответите, возможно, что я вряд ли мог ожидать, что дамы будут исследовать мужские дела, и что мореплавание — это по существу дело нашего собственного пола. Но правда в том, что все англичане, независимо от пола, имеют настолько прямой интерес к морской деятельности Англии, что от них можно было бы разумно ожидать знания того одного первичного завоевания, от которого на протяжении многих веков зависела эта деятельность, — завоевания встречного ветра, самой возвышенной из ранних побед науки. И это отсутствие любознательности у женщин распространяется на вещи, которыми они пользуются каждый день. Они никогда, кажется, не хотят знать внутренности вещей, как мы. Все дамы знают, что пар заставляет локомотив двигаться; но они довольствуются этим и не спрашивают дальше, как пар приводит колеса в движение. Они знают, что необходимо заводить свои часы, но они не заботятся о том, чтобы узнать о реальных эффектах этого маленького упражнения силы.

Теперь это отсутствие исследовательского духа имеет очень широкие и важные последствия. Первое следствие этого заключается в том, что женщины не накапливают естественным образом точные знания. Предоставленные самим себе, они принимают различные виды обучения, но они не подвергают это обучение никакому серьезному интеллектуальному испытанию путем собственного анализа и не готовят себя к какому-либо расширению его путем независимого и оригинального открытия. Мы, мужской пол, редко ясно осознаем, какая часть нашей практической силы, силы, которая открывает и создает, обусловлена нашей общей привычкой к аналитическому наблюдению; и все же едва ли будет преувеличением сказать, что большинство наших изобретений были подсказаны фактическим или интеллектуальным разбором чего-то другого на части. И те из наших открытий, которые нельзя прямо проследить до анализа, почти всегда обусловлены привычками общего наблюдения, которые заставляют нас замечать какой-то факт, по-видимому, совершенно далекий от того, чему он помогает нам прийти. Один из лучших примеров этой косвенной полезности привычного наблюдения, как один из самых ранних, — это то, что произошло с Архимедом в его ванне. Когда вода, вытесненная его телом, перелилась через край, он заметил факт вытеснения и сразу же осознал его применимость к кубическому измерению сложных тел. Возможно, если бы его ум не был занят в то время подделкой королевской короны, он не был бы ни к чему приведен переливанием его ванны; но способность получить подсказку такого рода, я верю, — это способность исключительно мужская. Женщина заметила бы переливание, но она заметила бы его только как причину беспорядка или неудобства.

Это отсутствие исследовательских и открывательских тенденций у женщин подтверждается крайней редкостью изобретений, принадлежащих женщинам, даже в вещах, которые их больше всего интересуют и касаются. Чулочный станок и швейная машина — это два изобретения, которые естественнее всего могли бы прийти в голову женщинам, ибо люди естественным образом изобретательны в вещах, которые избавляют их самих от труда или которые увеличивают их собственные возможности производства; и все же чулочный станок и швейная машина — оба они являются мужскими идеями, доведенными до практической эффективности мужской энергией и настойчивостью. Так что я верю, что все улучшения в фортепиано принадлежат мужчинам, хотя женщины пользовались фортепиано гораздо больше, чем мужчины.

Это, таким образом, на мой взгляд, самая важная отрицательная характеристика женщин: они не продвигаются вперед интеллектуально своей собственной силой. Было несколько случаев, когда они писали с силой и оригинальностью, становились учеными и, несомненно, значительно превосходили большинство мужчин. В Англии есть три или четыре женщины, и столько же на континенте, которые жили интеллектуально в упряжке много лет и которые искренне наслаждаются напряженным интеллектуальным трудом, свидетельствуя как о прекрасных природных способностях, так и о самой настойчивой культуре; но эти женщины обычно поощрялись в своей работе каким-то близким мужским влиянием. И даже если бы было возможно, а это не так, указать на какую-то женщину-Архимеда или Леонардо да Винчи, нас беспокоят не редкие исключения, а преобладающее правило Природы. Не желая сравнивать наших самых ученых дам с чем-то столь неприятным для глаза, как бородатая женщина, я могу заметить, что у Природы обычно есть несколько исключений из всех ее правил, и что, как женщины с бородой являются физическим исключением, так и женщины, которые естественным образом учатся и исследуют, являются интеллектуальными исключениями. Еще раз позвольте мне отвергнуть любое злонамеренное намерение в установлении столь неудачной и неловкой ассоциации идей, ибо ничто не является менее приятным, чем женщина с бородой, в то время как, напротив, самая интеллектуальная из женщин может в то же время быть самой постоянно очаровательной.

ПИСЬМО V.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ПОМЫШЛЯЮЩЕМУ О БРАКЕ.

Опасность отклонения — Опасность от возросших расходов — Нигде не столь велика, как в Англии — Полное поглощение бизнесом — Случай торговца — Случай солиситора — Стремление к комфорту опасно для Интеллектуальной Жизни — Низость его результатов — Домашние цели — Опасность отклонения в богатых браках — Изучение этого Жорж Санд в ее рассказе «Вальведр».

Среди опасностей брака одна из тех, которых больше всего должен бояться человек, склонный к интеллектуальным занятиям, — это отклонение, которое так или иначе неизбежно порождает брак. Он действует подобно стрелочнику на железной дороге, который, потянув рычаг, направляет поезд в другом направлении. Женатый человек никогда, или почти никогда, не идет точно по тем же интеллектуальным путям, по которым он следовал бы, если бы остался холостяком. Это отклонение может быть, а может и не быть выигрышем; это всегда самая серьезная опасность.

Иногда отклонение вызывается необходимостью более строгого внимания к деньгам, вызывая более непрерывное применение к работе, которая хорошо оплачивается, и соразмерное пренебрежение тем, что может только дать расширение нашим знаниям и ясность нашим взглядам.

Ни в одной стране эта опасность не столь велика, как в Англии, где общепринятый дорогой образ жизни и преобладающее желание содержать семьи в идеально совершенном состоянии физического комфорта порождают поглощенность бизнесом, которая во всех, кроме самых редких случаев, не оставляет места для интеллектуального труда. Существуют, несомненно, некоторые замечательные примеры людей, зарабатывающих большой доход трудоемкой профессией, которые завоевали репутацию в одной из наук или в какой-то области литературы, но это очень исключительные случаи. Человек, который работает по своей профессии так, как приходится работать большинству англичан с большими семьями, редко может наслаждаться тем избытком нервной энергии, который был бы необходим, чтобы далеко продвинуть его в литературе или науке. Я помню, как встретил английского торговца в поезде между Парижем и побережьем, который сказал мне, что он вынужден очень часто посещать Францию, но не может говорить по-французски, что было большим недостатком и неудобством для него. «Почему бы не выучить?» — спросил я тогда и получил следующий ответ:

«Я должен работать в своем бизнесе весь день напролет, и часто далеко за полночь. Когда дневная работа закончена, я обычно чувствую себя очень усталым и хочу отдыха; но если мне не случается чувствовать себя совсем так усталым, то не работа мне нужна, а отдых, которого я получаю очень мало. Я никогда не чувствую мужества приняться за работу над французской грамматикой, хотя мне было бы и приятно, и полезно знать французский; действительно, я постоянно чувствую потребность в нем. Возможно, было бы возможно учиться по разговорнику в поезде, но для экономии времени я всегда путешествую ночью. Будучи женатым человеком, я должен уделять все свое внимание своему бизнесу».

Солиситор с большой практикой в Лондоне придерживался почти того же языка. Он работал в своем офисе весь день и часто приносил домой самую трудную работу для тишины своего личного кабинета после того, как домочадцы ложились спать. То немногое чтение, которое он мог себе позволить, было легким чтением. В действительности профессия вторгалась даже в его немногие часы досуга, ибо он читал многие колонки в «Таймс», которые относятся к праву или законодательству, и они составляют через несколько лет объем чтения, достаточный для овладения иностранной литературой. Этот джентльмен очень точно соответствовал описанию типичного англичанина, поглощенного бизнесом и «Таймс», данным г-ном Тэном.

В этих случаях вполне вероятно, что эффект брака не ощущался внутренне как отклонение; но когда культура была достаточно начата, а брак препятствует стремлению к ней или заставляет ее отклоняться от выбранного пути, тогда часто возникает внутреннее осознание этого факта, не лишенное горечи.

Замечательная статья о «Роскоши» во втором томе «Корнхилл Мэгэзин» рассматривает этот предмет образом, очевидно подсказанным серьезным размышлением и опытом. Автор рассматривает эффекты стремления к комфорту (никогда не доходившего так далеко, как сейчас) на высшую моральную и интеллектуальную жизнь. Комфорт холостяка не был тем, что имел в виду автор; они легко приобретаются и редко требуют посвящения всех энергий. «Комфорт», который действительно опасен для интеллектуального роста, — это комфорт семейного учреждения, потому что он так легко становится единственным поглощающим объектом существования. Люди, которые начали жизнь с чувством, что они охотно посвятят свои силы великим целям, подобно благородным примерам прошлых времен, которые трудились и страдали ради интеллектуального прогресса своей расы и имели голод в качестве награды, или в некоторых случаях даже тюрьму и костер — люди, которые в своей юности чувствовали себя наследниками благородства духа, подобного духу Бруно, Сваммердама, Спинозы, слишком часто обнаруживали себя в зените жизни, концентрирующими все энергии тела и души на приобретении уродливой галантереи и еще более уродливой обивки, и на накрывании экстравагантных столов, чтобы кормить некультурных гостей.

«Невозможно, — говорит автор только что упомянутой статьи, — невозможно сказать, зачем были созданы люди, но предполагая, что они были созданы для какой-то цели, о чем свидетельствуют способности, которыми они обладают, следует, что они предназначались для того, чтобы делать много других вещей, помимо обеспечения своих семей и наслаждения их обществом. Они были предназначены знать, действовать и чувствовать — знать все, что ум способен созерцать, называть и классифицировать; делать все, что воля, побуждаемая страстями и направляемая совестью, может предпринять; и, подчиняясь тому же руководству, чувствовать во всей своей силе каждую эмоцию, которую может возбудить созерцание различных лиц и объектов, окружающих нас. Этот взгляд на цели жизни дает почти бесконечный простор для человеческой деятельности в разных направлениях; но он также показывает, что в высшей степени опасно для ее красоты и ее ценности позволять любой стороне жизни стать объектом идолопоклонства; и есть много причин думать, что семейное счастье быстро занимает это положение в умах более обеспеченных классов англичан... Это странная и волнующая вещь — видеть, как каждое проявление человеческой энергии свидетельствует о проницательности текущей максимы, что большой доход является необходимостью жизни. Все, что делается за деньги, делается удивительно хорошо. Дайте человеку конкретную вещь, чтобы сделать или написать, и заплатите ему хорошо за нее, и вы можете с небольшим трудом обеспечить отличную статью; но способность, которая делает эти вещи так хорошо, могла бы быть и должна была бы быть обучена гораздо более высоким вещам, которые по большей части остаются невыполненными, потому что умный работник считает себя обязанным зарабатывать то, что будет поддерживать его самого, его жену и его шесть или семь детей на установленном стандарте комфорта. То, что было сначала необходимостью, возможно, нежеланной, становится постепенно привычкой и удовольствием, и люди, которые могли бы сделать памятные и благородные вещи, если бы они научились вовремя считать делание таких вещей целью, ради которой стоит жить, теряют силу и желание жить ради иных, чем домашние, целей».

Но этот вид интеллектуального отклонения, можете ответить вы, не является строго следствием брака, как такового; это одно из следствий степени относительной бедности, порожденной большими расходами супружеской жизни, но которая могла бы быть так же легко порождена определенной степенью денежного давления в положении холостяка. Позвольте мне поэтому указать на вид отклонения, который может так же часто наблюдаться в богатых браках, как и в бедных. Предположим случай холостяка с небольшим, но совершенно независимым доходом, составляющим несколько сотен в год, который предан интеллектуальным занятиям и проводит свое время в учебе или с культурными друзьями, выбирая друзей, чье общество является поощрением и помощью. Предположим, что этот человек заключает чрезвычайно благоразумный брак с богатой женщиной, вы можете с уверенностью предсказать в этом случае интеллектуальные отклонения того рода, который опасен для высшей культуры. У него появятся новые требования к его времени, его общество больше не будет полностью его собственного выбора, он больше не сможет посвящать себя с абсолютной целеустремленностью занятиям, из которых его жена должна быть обязательно исключена. Если бы он продолжал оставаться верным своим старым привычкам и запирался каждый день в своей библиотеке или лаборатории, или отправлялся в частые научные экспедиции, его жена была бы либо дамой с совершенно необычайным совершенством темперамента, либо совершенно безразличной в своих чувствах к нему, если бы она не рассматривала его занятия с быстро растущей ревностью. Она думала бы, и оправданно думала бы, что он должен уделять больше своего времени наслаждению ее обществом, что он должен быть больше рядом с ней в карете и в гостиной, и если бы он любил ее, он уступил бы этим добрым и разумным желаниям. Он проводил бы много часов каждого дня образом, не приносящим пользы его великим занятиям, и много недель каждого года в визитах к ее друзьям. Его положение было бы даже менее благоприятным для учебы в некоторых отношениях, чем положение профессионального человека. Ему было бы трудно, если он художник-любитель, уделять то непрерывное внимание живописи, которое уделяет профессиональный художник. Он не мог бы сказать: «Я делаю это для тебя и для наших детей»; он мог бы только сказать: «Я делаю это для своего собственного удовольствия», что не является столь изящным оправданием. Как холостяк, он мог бы работать так, как работают профессиональные люди, но его брак сильно подчеркнул бы любительский характер его положения. Возможно, что если бы его труды завоевали большую славу, дама могла бы переносить разлуку легче, ибо дамы всегда испытывают благородную гордость за знаменитость своих мужей; но лучший и самый достойный интеллектуальный труд часто не приносит никакой славы вообще, а известность — это лишь случайность некоторых областей интеллектуальной жизни, а не ее конечная цель.

Жорж Санд в своем замечательном романе «Вальведр» изобразила ситуацию такого рода с самой тщательной деликатностью прикосновения. Вальведр был человеком науки, который пытался продолжать труды своей интеллектуальной жизни после того, как брак соединил его с дамой, неспособной разделить их. Читатель жалеет обоих и сочувствует обоим. Трудно, с одной стороны, чтобы человек, одаренный природой большими талантами для научной работы, не продолжал карьеру, уже славно начатую; и все же, с другой стороны, женщина, которую так часто бросают ради науки, может без вины чувствовать некоторую ревность к науке.

Вальведр, рассказывая историю своей несчастной супружеской жизни, сказал, что Алида хотела иметь в своем распоряжении идеального джентльмена, чтобы сопровождать ее, но что он чувствовал в себе более серьезную амбицию. Он не стремился к славе, но он считал возможным стать полезным слугой, привнося свою долю терпеливых и мужественных поисков в здание наук. Он надеялся, что Алида поймет это. «

«А! мы подходим к сути!» — воскликнула Алида порывисто. «Ты хочешь оставить меня и путешествовать в одиночку по невозможным регионам».

«Нет, я буду работать рядом с тобой и откажусь от определенных наблюдений, которые необходимо было бы делать на слишком большом расстоянии, но ты тоже пожертвуешь чем-то: мы не будем видеть так много праздных людей, мы поселимся где-нибудь на фиксированное время. Это будет там, где ты захочешь, и если место не подойдет тебе, мы попробуем другое; но время от времени ты позволишь мне фазу сидячей работы».

«Да, да, ты хочешь жить только для себя; ты достаточно жил для меня. Я понимаю; твоя любовь насытилась и подошла к концу».

«Ничто не могло победить ее убеждение, что учеба была ее соперницей, и что любовь была возможна только в праздности».

«Любить — это все, — сказала она; — и тот, кто любит, не имеет времени заниматься чем-то другим. Пока муж опьяняет себя чудесами науки, жена чахнет и умирает. Это судьба, которая ждет меня; и так как я являюсь бременем для тебя, мне лучше умереть сразу».

Чуть позже Вальведр рискнул намекнуть что-то о работе, надеясь победить скуку своей жены, на что она провозгласила ненависть к работе как священное право своей природы и положения.

«Никто никогда не учил меня работать, — сказала она, — и я не выходила замуж с обещанием начинать снова с а, б, в вещей. Все, что я знаю, я узнала интуицией, чтением без цели или метода. Я женщина; моя судьба — любить своего мужа и воспитывать детей. Очень странно, что мой муж должен быть тем человеком, который советует мне думать о чем-то лучшем».

Я далек от того, чтобы предполагать, что мадам Вальведр является точным представителем своего пола, но чувства, которые в ней преувеличены и выражены со страстной прямотой, в гораздо более мягкой форме являются действительно очень распространенными чувствами; и великая трудность Вальведра, как получить разрешение продолжать свои занятия со степенью преданности, необходимой для того, чтобы сделать их плодотворными, — это вовсе не редкая трудность у интеллектуальных мужчин после брака. Характер мадам Вальведр, будучи страстным и чрезмерным, привел ее к открытому выражению своих чувств; но чувства подобного рода, хотя и более мягкие по степени, часто существуют под поверхностью и могут быть обнаружены любым бдительным наблюдателем человеческой природы. Что такие чувства очень естественны, невозможно отрицать даже ученому; но, признавая ясное право женщины быть предпочтенной мужчиной науке, как только он женился на ней, позвольте мне заметить, что мужчине, возможно, было бы мудро, прежде чем узел завязан, убедиться, достаточно ли богат ее интеллектуальный приданое, чтобы компенсировать ему жертвы, которые она, вероятно, потребует.

ПИСЬМО VI.

ОДИНОКОМУ СТУДЕНТУ.

Потребность в близкой интеллектуальной дружбе в одиночестве — Люди, живущие независимо от обычаев, подвергаются особому риску в браке — Женщины по природе более подчинены обычаям, чем мужчины — Трудность примирения одиночества и брака — Де Сенанкур — Браки эксцентриков — Их жены либо защищают их, либо пытаются реформировать их.

Изолированный, как вы есть, самим превосходством вашей культуры от невежественного провинциального мира вокруг вас, я не могу не верить, что брак необходим для вашего интеллектуального здоровья и благополучия. Если бы вы женились на какой-нибудь культурной женщине, воспитанной в культурном обществе большой столицы, это общение дало бы вам независимость от окружающих влияний, которую ничто другое не может дать. Вы воображаете, что, запираясь в загородном доме, вы не подвергаетесь влиянию мира вокруг вас. Это большая ошибка. Вы знаете, что вы изолированы, что на вас смотрят и, вероятно, высмеивают как на эксцентрика, и это знание, которое невозможно изгнать из вашего ума, лишает ваше мышление гибкости и грации. Вы остро нуждаетесь в поддержке интеллектуальной дружбы совсем рядом с вами, под вашей собственной крышей. Холостяки в больших городах чувствуют эту потребность меньше.

Все же помните, что всякий, кто устроил свою жизнь независимо от обычаев, подвергается особому риску в браке. Женщины по природе гораздо более подчинены обычаям, чем мы, больше, чем мы можем легко представить. Опасность брака для человека вашего вкуса заключается в том, что женщина, входящая в ваш дом, может войти в него как представитель той мелко вмешивающейся власти, которую вы постоянно игнорируете. И давайте никогда не забывать, что совершенное подчинение обычаям требует больших жертв времени и денег, которые вы, возможно, не были бы расположены делать и которые, конечно, помешали бы учебе. Вы цените и наслаждаетесь своим одиночеством, хорошо зная, как велика вещь — быть хозяином всех своих часов. Трудно примирить одиночество или даже мудрый и подходящий выбор знакомых с полупубличностью брака. Главы семей принимают много людей в своих домах, которых они никогда не пригласили бы и от общества которых они получают мало удовольствия и никакой пользы. Де Сенанкур имел планы ученого уединения и надеялся, что «сладкая близость» брака может быть совместима с этими заветными проектами. Но брак, как он обнаружил, втянул его в круг обычной провинциальной жизни, и он всегда страдал от ее влияний.

Вы неизбежно являетесь эксцентриком. В округе, где вы живете, эксцентричностью является учиться, ибо никто, кроме вас, ничего не изучает. Человек, находящийся в таком положении, счастлив, когда это чувство эксцентричности облегчается, и несчастен, когда оно усиливается. Жена, конечно, сделала бы одно или другое. Женившись на очень превосходящей женщине, способной понять преданность интеллектуальным целям, вы были бы значительно избавлены от болезненного осознания эксцентричности; но женщина с меньшими способностями усилила бы ее.

Насколько мы можем наблюдать за супружеской жизнью других, мне кажется, что я встречал примеры людей, устроенных и занятых очень похоже на вас, которые нашли в браке сильную защиту от невежественных суждений своих соседей и гарантию интеллектуального мира; в то время как в других случаях казалось скорее, что их одиночество становилось большей причиной сознательного страдания, как если бы стены их кабинетов были разрушены, чтобы болваны снаружи могли глазеть на них и смеяться над ними. Женщина либо примет вашу сторону против обычаев маленького мира вокруг, либо она примет сторону обычая против вас. Если она любит вас глубоко и если есть какой-то видимый результат ваших трудов в славе и деньгах, она может, возможно, сделать первое, и тогда она будет защищать ваше спокойствие лучше, чем отряд полицейских, и даст вам восхитительное чувство примирения со всем человечеством; но многие из ее самых мощных инстинктов направлены в другую сторону. Она имеет естественное сочувствие ко всем соблюдениям обычаев, а вы пренебрегаете ими; она приспособлена для социальной жизни, а вы — нет. Если только вы не привлечете ее полностью на свою сторону, она может предпринять предприятие по излечению ваших эксцентричностей и адаптации вас к идеалу ее касты. Это может быть весьма удовлетворительно для оператора, но полно неудобств для пациента.

ПИСЬМО VII.

ДАМЕ ВЫСОКОЙ КУЛЬТУРЫ, КОТОРОЙ БЫЛО ТРУДНО ОБЩАТЬСЯ С ЛИЦАМИ СВОЕГО ПОЛА.

Мужчины — не самые лучшие судьи женской беседы. Интерес к ней возрос бы, если бы женщин можно было свободнее приобщать к великим темам. Мелкие темы интересны, когда их рассматривают в связи с центральными идеями. Дамам с выдающимися способностями следовало бы скорее возвышать женское общество, чем отстраняться от него. Женщины, оказавшиеся не на своем месте, не выглядят счастливыми.

То, что вы доверили мне в нашей последней интересной беседе, дало мне пищу для размышлений и позволило взглянуть на положение вещей, которое я иногда подозревал, не имея данных для каких-либо окончательных выводов. Мужчины обычно ищут общества женщин в часы умственного отдыха, и мы, естественно, находим такое очарование в одном лишь их присутствии, особенно когда они грациозны или красивы, что не являемся строгими или даже точными судьями абстрактного интеллектуального качества их разговоров. Но женщина не может ощутить того неописуемого очарования, которое так легко покоряет нас, и я иногда думал, что выдающаяся особа вашего пола может осознавать определенные недостатки своих сестер, которые мужчины очень легко упускают из виду. Вы говорите мне, что чувствуете себя неловко в дамском обществе, потому что они так мало знают о темах, которые вас интересуют, и удивляются, когда вы говорите о чем-то действительно заслуживающем внимания. С другой стороны, вы чувствуете себя совершенно непринужденно с мужчинами способными и культурными, и наиболее легко — с мужчинами самых больших способностей и самых выдающихся достижений. То, на что вы главным образом жалуетесь в женщинах, по-видимому, заключается в их нетерпимости к непривычным для них ходам мысли и их постоянном предпочтении мелких тем.

Мужчины давно почувствовали, что если бы женщин можно было свободнее приобщать к великим темам, интерес к общей беседе значительно возрос бы. Трудность, по-видимому, заключается в их инстинктивной привычке превращать все вопросы в личные. Светский этикет делает совершенно невозможным для мужчин говорить с дамами в той манере, которая была бы для них интеллектуально наиболее полезной. Мы не можем учить, потому что это педантично, и мы не можем возражать, потому что это грубо. Большинство великих тем принято считать закрытыми, так что обсуждать их — значит грешить против хорошего вкуса. В каждом доме у дам есть набор твердых убеждений того или иного рода, в которых ни одному мужчине не вежливо выражать сомнение. Следствием этих условных правил является то, что женщины живут в атмосфере соглашательства, которая делает их нетерпимыми к чему-либо похожему на смелое и оригинальное мышление по важным вопросам. Но поскольку ум всегда требует какой-то свободы действий, когда все великие темы запрещены, он будет проявлять свою активность, играя с мелкими.

Со своей стороны, я вряд ли считаю желательным для кого-либо из нас постоянно бороться с великими темами, и дамы правы, проявляя живой интерес к мелким событиям вокруг них. Но даже мелкие события имели бы более глубокий интерес, если бы их рассматривали в их истинной связи с великими течениями европейской мысли и деятельности. Вероятно, именно незнание этих связей, а не малость самих тем, делает женскую болтовню утомительной для вас. В самом деле, очень мелкие вещи представляют интерес, когда их показывают в связи с более крупными, как постоянно демонстрируют ученые. В последнее время я присматриваюсь к разговорам, которые ведутся вокруг меня, и обнаруживаю, что когда они поверхностны и утомительны, это всегда потому, что упомянутые факты не имеют отношения ни к какой центральной или руководящей идее и ничего не иллюстрируют. Беседа интересна пропорционально оригинальности центральных идей, которые служат стержнями, и уместности мелких фактов и наблюдений, вносимых собеседниками. Например, если бы люди случайно заговорили о крысах, и кто-то сообщил вам, что видел крысу на прошлой неделе, это было бы совершенно неинтересно: но вы слушали бы с большим вниманием, если бы он сказал: «На днях, когда я поднимался по лестнице очень поздно, я следовал за очень красивой крысой, которая тоже поднималась по лестнице, и она ничуть не торопилась, а останавливалась после каждых двух или трех ступенек, чтобы посмотреть на меня и мою свечу. У нее были очень милые отметины на мордочке и хвосте, поэтому я решил, что это не обычная крыса, а, вероятно, лемминг. Через две ночи я встретил ее снова, и на этот раз она, казалось, почти узнала меня, так как тихо уступила мне дорогу, когда я проходил мимо. Вполне вероятно, что ее можно было бы легко приручить». Это интересно, потому что, хотя рассказанный факт все еще пустяковый, он иллюстрирует характер животного.

Если вы любезно простите мне «улучшение» этой темы, как назвал бы это проповедник, я мог бы добавить, что интеллектуальной даме, подобной вам, возможно, лучше было бы поднять тон женской беседы вокруг себя, чем отстраняться от нее в усталости. В каждом кругу всегда есть несколько выдающихся особ, которые либо из-за природной застенчивости, либо потому, что они не очень богаты, либо потому, что они слишком молоды, позволяют себе быть полностью подавленными установившейся посредственностью вокруг них. Что им нужно, так это лидер, избавитель. Не в вашей ли власти оказать услуги такого рода? Не могли бы вы выбрать из молодых дам, с которыми вы обычно встречаетесь, нескольких, которые, подобно вам, чувствуют скуку от тупости или тривиальности того, что вы описываете как текущую женскую беседу? Часто существует болезненная застенчивость, которая мешает людям с реальными способностями использовать их на пользу другим, и эта застенчивость нигде не встречается так часто, как в Англии, особенно в провинциальной Англии. Она чувствует потребность в твердом примере. Дама, которая говорила действительно хорошо, несомненно, рисковала бы оказаться довольно неприятно изолированной поначалу, но, безусловно, если бы она попыталась, она могла бы в конечном итоге найти сообщников. Вы могли бы сделать многое, для начала, рекомендуя литературу высокого тона и постепенно пробуждая интерес к тому, что действительно заслуживает внимания. Кажется прискорбным, что каждая культурная женщина должна быть вынуждена покинуть общество своего пола и зависеть от нашего в беседе того рода, которая является абсолютной необходимостью для интеллектуала. Правда в том, что женщины, так вытесненные, никогда не выглядят вполне счастливыми. А культура стоит столько совершенно тяжелого труда, что за нее не следует платить никакими страданиями, кроме тех трудов, которые являются ее справедливой и естественной ценой.

ПИСЬМО VIII.

ДАМЕ ВЫСОКОЙ КУЛЬТУРЫ.

Величайшее несчастье в интеллектуальной жизни женщин — они не слышат правды. Мужчины скрывают свои мысли от женщин. Сливки и кюрасао. Вероятная неизменность желания нравиться женщинам. Больше всего правды в культурном обществе. Надежды на рост культуры.

Я думаю, что величайшее несчастье в интеллектуальной жизни женщин заключается в том, что они не слышат правды от мужчин.

Все мужчины в культурном обществе говорят женщинам по возможности то, что они, как можно предположить, желают услышать, и женщины настолько привыкли к этому, что едва ли могут слышать без негодования выражение мнения, которое не принимает во внимание их личные и частные чувства. Внимание к чувствам женщин придает приятный тон обществу, но оно губительно для суровости истины. Понаблюдайте за светским человеком, чьи мнения вам хорошо известны — заметьте маленькую паузу, прежде чем он заговорит с дамой. Во время этой маленькой паузы он обдумывает, что сказать, чтобы представить это в манере, которая больше всего ей понравится; и вы можете быть уверены, что целостность истины пострадает в этом процессе. Если мы сравним то, что мы знаем о мужчине, с тем, что слышит от него дама, мы осознаем огромные недостатки ее положения. Он выясняет, что ей понравится, и это то, что он преподносит. Он делает вид, что проявляет глубокий интерес к вещам, о которых он нисколько не заботится, и он легко проходит мимо тем и событий, которые, как он знает, имеют самое важное значение для мира. Дама проводит час приятнее, чем если бы она услышала мнения, которые раздражали бы ее, и прогнозы, которые встревожили бы ее, но она упустила возможность для культуры, она была утверждена в женских иллюзиях. Если бы это происходило лишь время от времени, эффект не сказался бы так сильно на умственной конституции; но это непрерывно, это постоянно. Мужчины скрывают свои мысли от женщин, как будто рискнуть войти в женский мир так же опасно, как путешествовать по Аравии, или как будто сами мысли были преступными.

Два или три года назад в «Панче» появился умный рисунок, который мог бы послужить иллюстрацией к этой теме. Модный врач посещал даму в Белгравии, которая жаловалась, что страдает от слабости. Поскольку рыбий жир был противен ее вкусу, приятный врач, мудрый в своем поколении, мягко предложил в качестве эффективной замены смесь сливок и кюрасао. То, что этот умный человек сделал для физической конституции своей пациентки, все вежливые мужчины делают для интеллектуальной конституции дам. Вместо того чтобы давать правду, которая укрепила бы, хотя и неприятна на вкус, они дают интеллектуальные сливки и кюрасао.

Первопричина этой склонности говорить то, что наиболее приятно женщинам, вероятно, будет такой же постоянной, как и само различие полов. Она проистекает непосредственно из сексуальных чувств, она наследственна и инстинктивна. Мужчины никогда не будут говорить с женщинами с той грубой откровенностью, которую они используют между собой. Беседа между полами всегда будет частично неискренней. Тем не менее, я думаю, что чем больше уважают женщин, тем больше мужчины будут стремиться к тому, чтобы они одобряли их за то, что они есть на самом деле, и тем меньше они будут заботиться об одобрении, которое получено путем притворства. Можно заметить уже сейчас, что в самом интеллектуальном обществе великих столиц мужчины значительно более откровенны перед женщинами, чем в провинциальных средних классах. Там, где женщины имеют больше культуры, мужчины наиболее открыты и искренни. Действительно, высшая культура имеет прямую тенденцию вызывать искренность у других, как потому, что она терпима к разнообразию мнений, так и потому, что она настолько проницательна, что притворство ощущается как бесполезное. Рядом с некультурной женщиной мужчина чувствует, что если он скажет что-то отличное от того, к чему она привыкла, она обидится, в то время как если он скажет что-то за пределами узкого круга ее знаний, он сделает ее холодной и неловкой. Самый честный из мужчин в таком положении считает необходимым быть очень осторожным и едва ли может избежать небольшой неискренности. Но с женщиной культуры, равной его собственной, эти причины для опасений не существуют, и он может безопасно быть более самим собой.

Эти соображения заставляют меня надеяться, что по мере того, как культура станет более общей, женщины будут слышать правду чаще. Когда бы это ни произошло, это будет для них огромным интеллектуальным приобретением.

ПИСЬМО IX.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ ИЗ СРЕДНЕГО КЛАССА, ХОРОШО ОБРАЗОВАННОМУ, КОТОРЫЙ ЖАЛОВАЛСЯ, ЧТО ЕМУ ТРУДНО ЖИТЬ ПРИЯТНО СО СВОЕЙ МАТЕРЬЮ, ОСОБОЙ НЕСКОЛЬКО ВЛАСТНОГО СКЛАДА, НО НЕОБРАЗОВАННОЙ.

Своего рода недопонимание, распространенное в современных домохозяйствах. Нетерпимость к неточности. Ложное положение. Даму нелегко запугать. Трудность спора, когда приходится учить. Пример с Американской войной. Лучший курс в дискуссии с дамами. Женщины, избалованные отсутствием возражений. Они превращают все вопросы в личные. Сила их чувств. Их безразличие к фактам.

Я много и серьезно размышлял с нашей последней встречи о предмете нашего разговора, который, хотя и болезненный, не должен быть робко избегаем. Степень несчастья в вашем маленьком домохозяйстве, которое должно быть одним из самых приятных домохозяйств, но которое, как вы доверили мне, омрачено постоянным недопониманием, я боюсь, очень распространена в наши дни. Только при великом терпении и великом умении любое домохозяйство, в котором лица очень разных степеней культуры должны жить вместе на равных условиях, может поддерживаться в полном мире; и ни искусство, ни терпение не являются естественно атрибутом юности. Человек, чьи ученые достижения были равны вашим собственным, и чей опыт общения с мужчинами и женщинами был шире, мог бы, несомненно, предложить вам совет, как мудрый, так и практичный, хотя я едва ли могу сказать, что я любил бы вас больше, если бы вы последовали ему. Я не могу винить вас за то, что вы обладаете естественными характеристиками ваших лет, честной любовью к лучшей истине, которой вы достигли, нетерпимостью к неточности по всем вопросам, простой верой в возможность обучения других, даже пожилых дам, когда они знают меньше вас. Все эти характеристики сами по себе безупречны; и все же в вашем случае, и в тысячах других подобных случаев, они часто приносят облака шторма и испытаний на дома, которые в менее быстро прогрессирующем веке, чем наш собственный, могли бы быть благословлены непрерывным миром. Правда в том, что вы находитесь в ложном положении по отношению к вашей матери, а ваша мать находится в ложном положении по отношению к вам. Она ожидает почтения, а почтение едва ли совместимо с противоречием; конечно, если противоречие вообще имеет место, оно должно быть очень редким, очень осторожным и очень деликатным. Вы, с другой стороны, хотя, несомненно, полны уважения и привязанности к вашей матери в своем сердце, не можете слышать, как она властно провозглашает что-либо, что вы знаете как ошибочное, не чувствуя непреодолимого побуждения поправить ее. Она довольно разговорчивая дама; она не любит слышать, как идет разговор, не принимая в нем участия, и довольно важного участия, так что какой бы предмет ни обсуждался в ее присутствии, об этом предмете она будет говорить тоже. Даже перед специалистами ваша мать имеет независимость мнения и степень веры в свои собственные выводы, которые были бы восхитительны, если бы они основывались на правильном разуме и тщательном изучении предмета. Медики и даже юристы не запугивают ее; она убеждена, что знает о болезни больше, чем врач, и больше о юридических делах, чем старый адвокат. В теологии ни один священник не может приблизиться к ней; но здесь женщина может считать себя на своей собственной почве, так как теология — это специализация женщин.

Все это выводит вас из терпения, и понятно, что для молодого джентльмена с интеллектуальными привычками и несколько пылким темпераментом, как вы, должно быть временами довольно трудно иметь под рукой Авторитет, всегда готовый решать все вопросы решительным образом. Вам я не могу предложить никакого совета, кроме совета безоговорочного подчинения. У вас есть слабость вступать в споры, когда для их поддержания вы должны взять на себя роль учителя. Споря с человеком, уже хорошо осведомленным по предмету спора, вы можете вежливо сослаться на знания, которыми он уже обладает, но когда он не обладает знаниями, вы не можете спорить с ним; вы должны сначала научить его, вы должны стать дидактичным, а следовательно, отвратительным. Я помню великую сцену, которая произошла между вами и вашей матери относительно Американской войны. Она была вызвана вашим слишком точным ответом относительно вашего друга Б., который эмигрировал в Америку. Ваша мать спросила, в какую часть Америки эмигрировал Б., и вы ответили: «В Аргентинскую Республику». Тень неудовольствия омрачила лицо вашей матери, потому что она не знала, где может быть Аргентинская Республика, и выдала это своей манерой. Вы неосторожно добавили, что это в Южной Америке. «Да, да, я очень хорошо знаю», — ответила она; «там была великая битва во время Американской войны. Хорошо, что ваш друг не был там под началом Джефферсона Дэвиса». Теперь, позвольте мне заметить, мой достойный молодой друг, что это было то, что французы называют прекрасной возможностью промолчать, но вы упустили ее. Охваченный энтузиазмом к истине (всегда опасным для мира в семьях), вы начали объяснять доброй леди, что Аргентинская Республика, хотя и в Южной Америке, не была одним из Южных штатов Союза. Это привело к сцене, свидетелем которой я был, смущенным и невольным. Ваша мать яростно утверждала, что все Южные штаты были под началом Джефферсона Дэвиса, что она знала этот факт прекрасно, что он всегда был известен каждому во время войны, и что, следовательно, так как Аргентинская Республика была в Южной Америке, Аргентинская Республика была под началом Джефферсона Дэвиса. Быстро разогреваясь в этой дискуссии, ваша мать «предположила, что вы будете отрицать в следующий раз, что когда-либо была такая вещь, как война между Севером и Югом». Затем вы, в свою очередь, потеряли самообладание, и вы принесли атлас с целью объяснить, что южное деление континента Америки не было южной половиной Соединенных Штатов. Вы оказались, как люди всегда оказываются, когда они ведут спор с невеждами, в неблагодарной должности школьного учителя. Вы на самом деле пытались дать вашей матери урок географии! Она не была благодарна вам за ваши дидактические знаки внимания. Она взглянула на книгу, как люди смотрят на предложенное блюдо, которое им не нравится. Она не понимает карт; представление мест в географической топографии никогда не было вполне ясным для нее. Ваша маленькая географическая лекция раздражала, но не информировала; она омрачила лицо, но не осветила понимание. Различие между Южной Америкой и Южными штатами нелегко для неаналитического ума ни при каких обстоятельствах, но когда вовлечено amour propre, оно становится невозможным.

Я считаю, что лучший курс в дискуссиях такого рода с дамами — это просто сказать один раз то, что является правдой, для оправдания вашей собственной совести, но после этого оставаться молчаливым по этой теме, оставляя последнее слово за дамой, которая, вероятно, просто подтвердит то, что она уже сказала. Например, в дискуссии об Аргентинской Республике вашим правильным курсом было бы сказать сначала, твердо, что территория, о которой идет речь, не была частью отделившихся штатов и никогда не была в Союзе, с кратким и решительным географическим объяснением. Ваша мать не была бы убеждена этим и, вероятно, имела бы последнее слово, но дело закончилось бы на этом. Другой мой друг, который находится в положении, очень похожем на ваше, идет на шаг дальше и полон решимости соглашаться со своей тещей во всем. Он всегда соглашается с ее утверждениями. Она француженка и привыкла использовать Algérie и Afrique как взаимозаменяемые термины. Кто-то говорил о Мысе Доброй Надежды как находящемся в Африке. «Тогда он принадлежит Франции, так как Африка принадлежит Франции». «Oui, chère mère», — ответил он, по своей обычной формуле; «vous avez raison».

Он намекнул на это впоследствии, когда мы были одни. «Я был достаточно глуп несколько лет назад», — сказал он, — «спорить со своей belle mère и пытаться учить ее маленьким вещам время от времени, но это держало ее в состоянии хронического дурного настроения и не приводило ни к чему хорошему; это портило ее характер, и не улучшало ее ум. Но с тех пор, как я принял план постоянного согласия, мы ладим очаровательно. Что бы она ни утверждала, я соглашаюсь сразу, и все хорошо. Мои друзья в курсе, и поэтому никакая противоречивая истина не нарушает наше любезное спокойствие».

Система такого рода портит женщин полностью и делает малейшее противоречие невыносимым для них. Лучше, чтобы они, по крайней мере, имели возможность слышать правду, хотя не нужно делать попыток навязать ее им. Положение дам поколения, которое предшествовало нашему, во многих отношениях очень трудное, и мы не всегда адекватно осознаем его. Дама, подобная вашей матери, которая никогда на самом деле не проходила никакой интеллектуальной дисциплины, которая не имеет понятия об интеллектуальной точности ни в чем, вынуждена непреодолимым женским инстинктом вовлекать свои самые сильные чувства в каждую дискуссию, которая возникает. Женщина редко может отделить свой ум от вопросов о лицах, чтобы применить его к вопросам факта. Она не думает просто: «Правда ли это о такой вещи?», но она думает: «Любит ли он меня или уважает?». Факты об Аргентинской Республике и Американской войне были, вероятно, совершенно безразличны вашей матери; но ваше противодействие тому, что она утверждала, казалось ей неудачей в привязанности, а ваша попытка учить ее — неудачей в уважении. Это чувство у женщин далеко от того, чтобы быть полностью эгоистичным. Они относят все к лицам, но не обязательно к своим собственным лицам. Что бы вы ни утверждали как факт, они находят способы интерпретировать как лояльность или нелояльность к какому-то лицу, которое они либо почитают, либо любят, к главе религии, или государства, или семьи. Отсюда всегда опасно вступать в интеллектуальную дискуссию любого рода с женщинами, ибо вы почти наверняка оскорбите их, отбрасывая чувства почитания, привязанности, любви, которые они имеют в большой силе, чтобы достичь точности в вопросах факта, которых они ни имеют, ни заботятся о них.

ЧАСТЬ VIII.

АРИСТОКРАТИЯ И ДЕМОКРАТИЯ.

ПИСЬМО I.

МОЛОДОМУ АНГЛИЙСКОМУ АРИСТОКРАТУ.

Контраст. Бедный студент. Его печальная судьба. Классовое чувство. Тихо Браге. Роберт Бернс. Мнение Шелли о Байроне. Чарльз Диккенс. Лавочники в английской литературе. Гордость аристократического невежества. Занятия, табуированные духом касты. Напускные предпочтения в интеллектуальных занятиях. Исследования, которые добавляют благородства. Искренность интереса, необходимая для подлинной культуры. Исключительность ученой касты. Ее плохое влияние на посторонних. Чувство Бернса к ученым. Верность классового инстинкта. Непредвиденный эффект железных дорог. Возврат к кочевой жизни и охоте. Преимущества и возможности для жизни в высших классах.

Одна из привилегий авторства — иметь корреспондентов в самых широко различных положениях и посредством их откровенных и дружеских писем (обычно гораздо более откровенных, чем любое устное общение) получить удивительно точное понимание воздействия обстоятельств на человеческий интеллект и характер. Та же почта, которая принесла мне ваше последнее письмо, принесла новости о другом из моих друзей, чья судьба была поразительным контрастом вашей собственной.

Позвольте мне остановиться на этом контрасте на несколько минут. Весь солнечный свет, кажется, был на вашей стороне, а вся тень — на его. Рожденный высококультурными родителями, в высшем ранге в Англии после королевской семьи, вы жили с самого начала среди самых эффективных средств помощи культуре, и Природа так одарила вас, что, вместо того чтобы стать безразличным к этим вещам от привычки, вы научились ценить их все больше и больше с каждым последующим годом. Самое простое изложение ваших преимуществ звучало бы как отрывок из одного из романов Дизраэли. Главный замок вашего отца расположен среди самых прекрасных пейзажей в Британии, а его дворец в Лондоне наполнен шедеврами искусства. Где бы вы ни жили, вы были окружены хорошей литературой и культурными друзьями. Ваше здоровье постоянно крепкое, вы можете путешествовать, куда пожелаете, и все блага всех столиц Европы принадлежат вам так же, как и их собственным гражданам. Во всех этих дарах и возможностях есть только одно зло — замешательство от их множественности.

Мой другой корреспондент был менее удачно расположен. «Я начал школу», — говорит он, — «когда мне было шесть лет, был взят из нее в одиннадцать и отправлен на шахты, чтобы заработать немного на свое собственное содержание. Я продолжал там до четырнадцати, когда из-за несчастного случая я стал безнадежным калекой. В тот день я зарабатывал благородную сумму в восемь пенсов в день, совсем как любой мальчик того возраста получал на свинцовых рудниках. Я много страдал в течение двух лет; после этого стало намного легче, но мои ноги были совершенно бесполезны и оставались таковыми до настоящего времени. Правая бедренная кость разложилась, не стала хуже за эти девять лет; поэтому я заключаю, что могу прожить — скажем, еще тридцать лет. Я хотел бы, во всяком случае, ибо жизнь сладка даже такой ценой; не то чтобы я не мог умереть достаточно спокойно, смею сказать. Я не был бездельником эти годы...»

(Здесь позвольте мне ввести скобку. Он, конечно, не был бездельником. Он обучил себя до такой степени, что мог действительно ценить как литературу, так и искусство, и достиг некоторого подлинного мастерства в обоих. Его письма ко мне были письмами культурного джентльмена, и он неизменно вставлял маленькие зарисовки пером, которые были сделаны легкой и утонченной рукой.)

«Я могу делать почти все в постели — кроме вставания. Мне сейчас двадцать два года. Мой отец был шахтером, но сейчас не может работать. У меня есть только один брат, который работает, и нас около дюжины; следовательно, мы не в самых процветающих обстоятельствах, но друг дал мне возможность научиться гравировать. У меня есть инструменты и ваше руководство по этому предмету».

Эти отрывки из его первого письма. Впоследствии он писал мне другие, которые заставляли меня чувствовать благоговение и смирение перед мужественной веселостью, с которой он переносил столь безрадостную судьбу, и перед твердостью решимости, которую он проявлял в своих занятиях. Он не мог покинуть свою постель, но это было не самое худшее; он не мог даже сидеть в постели, и все же он умудрялся, я не знаю как, и писать, и рисовать, и гравировать на меди, управляясь с противными химикатами и даже печатая свои собственные оттиски. Его постель была на колесах, на своего рода легкой железной карете, и он видел природу вне дома. Вся радость физической активности была полностью вычеркнута из его существования, и в этом отношении его перспективы были без надежды. И все же он говорил, что «жизнь сладка». О чудо из чудес, как могла эта жизнь быть сладкой!

Поддерживаемая прекрасным терпением и смирением, лампа ума горела с постоянной яркостью, питаемая его ежедневными занятиями. Зимой, однако, больная конечность причиняла ему длительную агонию, и осенью 1872 года, чтобы избежать месяцев пыток, которые лежали перед ним, он велел посадить себя в поезд и отправить, в своей постели, в Эдинбург, ночуя в зале ожидания по пути. Не было никого, кто ухаживал бы за ним, но он доверился, не напрасно, человечности незнакомцев. Примерно в то же время ваша светлость отправилась на север также, со многими друзьями, чтобы насладиться благородными пейзажами и волнением благородного спорта. Мой бедный калека добрался до Эдинбурга, получил проблеск памятника Скотту и афинских колонн и подчинил себя хирургам. Они оказали ему лучшую из услуг, ибо они закончили его боли навсегда.

Так что я не получу больше тех удивительно храбрых и веселых писем, которые были написаны с маленькой постели на колесах. Я скучаю по ним из-за уроков, которые они совершенно бессознательно передавали. Он воображал, что он ученик, бедный парень! а я учитель, тогда как было совсем наоборот. Он заставил меня почувствовать, какое это благословение, даже с чисто интеллектуальной точки зрения, иметь возможность встать с постели после ночного отдыха и перейти из одной комнаты в другую. Он заставил меня понять ценность каждой свободы и каждой силы, в то же время научив меня терпеливее переносить каждый предел, и неудобство, и ограничение.

Сравнивая его письма с вашими, я был поражен одним размышлением преимущественно, которое заключается в полном отсутствии классового чувства у вас обоих. Никто, не посвященный в секрет, не мог бы догадаться, что один набор писем пришел из дворца, а другой набор — из бедной хижины шахтера; и даже для меня, кто не видит жилищ, кроме как усилием памяти или воображения, нет ничего, что напоминало бы об огромности социальной дистанции, которая разделяла моих двух дружелюбных и желанных корреспондентов. Ясно, конечно, что один из них пользовался большими преимуществами, чем другой, но ни один не писал с точки зрения, которая отмечает его касту или класс. У меня была привычка писать вам и ему в точности в одном и том же тоне, однако это не ощущалось как неуместное ни одним из них.

Не в том ли дело, что любовь и стремление к культуре выводят каждого из нас из его класса, и что классовые взгляды любого рода, будь то аристократии, или среднего класса, или народа, неизбежно сужают ум и мешают ему принимать чистую истину? Знали ли вы когда-нибудь человека, который жил бы привычно в понятиях касты, высокой или низкой, не делая себя в большей или меньшей степени неспособным к широте и деликатности восприятия? Мне кажется, что самые большие и лучшие умы, хотя они были рождены и воспитаны в той или иной касте и могут продолжать внешне соответствовать ее обычаям, всегда эмансипируют себя от нее интеллектуально и прибывают в своего рода нейтральную область, где свет бесцветен, и ясен, и равен, как простой дневной свет вне дома. Как только мы достигаем забвения себя и становимся поглощенными нашими занятиями ради них самих, чувство касты отпадает от нас. Это не было признаком культуры у Тихо Браге, а скорее несовершенств его культуры, что он так сильно чувствовал трудность примирения научных занятий с обязательствами благородного рождения и начинал свои публичные дискурсы по астрономии с того, что говорил своей аудитории, что работа плохо подходит его социальному положению — колеблясь, тоже, даже относительно авторства из страха социальной деградации. И чтобы взять пример из противоположной крайности человеческого общества, Роберт Бернс предал то же несовершенство культуры в своем посвящении членам Каледонской охоты, когда он говорил о своей «честной деревенскости» и говорил джентльменам, что он был «выращен к плугу и независим». Оба этих человека были неблагоприятно расположены для высшей культуры, один — невежеством своей эпохи, другой — невежеством своего класса; отсюда это беспокойство о самих себе и своем социальном положении. Шелли сказал о Байроне: «Рак аристократии нужно вырезать»; и он не сказал это с точки зрения демократа, ибо Шелли не был точно демократом, но с широко человеческой точки зрения, на которой лучшие интеллекты любят занимать свою позицию. Шелли осознавал, что аристократия Байрона сужала его и делала его симпатии менее католическими, чем они могли бы быть, и не может быть никаких сомнений в точности этой оценки Шелли; если бы сомнение существовало, оно было бы удалено альтернативой Байрона для поэта: «одиночество или высшее общество». Другой человек гения, чью потерю мы недавно оплакивали, был сужен своей антипатией к аристократическому духу, хотя необходимо добавить, в справедливости, что это не мешало ему ценить дружбу дворян, которых он уважал. Работы Чарльза Диккенса были бы более точными как картины английской жизни, конечно, более всесторонне точными, если бы он мог чувствовать к аристократии ту сердечную и любящую симпатию, которую он чувствовал к средним классам и народу. Но узость Диккенса более извинительна, чем узость Байрона, потому что доброе сердце легче входит в чувства тех, кого оно может часто жалеть, чем тех, кто кажется поднятым над жалостью (хотя это ничто иное, как видимость), а также потому, что это привычка аристократий отталкивать такую симпатию своими манерами, чего бедные не делают.

Я часто думал, что признаком аристократической узости у многих английских авторов, включая некоторых из самых популярных авторов дня, является то, как они говорят о лавочниках. Это может быть из-за простого невежества; но если так, это невежество, которого можно было бы легко избежать. К счастью для нашего удобства, в Англии очень много лавочников, так что нет недостатка в материалах для изучения; но наши романисты, по-видимому, считают этот важный класс англичан недостойным какого-либо терпеливого и серьезного портретирования. Вы можете помнить «Борьбу Брауна, Джонса и Робинсона» мистера Энтони Троллопа, которая появилась в журнале «Корнхилл» под редакцией Теккерея. Это был крайний пример того, как с классом обращаются в нашей литературе; а затем в поэзии у нас есть несколько презрительных стихов мистера Теннисона. Можно предположить, что есть материал для серьезного и уважительного обращения с этим обширным классом, но наши поэты и романисты, по-видимому, не обнаружили или не стремились обнаружить секрет этого обращения. Интенсивность предрассудков касты мешает им видеть какую-либо возможность истинного джентльменства в драпировщике или бакалейщике и ослепляет их к эстетической красоте или величию, которые могут быть так же идеально совместимы с тем, что презрительно называют «прыжками через прилавок», как это признано совместимым с прыжками через пятибарные ворота.

Те же кастовые предрассудки часто держали массу высших классов в невежестве относительно самых ценных и важных отраслей знания. Бедные были невежественны, но никогда не гордились своим невежеством; невежество, которым гордятся люди, всегда принадлежит касте, не всегда тому, что мы назвали бы аристократической кастой, но кастовому чувству в том или ином классе. Гордость феодального барона тем, что он был совершенно неграмотным, сводилась к самоисключению из всей интеллектуальной культуры, и мы все еще можем найти живые примеры частичного самоисключения из культуры, для которых гордость является единственным мотивом. Есть люди, которые проводят свое время в том, что считается развлечениями (которые не развлекают), потому что это кажется им более джентльменским образом жизни, чем преданность какому-то великому и достойному занятию, которое придало бы острейший вкус и наслаждение всему их существованию (помимо того, что сделало бы их полезными членами общества, которыми они не являются), но которое случайно табуировано для них предрассудками их касты. Есть много исследований, самих по себе благородных и полезных, которым человек из хорошей семьи не может следовать с серьезностью и жертвой времени, необходимой для успеха в них, не навлекая на себя неодобрения своих друзей. Если бы это неодобрение посещалось на нарушителя кастовых правил, потому что он пренебрегал какой-то другой культурой, в этом все еще было бы что-то разумное; но это не так. Кастовое правило запрещает самый почетный и поучительный труд, когда оно не запрещает самое невыгодное безделье, самое полное выбрасывание ценного времени и способностей. Тихо Браге боялся потерять касту, став самым прославленным астрономом своего времени; но у него не было бы такого опасения, ни каких-либо оснований для такого опасения, если бы вместо того, чтобы быть побуждаемым к благородной работе высоким интеллектуальным инстинктом, он был побуждаем более низкими страстями к неограниченному потаканию своим желаниям. Даже в наши дни эти предрассудки все еще достаточно сильны, или были до самого недавнего времени, чтобы держать наши высшие классы в великой тьме относительно естественного знания всех видов и относительно его применения к искусствам жизни. Как мало джентльменов были обучены рисовать точно, и как мало точно знакомы с великими практическими изобретениями века! Кастовое чувство не держит их в наши дни в невежестве относительно литературы, но оно держит их в невежестве относительно вещей. Друг, который имел сильную конструктивную и экспериментальную склонность, сказал мне, что, как правило, он находил джентльменов менее способными входить в его идеи, чем обычных столяров и кузнецов, потому что эти скромные рабочие, из своей привычки иметь дело с материей, приобрели некоторый опыт ее природы. Со своей стороны, я часто был поражен трудностью сделать что-то ясным для классически образованного джентльмена, что любой умный механик увидел бы до дна, и со всех сторон, после пяти или шести минут объяснения. Есть определенный французский дворянин, чье невежество я имею частые возможности зондировать, всегда со свежим изумлением глубинам его, и я заявляю, что он знает не больше о свойствах камня, и дерева, и металла, чем если бы он был херувимом в облаках небесных!

Но есть что-то в кастовом чувстве, даже более вредное для культуры, чем само невежество, и это аффектация сильных предпочтений к определенным отраслям знания, в которых люди не заинтересованы серьезно. Нет ничего, что люди не притворялись бы любить, если любовь к этому считается одним из признаков и указаний джентльменства. Было огромное количество такого рода аффектации в отношении классической учености, и мы знаем наверняка, что это аффектация, когда люди громко хвалят классических авторов, которых они никогда не берут на себя труд читать. Может быть, случалось с вами, как случалось со мной время от времени, слышать, как люди утверждают абсолютную необходимость классического чтения для различия мысли и манеры, и все же осознавать в то же время, из близкого наблюдения за их привычками, что те самые люди полностью пренебрегали источниками той культуры, в которой они исповедовали такую искреннюю веру. Объяснение в том, что, поскольку классические достижения считаются одним из доказательств джентльменства, всякий, кто говорит громко в их пользу, утверждает, что он имеет вкусы и предпочтения джентльмена. Это как исповедовать модную религию или принадлежать к аристократическому оттенку мнения в политике. У меня нет сомнения, что все аффектации такого рода вредны для подлинной культуры, ибо подлинная культура требует искренности интереса прежде всего, а модные аффектации, так далеко от привлечения искренних людей к департаментам обучения, которые случайно à la mode, положительно отгоняют их, точно так же, как многие стали нонконформистами, потому что установленная религия считалась необходимой для джентльменства, которые могли бы остаться довольными ее постановлениями как простой дисциплиной для своих душ.

Мне не нравится вмешательство джентльменских понятий в наши исследования по другой причине. Они лишают такую культуру, которую мы можем получить от них, одного из самых драгоценных результатов культуры, расширения нашего сочувствия к другим. Если мы поощряем себя в гордости ученой касты, настолько, чтобы воображать, что мы, которые сделали латинские стихи, выше сравнения со всеми, кто никогда не упражнял свою изобретательность таким особым образом, мы вряд ли уделим должное и серьезное внимание идеям людей, которых мы рады считать необразованными; и все же может случиться, что эти люди иногда являются нашими интеллектуальными превосходителями, и что их идеи касаются нас очень близко. Но это только половина зла. Сознание нашего презрения ожесточает чувства людей в других кастах и мешает им принимать наше руководство, когда оно могло бы быть величайшей практической полезности для них. Я могу упомянуть Роберта Бернса как пример человека гения, который был бы счастливее и удачливее, если бы он не чувствовал барьера отделения между собой и культурой своего времени. Его поэзия — такая же хорошая деревенская поэзия, как лучшая, которая дошла до нас из древности, и вместо того, чтобы чувствовать к поэтам времен прошлых своего рода болезненность, которую парвеню чувствует к семьям древнего происхождения, он должен был скорее радоваться сознанию, что он был их истинным и законным преемником, как духовенство аутентичной Церкви чувствует себя преемниками и представителями святых и апостолов, которые собраны к их вечному покою. Но бедный Бернс знал, что в век, когда то, что называют ученостью, давало всем, кто приобрел ее, право смотреть свысока на поэтов, которые имели только гений как незаконнорожденное потомство природы, его положение не имело той солидности, которая принадлежала ученой касте, и результатом было постоянное беспокойство, которое прорывалось в частом вызове.

«Есть другие поэты, намного лучше вас,

Далеко видящие в греческом, глубокие люди букв,

Думали, что они обеспечили своих должников

Всех будущих веков;

Теперь моль уродует в бесформенных лохмотьях

Их неизвестные страницы».

И снова, в другом стихотворении —

«Набор тупых, тщеславных ослов

Путают свои мозги в университетских классах!

Они идут как бычки, а выходят ослами,

Простую правду сказать;

А потом они думают взобраться на Парнас

Силой греческого!»

Это было влияние касты, которое заставило Бернса писать таким образом, и насколько несправедливо это было, знает каждый современный читатель. Великое большинство поэтов были хорошо образованными людьми, и вместо того, чтобы идти в колледж как бычки и выходить как ослы, они, как правило, улучшали свою поэтическую способность знакомством с шедеврами своего искусства. Тем не менее, Бернс не должен быть виним за эту несправедливость; он насмехался над греческим, потому что греческий был знаком презрительной и исключительной касты, но он никогда не насмехался над французским или итальянским. У него не было болезненности против культуры ради нее самой; это была гордость касты, которая раздражала его.

Как верно классовый инстинкт направлял аристократию к тому виду обучения, который, вероятно, был самым эффективным барьером против товарищества с торговыми классами и народом! Бесполезность греческого в промышленности и торговле была гарантией того, что те, кто должен был зарабатывать свой хлеб, никогда не найдут времени овладеть им, и даже странный трудный вид алфавита (хотя в реальности алфавит был воротами из паутины) обеспечивал степень ужасного почитания для тех, кто был посвящен в его тайны. Затем привычка, которую имели наши предки, цитировать латынь и греческий, чтобы держать невежд на их местах, была сильным оборонительным оружием их касты, и они использовали его без колебаний. Каждый год удаляет эту страсть к исключительности все дальше и дальше в прошлое; каждый год делает обучение любого рода менее доступным как броню класса и менее надежным как средство социального продвижения и уважения. Действительно, мы уже достигли состояния, которое оттягивает многих членов аристократии к состоянию чувства об интеллектуальной культуре, напоминающему состояние их предков в средние века. Старое варварское чувство возродилось в последнее время, чувство, которое (если бы оно было достаточно самосознательным) могло бы найти выражение в таких словах, как эти:—

«Не обучением и гением мы можем удерживать высшее место, но ослепительной демонстрацией внешнего великолепия в тех дорогостоящих удовольствиях, которые являются самым ясным доказательством нашей силы. Пусть у нас будут красивые экипажи на земле, красивые яхты на море; пусть наши развлечения будут публичными и дорогими, чтобы народ не мог легко потерять нас из виду и мог знать, что есть пропасть различия между нашей жизнью и их. Почему мы должны трудиться над книгами, которые читают беднейшие студенты, мы, у которых есть лордские времяпрепровождения на каждый месяц в году? Быть способным наслаждаться безмерно удовольствиями, которые те, кто ниже нас, пробуют редко или не пробуют вовсе, это лучшее доказательство нашего превосходства. Так давайте возьмем их великолепно, как английские принцы и лорды».

Даже изобретение железных дорог произвело непредвиденный результат возврата в направлении варварства. Если есть одна вещь, которая отличает цивилизацию, это фиксированность места жительства; и это существенно для спокойного следования серьезным интеллектуальным целям, чтобы студент оставался в течение многих месяцев года в своей собственной библиотеке или лаборатории, окруженный всеми своими инструментами культуры. Но есть люди высшего ранга в Англии сегодняшнего дня, чье существование столь же кочевое, как у краснокожих индейцев в резервированных территориях Северной Америки. Вы не можете установить их местонахождение, не проконсультировавшись с самой последней газетой. Их жизнь может быть совершенно точно описана как возврат, в масштабе беспрецедентного великолепия и комфорта, к жизни племен на той стадии человеческого развития, которая известна как период охоты. Они мигрируют от одного охотничьего угодья к другому, как побуждает их уменьшение дичи. Их резиденции, обширные и существенные, какими они являются, служат только как палатки и вигвамы. Существование монаха в монастыре, заключенного в крепости, более благоприятно для интеллекта, чем их.

И все же, несмотря на эти появления дикой природы на самой вершине современной цивилизации, жизнь великого английского дворянина сегодняшнего дня командует столь многим из того, что интеллектуалы знают как действительно желательное, что кажется, будто только немного твердости решимости требовалось, чтобы сделать все преимущества своими. Окруженный всякой помощью и имея все ворота открытыми, он видит пути знания, сходящиеся к нему, как железные дороги к какому-то богатому центральному городу. Он должен только выбрать свой маршрут и путешествовать по нему с наименьшим возможным трением от всякого рода трения, в обществе лучших компаньонов и обслуживаемый самыми совершенно обученными слугами. Не могли бы наши лорды быть как те блестящие пэры, которые сияли как интеллектуальные звезды вокруг трона Елизаветы, а наши дамы — как та великая дама, о которой сказал ученый итальянец: «che non vi aveva altra dama al mondo che la pareggiasse nella cognizione delle arti e nella notizia delle scienze e delle lingue», почему он назвал ее смело, в энтузиазме своего восхищения, «grande anfitrite, Diana nume della terra!»

ПИСЬМО II.

АНГЛИЙСКОМУ ДЕМОКРАТУ.

Либеральный и нелиберальный дух аристократии — Стремление провести черту — Подмена реальности внешними ограничениями — Высокая жизнь природы — Ценность джентльменов в государстве — Отвратительность узкого классового духа — Джулиан Фейн — Совершенное рыцарство — Демократии, нетерпимые к достоинству — Склонность демократий устанавливать единый единообразный тип манер — Этот тип не является высоким — Описательный анекдот — Знание и вкус проявляются в манерах — Доктор Арнольд об отсутствии джентльменов во Франции и Италии — Отсутствие класса с традиционными хорошими манерами — Язык, оскверненный вульгарностью народных вкусов — Влияние аристократического мнения ограничено, демократического — всеобще — Отсутствие возвышенности у французской буржуазии — Дух провинциальной демократии — Дух парижской демократии — Настроения и действия коммунаров — Романтическое чувство по отношению к прошлому — Надежды на либеральную культуру в демократической идее — Аристократы слишком много думают о лицах и положениях — Что мы должны забыть о лицах и направить наш ум на вещи, явления и идеи.

Все, что вы говорите против узости аристократического духа, верно и справедливо; но я думаю, что вы и ваша партия склонны смешивать два состояния чувства, которые существенно отличаются друг от друга. Существует нелиберальный дух аристократии, и существует также либеральный. Нелиберальный дух не желает совершенствоваться, имея полную и твердую веру в собственное абсолютное совершенство; его единственная забота — исключить других, провести круговую черту, и чем меньше, тем лучше, при условии, что он сам окажется внутри и сможет держать миллионы снаружи. Мы видим этот дух не только в отношении происхождения, но и в еще более полной активности в том, что касается образования и занятости — в предпочтении определенных школ и колледжей по классовым соображениям, без учета качества преподавания — в презрении ко всем профессиям, кроме двух или трех, без учета присущей им низости или благородства работы, которую необходимо выполнять: так что вопрос, задаваемый людьми такого склада, заключается не в том, был ли человек хорошо обучен в юности, а в том, учился ли он в Итоне и Оксфорде; не в том, является ли он достойно трудолюбивым в зрелости, а в том, принадлежит ли он к адвокатуре, армии или церкви. Этот дух вреден по своему влиянию, потому что он подменяет внешние ограничения реальностью интеллекта и души и делает эти реальности никчемными везде, где преобладают его традиции. Этому духу нет дела до культуры, до совершенства, до превосходства, которые делают людей по-настоящему великими; все, что его заботит, — это иметь зарезервированные места на великом собрании мира. Все, что вы делаете, справедливо и честно, против этого злого и бесчеловечного духа аристократии, лучшие умы этой эпохи одобряют; но существует другой дух аристократии, который не всегда получает самое справедливое обращение с вашей стороны и который должен быть решительно защищен от вас.

В природе действительно существует такая вещь, как высокая жизнь. В природе действительно есть разница между жизнью джентльмена, обладающего культурой, крепким здоровьем и независимостью, и жизнью шеффилдского шлифовщика, который не может иметь ни одного из этих трех благ. Хороший, а не плохой признак состояния народного интеллекта, когда народ не закрывает намеренно глаза на различия в положении людей, и когда те, у кого есть возможность вести то, что является поистине высокой жизнью, радостно принимают ее дисциплину и испытывают справедливую гордость, поддерживая себя на уровне своего идеала. Жизнь, полная здоровья, здравой морали, бескорыстной интеллектуальной деятельности, свободная от мелких забот, выше, чем жизнь, полная болезней, пороков, глупости и низменной тревоги. Я утверждаю, что для нации правильно и мудро ставить перед собой высочайший достижимый идеал человеческой жизни как существование совершенного джентльмена, и что завистливая демократия, вместо того чтобы оказать услугу самой себе, делает прямо противоположное, когда не может вынести и не потерпит присутствия высокодуховных джентльменов в государстве. В этом мире есть вещи, которые правильно ненавидеть, и нам становится лучше от того, что мы ненавидим их всем сердцем; и одна из вещей, которые я ненавижу больше всего и с наибольшим основанием, — это узкий классовый дух, когда он противопоставляет себя великим интересам человечества. Он отвратителен в узколобом, напыщенном, эгоистичном, безжалостном аристократе, который думает, что сыновья народа были созданы Всемогущим Богом, чтобы быть его лакеями, а их дочери — его любовницами; он отвратителен также, в полной мере отвратителен, в узколобом, завистливом демократе, который не может вынести вида элегантности жизни, изящества манер или культуры ума, выходящих за рамки его собственных способностей или его собственного кошелька.

Позвольте мне порекомендовать вашему вниманию следующие слова, написанные одним молодым дворянином о другом молодом дворянине и напоминающие нам, как нам очень нужно напоминать, что жизнь может быть не только честной и энергичной, но также благородной и прекрасной. Роберт Литтон говорит о Джулиане Фейне —

«Он был, я думаю, самым изящным и образованным джентльменом поколения, которое он украшал, и этим поколением, по крайней мере, должно быть зарезервировано подобающее место для памяти человека, в характере которого самая универсальная симпатия ко всей интеллектуальной культуре его века сочеталась с утонченностью социальной формы и совершенством личного изящества, в чем, несмотря на всю свою интеллектуальную культуру, век печально нуждается. Существует искусство жизни, так же как и литературы, и совершенное рыцарство Сидни не менее ценно для мира, чем гений Спенсера».

Именно над этим «совершенным рыцарством» насмехается и подавляет его завистливая демократия. Я не говорю, что все демократии обязательно завистливы, но они часто бывают таковыми, особенно когда они впервые заявляют о себе, и в этом настроении они очень охотно изгоняют джентльменов или принуждают их принимать дурные манеры. У меня есть некоторые надежды, что демократии будущего могут быть научены авторами и художниками ценить естественное джентльменство; но, насколько мы знаем их до сих пор, они кажутся нетерпимыми к достоинству и склонны приписывать его (очень несправедливо) индивидуальному самолюбию. Персонажи, наиболее популярные в демократических странах, часто удивительно лишены достоинства, и их любят тем больше за отсутствие оного, в то время как если с положительной стороны они могут демонстрировать случайную грубость, они становятся еще более популярными. Затем я должен сказать, что, хотя демократическое чувство поднимает низшие классы и повышает их самоуважение, что действительно является одним из величайших мыслимых благ для нации, оно имеет тенденцию фиксировать один единообразный тип поведения и мышления как единственный тип в соответствии с тем, что принято считать «здравым смыслом», и этот тип едва ли может, по самой природе вещей, быть очень возвышенным. Я был очень поражен во Франции распространенностью того, что можно довольно точно определить как тип коммивояжера, даже в тех классах, где вы едва ли ожидали бы его встретить. Один маленький описательный анекдот проиллюстрирует то, что я имею в виду. Будучи приглашенным на охоту на оленя в Кот-д’Ор, я сел завтракать со спортсменами в хорошем загородном доме или замке (это было старое место с четырьмя башнями), и в разгар трапезы вошел человек, курящий сигару. После поклона дамам он отказался от еды и занял стул немного в стороне, но прямо напротив меня. Он надел шляпу и продолжал курить с непринужденностью, которая довольно удивила меня в данных обстоятельствах. Он положил одну руку на буфет: рука свисала вниз, и я заметил, что она была грязной (как и рубашка), а ногти имели черные края. На подбородке у него была черная щетина двухдневной давности. Он говорил очень громко, и его одежда и манеры были в точности как у коммивояжера, только что прибывшего в свою гостиницу. Кем и чем мог быть этот человек? Позже я узнал, что он начал жизнь как выдающийся ученик Политехнической школы, что с тех пор он отличился как офицер артиллерии и заслужил орден Почетного легиона на поле боя, что он принадлежал к одной из главных семей в округе и имел почти 2000 фунтов стерлингов в год от земельной собственности.

Теперь, может быть, это хорошо для грубиянов в нижней части социальной лестницы — подтянуться до идеала коммивояжера, но кажется довольно прискорбным (не так ли?), что прирожденный джентльмен, обладающий более чем обычными храбростью и способностями, должен опускаться до него. И именно здесь кроется принципиальное возражение против демократии с точки зрения культуры: что ее представление о жизни и манерах является единообразным, не допускающим большого разнообразия классов и не позволяющим высокого развития изящной и образованной человечности ни в одном классе, что аристократия по крайней мере поощряет в одном классе, хотя он может быть численно малым. Я не забыл, что Сен-Симон и Лабрюйер свидетельствовали о невежестве старой знати. Сен-Симон говорил, что они ни на что не годны, кроме как сражаться, и квалифицированы для продвижения по службе даже в армии только по старшинству; что остальное время они проводили в «самой смертельной бесполезности, следствии их лени и отвращения ко всякому обучению». Я уверен, что мой современный капитан артиллерии, несмотря на свои дурные манеры, знал больше, чем любой из его предков; но где было его «совершенное рыцарство»? И мы легко забываем, «как много таланта уходит в манеры», как говорит Эмерсон. С художественной и поэтической точки зрения поведение — это выражение знания, вкуса и чувства в сочетании, столь же ясное и читаемое, как литература или живопись, так что когда поведение грубое и неподобающее, мы знаем, что восприятие не может быть тонким, что бы ни было изучено в школе. Когда доктор Арнольд путешествовал по континенту, ничто не поражало его больше, чем отсутствие джентльменов. «Мы не видим джентльменов нигде», — пишет он из Италии. Из Франции он пишет: «Снова я был поражен полным отсутствием всех джентльменов и всех лиц с образованием и чувствами джентльменов». Теперь, хотя доктор Арнольд говорил лишь из опыта туриста и, возможно, был не совсем компетентен судить о французах и итальянцах иначе, чем по внешним признакам, все же в его наблюдении было много правды. Это не было абсолютно истинно. Я знал двух или трех итальянских офицеров, одного савойского дворянина и француза здесь и там, которые были такими же совершенными джентльменами, как и любые другие, которых можно найти в Англии, но они были изолированы, как поэты, и были, по сути, поэтами в поведении и самодисциплине. Простая правда заключается в том, что во Франции нет отдельного класса, поддерживающего хорошие манеры как традицию, общую для всех его членов; и это кажется неизбежным дефектом демократии. Можно заметить, далее, что сам язык осквернен вульгарностью народных вкусов; что выражения используются постоянно, даже высшим средним классом, которые невозможно напечатать и которые слишком грубо непристойны, чтобы найти место даже в словарях; что респектабельные люди, став нечувствительными к значению этих выражений, слыша их использование без намерения, употребляют их постоянно по привычке, как они украшают свою речь ругательствами, в то время как только пуристы воздерживаются от них вовсе.

Аристократия может быть очень узкой и нетерпимой, но она может исключать только из своего собственного круга, тогда как когда демократия нетерпима, она исключает из всякого человеческого общения. Наша собственная аристократия, как класс, отвергает диссентеров, художников и людей науки, но они процветают вполне счастливо вне ее. Теперь попытайтесь представить себе великую демократию, имеющую те же предрассудки, кто мог бы выбраться из демократии? Все аристократии нетерпимы в отношении, я не скажу религии, но, более точно, в отношении внешних форм религии, и все же эта аристократическая нетерпимость не препятствовала развитию религиозной свободы, потому что низшие классы не были строго связаны обычаями знати и джентри. Неписаный закон, по-видимому, заключается в том, что члены аристократии должны соответствовать либо тому, что фактически является государственной церковью, либо тому, что было государственной церковью в какой-то предыдущий период национальной истории. Хотя Англия — протестантская страна, английский джентльмен не теряет касту, когда присоединяется к римско-католической общине; но он теряет касту, когда становится диссентером. Влияние этого кастового закона в удержании высших классов в церквях Англии и Рима, несомненно, было очень значительным, но его влияние на нацию в целом было несравненно менее значительным, чем влияние какого-либо столь же решительного социального правила в сознании демократии. Если бы это правило соответствия религии государства было правилом английской демократии, религиозная свобода была бы искоренена по всей длине и ширине Англии. Я говорю, что обычаи и убеждения демократии более опасны для интеллектуальной свободы, чем обычаи аристократии, потому что в вопросах обычая джентри правят только в пределах своих парковых оград, тогда как народ, когда власть принадлежит ему, правит везде, где дуют ветры. Демократия, которая не любит утонченность и хорошие манеры, может загнать людей культуры в одиночество и сделать болезненными отшельниками тех самых людей, которые должны быть светильниками и лидерами человечества. Она может прервать традиции хорошего воспитания, традиции светской учености, традиции вдумчивого досуга и свести различные национальные типы характера к одному типу — типу коммивояжера. Все люди утонченных чувств в современной Франции оплакивают отсутствие возвышенности у буржуазии. Они ничего не читают, ничему не учатся, ни о чем не думают, кроме денег и удовлетворения своих аппетитов. Есть исключения, конечно, но тон класса низкий и подлый, лишенный естественного достоинства или благородного стремления. Их невежество превосходит всякое верование и сопровождается абсолютным самодовольством. «Конец буржуазии, — говорит выдающийся французский автор, — начинается потому, что у нее чувства черни. Я не вижу, чтобы она читала другие газеты, чтобы она наслаждалась другой музыкой, чтобы у нее были более возвышенные удовольствия. У одних, как и у других, та же любовь к деньгам, то же уважение к свершившемуся факту, та же потребность в идолах, чтобы их разрушать, та же ненависть ко всякому превосходству, тот же дух принижения, то же дремучее невежество!» М. Ренан также жалуется, что во время Второй империи страна все глубже погружалась в вульгарность, забывая свою прошлую историю и свои благородные энтузиазмы. «Поговорите с крестьянином, с социалистом Интернационала о Франции, о ее прошлой истории, о ее гении, он вас не поймет. Военная честь кажется ему безумием; вкус к великим вещам, слава ума — пустые мечты; деньги, потраченные на искусство и науку, — деньги, выброшенные глупо. Таков провинциальный дух». И если это провинциальный дух, то каков дух столичной демократии? Разве он не ясно известен нам по ее действиям? У нее была возможность, при Коммуне, показать миру, как нежно она заботилась о памятниках национальной истории, как она была обеспокоена сохранением благородной архитектуры, великих библиотек, картин, которые никогда не могут быть заменены. Какими бы ни были наши иллюзии о характере парижской демократии, мы знаем его теперь очень точно. Сказать, что она жестока, было бы неадекватным использованием языка, ибо звери только безразличны к истории и цивилизации, а не враждебны им. Насколько мы можем понять нрав этой демократии, он, по-видимому, лелеет активную и интенсивную ненависть к любому мыслимому виду превосходства и инстинктивное стремление уничтожить прошлое; или, поскольку это невозможно, так как прошлое всегда будет существовать вопреки ей, то, по крайней мере, стереть все видимые мемориалы и уничтожить наследие всех предыдущих поколений. Если бы кто-либо до падения Луи Наполеона утверждал, что демократический дух способен поджечь Лувр и национальные архивы и библиотеки, сознательно планируя уничтожение всех тех великолепных зданий, церковных и гражданских, которые были славой Франции и восторгом Европы, мы приписали бы такое утверждение преувеличениям реакционных страхов. Но с 1870 года мы не строим догадок о демократическом нраве в его самом интенсивном выражении; мы видели его в действии и знаем его. Мы знаем, что каждое прекрасное здание, каждая драгоценная рукопись и картина должны быть защищены от вредоносного роя коммунаров, как морская пристань от фоласа и тередо.

Сравните этот нрав с нравом маркиза Хартфорда, герцога Девонширского, герцога де Люина! Истинные хранители средств культуры, эти люди оказывали великолепное гостеприимство великим авторам и художникам прошлых времен, сохраняя их работы для будущего с нежной и благоговейной заботой. И эта функция высокого попечительства никогда не исполнялась более благородно, чем сегодня тем истинным рыцарем и джентльменом, сэром Ричардом Уоллесом. Подумайте о разнице между этим великодушным хранителем бесценных сокровищ, сохраняющим их для народа, для цивилизации, и низкодушным коммунаром, поджигающим библиотеку Лувра.

Ультрадемократический дух враждебен культуре из-за своей ненависти ко всякому тонкому и романтическому чувству, из-за своего презрения к более нежным и тонким чувствам нашей природы и, особенно, из-за своей звериной неспособности понять потребности высшей жизни. Если бы он добился своего, мы были бы вынуждены общественным мнением бросить все записи наших предков и щиты, которые они носили в бою, в грязные воды вечной Леты. Нетерпимость к чувству происхождения, тому благородному чувству, которое воодушевляло так много сердец героизмом и побуждало их к делам чести, связанная, как она есть, с циничным неверием в существование женской добродетели, является одним из самых распространенных признаков этого злого духа принижения. Она тесно связана с неблагодарным безразличием ко всему, что наши предки сделали, чтобы сделать цивилизацию возможной для нас. Теперь, хотя интеллектуальный дух изучает прошлое критически и не принимает историю так, как легенду принимают доверчивые, все же интеллектуальный дух имеет глубокое уважение ко всему, что есть благородного в прошлом, и сохранил бы память о нем навсегда. Разве вы не можете представить, разве вы не видели на самом деле наследника какого-нибудь древнего дома, который полностью разделяет культуру и стремления века, в котором мы живем, и который, тем не менее, сохраняет с благочестивым почтением башни, построенные его предками на родовой земле, и дубы, которые они посадили, и щиты, которые были вырезаны на гробницах, где покоятся рыцари и их дамы? Будьте уверены, что правильное понимание настоящего совместимо с правильным и благоговейным пониманием прошлого, и что, хотя мы можем пристально допрашивать историю и традицию, уже не с детской верой, все же дух истинной культуры никогда не стер бы их следов. Это не Мишле, не Ренан, не Гюго подожгли Дворец правосудия и поставили под угрозу Сент-Шапель.

И все же, несмотря на все эти пороки и эксцессы демократического духа, несмотря на низость средних классов и насилие толпы, есть одна всемогущая причина, почему наши лучшие надежды на либеральную культуру интеллекта сосредоточены в демократической идее. Причина в том, что аристократии слишком много думают о лицах и положениях, чтобы справедливо взвешивать факты и мнения. В аристократическом обществе считается неприличным излагать свои взгляды во всей их силе в присутствии любого социального начальника. Если вы вообще их излагаете, вы должны смягчить их, чтобы соответствовать случаю, иначе вы будете грешником против хорошего воспитания. Заметьте, каким робким и уступчивым становится обычный англичанин в присутствии лорда. Ни один здравомыслящий человек не любит, чтобы его считали наглым, и там, где тон общества относит все к положению, вас считают наглым, когда вы забываете свое место. Но какое отношение мое положение имеет к истинам, которые воспринимает интеллект, которые лежат полностью вне меня? С интеллектуальной точки зрения, необходимой добродетелью является забыть свое положение, забыть себя полностью и думать только о предмете, совершенно бескорыстно. Анонимная журналистика была устройством, чтобы избежать того постоянного обращения к рангу и состоянию говорящего, которое является укоренившейся привычкой во всех аристократических сообществах. Молодой человек без титула или поместья знает, что его не будут слушать в присутствии его социальных начальников, поэтому он держит язык за зубами в обществе и облегчает душу статьей в «Таймс». Анонимные газеты и обзоры — необходимость в аристократическом сообществе, ибо они являются единственным средством привлечения внимания к фактам и мнениям, не привлекая его к себе, единственным способом избежать личного вопроса: «Кто и что вы такой, что осмеливаетесь говорить так прямо, и где ваша доля в стране?»

Демократическая идея, благодаря своему теоретическому равенству между людьми, обеспечивает почти полное облегчение от этого препятствия для интеллектуального разговора. Теория равенства хороша, потому что она отрицает вмешательство ранга и богатства в дела, которые относятся к интеллекту или моральному чувству. Она может даже пойти на один шаг дальше с преимуществом и игнорировать интеллектуальный авторитет также. Совершенство интеллектуального духа — это полное забвение лиц в применении всей силы ума к вещам, явлениям и идеям. Не заботиться о том, является ли говорящий благородного или низкого происхождения, богат или беден; это, действительно, много, но мы должны достичь подобного безразличия к авторитету самой блестящей репутации. «Каждый великий прогресс в естественном знании, — говорит профессор Хаксли, — вовлекал абсолютное отвержение авторитета, лелеяние самого острого скептицизма, уничтожение духа слепой веры; и самый ярый приверженец науки держит свои самые твердые убеждения не потому, что люди, которых он больше всего почитает, держат их, не потому, что их истинность засвидетельствована знамениями и чудесами, а потому, что его опыт учит его, что всякий раз, когда он решает привести эти убеждения в контакт с их первоисточником, Природой — всякий раз, когда он считает нужным проверить их, обращаясь к эксперименту и наблюдению — Природа подтвердит их».

8 Я считаю правильным сообщить читателю, что в этом письме нет вымысла.

9 Связь между ними такова. Если вы верите, что произошли от выдающегося предка, вы достаточно наивны, чтобы верить в верность его жены.

ЧАСТЬ IX.

ОБЩЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО.

ПИСЬМО I.

ДАМЕ, КОТОРАЯ СОМНЕВАЛАСЬ В РЕАЛЬНОСТИ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ДРУЖБЫ.

Что интеллектуальная дружба по своей природе временна, когда нет основы чувства, чтобы поддерживать ее — Ее свежесть скоро исчезает — Опасность пресыщения — Временные знакомства — Последовательность в дружбе — Свободный обмен интеллектуальными результатами — Дружба между зрелыми и незрелыми людьми — Рембрандт и Хоогстратен — Традиция, передаваемая через эту дружбу.

Я сердечно согласен с вами в том, что интеллектуальные отношения не будут поддерживать дружбу очень долго, если нет также какой-то основы чувства, чтобы поддерживать ее. И все же есть определенная реальность в дружбе интеллекта, пока она длится, и ее с благодарностью вспоминают за ее пользу, когда в ходе природы она прекратилась. Мы можем мудро заключать ее и без упрека растворять, когда случай, создавший ее, прошел. Они подобны деловым партнерствам, заключенным из мотивов интереса и требующим честности превыше всего, с взаимным уважением и вниманием, но не обязательно привязанности или подобия ее. Поскольку мотив интеллектуального существования — желание установить и сообщить истину, своего рода положительное и отрицательное электричество немедленно устанавливается между теми, кто хочет знать, и теми, кто желает сообщить свои знания; и связь взаимно приятна, пока эти два желания не удовлетворены. Когда это происходит, связь естественно прекращается; но память о ней обычно оставляет постоянное чувство доброй воли и постоянную склонность оказывать услуги того же порядка. Это, вкратце, вся философия предмета; но можно заметить далее, что чисто интеллектуальное общение, которое часто идет под названием дружбы, предоставляет отличные возможности для формирования настоящей дружбы, поскольку оно не может долго продолжаться, не раскрывая многого из всей природы партнеров.

Мы не легко исчерпываем ум другого, но мы легко исчерпываем то, что доступно нам в его уме; и когда мы сделали это, первая польза общения подходит к концу. Затем приходит чувство скуки и разочарования, которое полно самого горького уныния для неопытных. В более зрелой жизни мы так хорошо подготовлены к этому, что это больше не обескураживает нас. Мы заранее знаем, что свежесть ума, которая была новой для нас, быстро сотрется, что мы скоро усвоим фрагмент ее, который есть все, что когда-либо может быть сделано нашим собственным, поэтому мы наслаждаемся свежестью, пока она длится, и даже бережем ее, как торговец фруктами бережет налет на своем винограде и сливах. Это может показаться жесткой и мирской вещью, но мне кажется, что мудрый человек мог бы ограничить свое общение с другими до того, как возникнет какая-либо опасность пресыщения, как мудрость в еде — вставать из-за стола с аппетитом. Конечно, если друзья нашего интеллекта живут достаточно близко, чтобы мы не ожидали постоянной разлуки из-за простого расстояния, если мы можем ожидать встречать их часто, иметь много возможностей для более тщательного и глубокого исследования их умов, это мудрая политика — не исчерпывать их всех сразу. Со случайными знакомыми, которых мы заводим в путешествии, дело обстоит совсем иначе; и это, несомненно, причина, почему люди так удивительно коммуникабельны, когда они никогда не ожидают увидеть друг друга снова. Вы чувствуете интенсивное любопытство к какому-то временному спутнику; вы делаете много догадок о нем; и чтобы побудить его рассказать вам как можно больше за короткое время, которое вы, вероятно, проведете вместе, вы завоевываете его доверие откровенностью, которая, возможно, значительно удивила бы ваших ближайших соседей и родственников. Это происходит из-за краткости возможности; но с людьми, которые живут в одном месте, вы будете действовать гораздо более обдуманно.

Тот, кто хотел бы оставаться регулярно обеспеченным интеллектуальными друзьями, должен организовать последовательность дружб, как садовники делают с горохом и клубникой, так что, пока одни полностью созрели, другие должны созревать, чтобы заменить их. Это учение звучит как богохульство против дружбы; но оно не предназначено для применения к священной дружбе сердца, которая должна быть постоянной, как брак, только к дружбе головы, которая является величайшей пользой для культуры, но по своей природе временна. Я знаю выдающегося англичанина, который весьма примечателен талантом, с которым он устраивает свои интеллектуальные дружбы, чтобы никогда не зависеть ни от кого, но всегда быть уверенным в общении, в котором он нуждается, как сейчас, так и в будущем. Он никогда не будет изолирован, никогда не останется без какого-то свежего и живого интереса к человечеству. Вам может показаться, что в этом есть прискорбная нехватка веры; и я сразу признаю, что система такого рода предполагает исчезновение мальчишеской веры в постоянство человеческих отношений; все же она указывает на широкомысленную уверенность в ценности человеческого общения, наслаждение настоящим, надежду на будущее и правильную оценку прошлого.

Ничто не является более прекрасным в интеллектуальной жизни, чем готовность всех культурных людей — если только они случайно не озлоблены обстоятельствами, которые сделали их несчастными — сообщать другим результаты всех своих трудов. Это правда, что они, по-видимому, ничего не теряют от этого процесса, и что богатый человек, который отдает некоторую часть своего материального богатства, проявляет большее самоотречение; все же, когда вы подумаете, что люди культуры, обучая других, отказываются от некоторой части своего относительного превосходства и часто добровольно идут на жертву того, что является самым драгоценным для них, а именно их времени, я думаю, вы признаете, что их готовность к этому виду щедрости является одной из прекраснейших характеристик высокоразвитого человечества. Из всей интеллектуальной дружбы нет ничего прекраснее, чем та, которая существует между старыми и зрелыми людьми и их младшими братьями в науке, литературе или искусстве. Именно благодаря этой частной дружбе, даже больше, чем благодаря публичным выступлениям, традиция здравого мышления и великих дел увековечивается из века в век. Хоогстратен, который был учеником Рембрандта, задал ему много вопросов, на которые великий мастер ответил так: «Постарайся хорошо применить на практике то, что ты уже знаешь; делая это, ты в свое время откроешь скрытые вещи, о которых ты сейчас спрашиваешь». Этот ответ Рембрандта типичен для самого зрелого преподавания. Как он по-настоящему дружелюбен; как полон ободрения; как добр в своем признании того, что младший художник действительно уже знал что-то, стоящее применения на практике; и все же, в то же время, как он рассудителен в своей сдержанности! Немногие из нас были настолько исключительно несчастны, чтобы не найти в своем собственном возрасте какого-то опытного друга, который помог нам драгоценным советом, который никогда не будет забыт. Мы не можем отплатить тем же; но, возможно, в полноте времени станет нашим благороднейшим долгом помочь другому, как помогли нам самим, и передать ему бесценное сокровище — традицию интеллектуальной жизни.

ПИСЬМО II.

МОЛОДОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ, КОТОРЫЙ ЖИЛ МНОГО В МОДНОМ ОБЩЕСТВЕ.

Определенные опасности для интеллектуальной жизни — Трудно сопротивляться влияниям общества — Позолота — Модное образование — Аффектации знания — Нелегко установить, что люди действительно знают — Ценность реального знания уменьшена — Некоторые хорошие эффекты аффектаций — Их плохое влияние на работников — Мастерство в развлечениях.

Тот образ жизни, который вы вели последние три или четыре года, всегда будет ценен для вас как прошлый опыт, но если интеллектуальная амбиция, в которой вы мне признаетесь, вполне серьезна, я бы рискнул предположить, что существуют определенные опасности в продолжении вашего нынешнего существования, если оно будет совершенно непрерывным. Пожалуйста, не подозревайте меня в каком-либо узком предубеждении против человеческого общения или в каком-либо желании сделать из вас отшельника раньше времени, но поверьте, что те немногие наблюдения, которые я должен сделать, основаны просто на желании, чтобы ваша карьера была полностью удовлетворительной для вашего собственного более зрелого суждения, когда вы оглянетесь на нее спустя много лет.

Интеллектуальный человек может входить в общее общество вполне безопасно, если только он может сопротивляться его влиянию на свою серьезную работу; но такое сопротивление трудно в зрелости и невозможно в юности.

Сорт влияния, которого следует больше всего опасаться, таков. Общество основано и должно быть основано на внешности, а не на глубочайших реальностях. Требуется некоторая степень реальности, чтобы произвести внешность, но не существенная реальность. Позолота — идеальный тип того, что требует Общество. Определенное количество золота необходимо для работы позолотчика, но очень небольшое количество, и мастерство в применении металла так, чтобы покрыть большую поверхность, имеет большее значение, чем вес самого металла. Ум модного человека — это тщательно позолоченный ум.

Рассмотрите модное образование. Общество настоятельно требует внешнего знания многих вещей; не допуская откровенного признания невежества, в то время как оно все еще удовлетворено степенью знания, отличающейся от открытого невежества только тем, что позволяет вам быть менее искренним. Все молодые леди, одарены ли они природой каким-либо музыкальным талантом или нет, вынуждены говорить, что они научились играть на фортепиано; все молодые джентльмены вынуждены притворяться, что знают латынь. Таким же образом общественное мнение Общества заставляет своих членов притворяться, что они знают и ценят шедевры литературы и искусства. Существует, по правде говоря, так много принуждения такого рода, что нелегко установить, что люди действительно знают и о чем заботятся, пока они не допустят вас в свое доверие.

Неизбежный эффект этих аффектаций — уменьшить ценность в Обществе подлинного знания и достижений всех видов. Я знаю человека, который является латинистом; он один из немногих современников, которые действительно выучили латынь; но в модном обществе это не приносит ему никакого отличия, потому что мы все должны знать латынь, и истинного ученого, когда он появляется, нельзя отличить от множества модных притворщиков. Я знаю другого человека, который умеет рисовать; не так много людей, даже среди художников, которые могут рисовать основательно; все же в модном обществе он не получает того серьезного уважения, которого заслуживает, потому что модные люди верят, что рисование — это достижение, обычно достижимое молодыми леди и передаваемое гувернантками. У меня нет желания внушать, что Общество неправо, требуя определенного притворства в образовании по различным предметам и определенной аффектации интереса к шедеврам, ибо эти притворства и аффектации действительно служат для того, чтобы избавить его от тьмы совершенно абсолютного невежества. Общество модных людей, которые считают необходимым уметь говорить поверхностно о трудах людей, действительно принадлежащих к интеллектуальному классу, всегда будет гораздо лучше информировано, чем Общество, такое как французское крестьянство, например, где никто не должен ничего знать. Хорошо для самого Общества, что оно должно исповедовать глубокое уважение к классическому образованию, к великим современным поэтам и художникам, к научным открытиям, даже если большинство его членов серьезно не заботятся о них. Сама претензия требует определенной степени знания, как позолота требует определенного количества золота.

Злые эффекты этих аффектаций могут быть суммированы в одном предложении. Они уменьшают кажущуюся ценность реальностей, которым они подражают, и они имеют тенденцию ослаблять наш энтузиазм к этим великим реальностям и наш пыл в погоне за ними. Впечатление, которое модное общество производит на студента, у которого достаточно сил, чтобы сопротивляться ему, — это болезненное чувство изоляции в его серьезной работе. Если он возвращается к работе с мужеством, которое не уменьшилось, он все еще ясно осознает — что было бы лучше для него не осознавать так ясно — бесполезность выхода за рамки модных стандартов, если он стремится к социальному успеху. И есть еще одна вещь, которую нужно сказать, которая касается вас сейчас очень особенно. Тот, кто ведет интеллектуальную жизнь всерьез, обязательно в некоторых пунктах потерпит неудачу в строгом подчинении требованиям модной жизни, так что, если модные успехи все еще дороги ему, он будет постоянно искушаем сделать некоторые такие размышления, как следующие: «Вот я, отдающий годы и годы труда занятию, которое не приносит внешнего вознаграждения, когда вдвое меньше работы держало бы меня наравне с обществом, в котором я живу, во всем, о чем оно действительно заботится. Я очень хорошо знаю все, что стоит мне мое обучение. Другие люди легко затмевают меня в социальных удовольствиях и достижениях. Мое мастерство в бильярде и на болотах явно снижается, и я не могу ездить верхом или водить так хорошо, как парни, которые делают очень мало чего другого. На самом деле я становлюсь старым болваном, и все, что я могу показать на другой стороне, — это степень учености, которую только шесть человек в Европе могут оценить, и специализация в естественной науке, в которой мои маленькие открытия обязательно будут либо предвосхищены, либо оставлены позади».

Правда в том, что для успеха в модном обществе высшие интеллектуальные достижения не так полезны, как выдающееся мастерство в тех развлечениях, которые являются настоящим делом модного мира. Три вещи, которые лучше всего говорят в вашу пользу среди молодых джентльменов, — это быть отличным стрелком, хорошо ездить верхом на охоте и играть в бильярд с большим мастерством. Я хочу сказать ничего против любого из этих достижений, имея особенно сердечное восхищение и уважение ко всем хорошим всадникам и считая игру в бильярд самой совершенно красивой из игр; все же факт остается фактом, что чтобы делать эти вещи так же хорошо, как некоторые молодые джентльмены делают их, мы должны посвятить время, которое они посвящают, и если мы регулярно отдаем девять часов в день более серьезным занятиям, скажите, как и где мы должны найти его?

ПИСЬМО III.

МОЛОДОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ, КОТОРЫЙ ЖИЛ МНОГО В МОДНОМ ОБЩЕСТВЕ.

Некоторые исключительные люди могут жить попеременно в разных мирах — Примеры — Различия между модным и интеллектуальным духом — Люди иногда становятся немодными из-за особых природных даров — Иногда из-за пустяковых внешних обстоятельств — Анекдот об Ампере — Он не блистал в обществе — Тревоги его жены о его материальных потребностях — Кажущийся контраст между Ампером и Оливером Голдсмитом.

Вы спрашиваете меня, почему должна существовать какая-либо фундаментальная несовместимость между модной и интеллектуальной жизнью. Вам кажется, что их можно было бы примирить, и вы упоминаете примеры людей, которые достигли интеллектуального отличия, не покидая модного мира.

Да, были несколько примеров людей, наделенных тем избытком энергии, который позволяет самые противоположные занятия и позволяет их обладателям жить, по-видимому, в двух мирах, между которыми нет никакого естественного сродства. Знаменитый французский романист однажды взял на себя труд разработать портрет дамы, которая проводила половину своего времени в добродетели и церквях, в то время как другую половину она использовала в самых диких приключениях. В реальной жизни я могу сослаться на выдающегося английского гравера, который проводил две недели над своей пластиной и две недели на каком-нибудь модном курорте, попеременно, и который находил это распределение своего времени не неблагоприятным для гибкости своего ума. Многие трудолюбивые лондонцы, которые справедливо заслуживают того, чтобы считаться интеллектуальными людьми, проводят свои дни в профессиональном труде, а вечера — в модном обществе. Но во всех случаях такого рода профессиональная работа достаточно серьезна и достаточно регулярна, чтобы дать очень существенную основу жизни, так что времена отдыха ежедневно остаются подчиненными самой необходимостью обстоятельств. Если бы у вас была профессия и вы были обязаны следовать ей всерьез шесть или восемь часов в день, чем больше Общество развлекало бы вас, тем лучше. Опасность в вашем случае заключается в том, что все ваше существование может принять модный тон.

Дух или тон моды отличается от интеллектуального тона способами, которые я попытаюсь определить. Мода — это не что иное, как временный обычай богатых и праздных людей, которые делают своим главным делом изучение внешней элегантности жизни. Этот обычай постоянно меняется. Если ваши привычки ума и жизни меняются вместе с ним, вы — модный человек, но если ваши привычки ума и жизни либо остаются постоянно фиксированными, либо следуют какому-то закону вашей собственной индивидуальной природы, тогда вы вне моды. Интеллектуальный дух примечателен своей независимостью от обычая, и поэтому во многих случаях он будет сталкиваться с модным духом. Он делает это наиболее часто в выборе занятий и в пропорциональной важности, которую индивидуальный студент (в своем собственном случае) будет придавать своим занятиям. Правила модной жизни установили, по крайней мере временно, степень времени и внимания, которые модный человек может уделять тому или иному. Интеллектуальный дух игнорирует эти правила и посвящает своего обладателя, или, более точно, своего обладаемого, интеллектуальной специализации, к которой он имеет наибольшую склонность, часто оставляя его в неведении относительно того, что мода решила считать существенным. После ведения интеллектуальной жизни в течение нескольких лет он будет знать слишком много об одной вещи и слишком мало о некоторых других вещах, чтобы соответствовать модному идеалу. Например, модный идеал джентльмена требует классического образования, но художникам и людям науки так трудно быть также классическими учеными, что в этом отношении они, вероятно, не дотянут. Я знал человека, который стал немодным, потому что у него был гений к механике. Он всегда был занят паровыми двигателями и, хотя был джентльменом по рождению, общался по выбору с людьми, которые понимали науку, которая главным образом интересовала его, о которой все модные люди были так глубоко невежественны, что он привычно держался от них подальше. Он, со своей стороны, пренебрегал ученостью и литературой и всем тем «искусством жизни», как называет его г-н Роберт Литтон, в котором преуспевает модное общество. Люди часто загоняются в немодное существование самой силой и энергией их собственных интеллектуальных даров, а иногда внешними обстоятельствами, по-видимому, самыми пустяковыми, но имеющими бесконечное влияние на человеческую судьбу. Есть хороший пример этого в письме от Ампера его молодой жене, той «Жюли», которая была потеряна для него так скоро. «Я ходил обедать вчера к мадам Борегар с руками, почерневшими от безвредного лекарства, которое окрашивает кожу на три или четыре дня. Она заявила, что это похоже на навоз, и вышла из-за стола, сказав, что будет обедать, когда я буду на расстоянии. Я обещал не возвращаться туда, пока мои руки не станут белыми. Конечно, я никогда больше не войду в этот дом».

Здесь у нас есть пример человека науки, который временно дисквалифицировал себя для вежливого общества экспериментом в погоне за знанием. Что вы думаете о вульгарности мадам Борегар? Мне она кажется идеальным типом той озабоченности внешностью, которая ослепляет благородных вульгариев к истинному благородству жизни. Разве испачканные руки Ампера не были благороднее многих белых? Не обязательно каждому интеллектуальному работнику чернить свои пальцы химикатами, но своего рода ржавчина очень часто покрывает его, которую следует так же легко прощать, но редко прощают. «В его отношениях с миром, — пишет биограф Ампера, — авторитет превосходства исчезал. К этому ход лет не принес альтернативы. Ампер стал знаменитым, нагруженным почетными отличиями, великий Ампер! вне спекуляций интеллекта, был снова нерешительным и робким, обеспокоенным и встревоженным, и более склонным оказывать свое доверие другим, чем самому себе».

Интеллектуальные занятия не квалифицировали Ампера, они не квалифицируют никого для успеха в модном обществе. Чтобы преуспеть в мире, вы должны быть от мира, чтобы разделять вещи, которые интересуют его, без слишком широкого отклонения от преобладающего течения ваших мыслей. Его проходящие интересы, его временные обычаи, его преходящие фазы чувства и мнения должны быть на момент вашими собственными интересами, вашими собственными чувствами и мнениями. Ум, поглощенный, как ум Ампера, созерцанием и разъяснением неизменных законов природы, слишком сильно зафиксирован на постоянном, чтобы приспособиться естественно к этим вечно меняющимся оценкам. Он не легко говорил на более легком языке мира, он не мог двигаться с его подвижностью. Такие люди забывают даже то, что они едят и что они надевают; молодая жена Ампера была в постоянной тревоге, пока пара была разделена суровостью их судьбы, относительно достаточности его диеты и приличия его внешности. Однажды она пишет ему, чтобы он не выходил в своем поношенном старом пальто, и в том же письме она умоляет его купить бутылку вина, чтобы, когда он не брал молока или бульона, он нашел бы его, и когда все было выпито, она говорит ему купить другую бутылку. Впоследствии она спрашивает его, разводит ли он хороший огонь и есть ли у него стулья в комнате. В другом письме она спрашивает, удобна ли его кровать, и в другом она говорит ему быть осторожным со своими кислотами, ибо он прожег дыры в своих синих чулках. Снова она просит его попытаться иметь сносно приличный вид, потому что это доставит удовольствие его бедной жене. Он отвечает, чтобы успокоить ее, что он не сжигает свои вещи теперь, и что он делает химические эксперименты только в своих старых бриджах с серым пальто и жилетом из зеленоватого бархата. Но однажды он вынужден признаться, что она должна прислать ему новые брюки, если он должен появиться перед гг. Деламбром и Вилларом. Он «не знает, что делать», его лучшие бриджи все еще пахнут скипидаром, и, пожелав надеть брюки, чтобы пойти в Общество Эмуляции, он увидел дыру, которую Барра заштопал, ставшей больше, чем когда-либо, так что она показывала кусок другой ткани, который он пришил под нее. Он добавляет, что его жена будет бояться, что он испортит свои «beau pantalon», но он обещает прислать их обратно ей такими же чистыми, как когда он получил их. Как все это отличается от той бдительной заботы о внешнем, которая отмечает человека моды! Ампер был совсем молодым человеком тогда, все еще почти новобрачным, но он уже настолько поглощен интеллектуальной жизнью, что забывает внешность полностью, кроме случаев, когда Жюли, с женской бдительностью, пишет, чтобы напомнить о них его уму. Я не защищаю и не пропагандирую эту небрежность. Лучше быть опрятным и аккуратным, чем ходить в дырах и заплатах; но я желаю настаивать на радикальной разнице между модным духом и интеллектуальным духом. И эта разница, которая проявляется в этих внешних вещах, не менее очевидна в одежде или подготовке ума. Интеллект Ампера, великий и благородный, каким он был, едва ли мог считаться более подходящим для le grand monde, чем бриджи, которые пахли скипидаром, или брюки, сделанные рваными от аквафортиса.

Блестящим контрастом в плане портновского искусства был наш дорогой Оливер Голдсмит, щеголявший в тех изумительных бархатных кафтанах и атласных кюлотах от мистера Филби, которые прославились больше, чем самые изысканные наряды, когда-либо носимые принцами или пэрами. Кто не помнит тот кафтан цвета цветущего персика, старательно увековеченный искуснейшими живописцами, сшитый Джоном Филби из «Харроу» на Уотер-лейн (лучше всех рекламируемый портной!), и тот очаровательный синий бархатный костюм, за который мистеру Филби так и не заплатили? Поистине, столь блистательный поэт был создан для мира моды! Нет, бархат и кружева Оливера Голдсмита были выражением глубокого и мучительного чувства личной неустроенности. Они служили той изящной рамой, которая призвана скрыть неловкую и несовершенную картину. В потертых рукавах Джонсона было больше спокойного достоинства. Джонсон, самый влиятельный, хотя и не самый элегантный интеллектуал своего времени, выглядит величественнее в своем пренебрежении к моде, чем Голдсмит в своем разорительном раболепии. И если бы мне было позволено говорить о двух-трех великих гениях, украшающих век, в котором мы сами живем, я мог бы добавить, что они, по-видимому, следуют примеру автора «Рассела», а не прославленного клиента мистера Филби. Они напоминают мне доброго старого сквайра, который из высокого чувства долга позволил деревенскому художнику сделать с ним все, что тот мог, и в результате удостоился от своего столичного портного убийственного замечания: «Вы, сэр, прикрыты, но вы не одеты!»

ПИСЬМО IV.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ЖИВУЩЕМУ В МОДНОМ ОБЩЕСТВЕ.

Проверка профессий — Изменчивость модных вкусов — Практическая польза внешнего почтения к культуре — Несовместимость модной и интеллектуальной жизни — Что может предложить каждая из них.

Ваш вежливый, почти дипломатичный ответ на мое письмо о модном обществе можно без натяжки свести к следующему абзацу:

«На каком основании я должен делать вывод, что декларируемые вкусы и мнения общества хоть в какой-то степени неискренни? Разве общество не может быть вполне искренним в своих предпочтениях, и разве сами эти предпочтения почти всегда не делают честь хорошему вкусу и действительно передовой культуре того общества, которое я подозреваю в некоторой степени аффектации?»

Таков смысл вашего письма, и в ответ на него я предлагаю вам простой, но верный критерий. Подкрепляется ли декларируемое мнение практикой, когда для этого представляются подходящие возможности?

Давайте рассмотрим конкретный пример. Ваши друзья заявляют, что ценят классическую литературу. Читают ли они ее? Или, с другой стороны, ограничиваются убеждением, что другим людям полезно ее читать?

Когда я был школьником, мне говорили, что классические авторы древности чрезвычайно полезны и даже абсолютно необходимы для развития человеческого ума, но я видел, что сами они их не читают. Так же я слышал, как многие люди выражают огромное уважение к искусству и науке, только они не заходили так далеко, чтобы овладеть хоть какой-то областью искусства или науки.

Если вы примените этот критерий к заявлениям того, что называют модным обществом, то, вероятно, придете к выводам меньшинства, которые я попытался выразить. Вы обнаружите, что модный мир очень довольствуется тем, что остается вне подлинной интеллектуальной жизни, и на самом деле не разделяет ни ее трудов, ни ее стремлений.

Другим доказательством, указывающим в том же направлении, является изменчивость модных вкусов. В одно время модны одни занятия, в другое время ими пренебрегают, и их место занимают другие. Вы не найдете этой непостоянности в истинном интеллектуальном мире, который неуклонно продолжает все свои разнообразные исследования и столетие за столетием идет с ними в ногу.

Если я настаиваю на этом различии применительно к вам, не обвиняйте меня во враждебности даже к самой моде. Мода — один из великих Божественных институтов человеческого общества, и лучшая философия не восстает ни против каких существующих властей, но изучает и стремится объяснить их. Внешнее почтение, которое общество оказывает культуре, практически очень полезно, хотя (повторяю этот эпитет) оно является внешним. Этот род благотворного влияния в интеллектуальной сфере подобен благотворному влиянию общего религиозного исповедания в моральной сфере. Все модное общество ходит в церковь. Модная религия отличается от религии Петра и Павла так же, как модная наука отличается от науки Гумбольдта и Араго, однако, несмотря на это различие, исповедание религии полезно для общества как некое сдерживающее начало, по крайней мере один день из семи, против его закоренелой склонности жить исключительно ради развлечений. И если в модном мире появляется душа, обладающая подлинно религиозной природой, у этой природы есть шанс развиться и найти под рукой определенные обычаи, благоприятные для ее благополучия. Так же обстоит дело, хотя и в совершенно ином направлении, с уважением, которое общество декларирует к интеллектуальным занятиям. Это уважение по большей части чисто номинальное, как номинально модное христианство, и все же оно помогает и способствует раннему развитию подлинных способностей там, где они существуют. Нам, безусловно, очень помогает то, что модное общество, обладающее такой колоссальной, почти непреодолимой силой добра или зла, не препятствует открыто нашим занятиям, а, напротив, относится к ним с большим внешним почтением и уважением. Признание, которое общество дало художникам, было лишено откровенности и оперативности, хотя даже в этом случае можно многое сказать в оправдание своего рода нерешительности, а не отказа, что объяснялось странностью и новизной касты художников в Англии; но общество уже более поколения декларирует уважение к литературе и эрудиции, что помогло этим двум отраслям культуры более эффективно, чем крупные денежные субсидии. Истинная правда, по-видимому, заключается в том, что общество искренне одобряет нашу преданность этим занятиям, но еще недостаточно заинтересовано в них, чтобы ценить их иначе как со стороны, подобно тому как отец и мать аплодируют своим сыновьям за чтение Фукидида, но сами его не читают — ни в оригинале, ни в переводе.

Все, на чем я хочу настаивать, — это то, что существует определенная несовместимость между модной и интеллектуальной жизнью, которая делает необходимым в определенный момент выбрать ту или другую в качестве своей собственной. Здесь нет враждебности, не должно быть никаких недоброжелательных чувств ни с той, ни с другой стороны, но должен быть решительный выбор между ними. Если вы выберете интеллектуальную жизнь, вы понесете определенную утрату, которую придется противопоставить вашему приобретению. Ваше существование может обрести более спокойные и глубокие удовлетворения, но оно станет менее занимательным и даже в заметной степени менее человечным; менее гармоничным, я имею в виду, с общими инстинктами и чувствами человечества. Ибо модный мир, хотя и украшенный привычками к расходам, имеет своей целью наслаждение и достигает его теми методами, которые опыт поколений доказал как наиболее эффективные. Разнообразие развлечений, частая смена обстановки и общества, здоровые физические упражнения, приятное занятие ума без утомления — все это действительно делает существование приятным для человеческой природы, и наука приятной жизни лучше понята в модном обществе Англии, чем трудолюбивыми студентами и учеными. Жизнь, которую ведет это общество, — истинный рай для естественного человека, который любит частые пиры и хороший аппетит, который наслаждается меняющимся зрелищем богатства, великолепия и удовольствий, который любит наблюдать с Олимпа своего личного комфорта любопытные результаты труда, в котором он не принимает участия, интересную изобретательность трудящегося мира внизу. В обмен на эти разнообразные удовольствия зрителя интеллектуальная жизнь может предложить вам лишь одно удовлетворение, ибо все ее обещания сводятся просто к тому, что вы в конце концов, после бесконечного труда, придете в соприкосновение с некой великой реальностью — что вы будете знать и делать так, что почувствуете себя на твердой почве и будете признаны — вероятно, не очень восхваляемы, но все же признаны — как соратник другими знающими и делающими. Прежде чем вы придете к этому, большинство ваших нынешних достижений будут вами же оставлены как неудовлетворительные и недостаточные, но одно или два из них будут использованы с большей пользой и дадут вам спустя много лет спокойное самоуважение и, что еще более редко и лучше, очень глубокое и искреннее почтение к величию, которое выше вас. Отсеченные от сует Иллюзорного, вы будете жить с реальностями знания, как тот, кто покинул раскрашенные декорации театра, чтобы слушать вечный океан или созерцать гранитные холмы.

ПИСЬМО V.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРЫЙ ПОЛНОСТЬЮ ИЗБЕГАЛ ОБЩЕСТВА.

Общество, которое в массе своей легкомысленно, содержит индивидов, которые не легкомысленны — Часть раннего опыта автора — Те, кто избегает общества, упускают возможности — Люди говорят о том, что у них общего — Что мы должны быть терпимы к скуке — Потеря для общества, если бы все выдающиеся люди держались особняком — Полезность одаренных людей в общем обществе — Они не должны подчиняться изгнанию.

Я охотно признаю все, что вы говорите против модного общества в целом. Оно, как вы говорите, легкомысленно, склонно к развлечениям, неспособно к вниманию, достаточно продолжительному, чтобы уловить какой-либо серьезный предмет, и склонно как к путанице, так и к неточности в идеях, которые оно поспешно формирует или легко принимает. Вы поступаете правильно, безусловно, не позволяя ему тратить ваши самые ценные часы, но я также считаю, что вы поступаете неправильно, полностью избегая его.

Общество, которое кажется таким легкомысленным в массе, содержит отдельных членов, которые, если бы вы знали их лучше, были бы способны и готовы оказать вам самую эффективную интеллектуальную помощь, и вы упускаете эту помощь, ограничиваясь исключительно книгами. Ничто не может заменить беседу живых мужчин и женщин; даже самая богатая литература не может ее заменить.

Много лет назад я случайно оказался среди определенного общества англичан, которые, когда собирались вместе, никогда не говорили ни о чем, заслуживающем внимания. Их общие разговоры были абсолютно пустыми и никчемными, и я пришел к выводу, как молодые люди так легко приходят к выводам, что у этих двадцати или тридцати джентльменов на всех не наберется и полдюжины идей. Немного размышлений могло бы напомнить мне, что мой собственный разговор был не лучше их, и, следовательно, в компании могли быть другие, которые также знали и думали больше, чем выражали. Я случайно обнаружил спустя некоторое время, что некоторые из этих людей обладали более чем обычными знаниями в различных областях; один или двое много путешествовали и привезли результаты многих наблюдений; один или двое много читали и с пользой; более одного изучали науку; пять или шесть видели много мира. Юношеской ошибкой было заключить, что, поскольку их общий разговор был очень скучным, люди были скучны индивидуально. Общие разговоры английского общества скучны; это национальная черта. Но сами люди индивидуально часто очень хорошо информированы и вполне способны передать свою информацию одному заинтересованному слушателю. Искусство в том, чтобы быть этим слушателем. Англичане испытывают величайший страх перед тем, чтобы проявить себя в полупубличности общего разговора, потому что боятся, что их специальные темы могут не заинтересовать кого-то из присутствующих; но если вы сможете заманить одного из них в тихий уголок наедине и потешить его застенчивость с достаточной деликатностью и тактом, он в конце концов облегчит свою душу и испытает облегчение от этого.

Полностью избегая общества, вы упускаете эти драгоценные возможности. Мудрый путь — общаться с миром настолько, насколько это возможно, не отнимая слишком много времени от ваших серьезных занятий, но не ожидать ничего ценного от общего разговора, который есть не что иное, как нейтральная среда, в которой интеллекты плавают и движутся, как яхты в морской воде, и за которую они не должны нести индивидуальную ответственность. Разговор общества отвечает своей цели, если он просто позволяет многим разным людям собираться вместе, не сталкиваясь, и цель его условностей — избежание столкновений. В Англии светская беседа тяжела, как вода; во Франции она легка, как воздух; в обеих странах это среда, и не более того.

Общество предпочитает говорить о развлечениях; оно делает это потому, что, когда люди встречаются для отдыха, они хотят освободить свой ум от серьезных забот, а также по практической причине: общество должно говорить о том, что у его членов есть общего, а их развлечения более общие, чем их работа. Как г-н Тьер рекомендовал республиканскую форму правления во Франции на том основании, что это форма, которая меньше всего разделяет его соотечественников, так и вежливое и высокоцивилизованное общество выбирает для темы общего разговора ту, которая с наименьшей вероятностью разделит разных присутствующих людей. Почти всегда оказывается, что лучшая тема, имеющая эту рекомендацию, — это какой-то вид развлечения; поскольку развлечениям легко научиться вне деловой жизни, и все мы приобщаемся к ним в юности.

По этим причинам я думаю, что мы должны быть чрезвычайно терпимы к скуке или легкомыслию, которые могут казаться преобладающими в любой многочисленной компании, и не делать слишком поспешных выводов, что ее члены хоть в какой-то степени более скучны или легкомысленны, чем мы сами. К сожалению, конечно, искусство общего разговора не культивируется так успешно, как могло бы, и есть основания полагать, что наши потомки превзойдут нас в этом отношении, потому что по мере роста культуры дух терпимости возрастает вместе с ней, так что великие вопросы политики и религии, в которых все заинтересованы, могут обсуждаться более безопасно, чем это могло бы быть в наши дни, людьми с разными взглядами. Но даже тот вид общего разговора, который у нас есть сейчас, каким бы бедным он ни казался, все же достаточно служит средой для человеческого общения и позволяет нам встретиться на общей почве, где мы можем не спеша выбрать приятных или поучительных друзей, в которых нуждается наш высший интеллект и без которых интеллектуальная жизнь — одно из самых ужасных одиночеств.

А теперь позвольте мне добавить несколько наблюдений по другому аспекту этого предмета, который не лишен важности.

Предположим, что каждый, кто обладает способностями и культурой выше средних, поступил бы так же, как вы, и полностью удалился бы из общего общества. Оставим пока в стороне вопрос о потере для их личной культуры, которая стала бы следствием упущенной возможности заводить новые интеллектуальные знакомства. Давайте рассмотрим на этот раз, какими были бы последствия для самого общества.

Если бы все культурные люди удалились из него, общий тон общества неизбежно опустился бы гораздо ниже, чем он есть сейчас; он опустился бы так низко, что весь национальный интеллект подвергся бы верному и неизбежному ухудшению. Очевидно, что долг людей, находящихся в вашем положении, наделенных природой высшими способностями и расширивших их приобретением знаний, — сохранить общество своим присутствием от зла, столь верно плодящего дурные последствия. Если общество менее узколобо, эгоистично, нетерпимо и апатично, чем раньше, то это потому, что те, кто является солью земли, не погнушались смешаться с его более грубыми и земными элементами. Все улучшения в общественных настроениях и прогресс в общих знаниях, которые ознаменовали ход недавних поколений, следует приписать благотворному влиянию людей, которые могли думать и чувствовать и которые неуклонно осуществляли, часто совершенно незаметно, но не менее полезно в свое время и на своем месте, тонкое, но мощное притяжение высшего разума над низшим. Вместо того чтобы жаловаться, что люди невежественны и легкомысленны, мы должны идти среди них и вести их к высшей жизни. «Не знаю, как это получается, — сказал один человек в скучном кругу более одаренному другу, который изредка его посещал, — когда мы предоставлены сами себе, мы все прискорбно глупы, но всякий раз, когда вы любезно приходите к нам, мы все говорим гораздо лучше и о вещах, о которых стоит говорить». Одаренный человек всегда желанный гость, если только он готов склониться, чтобы победить, и забыть о себе, чтобы дать свет и тепло другим. Низкий филистерство многих провинциальных городов объясняется главным образом застенчивой сдержанностью одного или двух превосходящих людей, которые воображают, что не могут слиться с общим интеллектом места.

Я бы выступал не только за немного терпеливого снисхождения, но даже за нечто большее — за твердый характер, который не позволит себя вытеснить. Неужели филистеры должны вечно вести все разговоры сами; неужели они должны повторять свои глупые старые банальности без малейшего страха возражений? Доколе, о Господи? доколе? Давайте решим, что даже в общем обществе они не будут вечно поступать по-своему. Кто-то должен иметь мужество просвещать их даже за их собственными столами и в защищающем присутствии их восхищающихся жен и дочерей.

ПИСЬМО VI.

ДРУГУ, КОТОРЫЙ ЛЮБЕЗНО ПРЕДУПРЕДИЛ АВТОРА О ПЛОХИХ ПОСЛЕДСТВИЯХ ОДИНОЧЕСТВА.

Væ solis — Общество и одиночество одинаково необходимы — Польза каждого — В одиночестве мы познаем себя — Монтень как покупатель книг — Компенсации одиночества — Описание того, кто любил и искал его — Как людей загоняют в одиночество — Культурные люди в провинции — Польза одиночества как защиты для редких и деликатных натур — Нелюбовь Шелли к общему обществу — Вордсворт и Тернер — Отвращение сэра Исаака Ньютона к обществу — Огюст Конт — Его систематическая изоляция и непоколебимая твердость цели — Мильтон и Беньян — Одиночество, которое действительно вредно — Художники и авторы — Идеальное разделение жизни.

Вы кричите мне Væ solis!, и крик этот кажется не менее громким и волнующим от того, что он доносится из складок письма. Сначала он меня очень встревожил и встревожил, и заставил странно разочароваться в своей жизни и работе; но дальнейшие размышления постепенно примиряли меня с тех пор, и теперь я снова чувствую себя бодрым и в настроении ответить вам.

Горе тому, кто один! Это часто говорили, но вдумчивый отшельник может ответить: Горе тому, кто никогда не бывает один и не может вынести одиночества!

Нам нужно общество, и нам нужно одиночество, как нам нужны лето и зима, день и ночь, упражнения и отдых. Я благодарю небо за тысячу приятных и полезных разговоров со знакомыми и друзьями; я благодарю небо также, и не менее благодарно, за тысячи сладких часов, проведенных в уединенных размышлениях или труде под безмолвными звездами.

Общество необходимо, чтобы дать нам нашу долю и место в коллективной жизни человечества, но одиночество необходимо для поддержания индивидуальной жизни. Общество для индивида — то же, что путешествия и торговля для нации; в то время как одиночество представляет собой домашнюю жизнь нации, во время которой она развивает свою особую оригинальность и гений.

Жизнь идеального отшельника и жизнь тех людей, которые чувствуют себя ничем индивидуально и не имеют иного существования, кроме того, которое они получают от других, — одинаково несовершенные жизни. Идеальная жизнь подобна жизни военного корабля, который имеет свое место во флоте и может разделить его силу и дисциплину, но может также выйти в одиночку в безбрежность бесконечного моря. Мы должны принадлежать обществу, иметь в нем свое место и все же быть способными к полноценному индивидуальному существованию вне его.

Что из двух величественнее: корабль в дисциплинированном флоте, выстроенном в боевой порядок, или корабль в одиночестве в бурю, в тысяче миль от земли? Истинное величие корабля не в том и не в другом, а в способности к обоим. Чего стоил бы тот капитан, который либо не имел достаточно морского опыта, чтобы работать под присмотром адмирала, либо не имел достаточных знаний в навигации, чтобы ему можно было доверить выход за пределы сигналов?

Я ценю общество за изобилие идей, которые оно предлагает нам, как кареты на оживленной улице; но я ценю одиночество за искренность и покой, и за лучшее понимание мыслей, которые действительно являются нашими. Только в одиночестве мы познаем свою сокровенную природу и ее потребности. Тот, кто прожил значительную часть жизни вдали от шума мира, обнаружил суетность вещей, к которым у него нет естественной склонности или дара, — их относительную суетность, я имею в виду, их бесполезность для него лично; и в то же время он узнал, что для него действительно ценно и хорошо. Поистине, это знание неоценимой важности для человека: поистине, это великое дело для любого в ошеломляющей путанице отвлекающих трудов и удовольствий — найти труд, к которому он наиболее пригоден, и удовольствия, которые удовлетворяют его лучше всего. Общество так поощряет нас в аффектациях, что едва оставляет нам шанс познать свой собственный ум; но в одиночестве это знание приходит само собой и избавляет нас от бесчисленных сует.

Монтень говорит нам, что одно время он покупал книги из тщеславия, но что впоследствии он покупал только те книги, которые были ему нужны для личного чтения. В первом из этих состояний ума мы можем наблюдать влияние общества; во втором — эффект одиночества. Человек мира не советуется со своими собственными интеллектуальными потребностями, а учитывает глаза своих посетителей; уединенный студент берет свою литературу, как одинокий путник берет пищу, когда он голоден, без оглядки на упорядоченные курсы общественного гостеприимства.

Традиционная привычка человечества — видеть только недостатки одиночества, не учитывая его компенсаций; но есть великие компенсации, причем некоторые из самых больших — отрицательные. Одинокий человек — господин своих часов и своего кошелька; его дни длинны и неразрывны, он избегает всякой формы тщеславия и может жить совершенно просто и искренне в великих спокойных широтах досуга. Я знал одного, который проводил свое лето в сердце огромного леса, в обычной соломенной хижине с мебелью из обычного дерева, и ради этого уединения он очень охотно покинул богатый изысканный дом в городе. Он носил только старую одежду, читал лишь несколько старых книг, без малейшего внимания к мнениям ученых, и не выписывал газет. На стене своего жилища он начертал куском угля цитату из Де Сенанкура такого содержания: «В мире человек живет в своем веке; в одиночестве — во всех веках». Я наблюдал в нем последствия одинокой жизни, и он очень помог моим наблюдениям, откровенно сообщая о своем опыте. Это одиночество стало ему невыразимо дорого, но он признавал одно его дурное последствие, которое заключалось во все возрастающей неприспособленности к обычному обществу, хотя он дорожил несколькими испытанными дружескими отношениями и был благодарен тем, кто любил его и мог войти в его настроение. Он приобрел ужас перед городами и толпами, не из-за нервозности, а потому, что чувствовал себя заключенным и стесненным в своем мышлении, которое нуждалось в глубинах леса, почтенных деревьях, общении с первобытной природой, из которой он черпал таинственную, но необходимую подпитку для особой активности своего ума. Я обнаружил, что его случай очень точно отвечает предложению, которое он процитировал из Де Сенанкура; он жил меньше в своем веке, чем другие, но у него была прекрасная компенсация в странно ярком понимании других веков. Подобно Де Сенанкуру, он обладал сильным чувством преходящести того, что преходяще, и страстным предпочтением всего, что человеческий ум считает относительно или абсолютно постоянным. Эта черта была очень заметна в его разговорах о народах древности и в том наслаждении, которое он получал, останавливаясь скорее на всем, что у них было общего с нами, чем на тех различиях, которые более очевидны для современного духа. Его характер был серьезным и искренним, но неизменно бодрым и совершенно свободным от какой-либо склонности к горечи. Привычки его жизни были бы крайне неблагоприятны для развития делового человека, государственного деятеля, лидера в практическом предпринимательстве, но они, безусловно, не были неблагоприятны для роста спокойного и всестороннего интеллекта, способного к «справедливому суждению и высокосердечному патриотизму». У него не было духа газет, он не жил интенсивно настоящим, но у него был дух, который воодушевлял великих поэтов, святых, мудрецов и дальновидных учителей человечества. Не напрасно он жил один с Природой, не напрасно он бодрствовал в торжественных сумерках и был свидетелем многих рассветов. Есть, есть сила, которая приходит к нам в одиночестве от того теневого, внушающего трепет Присутствия, которое легкомысленные толпы отталкивают!

Одиночество может быть и иногда сознательно принимается или выбирается, но гораздо чаще людей загоняют в него Природа и Судьба. Они уходят в одиночество, чтобы избежать чувства изоляции, которое всегда наиболее невыносимо, когда вокруг нас много голосов в громком диссонансе с нашей самой искренней мыслью. Большая ошибка — поощрять в молодых людях любовь к благородной культуре в надежде, что она может привести их больше в так называемое хорошее общество. Высокая культура всегда изолирует, всегда вырывает людей из их класса и затрудняет им естественное и легкое разделение общей классовой жизни вокруг них. Они ищут немногих спутников, которые могут их понять, и когда их нельзя найти на каком-либо проходимом расстоянии, они сидят и работают в одиночестве. Очень возможно также, в некоторых случаях, что высшая культура может заставить обладателя ее придерживаться мнений, слишком далеко опережающих мнения, преобладающие вокруг него, чтобы их терпеливо выслушивали или терпели, и тогда он должен либо скрывать их, что всегда крайне неприятно для человека чести, либо смириться с тем, что его будут считать врагом человеческого благополучия. Культурные люди, живущие в Лондоне (их истинном доме), никогда не должны обрекать себя на одиночество по этой причине, но в провинции есть много мест, где им нелегко жить общительно без степени сдержанности, которая более утомительна, чем само одиночество. И сколько бы усилий вы ни прикладывали, чтобы держать свою культуру на заднем плане, она всегда делает вас объектом подозрения для людей, у которых нет культуры. Они чувствуют, что вы сдержанны, они знают, что очень многое из того, что происходит в вашем уме, для них тайна, и это чувство делает их неловкими в вашем присутствии, даже боязливыми перед вами, и не прочь найти компенсацию за это неприятное чувство в сарказмах за вашей спиной. Если вы не одарены поистине необычайной силой располагать к себе добрую волю, вы вряд ли будете счастливо ладить долгое время с людьми, которые чувствуют себя вашими подчиненными. Самое большое мастерство и осторожность едва ли помогут скрыть все ваши способы мышления. Что-то из вашей высшей философии вырвется в неосторожный момент и вызовет обиду, потому что покажется глупым или непонятным вашей аудитории. Нет для вас спасения, кроме как в своевременном уходе, либо в общество, которое готово вас понять, либо в одиночество, где ваши интеллектуальные превосходства не будут ни причиной раздражения для других, ни досады для вас самих.

Как и все наши инстинкты, инстинкт одиночества имеет свою особую цель, которая, по-видимому, заключается в защите редких и деликатных натур от обывательского мира вокруг них. Хотя отшельники считаются людьми мира обреченными на неизбежную некомпетентность, факт в том, что многие из них достигли высочайшего отличия в интеллектуальных занятиях. Если бы Шелли не испытывал неприязни к общему обществу, как он это делал, оригинальность его собственной жизни и мышления была бы менее полной; влияния посредственных людей, которые, конечно, всегда в большинстве, молчаливо, но верно действовали бы на разрушение той несравненной и личной деликатности воображения, которой мы обязаны тем, что есть неподражаемого в его поэзии. В последний год своей жизни он сказал Трелони о Мэри, своей второй жене: «Она не выносит одиночества, а я — общества — живое в паре с мертвым». Вот его жалобная молитва об избавлении от компании, которой он боялся: «Мэри говорит, что устроит вечеринку! Здесь есть английские певцы, Синклеры, и она пригласит их, и всех, кого знает она или вы. О, ужас! Ради жалости, идите к Мэри и заступитесь за меня! Я подчинюсь любому другому виду пытки, чем той, чтобы быть замученным до смерти праздными дамами и джентльменами». Опять же, он пишет Мэри: «Моим величайшим наслаждением было бы полностью покинуть все человеческое общество. Я бы удалился с вами и нашим ребенком на уединенный остров в море; построил бы лодку и закрыл бы на своем убежище шлюзы мира. Я бы не читал никаких рецензий и не разговаривал ни с какими авторами. Если бы я осмелился довериться своему воображению, оно сказало бы мне, что есть один или два избранных спутника, кроме вас, которых я хотел бы видеть. Но я бы не стал слушать это; где двое или трое собраны вместе, там дьявол среди них». В Марлоу он мало знал своих соседей. «Я не настолько несчастен, — говорил он, — чтобы терпеть знакомство». Вордсворт и Тернер, если и менее систематические в своей изоляции, все же были одинокими работниками, и большая часть особой силы и оригинальности их исполнения обязана их независимости от окружающих людей. Художники — особые страдальцы от визитов разговорчивых людей, которые мало или ничего не знают об искусстве, о котором говорят, и все же которые имеют достаточно влияния, чтобы потревожить ум художника, доказывая ему, что его самые благородные мысли вернее всего будут поняты неправильно. Люди науки тоже находят одиночество благоприятным для своей особой работы, потому что оно позволяет сосредоточить свои силы в течение долгих периодов времени. Ньютон испытывал большое отвращение к обществу и даже к известности — чувство, которое отличается и у людей гения встречается реже. Никто не может сомневаться, однако, что великие интеллектуальные достижения Ньютона были обязаны в некоторой мере этой особенности его темперамента, которая позволила ему созреть в устойчивом спокойствии, необходимом для трудных исследований. Огюст Конт изолировал себя не только из предпочтения, но и по системе, и каковы бы ни были недостатки его замечательного ума и слабость его окончательного упадка, несомненно, что его поразительное владение огромными массами разнородного материала было бы несовместимо с каким-либо участием в проходящих интересах мира. Ничто в интеллектуальной истории никогда не превосходило непоколебимую твердость цели, с которой он посвятил все свое существо разработке Позитивной философии. Он пожертвовал ради нее всем — положением, временем, здоровьем и всеми развлечениями и возможностями общества. Он обнаружил, что обывательские знакомства мешали его работе и препятствовали его овладению ею, поэтому он решительно отказался от них. Другие совершали великие дела в изоляции, которая не была их собственным выбором, но тем не менее плодотворной для них и для человечества. Не тогда, когда Мильтон видел больше всего мира, а в вынужденном уединении человека, который потерял здоровье и зрение, и чья партия была безнадежно побеждена, он сочинил «Потерянный рай». Именно в течение утомительных лет заключения Беньян написал свою бессмертную аллегорию. Многие гении были обязаны своими лучшими возможностями бедности, потому что бедность счастливо исключала их из общества и тем самым оберегала от пожирающих время требований и легкомыслий.

Одиночество, которое действительно вредно, — это разрыв со всеми, кто способен нас понять. Художники говорят, что они не могут эффективно работать долгое время, будучи отделенными от общества художников, и что они должны вернуться в Лондон, Париж или Рим, чтобы избежать гнетущего чувства разочарования, которое парализует их продуктивную энергию. Авторам повезло больше, потому что все культурные люди — это общество для них; однако даже авторы теряют силу и гибкость мысли, когда слишком долго лишены благоприятной интеллектуальной атмосферы. В деревне вы встречаете культурных людей; но нам нужно больше, чем это, нам нужны те общие разговоры, в которых каждого говорящего стоит слушать. Жизнь, наиболее благоприятная для культуры, имела бы свои времена открытого и равного общения с лучшими умами, а также свои периоды отступления. Моим идеалом был бы дом в Лондоне, недалеко от одного или двух домов, которые настолько полны света и тепла, что получить их — это либеральное образование, и уединенная башня на каком-нибудь острове Гебридских островов, без спутников, кроме чаек и грохочущих волн Атлантики. Один такой остров я хорошо знаю, и он стоит перед моим мысленным взором, ясный, как картина, пока я пишу. Он стоит у самого входа в прекрасный соленый залив, поднимаясь более чем на двести футов над водой и выставляя свой гранитный фасад круто против западного океана. Когда вечера ясные, вы можете видеть Стаффу и Иону как синие облака между вами и закатом; а слева от вас, совсем рядом, гранитные холмы Малла, с Ульвой справа через узкий пролив. Мечтой моей юности было построить там башню с тремя или четырьмя маленькими комнатами в ней и стенами, прочными, как маяк. Были мечты и глупее, и были учителя менее компетентные, чем бури, которые разбудили бы меня, и штили, которые принесли бы мне покой. Если на какую-то серьезную мысль, если на какое-то благородное вдохновение можно было надеяться, то, конечно, это было бы там, где только облака и волны были преходящи, но океан передо мной, звезды вверху и горы с обеих сторон были эмблемами и свидетельствами вечности.

Примечание. — В романе Скотта «Пират» есть отрывок, который иллюстрирует то, что было сказано в этом письме о необходимости скрывать высшую культуру в присутствии менее интеллектуальных спутников, и я цитирую его тем охотнее, что Скотт был настолько удивительно свободен от какого-либо болезненного отвращения к обществу и настолько способен проявлять искренний интерес к каждому человеку.

Кливленд говорит Минне:

«Я обдумал свою прежнюю историю и увидел, что кажущаяся храбрость, умение и предприимчивость больше, чем у других, принесли мне командование и уважение, а то, что я казался более нежно воспитанным и более цивилизованным, чем они, заставило их завидовать и ненавидеть меня как существо другого вида. Я договорился тогда с самим собой, что, поскольку я не могу отложить свое превосходство в интеллекте и образовании, я сделаю все возможное, чтобы замаскировать и скрыть в грубом моряке всякое проявление лучших чувств и лучших достижений».

Подобная политика часто столь же необходима в обществе сухопутных жителей.

ЧАСТЬ X.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ГИГИЕНА.

ПИСЬМО I.

МОЛОДОМУ АВТОРУ ВО ВРЕМЯ НАПИСАНИЯ ЕГО ПЕРВОЙ КНИГИ.

Совет мистера Галтона молодым путешественникам — Что мы должны интересоваться прогрессом путешествия — То же правило применимо в интеллектуальных вещах — Женщины в каюте лодки на канале — Работа в спешке для временных целей — Лихорадочное стремление закончить работу — Новички редко приобретали твердые интеллектуальные привычки — Знание диапазона своих собственных сил — Хладнокровие опытных художников — Совет, данный Энгром — Метод работы Бальзака — Скотт, Орас Верне, Джон Филип — Решительные работники — это вдумчивые работники.

Я прочитал на днях в «Искусстве путешествий» Галтона небольшой отрывок, который касается вас и всех нас, но я сделал выписку в свою записную книжку для вашей пользы, а не для своей, потому что истина, которую она содержит, была «внушена мне» моим собственным опытом, так что то, что говорит мистер Галтон, не дало мне нового убеждения, а лишь укрепило меня в старом. Он обращается к исследователям, которые не сделали так много в этом направлении, как он сам, и хотя предметом его совета является поведение исследовательской группы (в диких районах Австралии, например), сам совет одинаково полезен, если его воспринимать метафорически и применять к ведению интеллектуальных трудов и исследований всех видов.

«Интересуйтесь, — говорит мистер Галтон, — главным образом прогрессом вашего путешествия и не смотрите вперед на его конец с нетерпением. Лучше думать о возвращении к цивилизации не как о конце трудностей и гавани от бед, а как о вещи, о которой стоит сожалеть, и как о конце приключенческой и приятной жизни. Таким образом, рискуя меньше, вы незаметно будете продвигаться вперед, устанавливая связи и изучая возможности страны по мере продвижения, что окажется бесценным в случае поспешного или катастрофического возвращения. И так, когда пройдет несколько месяцев, вы с удивлением оглянетесь на большое расстояние, пройденное по пути; ибо если вы будете проходить в среднем всего три мили в день, то к концу года вы продвинетесь на 1000, что является очень значительным исследованием. Басня о зайце и черепахе кажется специально предназначенной для путешественников по широким и неизвестным трактам».

Да, мы должны интересоваться главным образом прогрессом нашей работы, а не смотреть вперед на ее конец с нетерпением. Та нетерпеливость, о которой говорит мистер Галтон, испортила немало работ, помимо географического исследования, и она не только портит работу, но делает хуже — она портит и жизнь. Как я могу наслаждаться этим годом, как должен, если я постоянно желаю, чтобы он закончился? Подлинно интеллектуальная философия должна начинаться с признания того факта, что интеллектуальные пути бесконечно длинны, что за горизонтом, который перед нами, всегда будут новые горизонты, и что мы должны принять постепенное продвижение как закон нашей интеллектуальной жизни. Наше дело — двигаться вперед, но мы должны делать это без большего чувства спешки, чем то, которое затрагивает самые неподвижные умы. Неплохой пример для нас — жена баржмена в лодке на канале. Она движется; движение — закон ее жизни; но она так же спокойна в своей маленькой каюте, как любая добрая хозяйка на берегу, заваривающая чай и готовящая гренки с маслом, никогда не думая о том, чтобы добраться до конца своего путешествия. Ибо если бы это плавание закончилось, за ним всегда последовало бы другое, и другое! В разительном контрасте с неспешной женой баржмена в ее каюте находится раздражительный француз в углу дилижанса, каждые полчаса смотрящий на часы и желающий, чтобы пыль и грохот закончились и он оказался в своем собственном кресле дома. Те, кто действительно ведет интеллектуальную жизнь и принял ее и в горе, и в радости, подобны жене баржмена; но те, кто живет этой жизнью время от времени, только ради какой-то особой цели, желая избавиться от нее, как только эта цель будет достигнута, подобны страдальцу в чистилище дилижанса. Существует ли вообще какая-то подлинная интеллектуальная жизнь, когда каждый час труда испорчен лихорадочным стремлением быть в конце намеченной задачи? Вы не можете взять кусочек из жизни другого человека и прожить его, не прожив предыдущих лет, которые привели к нему, не имея также уверенных надежд на годы, которые лежат впереди. Попытка постоянно предпринимается любителями всех видов и людьми временных целей, и она всегда терпит неудачу. Любитель говорит, когда просыпается в прекрасное летнее утро, поднимает жалюзи и смотрит на росистые поля: «Ах, мир природы прекрасен сегодня: что, если бы я вел жизнь художника?» И после завтрака он ищет свою старую коробку акварели, блокнот, табурет, белый зонтик и прочее, выходит и устраивается на краю леса или на берегу янтарного ручья. День, который он проводит там, похож на день художника, но это не так. Ему не предшествовали три или четыре тысячи дней, которые должны были привести к нему; он не силен в уверенном чувстве настоящего мастерства, в спокойном знании того, что часы принесут добрые плоды. Поэтому есть шансы, что под тенью этого белого зонтика будет некоторая спешка, раздражительность и нетерпение, а также что, когда день закончится, будет разочарование. Вы не можете вложить день художника в жизнь никого, кроме художника.

Наши нетерпеливости происходят главным образом, я думаю, от любительского сомнения в наших собственных способностях, которое сопровождается лихорадочным стремлением увидеть работу сделанной, потому что нас мучают и надежды, и страхи, пока она находится в процессе. У нас есть страхи, что она может получиться не так, как должна, и в то же время у нас есть надежды на ее успех. Обе эти причины порождают нетерпеливость и лишают нас спокойствия, которое отличает тщательного работника и которое необходимо для тщательности в самой работе. Теперь, пожалуйста, заметьте, что я не советую вам отбросить эти надежды и страхи усилием воли; когда они у вас есть, они являются неизбежным результатом вашего состояния культуры, и воля не может избавиться от них больше, чем от органической болезни. Когда у вас ограниченное количество силы и культуры и вы не совсем ясны в своем собственном уме относительно того, где лежат пределы, естественно, с одной стороны, что вы должны бояться недостаточности того, чем обладаете, а с другой — что в более оптимистичные моменты вы должны предаваться надеждам, которые экстравагантны только потому, что ваши силы еще не были точно измерены. Вы будете чередоваться между страхом и надеждой, в зависимости от временного преобладания печальных или радостных идей, но оба эти чувства будут побуждать вас завершить работу, чтобы вы могли увидеть свои собственные силы, отраженные в ней, и измерить их более точно. Это главная причина нетерпеливости молодых авторов и причина, по которой они часто выпускают в море публичности работу, которая обязательно немедленно пойдет ко дну из-за неквалифицированной спешки, с которой она была собрана. Но помимо этого есть еще одна причина, которая заключается в том, что новички в литературе редко приобретали твердые интеллектуальные привычки, что они еще не ведут спокойную интеллектуальную жизнь, так что такая работа, как написание книги, держит их в нездоровом состоянии возбуждения. Когда вы почувствуете, что это находит на вас, пожалуйста, вспомните мудрого путешественника мистера Галтона в неизвестных трактах или жену баржмена в лодке на канале.

Среди многих преимуществ опыта одно из самых ценных заключается в том, что мы начинаем знать диапазон наших собственных сил, и если мы мудры, мы довольствуемся тем, чтобы оставаться в их пределах. Это избавляет нас от болезни нетерпеливости; мы довольно точно знаем заранее, какой будет наша работа, когда она будет сделана, и поэтому не спешим увидеть ее завершенной. Хладнокровие старых рук во всех областях труда отчасти объясняется охлаждением темперамента с возрастом, но еще больше — полнотой приобретенного опыта, ибо мы не находим людей среднего возраста такими хладнокровными в ситуациях, где они чувствуют себя некомпетентными. Поведение самых опытных художников в управлении своей работой — хороший пример этого мастерского хладнокровия, потому что мы можем видеть их рисующими в своих студиях, в то время как мы не можем так легко видеть или так справедливо оценивать хладнокровие научных или литературных работников. Художник с большим опытом обычно имеет на своих мольбертах несколько картин одновременно и проводит час над одной или час над другой, просто как состояние пигмента приглашает его, никогда не испытывая искушения рискнуть чем-либо, торопя процесс. Уродливое подготовительное мазание, которое раздражает нетерпение новичка, не нарушает его невозмутимости; он наложил его с прицелом на давно предвиденный результат, и оно временно удовлетворяет его как правильная вещь на данный момент. Если вы знаете, что является правильной вещью на данный момент, и всегда делаете это, вы уверены в спокойствии тщательного работника. Все его прикосновения, кроме самого последнего прикосновения к каждой работе, — это прикосновения подготовки, постепенно ведущие к его результату. Энгр имел обыкновение советовать своим ученикам всегда делать наброски, делать наброски поверх и внутри первого наброска, пока картина не станет правильной в конце; и это был строго метод Бальзака в литературе. Литературные и художественные труды этих двух людей продвигались не столько по принципу путешествия, сколько по принципу культивации. Они брали идею в грубом виде, как поселенец берет участок из дикой природы, а затем они проходили по нему неоднократно, каждый раз продвигая его культивацию немного дальше. Скотт, Орас Верне, Джон Филип и многие другие работали скорее по принципу путешествия, проходя по земле один раз и оставляя ее, никогда не возвращаясь назад, чтобы исправить ошибки вчерашнего дня. Оба метода работы требуют обдуманности, но последний нуждается в ней в высшей степени. Все очень решительные работники, люди, которые не исправляли, были в то же время очень вдумчивыми работниками — быстрыми в смысле достижения многого в течение года или жизни, но осторожными, медленными и наблюдательными, пока они действительно работали, очень тщательно обдумывая каждое предложение, прежде чем написать его, каждое прикосновение краски, прежде чем наложить его.

ПИСЬМО II.

СТУДЕНТУ, ОХВАЧЕННОМУ ПЕРВЫМ ПОРЫВОМ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫХ АМБИЦИЙ.

Первая свежесть — почему бы ее не сохранить? — Скука интеллектуала — Вымыслы и ложные обещания — Скука в самом труде — Гравюра Дюрера «Меланхолия» — Скотт о Драйдене — Байрон, Шелли, Вордсворт — Гумбольдт, Кювье, Гёте — «Мод» Теннисона — Средства против скуки — Упорная учеба в ограниченные промежутки времени — Скука от утомления способностей.

Я часто думал о вас в последнее время, и лейтмотивом моих мыслей было: «Какое счастье эта первая свежесть, если бы только он мог ее сохранить!» Но теперь я с большей надеждой начинаю спрашивать себя: «Почему бы ему ее не сохранить?»

Стоило бы попробовать устроить свою интеллектуальную жизнь так, чтобы, каким бы каменистым и тернистым ни был ваш путь, каким бы трудным и тяжелым он ни казался, он во всяком случае никогда не был скучным; или, выражаясь точнее, чтобы вы сами никогда не чувствовали гнетущего влияния скуки в те годы, когда ее следует опасаться больше всего. Я хочу, чтобы вы жили размеренно и счастливо в своих интеллектуальных трудах, вплоть до естественного конца своего существования, и мое самое заветное желание для вас — чтобы вы избежали долгого и мучительного недуга, от которого часто страдают работники умственного труда, когда первые мечты юности оказываются обманутыми, — недуга, при котором интеллектуальные желания слабы, а интеллектуальные надежды немногочисленны; недуга, жертва которого, если у него еще хватает решимости чему-то учиться, приобретает знания без удовлетворения, а если у него хватает мужества творить, не испытывает ни гордости, ни удовольствия от своих творений.

Если бы я стал воспевать знания так, как их часто воспевали более громкие арфы, чем моя, я мог бы избежать столь безрадостной темы. Легко притворяться, будто веришь, что интеллектуальная жизнь всегда будет интересной и восхитительной, но правда в том, что многие люди, чьи занятия считаются одними из самых интересных, — либо из-за неразумной организации труда, либо по ментальным или физическим причинам, которые мы отчасти исследуем, прежде чем закончим с этой темой, — ужасно страдали от скуки, и не неделю или две, а годами подряд.

Существует класс книг, написанных с похвальным намерением побудить молодых людей к интеллектуальному труду, в которых эта опасность интеллектуальной жизни систематически игнорируется. В этих книгах предполагается, что удовлетворение от интеллектуального труда гарантировано; что, хотя он не всегда или не часто приводит к внешнему и материальному процветанию, его внутренние радости никогда не иссякнут. Подобные обещания нельзя безопасно давать никому. Удовлетворение от интеллектуальных богатств не более надежно, чем удовлетворение от материальных богатств; чувство тупого безразличия, которое часто столь загадочно омрачает жизнь богатого человека среди самых изощренных приспособлений для его удовольствия и развлечения, имеет точный аналог в жизни людей, богатых лучшими сокровищами ума и обладающих бесконечными интеллектуальными ресурсами. Какими бы блестящими ни были ваши способности, какой бы смелой и настойчивой ни была ваша трудоспособность, какими бы обширными ни были ваши знания, всегда существует эта ужасная возможность скуки. Люди говорят вам, что работа — это лекарство от нее, но многие люди работали усердно и искренне, и все то время, пока они работали, ужасно страдали от скуки, хотя труд был их собственным выбором, тем трудом, который они любили больше всего и для которого их, очевидно, предназначила природа. Поэты, начиная с Соломона, насколько мне известно, все до одного выражали на той или иной странице своих сочинений это чувство безрадостного неудовлетворения, а Альбрехт Дюрер проиллюстрировал его в своей «Меланхолии». Очевидно, что крепкая женская фигура, упражнявшая изобретательность стольких комментаторов, меланхолична не из-за слабости тела или пустоты ума. Она сильна и образованна; и все же, хотя перья ее крыльев могучи, она сидит тяжело и вяло, размышляя среди орудий приостановленного труда на берегу безмолвного моря. Правда в том, что Дюрер выгравировал ту меланхолию, которую он сам знал слишком хорошо. Это не тупость невежественных и неспособных, чьи умы пусты, потому что у них нет идей, чьи руки вялы из-за отсутствия занятия; это печаль самых ученых, самых умных, самых трудолюбивых; усталая мука тех, кто богат достижениями культуры, у кого есть ключи от палат знаний и крылья, чтобы нести их к небесам идеала. Если вы посоветуете этой «Меланхолии» работать, чтобы она могла веселиться, она ответит, что знает пользу труда и его суету, и точное количество прибыли, которую человек имеет от всего своего труда, которым он трудится под солнцем. Все вещи полны труда, скажет она вам; и во многой мудрости много печали, и кто умножает познания, умножает скорбь.

Можем ли мы избежать этой гнетущей меланхолии великих тружеников — избегал ли ее когда-нибудь по-настоящему интеллектуальный человек? На этот вопрос никогда нельзя ответить с полной уверенностью, потому что мы никогда не можем достаточно точно знать всю правду о жизни другого человека. Я знал нескольких деятельных людей, почти полностью лишенных интеллектуальной культуры, которые наслаждались непрерывным потоком животной энергии и были явно свободны от меланхолии Дюрера; но я никогда близко не знал по-настоящему культурного человека, который не страдал бы от нее в той или иной степени, и самыми большими страдальцами были самые добросовестные мыслители и студенты. Среди прославленных покойников можно с полной уверенностью сказать, что любой поэт, описавший ее, писал исходя из собственного опыта — пусть это был кратковременный опыт, но все же его собственный. Когда Вальтер Скотт, по поводу Драйдена, говорил о «по-видимому беспричинных колебаниях духа, свойственных тому, кто обречен непрерывно трудиться в лихорадочном упражнении воображения», и о том «падении духа, которое следует за бурным умственным напряжением», разве не очевидно, что его доброе понимание случая Драйдена пришло от сочувствия собрата-труженика, который по собственному опыту знал более мрачные и гнетущие периоды творческой жизни? Было бы благоразумно, возможно, не упоминать Байрона, потому что некоторые могут приписать его печаль его аморальности; и если бы я заговорил о Шелли, они могли бы ответить, что он был «печален, потому что был нечестив»; но правда в том, что совершенно независимо от поведения и даже от веры, для натур столь высокохудожественных, как эти двое, и столь эфирно-интеллектуальных, как один из них, было почти невозможно избежать тех облаков мрака, которые омрачают интеллектуальную жизнь. Вордсворт не был аморален, Вордсворт не был неортодоксален, но он мог быть столь же печален в своей трезвой манере, как Байрон в горечи своего одиночества или Шелли в своем нежнейшем плаче. Тремя людьми, которые, по-видимому, были наименее подвержены печали интеллектуальных работников, были Александр фон Гумбольдт, Кювье и Гёте. Александр фон Гумбольдт, насколько нам известно, всегда жил в ясном и радостном дневном свете; его жажда знаний была сильной и постоянной; он вступил в интеллектуальную жизнь в ранней молодости и прожил в ней с непоколебимой целеустремленностью до глубокой старости. Кювье до самого конца оставался образцовым студентом, с характером одновременно самым непреклонным и самым добрым, счастливым во всех своих занятиях, еще более счастливым в своей несравненной легкости умственного самонаправления. Гёте, как все знают, жил жизнью неустанного интереса к каждой из трех великих областей интеллектуального труда. В течение всей своей долгой жизни он интересовался литературой, в которой был мастером; он интересовался наукой, в которой был первооткрывателем, и искусством, в котором был пылким, хотя и не практически успешным студентом. Его интеллектуальная деятельность прекращалась лишь в редких случаях болезненного недуга или сокрушительного горя; он, кажется, никогда не спрашивал себя, стоят ли знания своей цены; он всегда был готов заплатить назначенную цену трудом. У него не было немощи интеллектуального сомнения; мощные импульсы изнутри уверяли его, что знания полезны для него, и он стремился к ним, движимый безошибочным инстинктом, подобно молодому лососю, выросшему в иле реки и ищущему силы в бесконечном море. И все же, будучи поэтом и человеком сильных страстей, Гёте не совсем избежал «зеленой болезни», которая поражает творческий темперамент, иначе он никогда не смог бы написать «Вертера»; но он очень скоро исцелился, и автор «Вертера» не питал снисхождения к вертеризму — более того, нам говорят, что он стал стыдиться того, что написал книгу, которая заразила умы молодежи Европы этой жалкой болезнью. В наше время прославленный поэт дал в «Мод» очень совершенное исследование молодого ума в болезненном состоянии, ума, действительно обладающего студенческим темпераментом, но дурного рода, который происходит не от подлинной любви к учебе, а от угрюмой ярости против мира.

«Спасибо, ибо дьявол лучше знает, кто хуже — женщина или мужчина.

Я зарою себя в свои книги, и дьявол пусть дудит для своих».

Такого рода самозахоронение в своей библиотеке происходит не от любви к литературе. Отшельник не хочет разговаривать со своим соседом, но нуждается в человеческом общении какого-либо рода и ищет его в чтении, побуждаемый внутренней потребностью. Он не чувствует никакой благодарности к добытчикам знаний; его болезненная недоброжелательность принижает интеллектуальных тружеников:—

«Сам человек науки более падок на славу и тщеславен;

Глаз, хорошо натренированный на природе, дух ограниченный и бедный».

Какую жизнь выберет для себя такой дух? Презирая в равной степени невежественных и ученых, остроту образованных и простоту бедных, в какой форме деятельности или бездействия будет он искать то, в чем нуждаются все люди, — гармонию хорошо настроенной жизни?

«Пусть моей будет жизнь философа на тихих лесных тропах:

Где, если я не могу быть веселым, пусть моим уделом будет бесстрастный покой».

Существует много различных болезненных состояний ума, и это состояние героя «Мод» — лишь одно из них, но оно самое распространенное среди интеллектуальных или полуинтеллектуальных молодых людей. Посмотрите, как у него случается приступ кратковременного энтузиазма (всего, на что он способен) по поводу ракушки, которая внезапно и случайно привлекает его внимание. Как правдив этот эпизод для болезненной натуры! Неспособный к какому-либо широкому и систематическому наблюдению, больной ум привлекается к вещам внезапно и случайно, видит их вне всяких пропорций, а затем впадает в неизбежный приступ презрительной раздражительности.

«Что это? Ученый человек

Мог бы дать ему неуклюжее имя:

Пусть назовет его тот, кто может».

Вопрос, который волнует мир, заключается в том, как можно избежать этого состояния ума. Лекарством, которое предложил мистер Теннисон, была война; но войны, хотя и случаются чаще, чем желательно, бывают не всегда. И в вашем случае, мой друг, к счастью, нужно не лекарство, а профилактика. Позвольте мне порекомендовать некоторые меры предосторожности, которые в совокупности, вероятно, обезопасят вас. Прежде всего, заботьтесь о физическом здоровье, ибо если ум болен, то органы тела не работают так, как должны. Далее, что касается самого ума, я бы горячо рекомендовал упорную учебу, действительно упорную учебу, проводимую очень регулярно, но в очень умеренном количестве. Ее воздействие на ум так же бодрит, как холодная вода на тело, но, поскольку вам не следует слишком долго оставаться в холодной ванне, опасно усердно учиться более короткого времени каждый день. Делайте какую-то работу, которая очень трудна (например, чтение на каком-то языке, который вам приходится разбирать à coups de dictionnaire), два часа в день регулярно, чтобы укрепить боевую мощь интеллекта, но пусть остальная часть дневной работы будет легче. Приобретите, особенно если сможете, завидную способность полностью избавляться от работы в перерывах между ней и проявлять живой интерес к обычным вещам: к саду, конюшне, псарне или ферме. Если работа преследует вас — если то, что называется бессознательной церебрацией, которая должна происходить без вашего ведома, становится осознанной церебрацией и беспокоит вас, значит, вы работали сверх своих умственных сил, и вы в опасности.

Организация, предназначенная природой для интеллектуальной жизни, не может быть здоровой и счастливой без определенной степени интеллектуальной активности. Натуры, подобные натурам Гумбольдта и Гёте, нуждаются в огромных трудах для собственного счастья, меньшие силы нуждаются в менее обширном труде. Всем нам, у кого есть интеллектуальные потребности, для идеального здоровья необходим определенный запас работы. Если мы делаем меньше, мы рискуем той скукой, которая возникает от недостатка интеллектуальных упражнений; если мы делаем больше, мы можем страдать от той другой скуки, которая вызвана усталостью утомленных способностей, и это более ужасно из двух.

ПИСЬМО III.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ЖЕЛАВШЕМУ НАЙТИ ВЫХОД СВОИМ ЭНЕРГИЯМ.

Неудовлетворенность интеллектуалов, когда они не имеют широкого влияния — Соображение, предложенное автору мистером Мэтью Арнольдом — Каждый индивидуальный ум — часть национального ума, который должен возвышаться или приходить в упадок вместе с умами, из которых он состоит — Влияние горожанина в своем городе — Влияние на семью — Благотворительность и снисходительность высокообразованных — Предложение М. Тэна — Разговор с низшими — Как сделать его интересным — Что мы должны довольствоваться скромными результатами и малыми успехами.

Среди образованных людей существует весьма заметная склонность чувствовать неудовлетворенность собой и своим успехом в жизни, когда они не оказывают прямого и видимого влияния на значительную часть общества. Выражаясь более конкретно, можно утверждать, что если интеллектуальный молодой человек не оказывает влияния посредством литературы, ораторского искусства или одной из самых возвышенных форм искусства, он склонен думать, что его культура и интеллект пропадают для мира, и либо винить себя в том, что он считает неудачей, либо (что встречается чаще) винить мир в целом за то, что тот не дает ему надлежащего шанса проявить свои способности. Возможности для получения культуры сейчас настолько многочисленны и велики, и доступны столь многим состоятельным людям, что сотни людей становятся действительно очень умными в различных отношениях, которые остались бы совершенно необразованными, если бы жили в любом предыдущем столетии. Немногие из них выделяются в литературе и других занятиях, приносящих известность успешным, но подавляющее большинство вынуждено оставаться в безвестности, часто ясно осознавая, что они обладают способностями и знаниями, не намного, если вообще, уступающими способностям и знаниям некоторых, кто добился признания. Положение умного человека, остающегося в безвестности, если у него есть амбиции, довольно тяжело для морального стержня, но существуют определенные соображения, которые могли бы помочь придать направление его энергии и тем самым обеспечить ему верное облегчение, которое репутация слишком часто не может предоставить.

Первое соображение — это то, которое было предложено мне много лет назад мистером Мэтью Арнольдом и которое я могу передать, хотя и по памяти, почти его собственными словами. Множество вещей, претендующих на внимание публики, в наши дни таково, что требуется либо необычайная сила воли, либо сила особых обстоятельств, чтобы заставить людей следовать какому-либо серьезному изучению до хорошего результата, и подавляющее большинство довольствуется общим просвещением эпохи, которое они получают из газет и журналов. Отсюда усилия интеллектуалов производят мало эффекта, и требуется либо необычайный талант, либо необычайный фанатизм, чтобы пробудить серьезный интерес у сколько-нибудь значительного числа читателей. И все же, несмотря на эти разочарования, мы должны помнить, что наши труды, если они не приветствуются другими, могут иметь бесконечную ценность для нас самих, а также что помимо этого выигрыша для индивида, его культура является выигрышем для нации, признает нация это официально или нет. Ибо интеллектуальная жизнь нации — это сумма жизней всех интеллектуальных людей, принадлежащих к ней, и в этом смысле ваша культура — это выигрыш для Англии, считает ли Англия вас одним из своих выдающихся сынов или оставляет вас навсегда в безвестности. Разве это не благородное зрелище, зрелище, вполне достойное высокоцивилизованной страны, когда частный гражданин, с восхитительным сочетанием патриотизма и самоуважения, говорит себе во время работы: «Я знаю, что в такой великой стране, как Англия, где так много способных людей, все, что я делаю, может мало значить в общественном мнении, но я буду стремиться наполнить свой ум знаниями и сделать свое суждение верным, чтобы национальный ум Англии, частью которого является мой ум, был просвещен настолько, пусть даже совсем немного»? Я думаю, что такое же благородное чувство могло бы воодушевить гражданина по отношению к его родному городу; я думаю, что хороший горожанин мог бы сказать себе: «Наши люди не очень склонны к развитию своего ума, и им нужно несколько человек, чтобы подать им пример. Я буду одним из этих немногих. Я буду работать и думать, чтобы наш город не пришел в состояние полного интеллектуального застоя». Но если нация или город слишком обширны, чтобы вызвать какое-либо благородное чувство такого рода, то семья, безусловно, достаточно мала и близка. Не мог бы человек сказать: «Я пройду через немалую интеллектуальную рутину, чтобы моя жена и дети бессознательно получили от этого пользу; я буду узнавать факты для них, чтобы они были точными, и получать идеи для них, чтобы они могли разделить со мной более возвышенное ментальное состояние; я сделаю что-то для повышения тона всей семьи»?

Практическая трудность во всех проектах такого рода заключается в том, что семья не хочет интеллектуально возвышаться и оказывает сопротивление, подобное гравитации. Семья имеет свой естественный интеллектуальный уровень и находит его так же неизбежно, как свободная вода. Образованные люди окружены в своих домах группой лиц — женой, детьми, слугами, которые в общении друг с другом создают семейный тон. Что значит один индивид со своими книгами против этих объединенных и активных влияний? Должен ли он идти и проповедовать евангелие интеллекта на кухне? Осмелится ли он представлять интеллектуальные выводы в гостиной? Кухня имеет свой собственный тон, который все наши усилия не могут поднять, а гостиная имеет свою собственную атмосферу, атмосферу, неблагоприятную для серьезного и мужественного мышления. Вы не можете сделать кухарок интеллектуальными, и вы не должны быть дидактичными с дамами. Интеллектуальные люди всегда чувствуют эту трудность и чаще всего держат свой интеллект при себе, когда они дома. Если у них нет выхода в другом месте, будь то в обществе или в литературе, они становятся болезненными.

И все же, хотя бесполезно пытаться поднять любого человека выше его собственного интеллектуального уровня, если он постепенно не взбирается сам, как человек восходит на гору, тем не менее существуют определенные благодеяния или снисходительность высокообразованных, которые могут быть полезны для низших интеллектов, окружающих их, подобно тому как потоки с альпийских снегов полезны для орошения долин, хотя луга, которые они поливают, должны навсегда оставаться на восемь или десять тысяч футов ниже их. И я верю, что это значительно прибавило бы счастья интеллектуальной части человечества, если бы они могли более систематически проявлять эту благотворительность. Совершенно ясно, что мы никогда не сможем достичь случайным разговором того полного изменения в ментальном состоянии, которое постепенно достигается медленными процессами образования; мы не можем дать интеллекту, который никогда не развивался и который зафиксировал себя в неразвитом состоянии, ту силу и активность, которые приходят только после лет труда; но мы можем во многих случаях предложить тот вид помощи, который джентльмен предлагает старушке, когда приглашает ее сесть в багажник позади своей кареты. Я знал одну интеллектуальную даму, которая постоянно жила в деревне, и я могу сказать без причудливого преувеличения, что жены фермеров вокруг нее были значительно лучше того, чем, по всей вероятности, они были бы без преимущества ее доброго и поучительного разговора. Она обладала счастливым искусством передавать те знания, которые могли быть легко восприняты ее слушателями, и в манере, которая делала их приятными для них, так что они черпали идеи из нее совершенно естественно, и ее ум орошал их умы, которые остались бы навсегда бесплодными без этой помощи и освежения. Было бы глупо преувеличивать выгоды такой интеллектуальной благотворительности, но, с другой стороны, хорошо не недооценивать ее. Такое влияние никогда не может передать много солидных знаний, но оно может передать некоторые из их результатов. Оно может создать более вдумчивое и разумное состояние ума, оно может уберечь невежественных от некоторых из тех нелепых теорий и верований, которые так легко получают распространение среди них. Косвенно это может иметь довольно важное политическое влияние, располагая людей голосовать за лучший тип кандидата. И влияние такой интеллектуальной благотворительности на материальное благополучие низших классов, на их здоровье и богатство, может быть столь же значительным, как и влияние другого, более обычного вида благотворительности, которая передает серебро из рук в руки.

Вскоре после окончания великого франко-германского конфликта М. Тэн предположил в «Temps», что подписчики лучших газет могли бы сделать немало для просвещения низших классов, просто одалживая свои газеты в своем районе. Это было хорошее предложение: лучшие газеты — это важная интеллектуальная пропаганда; они пробуждают интерес к самым разным предметам и поставляют не только информацию, но и стимул. Опасность для людей более высокой культуры, что газета может поглотить время, которое иначе было бы посвящено более систематическому изучению, не существует в классах, для блага которых М. Тэн сделал свою рекомендацию. Газета — их единственное светское чтение, и без нее у них нет никакой современной литературы. В дополнение к похвальной привычке одалживать хорошие газеты, интеллектуальный человек, живущий в деревне, мог бы принять практику беседовать со своими соседями обо всем, к чему их можно было бы побудить проявить интерес, давая им некоторое представление о том, что происходит в классах, которые интеллектуально активны, некоторое представление о таких открытиях и проектах, которые необразованный ум может частично понять. Например, есть великий туннель под Мон-Сени, и есть проектируемый туннель под Ла-Маншем, и есть прорытие Суэцкого перешейка. Крестьянин может понять величие этих замечательных концепций, когда они должным образом объяснены ему, и он часто будет чувствовать живую благодарность за информацию такого рода. Мы должны помнить, что чтение — это медленная и мучительная операция для необразованных. Просто читать на родном языке для них — это труд настолько утомительный, что они склонны терять смысл абзаца в поисках смысла предложения или выражения. Поскольку они предпочли бы говорить, чем писать, они предпочитают слушать, чем читать, и они получают от этого гораздо больше пользы, потому что могут задать вопрос, когда дело не было сделано ясным для них.

Один из лучших способов заинтересовать и просветить ваших интеллектуальных подчиненных — это рассказать им о своих путешествиях. Всем людям нравится слушать, как путешественник рассказывает свою собственную историю, и пока он ее рассказывает, он может вставить немало информации о многих вещах и много здравого учения. Рассказы о зарубежных странах, даже когда вы не видели их лично, почти всегда пробуждают живой интерес, особенно если вы способны дать своим слушателям подробные описания жизни, которую ведут иностранцы, занимающие положения, соответствующие их собственным. Крестьян можно заставить проявить интерес даже к астрономии, хотя вы не можете рассказать им ничего о крестьянах на Юпитере и Марсе, и всегда, в самом начале, есть большая трудность убедить их доверять науке о движении и округлости земли.

Очень прямой формой интеллектуальной благотворительности является безвозмездное обучение, как в классах, так и посредством публичных лекций, открытых для всех желающих. Таким образом, в городах было распространено много света, но в сельских деревнях мало поощрения для предприятий такого рода, поскольку интеллект сельскохозяйственных рабочих менее пробужден, чем у соответствующего городского населения. Давайте, однако, помнить, что одним из самых высоких и последних достижений культурного интеллекта является искусство передачи необразованным, неученым, неподготовленным лучших и благороднейших знаний, которые они способны усвоить. Никто, кто, подобно автору этих страниц, много жил в деревне и много среди густо невежественного крестьянства, вряд ли в каких-либо планах просвещения сильно ошибется в сторону восторженной надежды. Ум сельскохозяйственного рабочего или мелкого фермера почти всегда обязательно будет удивительно жесткой почвой, в которой мало интеллектуальных концепций могут пустить корни; но эти немногие могут составить разницу между существованием, достойным человека, и тем, которое мало чем отличается от существования животного, кроме обладания членораздельной речью. Мы, для которых богатое наследие интеллектуального человечества настолько привычно, что утратило большую часть своей свежести, склонны недооценивать ценность мыслей и открытий, которые нам годами казались банальными. Так же обстоит дело с нашим интеллектуальным, как и с нашим материальным богатством; мы не осознаем, насколько драгоценными некоторые его фрагменты могли бы быть для наших более бедных соседей. Старая одежда, которую мы больше не носим, может дать комфорт и уверенность человеку в нагой нищете; истины, которые настолько привычны нам, что мы никогда не думаем о них, могут поднять совершенно невежественных до осознания их человеческого братства.

Прежде всего, в осуществлении нашей интеллектуальной благотворительности давайте приучим себя чувствовать удовлетворение скромными результатами и малыми успехами; и здесь позвольте мне сделать признание, которое может быть какой-то возможной пользой для других. Будучи молодым человеком, я безвозмездно преподавал класс рисования, начав с тридцати шести учеников, число которых постепенно сократилось до одиннадцати. Вскоре после этого я бросил работу из-за неудовлетворенности, из-за скудной посещаемости. Это было очень неправильно — одиннадцать стоили тридцати шести; и пока оставался хотя бы один из одиннадцати, я должен был с довольством учить его. Успех учителя не измеряется количеством людей, на которых он непосредственно влияет. Достаточно, и это было доказано в более чем одном замечательном случае, чтобы одна живая душа была в унисоне с душой мастера и воспринимала его мысль через сочувствие. Один ученик учит в свою очередь, и идея распространяется.

ПИСЬМО IV.

ДРУГУ ЧЕЛОВЕКА ВЫСОКОЙ КУЛЬТУРЫ, КОТОРЫЙ НИЧЕГО НЕ ПРОИЗВОДИЛ.

Жубер — «Еще не время» или «Время прошло» — Его слабость к производству — Три класса умов — Более совершенная интеллектуальная жизнь, достижимая молчаливым студентом, чем авторами — Он может следовать своему собственному гению — Экономия времени, достигаемая воздержанием от письма — Непродуктивные могут быть более влиятельными, чем плодовитые.

Когда я встретил Б. у вас дома на прошлой неделе, вы прошептали мне в гостиной, что он человек самых замечательных достижений, который, к большому сожалению всех своих друзей, никогда не использовал свои способности для какой-либо видимой цели. У нас не было времени для разговора на эту тему, потому что Б. сам немедленно присоединился к нам. Его разговор очень напомнил мне Жубера — не то чтобы я когда-либо знал Жубера лично, хотя я жил очень близко к Вильнёв-сюр-Йонн, где жил Жубер; но он один из тех персонажей, которых можно знать, не видя их во плоти. Его друзья обычно убеждали его что-нибудь написать, и тогда он говорил: «Pas encore». «Еще нет; мне нужен долгий покой». Спокойствие приходило, и тогда он говорил, что Бог дал силу его уму только на ограниченное время, и что время прошло. Поэтому, как заметил Сент-Бёв, для Жубера не было середины; либо было еще не время, либо время уже прошло.

Нет ничего более обычного, чем то, что другие люди говорят это о нас. Они часто говорят: «Он слишком молод», как Наполеон сказал об Энгре, или же: «Он слишком стар», как Наполеон сказал о Грёзе. Более редко человек сам уклоняется от всякого предприятия, сначала под убеждением, что он не готов, а впоследствии потому, что время уже не подходящее. И все же существует некий весьма своеобразный класс высокоодаренных, застенчивых, деликатных, непродуктивных умов, которые внушают окружающим почти суеверную веру в свои возможности, но никогда не делают ничего, чтобы оправдать эту веру.

Но не может ли возникнуть сомнение, обладают ли эти умы вообще какой-либо продуктивной силой? Я верю, что вся степень продуктивной силы Жубера проявляется в тех его предложениях, которые сохранились и которые раскрывают гений редчайшей деликатности, но в то же время удивительно неспособный к длительному интеллектуальному усилию. Он говорил, что может сочинять только медленно и с крайней усталостью. Он полагал, однако, что слабость кроется только в инструменте, в сочинительских способностях, а не в способностях мышления, ибо он говорил, что за его слабостью скрывалась сила, как за силой некоторых других скрывалась слабость.

Говоря это, вероятно, Жубер не переоценивал себя. Он обладал силой определенного рода, или, скорее, он обладал качеством; он обладал отличием, которое является своего рода силой в обществе и в литературе. Но у него не было продуктивной силы, и я не верю, что его непродуктивность была продуктивностью, сдерживаемой привередливым вкусом; я верю, что она была реальной, что он не был организован для производства.

Сент-Бёв говорил, что один современный философ привык различать три класса умов —

1. Те, кто одновременно мощны и деликатны, кто превосходит в том, что они предлагают, исполняют то, что задумывают, и достигают великого и истинно прекрасного — редкая элита среди смертных.

2. Класс умов, особенно характеризующийся своей деликатностью, которые чувствуют, что их идея превосходит их исполнение, их интеллект больше их таланта, даже когда талант очень реален; они легко остаются недовольны собой, презирают легко завоеванную похвалу и предпочли бы судить, пробовать и воздерживаться от производства, чем оставаться ниже своей концепции и самих себя. Или если они пишут, то фрагментами, только для себя, через долгие интервалы и в редкие моменты. Их плодовитость внутренняя и известна немногим.

3. Наконец, существует третий класс умов, более мощных и менее деликатных или трудных в удовлетворении, которые продолжают производить и публиковать себя, не будучи слишком недовольными своей работой.

Большинство наших активных художников и писателей, которые заполняют современные выставки и производят текущую литературу дня, принадлежат к последнему классу, которому мы все очень обязаны за ежедневный хлеб литературы и искусства.

Но Сент-Бёв полагал, что Жубер принадлежит ко второму классу, и я подозреваю, что и Сент-Бёв, и многие другие приписывали этому классу потенциальную продуктивность, выходящую за рамки его реальных способностей. Умы класса Жубера восхитительны и ценны по-своему, но они действительно, а не по видимости, бесплодны.

И почему мы хотели бы иного? Когда мы сетуем, что человек культуры «ничего не сделал», как мы говорим, мы имеем в виду, что он не написал книг. Необходимо ли, желательно ли, чтобы каждый образованный человек писал книги?

Напротив, кажется, что более совершенная интеллектуальная жизнь может быть достигнута молчаливым студентом, чем авторами. Писатель для публики часто настолько ее раб, что он вынужден по необходимости или побуждаем желанием успеха (поскольку унизительно писать нераспродаваемые книги, а также невыгодные) отклоняться от своего истинного пути, оставлять предметы, которые больше всего интересуют его, ради других предметов, которые интересуют его меньше, и поэтому приобретать знания скорее как дело дела, чем как труд любви. Но студент, который никогда не публикует и не намерен публиковать, может следовать своему собственному гению и брать знания, которые принадлежат ему по естественному сродству. Добавьте к этому огромную экономию времени, достигаемую воздержанием от письма. Пока писатель полирует свои периоды и уделяет часы художественным требованиям одной лишь формы, читатель прибавляет к своим знаниям. Теккерей говорил, что писатели не были великими читателями, потому что у них не было времени.

Самый прилежный француз, которого я когда-либо встречал, имел обыкновение говорить, что он так ненавидел перо, что едва решался написать письмо. Он напоминал мне Жубера в этом; он часто говорил: «J’ai horreur de la plume». Поскольку у него не было профессии, его досуг был неограничен, и он использовал его, обучая себя без какой-либо другой цели, кроме этой, самой высокой цели из всех, — стать образованным человеком. Очень распространенная идея, что жизни такого рода являются неудачами, если они не оставляют какого-то видимого достижения в качестве свидетельства и оправдания своих трудов, основана на узкой концепции как долга, так и полезности. Люди этого непродуктивного класса обязательно влияют на свое непосредственное окружение примером своей жизни. Изолированные, как они слишком часто бывают в провинциях, среди населения, лишенного высшей культуры, они часто утверждают понятие о ней, несмотря на презрительные оценки практических людей вокруг них. Одна интеллектуальная жизнь, прожитая таким образом скромно в безвестности провинциального города, может оставить традицию и стать длительным влиянием. В этом, как и во всем, давайте доверять установлениям природы. Если люди одновременно конституционально прилежны и конституционально непродуктивны, должно быть, что производство — не единственное использование учебы. Жубер был прав, храня молчание, когда не чувствовал импульсов говорить, прав также, говоря то немногое, что он действительно сказал, без лишнего слова. Его ум более полно известен и более влиятелен, чем многие, которые обильно продуктивны.

ПИСЬМО V.

СТУДЕНТУ, КОТОРЫЙ ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ПОДГОНЯЕМЫМ И ЗАГНАННЫМ.

Некоторые интеллектуальные продукты возможны только в возбуждении — Авторитет Байрона по этому вопросу — Могут ли изобретательные умы работать регулярно? — Мнение сэра Вальтера Скотта — Наполеон о достижении побед — Прозаическое дело людей гения — «Ожидание вдохновения» — Совет Рембрандта молодому художнику — Культура, необходимая самому вдохновению — Байрон, Китс, Моррис — Люди гения могут быть регулярными как студенты.

В моем последнем письме к вам о спокойной регулярности работы я не уделил много внимания другому вопросу, который в определенных видах работы должен быть принят во внимание, ибо я предпочел сделать это предметом отдельного письма. Существуют определенные интеллектуальные продукты, которые возможны только в часы или минуты большого церебрального возбуждения. Байрон говорил, что когда люди удивлялись, обнаруживая поэтов очень похожими на других в обычном общении жизни, их удивление было вызвано незнанием этого. Если бы люди знали, говорил Байрон, что поэтическое производство происходит от возбуждения, которое по своей интенсивности может быть только временным, они не ожидали бы, что поэты будут сильно отличаться от других людей, когда они не находятся под влиянием этого возбуждения. Теперь мы можем взять слово «поэт» в этой связи в самом широком смысле. Все люди, обладающие даром изобретения, — поэты. Изобретательские идеи приходят к ним в непредвиденные моменты, и их нужно схватывать, когда они приходят, так что истинный изобретатель работает иногда с головокружительной быстротой, а впоследствии остается днями или неделями, вообще не упражняя изобретательскую способность. Вопрос в том, можете ли вы заставить изобретательный ум работать по принципу размеренного и регулярного продвижения. Применим ли такой совет, как в моем предыдущем письме, к изобретателям?

Скотт говорил, что, хотя он знал многих людей обычных способностей, которые были способны к идеальной регулярности в своих привычках, он никогда не знал человека гения, который был бы таковым. Популярное впечатление о людях гения очень сильно в том же смысле, но хорошо не придавать слишком большого значения популярным впечатлениям о людях гения по той очевидной причине, что такие люди очень мало попадают под популярное наблюдение. Когда они работают, это обычно в самом совершенном одиночестве, и даже люди, которые живут в том же доме, очень мало знают, на самом деле, об их интеллектуальных привычках.

Правда, по-видимому, заключается, во-первых, в том, что моменты высокого возбуждения, благороднейшего изобретения редки и не могут быть продиктованы волей; но, с другой стороны, что для того, чтобы заставить дар изобретения произвести свой полный эффект в любой области человеческих усилий, необходимы огромные труды подготовки, и эти труды могут преследоваться так же устойчиво, как вы хотите. Наполеон I имел обыкновение говорить, что битвы выигрывались внезапным вспыхиванием идеи через мозг командира в определенный критический момент. Способность генерировать эту внезапную электрическую искру была военным гением. Искра вспыхивала независимо от воли; Генерал не мог выиграть это яркое озарение трудом или молитвой; оно приходило только в мозг гения от интенсивной тревоги и возбуждения самого конфликта. Наполеон, кажется, всегда рассчитывал на него, всегда верил, что когда наступит критический момент, дикое замешательство поля битвы будет освещено для него этим взрывом внезапного пламени. Но если бы Наполеон не знал прозаического дела своей профессии, которому он уделял более пристальное внимание, чем любой другой командир, что бы дали ему эти моменты высшей ясности, или пришли бы они к нему вообще? Если бы они пришли к нему, они раскрыли бы только степень его собственной небрежности. Вместо того чтобы показать ему, что делать, они сделали бы мучительно очевидным, что должно было быть сделано. Но более вероятно, что эти ясные моменты никогда не произошли бы у ума, не подготовленного учебой. Ясные военные вдохновения никогда не приходят лавочникам и фермерам, как яркие идеи о матах приходят только людям, которые изучали шахматы. Прозаическое дело, таким образом, человека гения — накопить те подготовительные знания, без которых его гений никогда не может быть доступен, и он может делать работу такого рода так регулярно, как хочет.

Одна фатальная ошибка, которая совершается привычно людьми, обладающими едва ли желательным даром полугения, — это «ожидание вдохновения». Они проводят неделю за неделей в состоянии праздности, невыгодной как для ума, так и для кошелька, под предлогом ожидания интеллектуальных вспышек, подобных тем, которые приходили к Наполеону на его полях сражений. Они должны помнить совет, данный одним из величайших художников семнадцатого века молодому художнику из его знакомых. «Практикуй усердно то, что ты уже знаешь, и со временем другие вещи станут ясными для тебя». Вдохновения приходят только к дисциплинированным; праздные ждут их напрасно.

Если у вас есть гений, следовательно, или вы верите, что он у вас есть, признается, что вы не можете постоянно находиться в состоянии интенсивного возбуждения. Если бы вы были в этом состоянии без перерыва, вы бы сошли с ума. От вас нельзя ожидать написания поэзии в манере размеренного шага вола, пропагандируемой для интеллектуальной работы вообще в моем последнем письме. Что касается того старого доброго сравнения между зайцем и черепахой, на него можно ответить за вас, просто, что вы не черепаха и что то, что является самым мудрым образом действий для черепах, может быть невыполнимым для вас. Фактическое сочинение поэзии, особенно поэзии огненного рода, подобной —

«Острова Греции, острова Греции»,

Байрона, должно быть сделано не когда поэт хочет, а когда он может, или, скорее, когда он должен.

Но если вы мудрый гений, вы почувствуете, насколько необходима культура даже для работы такого рода. Байрон не почувствовал бы никакого энтузиазма к островам Греции, если бы не знал кое-что об их истории. Стихи — это вдохновение, но они никогда не могли бы прийти в голову совершенно необразованному человеку, как бы ярки ни были его вдохновения. Еще более очевидно гений Китса зависел от его культуры. Он не читал по-гречески, но из переводов греческой литературы и из прямого изучения греческого искусства он получил тот материал, который ему был нужен. И в наши дни Моррис был, очевидно, очень прилежным студентом многих литератур. На чем я настаиваю, это то, что мы не могли бы иметь настоящего Китса, настоящего Морриса, если бы они не подготовили себя культурой. Мы видим немедленно, что работа, которую они сделали, — это их работа, специально, что они были специально адаптированы для нее — вдохновлены для нее, если хотите. Но как очевидно, что вдохновение никогда не могло бы произвести работу или что-либо подобное ей без труда в накоплении материала!

Теперь, хотя люди гения не могут быть регулярно прогрессивными в фактическом производстве, не могут писать столько стихов в день, регулярно, как вы можете прясть пряжу, они могут быть очень регулярными как студенты, и некоторые из лучших из них были весьма замечательны своей непреклонной устойчивостью применения в этом отношении. Великий принцип, рекомендованный мистером Гальтоном, — не смотреть с нетерпением на конец вашего путешествия, а интересоваться главным образом прогрессом его, — так же применим к занятиям людей гения, как и к занятиям более обычных людей.

ПИСЬМО VI.

АРДЕНТНОМУ ДРУГУ, КОТОРЫЙ НЕ ОТДЫХАЛ.

О некоторых стихах Гёте — Человек не устроен как планета — Поэма Мэтью Арнольда «Самозависимость» — Поэзия и проза — Ветер более подражаем, чем звезды — Камень в Глен-Кро — Отдыхай и будь благодарен.

«Бродя по диким пустошам, с мыслями зачастую такими же дикими и безрадостными, как эти пустоши, молодой Карлейль, который был ободрен в своей борющейся печали и укреплен для той роли, которую ему предстояло играть в жизни, красотой и мудростью, которые Гёте открыл ему, внезапно задумал идею, что было бы приятно и уместно, если бы некоторые из немногих поклонников в Англии отправили в Веймар пустяковый знак своего восхищения. По прибытии домой мистер Карлейль сразу же набросал дизайн печати, которую нужно было выгравировать: змея вечности, опоясывающая звезду, со словами ohne Hast, ohne Rast (без спешки, без отдыха), в аллюзии на хорошо известные стихи —

«Wie das Gestirn,

Ohne Hast

Aber ohne Rast

Drehe sich jeder

Um die eigne Last.»

(Как звезда, без спешки, без отдыха, пусть каждый исполняет свое Богом данное предназначение)».

Это сказано так красиво и кажется таким мудрым, что может легко улечься в ум как максима и правило жизни. Если бы нам сказали простой прозой не отдыхать, без красивого сравнения со звездой и без мудрого ограничения насчет спешки, наш здравый смысл восстал бы немедленно; но поскольку и красота, и мудрость существуют вместе в жемчужной строфе, наше суждение остается молчаливым в очарованном согласии.

Давайте спросим себя, однако, об этом звездном примере, устроен ли человек естественно так, чтобы быть способным подражать ему. Планета движется без спешки, потому что она неспособна к возбуждению; и без отдыха, потому что она неспособна к усталости. Планета не делает никаких усилий и не встречает никакого трения или сопротивления какого-либо рода. Человек устроен так, чтобы часто чувствовать стимул возбуждения, который немедленно переводит себя либо в фактическое ускорение, либо в желание ускорения — желание, которое не может быть сдержано без усилия; и что бы человек ни предпринимал делать, он встречает трение и сопротивление, которые для него всегда рано или поздно неизбежно вызывают усталость. Человек не устроен как звезда и не расположен как звезда, и поэтому для него невозможно существовать так, как существуют звезды.

Вы возразите на эту критику, что она слишком сурово обходится с нежным маленьким стихотворением, и, возможно, скажете мне, что я не способен воспринять мудрость поэтов, которая всегда излагается с оттенком восточного преувеличения. Конечно, Гёте вовсе не имел в виду, что человек должен убивать себя буквально непрерывным трудом. Сама жизнь Гёте — лучшее разъяснение его истинного смысла. Пример звезды был предложен нам для подражания лишь в пределах нашей человеческой природы, подобно тому как христианин указывает на пример Христа. В том же духе Мэтью Арнольд написал свое благородное стихотворение «Самодостаточность» («Self-dependence»), в котором призывает нас жить подобно звездам и морю:

«О, снова», — воскликнул я, — «о звезды, о воды,

Вновь обновите в сердце моем свое могучее очарование;

Пусть, пусть я, взирая на вас,

Почувствую, как душа моя становится необъятной, подобно вам».

Из напряженного, ясного, усеянного звездами небесного свода,

Над неспокойным путем освещенного моря,

В шелесте ночного воздуха пришел ответ:

«Хочешь ли ты быть подобным им? Живи, как они.

«Не пугаясь окружающей их тишины,

Не отвлекаясь на зрелища, что они видят,

Они не требуют, чтобы внешние вещи

Дарили им любовь, развлечение, сочувствие».

Истинное предназначение подобных поэтических наставлений заключается в их влиянии на чувства. Если благодаря стихам Гёте звезда делает меня более стойким в труде и менее подверженным суетному беспокойству; если звезды и море вместе полнее обновляют свое могучее очарование в моем сердце, потому что эти строфы Арнольда запечатлелись в моей памяти, значит, поэты выполнили свою работу. Но у более прямолинейного прозаика тоже есть своя работа, и вам, как мне кажется, нужна эта позитивная помощь прозы.

Вы живете слишком много как звезда и недостаточно как человек. Вы не спешите часто, но никогда не отдыхаете, за исключением тех случаев, когда Природа милосердно повергает вас в непреодолимый сон. Подобно звездам и морю в стихотворении Арнольда, вы не просите окружающие вещи дарить вам любовь, развлечение, сочувствие. Звезды и море могут обойтись без этого подкрепления для ума и сердца, но вы — нет. Отдых необходим, чтобы восстановить ваши интеллектуальные силы; сочувствие необходимо, чтобы вся ваша натура не закостенела, как коловратка без влаги; любовь необходима, чтобы сделать жизнь прекрасной для вас, подобно тому как оперение некоторых птиц становится великолепным, когда они создают пары; а без развлечения вы потеряете жизнерадостность, которую мудрые люди стараются сохранить как лучшее наследие юности.

Пусть ваш отдых будет совершенным в свое время, подобно покою неподвижных вод. Если вам нужен образец для жизни, не берите ни звезды, ибо они летят без устали, ни океан, который приливает и отливает, ни реку, которая не может остановиться; пусть лучше ваша жизнь будет подобна летнему воздуху, у которого есть времена благородной энергии и времена совершенного мира. Он наполняет паруса кораблей в море, и мельник благодарит его на ветреных возвышенностях; он щедро трудится на благо здоровья и достатка всех людей, но требует своих часов отдыха. «Я гнал флот, я вращал мельницу, я освежал город, и теперь, хотя капитан может нетерпеливо расхаживать по квартердеку, мельник — браниться, а город — зловонно дымить, я не сдвинусь с места, пока мне не будет угодно».

Вы многому научились, мой друг, но одному вы не научились — искусству отдыхать. Тот камень в Глен-Кро должен был запечатлеться в сознании многих путешественников задолго до того, как граф Рассел принес ему газетную славу. Разве мы не отдыхали там вместе, вы и я, немного опередив дилижанс, который уставшие лошади все еще медленно тащили вверх по утомительному холму? И когда мы сидели на дерне и смотрели вниз на туманную долину, разве мы не прочли высеченный там урок? Как хороша и человечна была эта идея — установить тот резной камень в пустыне; как полна сочувствия к человеческой слабости и усталости эта надпись! Когда-то, в пылу юности, передо мной сияла золотая звезда на небе, а на глубокой лазури вокруг нее — «Ohne Hast, ohne Rast» («Без спешки, без отдыха») буквами ровного пламени; но теперь я чаще вижу простой маленький камень, установленный в земле, с надписью: «Отдохни и будь благодарен!»

Не правда ли, этот камень немного похож на надгробие, мой друг? Возможно. Но если мы будем отдыхать, когда нам это нужно, при жизни, нам не понадобится покой могилы так скоро.

ПИСЬМО VII.

ПЫЛКОМУ ДРУГУ, КОТОРЫЙ НЕ ОТДЫХАЛ.

Сожаление о потерянном времени часто излишне — Доктрина Тилье о фланировании — Сколько приобретается в часы праздности — Убеждение Сент-Бёва, что, что бы он ни делал, он изучает бесконечную книгу мира и жизни — Упряжь — Необходимость свободной игры ума — Свобода песчинки в пустыне — Свобода дикой пчелы.

Если бы мы спросили любого интеллектуального работника, что бы он сделал, если бы ему пришлось прожить жизнь заново, я верю, что ответ, в какой бы форме он ни был дан, в конечном счете сводился бы к следующему: «Я бы лучше распорядился своим временем». Весьма вероятно, что, если бы ему предоставилась такая возможность, он не сделал бы ничего подобного; весьма вероятно, что он тратил бы свое время способами, более одобренными обычаем, но все так же расточительно, как делал это на свой собственный манер; но нам всегда кажется, что мы могли бы использовать время лучше, если бы прожили жизнь заново.

Мне кажется, оглядываясь на последние тридцать лет, что единственное время, которое было действительно потрачено впустую, — это время, проведенное в трудолюбивом подчинении какой-то внешней власти. Возможно, это опасная доктрина, которую Клод Тилье выразил в бессмертной фразе, но опасна она или нет, она полна интеллектуальной истины: «Le temps le mieux employé est celui que l’on perd» («Лучше всего потрачено то время, которое мы теряем»). Если бы то, что мы привыкли считать потерянным временем, можно было изъять — по крайней мере, в плане последствий — из суммы нашего существования, мы, несомненно, страдали бы от великого интеллектуального обнищания. Все лучшие знания человечества, для начала, приобретаются в часы, которые трудолюбивые люди считают потерянными, — то есть в часы удовольствия и отдыха. Вычтите все, что мы узнали о людях в часы досуга, в клубах и курительных комнатах, на охоте, на площадке для крикета, на палубе яхты, на козлах экипажа или в двуколке, — останется ли что-то стоящее? Не будет ли это просто груда сухих костей без теплой плоти, покрывающей их? Даже образование большинства из нас, такое, какое оно есть, в значительной степени было получено, так сказать, вне школы; я имею в виду вне признанных обязанностей нашего более серьезного существования. Немногие англичане старше сорока лет изучали английскую литературу как колледжское упражнение или профессиональную подготовку; они читали ее частным образом, как развлечение. Немногие англичане старше сорока лет изучали современные языки, науку или изящные искусства из послушания долгу, но исключительно из вкуса и склонности. И даже если мы изучали эти вещи формально, как часто делают молодые люди в наши дни, мы получаем аромат языка или искусства не от формального изучения, а от праздных часов в чужих землях и галереях. Излишне рекомендовать праздность неинтеллектуальным людям, но интеллектуалы слишком часто недооценивают ее. Трудолюбивый интеллект вырабатывает привычку к напряженности, которая иногда является помехой для его лучшей деятельности.

«Я пришел, — сказал Сент-Бёв, — возможно, чтобы тайно оправдать свою собственную праздность, возможно, из более глубокого чувства принципа, что все сводится к одному, к выводу, что, что бы я ни делал или не делал, работая в кабинете над непрерывным трудом, распыляясь в статьях, распространяясь в обществе, отдавая свое время назойливым посетителям, бедным людям, встречам, на улице, неважно кому и чему, я не перестаю делать одно и то же, читать одну и ту же книгу, бесконечную книгу мира и жизни, которую никто никогда не заканчивает, в которой мудрейшие читают дальше всех; я читаю ее, значит, на всех страницах, которые представляются, в разбитых фрагментах, задом наперед, что с того? Я никогда не перестаю идти вперед. Чем больше мешанина, тем чаще прерывания, тем больше я продвигаюсь в этой книге, в которой никто никогда не заходит дальше середины; но выгода в том, чтобы иметь ее открытой перед собой на всевозможных разных страницах».

Один выдающийся автор написал другому, менее выдающемуся: «Вы проделали немало действительно энергичной работы, но еще не были в упряжи». Под упряжью он имел в виду дисциплину, установленную заранее, подобно военной муштре. Что ж, преимущества муштры очевидны и весьма общепризнанны, но преимущества интеллектуального фланирования признаны не столь широко. Чтобы работа интеллекта была ясной и здоровой, совершенно необходима большая свобода игры ума. Упряжь хороша на час или два, но лучшие умы никогда не жили в упряжи. Читая любую книгу, обладающую большой жизненной силой, вы обязательно встретите множество аллюзий и иллюстраций, которые автор нашел не тогда, когда был в упряжи, а когда пасся на воле. Упряжь приучает нас к систематическому выполнению нашей работы и увеличивает нашу практическую силу посредством регулируемых упражнений, но она не дает всего, что необходимо для совершенного развития ума. Истина в том, что нам нужна как дисциплина упряжи, так и обильное питание свободного пастбища. Но не может ли наша свобода быть бесплодной, безвыборной свободой песчинки в пустыне, переносимой ветром туда и сюда, ничего не приобретающей и ничего не улучшающей, так что не имеет значения, куда ее занесло вчера или куда она упадет завтра, — а скорее свободой дикой пчелы, чьи прилеты и отлеты не упорядочены никаким хозяином и не зафиксированы никаким заранее обдуманным регламентом, но которая не упускает ни одной возможности для приумножения и возвращается домой нагруженной в сумерках. Кто знает, где он блуждал; кто может сказать, над какими берегами и ручьями звучал гул его крыльев? Есть ли что-то в природе более свободное, чем он; может ли что-то лучше объяснить разумное использование свободы? Делал бы он свою работу лучше, если бы для него была искусно придумана крошечная упряжь? Где тогда был бы золотой мед и где восковые соты?

ПИСЬМО VIII.

ДРУГУ (ВЫСОКООБРАЗОВАННОМУ), КОТОРЫЙ ПОЗДРАВИЛ СЕБЯ С ТЕМ, ЧТО ПОЛНОСТЬЮ ОТКАЗАЛСЯ ОТ ПРИВЫЧКИ ЧИТАТЬ ГАЗЕТЫ.

Преимущества в экономии времени — Большая часть того, что мы читаем в газетах, бесполезна для нашей культуры — Слишком большое значение, которое они придают новизне — Искажение партийным духом — Пример ложного представления — Выгоды для безмятежности от воздержания от газет — Газеты поддерживают наш ежедневный интерес друг к другу — Французское крестьянство — Читающие газеты американцы — Пример полного воздержания от газет — Огюст Конт — Предложение Эмерсона — Работа газетных корреспондентов — Военные корреспонденты — Мистер Стэнли — М. Эрдан из «Temps».

Ваше воздержание от чтения газет само по себе не является новым экспериментом, хотя оно ново применительно к вашему конкретному случаю, и я с интересом ожидаю его результатов. Мне любопытно будет наблюдать последствия для интеллекта, устроенного так, как ваш, того полного отсечения от общественных интересов вашего собственного века, которое подразумевает воздержание от газет. Ясно, что, какими бы ни были потери, у вас есть определенное приобретение, которое можно противопоставить им. Время, которое вы до сих пор уделяли газетам и которое можно грубо оценить примерно в пятьсот часов в год, отныне является ценным временным доходом, который можно применить для любых целей, какие выберет ваша лучшая мудрость. Когда интеллектуальный человек ухитрился силой одного простого решения осуществить столь прекрасную экономию, естественно, что он должен поздравить себя. Ваши чувства должны быть подобны чувствам способного министра финансов, который нашел средства закрыть большую утечку в казне — если бы какая-либо экономия, возможная в финансах государства, могла когда-либо относительно сравниться с тем блестящим ударом временной бережливости, который ваша сила воли позволила вам совершить. В эти пятьсот часов, которые теперь принадлежат вам, вы можете овладеть наукой или получить более совершенное владение одним из языков, которые вы изучали. Какой-то отдел ваших интеллектуальных трудов, который до сих пор был неудовлетворительным для вас, потому что был слишком несовершенно культивирован, отныне может быть таким же упорядоченным и плодотворным, как ухоженный сад. Вы можете стать глубоко сведущим в работах более чем одного великого автора, которыми вы пренебрегали не из-за отсутствия интереса, а из-за нехватки времени. Вы можете открыть какую-то старую камеру памяти, которая была темной и неиспользуемой много лет; вы можете смахнуть паутину, впустить свежий свет и сделать ее снова пригодной для жизни.

Против этих приобретений, некоторые из которых для человека вашего трудолюбия несомненны и на них можно рассчитывать, какова должна быть наша оценка размера жертвы или потери? Нам обоим ясно, что большая часть того, что мы читаем в газетах, бесполезна для нашей культуры. Большая доля газетных статей занята спекуляциями о том, что может произойти в течение нескольких месяцев; поэтому, ожидая, пока время пройдет, мы узнаем событие, не тратя времени на спекуляции, которые не могли на него повлиять. Другая довольно значительная часть газетного материала состоит из мелких событий, которые интересны на день благодаря своей новизне, но которые не будут иметь ни малейшего постоянного значения. Вся пресса газетно-читающей страны, такой как Англия или Америка, может быть активно занята в течение недели или двух недель обсуждением какого-то инцидента, который все забудут через полгода; и помимо этих сенсационных инцидентов, существуют сотни менее известных, часто вымышленных, вставленных просто для временного развлечения читателя. Величайшее зло газет в их влиянии на интеллектуальную жизнь — это огромное значение, которое они вынуждены придавать простой новизне. С интеллектуальной точки зрения не имеет значения, пришла ли мысль двадцать два столетия назад Аристотелю или вчера вечером мистеру Чарльзу Дарвину, и один из отличительных признаков истинно интеллектуального человека — способность проявлять живой интерес ко всей истине, независимо от даты ее открытия. Акцент, придаваемый газетами новизне, показывает вещи в неправильных отношениях, как фонарь показывает вам то, что ближе всего, ценой того, что общий пейзаж кажется темнее из-за контраста. Помимо этого показа вещей в неправильных отношениях, существует позитивное искажение, возникающее из беспринципности партии, искажение, которое простирается далеко за пределы империи.

Можно было бы написать эссе об искажении английских дел во французской прессе или французских дел в английской прессе писателями, которые столь же сильно пристрастны в другой стране, как и в своей собственной. «Это такое великое дело, — писал английский корреспондент в Париже в 1870 году, — для Адольфа Тьера, сына бедного рабочего из Экса, а в ранней жизни простого журналиста, быть во главе правительства Франции». Это хороший образец того рода ложного представления, которое так распространено в партийной журналистике. Газета, из которой я это процитировал, была решительно настроена против Тьера, будучи, по сути, одним из главных органов английских бонапартистов. Неправда, что Тьер был сыном бедного рабочего из Экса. Его отец был рабочим из Марселя, мать принадлежала к семье, в которой ни богатство, ни культура не были редкостью, и родственники его матери дали ему образование в лицее. Искусство журналиста в сближении двух крайностей карьеры, примечательной своим устойчивым восхождением, имело своей целью произвести идею несоответствия, внезапного и неподходящего возвышения. Однако не только М. Тьер, но и каждый человек начинает с очень малого, поскольку каждый человек начинает жизнь как младенец. Это великий взлет для одного младенца до поста президента Французской Республики; это был также великий взлет для других младенцев, которые достигли поста премьер-министра Англии. Вопрос не в том, чем Тьер мог быть семьдесят лет назад, а в том, чем он был непосредственно перед принятием высшей государственной должности. Он был самым доверенным и самым опытным гражданином, так что последний шаг в его карьере был столь же естественным, как возвышение Рейнольдса до поста президента Академии.

Трудно любому, кто заботится о справедливости, читать партийные журналы без частого раздражения, и не имеет значения, какую сторону занимает газета. Люди настолько несправедливы в спорах, что мы лучше всего сохраняем безмятежность интеллекта, старательно избегая всей литературы, имеющей полемический тон. Благодаря вашему новому правилу воздержания от газет вы, несомненно, выиграете почти столько же в безмятежности, сколько и во времени. Для обычного читателя газет мало потери безмятежности, потому что он читает только ту газету, с которой согласен, и как бы несправедлива она ни была, он доволен ее несправедливостью. Но самая высокая и лучшая культура заставляет нас не одобрять несправедливость и на нашей стороне вопроса. Мы огорчены этим; мы чувствуем себя униженными этим; мы оплакиваем ее настойчивость и ее извращенность.

Я сказал почти все, что можно сказать в пользу вашего правила воздержания. Я признал, что газеты стоят нам много времени, которое, если бы оно было использовано для великих интеллектуальных целей, завело бы нас очень далеко; что они дают непропорциональные взгляды на вещи из-за акцента, который они придают новизне, и ложные взгляды из-за несправедливости, которая свойственна партии. Я мог бы добавить, что газетные писатели придают такой перевес политике — не политической философии, а повседневной работе политиков, — что интеллектуальная культура отходит на второй план, а избрание одного члена парламента кажется имеющим большее национальное значение, чем рождение мощной идеи. И все же, несмотря на все эти соображения, которые действительно серьезны для интеллектуала, я считаю, что ваше решение неразумно и что вы найдете его несостоятельным. Одна важная причина перевешивает все эти соображения, взятые вместе. Газеты для всего цивилизованного мира — то же, что ежедневные домашние разговоры для членов семьи; они поддерживают наш ежедневный интерес друг к другу, они спасают нас от зол изоляции. Чтобы жить как член великой белой расы людей, расы, которая заполнила Европу и Америку и колонизировала или завоевала любые другие территории, которые ей было угодно занять, чтобы изо дня в день разделять ее заботы, ее мысли, ее стремления, необходимо, чтобы каждый человек читал свою ежедневную газету. Почему французские крестьяне так озадачены и растеряны, так не на своем месте в современном мире? Это потому, что они никогда не читают газет. И почему жители Соединенных Штатов, хотя и разбросанные по территории, в четырнадцать раз превышающей площадь Франции, гораздо более способны к согласованным политическим действиям, гораздо более живые и современные, гораздо более интересующиеся новыми открытиями всех видов и способные выбирать и использовать лучшие из них? Это потому, что газета проникает повсюду; и даже одинокий житель прерии или леса не изолирован интеллектуально от великих течений общественной жизни, которые текут через телеграф и прессу.

Эксперимент обхождения без газет был опробован целым классом, французским крестьянством, с последствиями, которые мы знаем, и он также время от времени пробовался отдельными лицами, принадлежащими к более просвещенным слоям общества. Давайте возьмем один пример и отметим, каковы, по-видимому, были последствия этого воздержания. Огюст Конт воздерживался от газет, как трезвенник воздерживается от спиртных напитков. Теперь, Огюст Конт обладал даром природы, который, хотя и распространен в меньших степенях, в той степени, в которой он обладал им, встречается реже, чем огромные алмазы. Этот дар был способностью иметь дело с абстрактными интеллектуальными концепциями и жить среди них всегда, как практический ум живет в материальных вещах и имеет с ними дело. И случилось в случае Конта, как это обычно бывает в случаях очень своеобразной одаренности, что дар сопровождался инстинктами, необходимыми для его совершенного развития и для его сохранения. Конт инстинктивно избегал разговоров обычных людей, потому что чувствовал, что они вредны для совершенного упражнения его способности, и по той же причине он не хотел читать газет. Налагая на себя эти лишения, он действовал как очень выдающийся живущий гравер, который, обладая даром необычайной деликатности руки, сохраняет его воздержанием от всего, что может повлиять на твердость нервов. Существует определенная разница, однако, между двумя случаями, которую я хочу подчеркнуть. Гравер не рискует ничем своим правилом воздержания. Он воздерживается от нескольких обычных поблажек, но он не отказывает себе ни в чем, что необходимо для здоровья. Я могу даже пойти дальше и сказать, что правила, которые он соблюдает ради совершенства в своем искусстве, могли бы соблюдаться с выгодой многими, кто не является художниками, ради их собственного спокойствия, без потери чего-либо, кроме удовольствия. Правила, которые Конт установил для себя, влекли за собой, с другой стороны, большую опасность. Отделившись так полностью от интересов и способов мышления обычных людей, он, действительно, разработал концепции позитивной философии, но пришел впоследствии к своеобразному интеллектуальному упадку, от которого возможно — вероятно даже — грубый здравый смысл газет мог бы его сохранить. Они спасли бы его, я серьезно верю, от того мистицизма, который привел к изобретению религии, далеко превосходящей по неразумности наименее рациональные из верований традиции. Едва ли можно представить, кроме как в предположении о фактическом безумии, что любой регулярный читатель «Таймс», «Там», «Дейли Ньюс» и «Сатердей Ревью» должен верить, что человеческий род способен принять в качестве религии своей зрелости Контовскую Троицу и Контовскую Деву-Мать. Троица, состоящая из Великого Существа (или человечества), Великого Фетиша (или земли) и Великого Вместилища (или пространства); надежда для человеческого рода (как нефизиологично!), что женщины могли бы в конечном итоге прийти к материнству независимо от мужской помощи, — это концепции, столь далекие не только от привычек современного мышления, но (что более важно) от его тенденций, что они не могли бы прийти в голову уму, находящемуся в регулярном общении со своими современниками.

«Если бы вы перенесли объем вашего чтения изо дня в день с газеты на классических авторов?» На это предложение Эмерсона можно ответить, что потеря была бы больше, чем приобретение. Писатели времени королевы Анны могли обучить англичанина времени королевы Анны, но они могут лишь частично обучить англичанина времени королевы Виктории. Ум подобен бухгалтерской книге купца, он требует постоянного обновления до последней даты. Даже последняя телеграмма могла опровергнуть какую-то почтенную теорию, которая принималась как непогрешимая веками.

Во времена, когда великие исторические события проходят перед нашими глазами, журналист для будущих историков — то же, что африканский путешественник для картографов. Его работа ни полна, ни упорядочена, но это свежая запись очевидца, и она позволяет нам самим стать зрителями великой драмы мира. Никогда эта услуга не оказывалась так хорошо, как сейчас, корреспондентами, которые совершают героические подвиги телесной и умственной доблести, подвергая себя величайшим опасностям и много и хорошо пишут в обстоятельствах, наиболее неблагоприятных для литературной композиции. Как живо английские военные корреспонденты представили нам реальность великого конфликта между Германией и Францией! Каким романтическим достижением, достойным быть воспетой в героических стихах, было нахождение Ливингстона Стэнли! Не менее интересной была замечательная серия писем М. Эрдана в «Temps», в которых с твердостью мастерской руки он рисовал с натуры, неделя за неделей, год за годом, упадок и падение светской власти папства. Я не могу думать, что какая-либо страница римской истории стоит прочтения больше, чем его письма, более интересные, поучительные, живые или аутентичные. И все же с вашим презрением к газетам вы потеряли бы все это прибыльное развлечение и искали бы вместо него отчеты о прежних эпохах, не наполовину столь интересных, как это падение светской власти, отчеты, написанные в большинстве случаев людьми в библиотеках, которые не видели суверенов, о которых писали, и не разговаривали с людьми, чье состояние пытались описать. Вы уважаете эти отчеты, потому что они напечатаны в книгах, переплетены в кожу и озаглавлены «история», в то время как вы презираете прямое наблюдение человека, подобного Эрдану, потому что он только журналист, и его письма опубликованы в газете. Нет ли в этом некоторого оттенка предрассудка, некоторой ошибки, некоторой узости интеллектуальной аристократии?

ПИСЬМО IX.

АВТОРУ, КОТОРЫЙ ЦЕНИЛ СОВРЕМЕННУЮ ЛИТЕРАТУРУ.

Мисс Митфорд об эгоизме авторов — Предложение Эмерсона — Лаконичное правило его — Следы ревности — И более тонкого чувства — Противоречие — Необходимость сопротивляться вторжению настоящего — Определенное равновесие — Противоположность педанта — Лучшие классики не педанты, а художники.

Читая на днях письмо мисс Митфорд, я вспомнил о вас, как глаз вспоминает зеленый, когда видит алый. Вы, чей интерес к литературе всегда шел в ногу со временем, для кого ничто новое не является нежеланным, если только оно хорошо, защищены от ее обвинений; но сколько авторов заслужили их! Мисс Митфорд говорит о некотором писателе, который в то же время является священником, и которого нетрудно узнать.

«Я никогда, — говорит она, — не видела его заинтересованным в малейшей степени работой любого другого автора, кроме, конечно, одного из своих последователей или своей собственной клики, и тогда только как восхищающегося или помогающего ему. У него большая доброта и большое сочувствие к работающим людям или к умирающему другу, но я признаюсь вам, я поражена полным эгоизмом авторов. Я не знаю ни одного поэта, который заботился бы о чьей-либо поэзии, кроме своей собственной. В общем, они не читают никаких книг, кроме тех, которые могут быть необходимы для их собственных сочинений, — то есть для работы, над которой они в данный момент работают, и даже тогда я подозреваю, что они читают только те кусочки, которые могут им немедленно понадобиться. Вы знаете абсолютное невежество, в котором Вордсворт жил относительно всех современных работ; и если, в угоду посетителю, он считал нужным казаться читающим или слушающим две или три строфы, он давал немедленную похвалу самому писателю, но особенно заботился о том, чтобы не повторить похвалу там, где она могла бы принести ему пользу, — совершенно честно и лживо».

Есть следы этого духа безразличия к современной литературе у нескольких писателей и ученых, которых мы знаем. Есть отчетливые следы этого даже в опубликованных сочинениях, хотя это гораздо более очевидно в частной жизни и привычке. Эмерсон серьезно предполагает, что «человеческий ум, возможно, выиграл бы, если бы все второстепенные писатели были потеряны — скажем, в Англии, все, кроме Шекспира, Мильтона и Бэкона, благодаря более глубокому изучению, привлеченному к этим замечательным умам». В том же духе у нас есть лаконичное правило Эмерсона: «Никогда не читайте никаких, кроме прославленных книг», что вызывает замечание, что если бы люди следовали этому правилу с самого начала, ни одна книга никогда не могла бы приобрести репутацию, и никто никогда не читал бы ничего. Идея ограничения английской литературы святой троицей Шекспира, Мильтона и Бэкона и добровольной потери всех других авторов кажется мне наиболее интенсивным выражением духа аристократии в чтении. Это как если бы человек решил в своем уме, что общество было бы лучше, если бы все лица, кроме трех императоров, были исключены из него. Существует недостаток доверия к собственному суждению и избыток веры в оценки других, когда мы решаем читать только те книги, которые приходят к нам в великолепии признанной интеллектуальной королевской власти. Мы читаем либо для того, чтобы получить информацию, чтобы нам предложили хорошее мышление, либо чтобы стимулировать наше воображение. В плане знаний лучшие авторы всегда самые недавние, так что Бэкона не могло бы хватить. В плане мышления наши методы приобрели точность со времен Мильтона, и нам помогает больший опыт, чем его. Единственное, что Шекспир и Мильтон могут сделать для нас совершенно идеально до сих пор, — это богато наполнить наше воображение и дать ему прекрасный стимул. Но современные писатели могут оказать нам ту же услугу.

Нет ли небольшой ревности к современникам в настойчивости, с которой некоторые авторы избегают их и даже вовлекают других избегать их? Не может ли быть оттенка другого чувства, чем ревность, чувства более тонкого в действии, неопределенного опасения, что мы можем найти, даже среди наших более безвестных современников, достоинство, равное нашему собственному? Пока мы ограничиваем наше чтение старыми книгами великой славы, мы защищены от этого опасения, ибо если мы находим восхитительные качества, мы заранее знаем, что мир щедро признал их, и мы предаемся надежде, что наши собственные восхитительные качества будут признаны потомством с равной щедростью. Но это создает неприятное чувство беспокойства — видеть массу безвестной современной работы, сделанной простым способом, чтобы заработать на жизнь людьми третьего или четвертого сорта репутации, или вообще без репутации, которая во многих отношениях справедливо выдержала бы сравнение с нашей собственной. Ясно, что автор должен быть последним человеком, который советует публике не читать современную литературу, поскольку он сам является создателем современной литературы; и существует прямое противоречие между приглашением прочитать его книгу, которое он распространяет актом публикации, и советом, который содержит книга. Эмерсон более защищен от этого очевидного ответа, когда предлагает нам переносить наше чтение изо дня в день с газеты на классических авторов. Но являются ли эти предложения чем-то большим, чем реакция интеллектуального человека против слишком распространенных обычаев мира? Чтение, практикуемое большинством людей, всеми, кто не ставит перед собой интеллектуальную культуру как одну из определенных целей жизни, примечательно регулярностью, с которой оно пренебрегает всеми великими авторами прошлого. Книги, предоставляемые библиотекой, обзоры и журналы, ежедневные газеты читаются, пока они являются новинками, но классические авторы остаются на своих полках нераскрытыми. Нам требуется твердая решимость сопротивляться этому вторжению того, что является новым, потому что оно течет как непрекращающаяся река, и если мы не защитим наше время от него какой-то прочной насыпью непоколебимого правила и решимости, каждый уголок и щель его будут заполнены и затоплены. Англичанин, чья жизнь была посвящена культуре, но который жил в отдаленном месте на континенте, сказал мне, что он считает определенным преимуществом для своего ума жить совершенно вне английской библиотечной системы, потому что если он хотел прочитать новую книгу, он должен был купить ее и платить дорого за перевозку, что делало его очень осторожным в выборе. По той же причине он радовался, что ближайшая английская читальня находилась в двухстах милях от его места жительства.

Но, с другой стороны, каково было бы состояние ума человека, который никогда не читал ничего, кроме классических авторов? Он жил бы в интеллектуальном монастыре и даже не понимал бы самих классических авторов, ибо мы понимаем прошлое, только соотнося его с тем, что мы знаем в настоящем.

Лучше всего сохранять наши умы в состоянии равновесия и не позволять нашей неприязни к тому, что мы видим как зло, толкать нас в зло противоположного рода. Мы слишком часто похожи на тех маленьких игрушечных рыбок с кусочком стали во рту, которых дети притягивают магнитом. Если вы представите положительный полюс магнита, рыба бросается к нему сразу, но если вы предложите отрицательный конец, она постоянно отступает. Все относительно нашего характера имеет этот положительный или отрицательный конец, и мы либо бросаемся к вещам, либо бросаемся прочь от них. Некоторые лица фактически отгоняются от самых развлекательных писателей, потому что они случайно являются тем, что называют классиками, потому что педанты хвастаются тем, что прочитали их. Я знаю человека, который является точной противоположностью педанта, который испытывает ужас перед шарлатанством, которое требует социального и интеллектуального положения как награды за то, что он трудолюбиво пробирался через тех авторов, которые условно называются «классическими», и эта оппозиция педантизму дала ему отвращение к самим классикам, которых он никогда не открывает. Поверхностное притворство к восхищению знаменитыми писателями, которое распространено в мире, настолько противно любви к честности и реальности, которая является основой его характера, что по несчастной ассоциации идей он приобрел отвращение к самим писателям. Но такие люди, как Гораций, Теренций, Шекспир, Мольер, хотя они имели несчастье быть восхваляемыми и комментируемыми педантами, были в своих жизнях точной противоположностью педантов; они были художниками, чьим изучением была человеческая природа, и которые жили без претензий в обычном мире людей. Педанты имеют привычку считать этих добродушных старых художников каким-то таинственным образом своей частной собственностью, ибо разве педанты не живут тем, что разъясняют их? И некоторые из нас отпугиваются от самых прекрасных царств поэзии заборами этих мрачных стражей.

ПИСЬМО X.

АВТОРУ, КОТОРЫЙ СОБЛЮДАЛ ОЧЕНЬ НЕРЕГУЛЯРНЫЕ ЧАСЫ.

Джулиан Фэйн — Его поздние часы — Регулярность, производимая привычкой — Время основного усилия — Что главная работа должна быть сделана в лучшие часы — Врачи предпочитают раннюю работу поздней — Практика Гёте и некоторых современных авторов — Утренний работник должен жить в спокойном районе — Ночная работа — Медицинское возражение против нее — Возражение студента против дневной работы — Время должно сохраняться массами взрослыми, но делиться на малые порции детьми — Быстрое переключение ума — Кювье, выдающийся этой способностью — Герцог Веллингтон — Способность более доступна с некоторыми занятиями, чем с другими — Рабство минутного подчинения часам — Широкие правила — лучшие — Книги дел, хороши в бизнесе, но не в высших интеллектуальных занятиях.

То, что вы рассказали мне о своих привычках в использовании своих часов, напомнило мне Джулиана Фэйна. Мистер Литтон говорит нам, что «после долгого дня профессиональных дел, за которыми следовал поздний вечер социального развлечения, он возвращался в малые часы ночи к своим книгам и сидел, неутомимый, до восхода солнца в изучении их. И он тогда не казался страдающим от этой привычки поздних часов. Его ночные бдения не вызывали появления усталости на следующий день.... Он редко вставал до полудня и обычно вставал гораздо позже».

Но как бы нерегулярно ни было распределение времени человеком в смысле отсутствия управления фиксированными правилами, всегда приходит со временем определенная регулярность простым действием привычки. Люди, которые встают очень поздно, почти никогда не делают этого в подчинении правилу; многие встают рано по правилу, и многим другим говорят, что они должны вставать рано, и они верят в это и стремятся к этой добродетели, но не могут привести ее в практику. Поздно встающие — бунтари и грешники — в этом отношении — до одного, и так настойчиво мудрые, от Соломона вниз, твердили о моральной прелести раннего вставания и деградации, которая следует за противоположной практикой, что едва ли можно встать после восьми без либо неприятного чувства вины, либо необычайной черствости. И все же поздно встающие, хотя и не подчиняются никакому правилу, ибо заброшенный грешник не признает никакого, становятся регулярными в своем позднем вставании от постепенной фиксирующей силы привычки. Даже Джулиан Фэйн, хотя он сожалел о своих беспорядочных путях «и останавливался с большой серьезностью на важности регулярных привычек работы», был, возможно, менее нерегулярным, чем он сам верил. Мы обязательно приобретаем привычки; что важно — не столько то, чтобы привычки были регулярными, сколько то, чтобы их регулярность была того рода, который наиболее благоприятен в долгосрочной перспективе для выполнения наших замыслов, и это никогда не приходит случайно, это результат усилия воли в подчинении управляющей мудрости.

Первый вопрос, который каждый, кто имеет выбор своих часов, должен решить для себя, — это в какое время дня он будет делать свое основное усилие; ибо день каждого интеллектуального работника должен быть отмечен своего рода художественной композицией; должна быть какая-то одна работа, отчетливо признанная доминирующей, с другими в подчинении, и подчинении различных степеней. Теперь, что касается часов, в которые должно быть сделано основное усилие, невозможно зафиксировать их по часам так, чтобы они были подходящими для всех, но широкое правило может быть достигнуто, которое применимо ко всем мыслимым случаям. Правило таково — делать главную работу в лучшие часы; отдавать ей выбор вашего дня; и под днем я не имею в виду только солнечный день, но все двадцать четыре часа. Существует важная физиологическая причина для отдачи лучших часов самой важной работе. Чем лучше состояние мозга и тела и чем благоприятнее окружающие обстоятельства, тем меньше будет стоить организации работа, которую нужно сделать. Это всегда самый безопасный путь — делать самую тяжелую (или самую важную) работу в то время и при тех условиях, которые делают ее наименее затратной.

Врачи единодушны в своем предпочтении ранней работы поздней; и, несомненно, если бы вопрос не был осложнен другими соображениями, мы не могли бы сделать лучше, чем следовать их совету в его простоте. Гёте писал утром, со своими способностями, освеженными сном и еще не возбужденными никаким стимулом. Я мог бы упомянуть нескольких живущих авторов выдающегося положения, которые преследуют тот же план и находят его благоприятным как для здоровья, так и для производства. Правило, которому они следуют, — никогда не писать после обеда, оставляя остальное время свободным для изучения и общества, оба из которых совершенно необходимы авторам. Согласно этой системе предполагается, что часы между завтраком и обедом — лучшие часы. Во многих случаях они таковы. Человек в хорошем здоровье, после легкого раннего завтрака без какого-либо более тяжелого стимула, чем чай или кофе, находит себя в состоянии свежести, весьма благоприятном для здравого и приятного мышления. Его мозг будет в еще более прекрасном порядке, если завтраку предшествовала холодная ванна, с трением и небольшим упражнением. Чувство свежести, чистоты и умеренного оживления будет длиться несколько часов, и в течение этих часов интеллектуальная работа, вероятно, будет как живой, так и разумной. Трудно человеку, который чувствует себя бодрым и освеженным и чья задача кажется легкой и простой, написать что-либо болезненное или извращенное.

Но для того, чтобы утро было таким хорошим, как я только что описал, работник должен быть вполне благоприятно расположен. Он должен жить в очень спокойном районе и быть как можно более свободным от беспокойства о том, что почтальон может иметь в запасе для него. Если его окно кабинета выходит на шумную улицу и если день обязательно, по мере того как он проходит, принесет тревожные дела свои, то нарастающий шум и опасение (даже если оно почти полностью бессознательно) предстоящих дел будут вполне достаточны, чтобы помешать работе любого человека, который хоть немного нервный, а почти все интеллектуальные работники нервные, более или менее. Люди, которые имеют неоценимое преимущество абсолютного спокойствия, во все времена, хорошо делают, работая утром, но те, кто может получить спокойствие только во времена, независимые от их собственного выбора, имеют вескую причину работать в эти времена, независимо от того, случаются ли они утром или нет.

В отличной статье о «Работе» (очевидно, написанной опытным интеллектуальным работником), которая появилась в одном из ранних номеров «Cornhill Magazine» и была примечательна как практической мудростью, так и полным отсутствием традиционного догматизма, автор откровенно говорит в пользу ночной работы: «Если вы можете работать вообще ночью, один час в это время стоит любых двух утром. Дом притих, мозг ясен, отвлекающие влияния дня подошли к концу. Вам не нужно беспокоить себя мыслями о том, что вы собираетесь сделать или что вы собираетесь выстрадать. Вы знаете, что существует пропасть между вами и делами внешнего мира, почти как бездна смерти; и что вам не нужно думать о завтрашнем дне, пока завтрашний день не наступил. Есть немногие действительно великие мысли, такие, которые мир не захочет добровольно дать умереть, которые не были зачаты под тихими звездами».

Медицинское возражение против ночной работы в случае литературных людей, вероятно, заключалось бы в том, что ночь слишком благоприятна для литературного производства. Автор эссе, только что процитированного, говорит, что ночью «вы только дрейфуете в более глубокую тишину и более быстрое вдохновение. Если правильное настроение на вас, вы пишете дальше; если нет, ваша подушка ждет вас». Именно так; то есть мозг, благодаря полному внешнему спокойствию, может так сконцентрировать свои усилия на предмете в руках, чтобы работать до светящегося состояния, которое питается самым быстрым разрушением нервного вещества, которое когда-либо происходит в стенах человеческого черепа. «Если правильное настроение на вас, вы пишете дальше»; другими словами, если вы однажды хорошо зажгли свою спиртовую лампу, она будет продолжать гореть до тех пор, пока в ней остается хоть немного спирта, ибо воздух так спокоен, что ничто не приходит, чтобы задуть ее. Вы дрейфуете в более глубокую тишину и «более быстрое вдохновение». Именно этого более быстрого вдохновения боится врач.

Против этого возражения может быть поставлено столь же серьезное возражение против дневной работы, что каждое прерывание, когда вы особенно беспокоитесь о том, чтобы не быть прерванным, вызывает определенную потерю и вред нервной системе. Выбор должен поэтому быть сделан между двумя опасностями, и если они одинаково сбалансированы, не может быть никаких колебаний, потому что все литературные интересы автора на стороне наиболее спокойного времени. Литературная работа всегда уверена, что будет сделана гораздо лучше, когда нет страха беспокойства, чем под опасением его; и точно такое же количество мозгового усилия произведет, когда работа непрерывна, не только лучшее письмо, но и гораздо большее количество письма. Знание того, что он работает хорошо и продуктивно, является элементом здоровья для каждого работника, потому что оно поощряет бодрые привычки ума.

При распределении времени для взрослых существует отличное правило: по возможности сохранять его в виде крупных блоков, не уделяя четверть часа одному занятию, а четверть — другому, а посвящая одному делу сразу три, четыре или пять часов. В случае с детьми следует придерживаться противоположной практики; они способны переключать внимание с одного предмета на другой гораздо легче, чем мы, в то же время они не могут долго концентрировать ум без умственного утомления, ведущего к временной неспособности работать. Обычай, распространенный в школах, заставлять мальчиков изучать несколько разных предметов в течение дня, основан на потребностях детской натуры, хотя большинство взрослых мужчин сочли бы, что столь частые перемены для них имели бы все неудобства прерывания. Для мальчиков они приходят как облегчение, для мужчин — как помеха. Причина в том, что физическое состояние мозга в этих двух случаях различно; но в нашей вольной манере говорить об этих вещах мы можем сказать, что идеи мальчика поверхностны, как тарелки и блюда на поверхности обеденного стола, которые можно быстро менять без неудобств, тогда как идеи взрослого человека, пустившие корни в самые глубины его натуры, больше похожи на растения в саду, которые нельзя пересадить без временной потери как силы, так и красоты, причем эту потерю невозможно мгновенно восполнить. Чтобы человек выполнял свою работу основательно, необходимо, чтобы он погружался в нее достаточно долго, чтобы полностью подчинить все силы своего ума конкретной задаче, и он не может сделать это, не настроив весь свой ум на заданный камертон, подобно тому как настройщик настраивает пианино. Некоторые люди могут настраивать свой ум быстрее, как настраивают скрипки, и эта способность может в определенной степени быть приобретена путем очень часто повторяемых усилий воли. Кювье обладал этой способностью в высшей степени. Один из его биографов говорит: «Его чрезвычайная легкость в учебе и в направлении всех сил своего ума на разнообразные занятия, от четверти часа к другому, была одним из самых необычайных качеств его ума». Герцог Веллингтон также культивировал привычку (бесценную для общественного деятеля) направлять все свое внимание на рассматриваемый предмет, как бы часто этот предмет ни менялся. Но хотя люди исключительной силы и очень исключительной гибкости могут делать это с кажущейся безнаказанностью, это все же во многом зависит от характера занятия. Существуют некоторые занятия, которые несовместимы с фрагментарным делением времени, потому что эти занятия сами по себе фрагментарны. Например, вы можете изучать языки по разговорникам в течение очень коротких промежутков времени, потому что законченная фраза сама по себе является очень маленькой вещью, но вы не смогли бы так легко прервать и возобновить нить сложного аргумента. Я подозреваю, что, хотя Кювье казался своим современникам человеком, удивительно способным бросать и возобновлять свою работу по желанию, он, должно быть, старался выполнять работу, которая допускает прерывание, в те моменты, когда знал, что наиболее подвержен ему. И хотя, когда время человека неизбежно разбито на фрагменты, никакой талант вспомогательного рода не может быть более ценным, чем умение извлечь выгоду из каждого из этих фрагментов, все же верно, что тот, чье время находится в его собственном распоряжении, будет выполнять свою работу наиболее спокойно, наиболее обдуманно и, следовательно, в целом наиболее основательно и совершенно, когда он сохраняет его в виде крупных блоков. Одно лишь знание того, что у вас впереди три или четыре свободных часа, само по себе является большим подспорьем для духа основательности, как в учебе, так и в творчестве. Приятно также, когда занятие подошло к концу, осознавать, что результатом его является определенный прогресс, а прогресс в чем-либо едва заметен менее чем за три или четыре часа.

Существует несколько занятий, которыми невозможно заниматься в свободные фрагменты времени из-за необходимых приготовлений. Бесполезно начинать писать маслом, если у вас нет достаточно времени, чтобы правильно подготовить палитру, привести холст в надлежащее состояние для работы, поставить модель так, как вы хотите, и приступить к делу, когда все готово, как должно быть. При пейзажной живописи с натуры вам требуется время, чтобы добраться до выбранного места, а по прибытии — расставить материалы и укрыться от солнца. В научных занятиях приготовления обычно по меньшей мере столь же сложны, а часто и гораздо сложнее. Подготовка к эксперименту или вскрытию занимает время, которое мы ощущаем как несоразмерное, когда оно оставляет слишком мало для самой научной работы. Именно по этой причине, чаще, чем по любой другой, любители, начинающие с энтузиазмом, так часто через некоторое время забрасывают объекты своих занятий.

Существует своего рода рабство, которому ни один по-настоящему интеллектуальный человек никогда бы добровольно не подчинился, — минутное послушание часам. Очень добросовестные люди часто навязывают себе этот вид рабства. Человек, который связал себя правилами такого рода, возьмет, например, определенную книгу, когда часы пробьют девять, и начнет с вчерашней отметки, возможно, посреди абзаца. Затем он будет читать с большим усердием до четверти десятого, и ровно в тот момент, когда минутная стрелка окажется напротив точки, он закроет книгу, как бы сильно его ни интересовал отрывок. Именно намекая на таких добрых людей, сэр Вальтер Скотт сказал, что никогда не знал гениального человека, который мог бы быть совершенно регулярным в своих привычках, в то время как знал многих тупиц, которые могли. Легко увидеть, что минутное послушание часам по самой своей природе неинтеллектуально, ибо интеллект — это не механизм, как часы, и его нельзя легко заставить действовать подобно ему. Может существовать идеальное соответствие между локомотивами и часами на железной дороге, ибо если часы — это механизмы, то и локомотивы тоже, но интеллект всегда нуждается в определенной свободе и широте в отношении времени. Самые общие правила — лучшие, такие как «Пиши утром, читай днем, встречайся с друзьями вечером» или «Учись один день, а другой занимайся творчеством, попеременно», или даже «Работай одну неделю, а другую неделю смотри мир, попеременно».

Существует изматывающая привычка, очень рекомендуемая деловыми людьми и весьма полезная для них, — записывать накануне вечером дела на день в ежедневник. Если интеллектуальные люди вообще делают это применительно к своим занятиям, это должно делаться очень широко, свободно, никогда не мелочно. Интеллектуальный работник никогда не должен делать делом совести (в интеллектуальном труде) выполнение заранее определенного количества мелочей. Такого рода добросовестность изматывает и беспокоит, и она — враг всякого спокойствия мысли.

10 Льюис, «Жизнь Гёте», книга VII, глава 8.

11 Лучше всего потраченное время — то, которое теряешь.

ЧАСТЬ XI.

РЕМЕСЛА И ПРОФЕССИИ.

ПИСЬМО I.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ СО СПОСОБНОСТЯМИ И КУЛЬТУРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ ОПРЕДЕЛИЛСЯ СО СВОЕЙ ПРОФЕССИЕЙ.

Церковь — Преимущества и достоинства духовного сана — Его возвышенный идеал — То, что он благоприятствует благородным занятиям — Французские священники и английские священнослужители — Профессиональная точка зрения — Трудность бескорыстного мышления — Окрашенный свет — Недостаток строгой точности — Цитата из проповеди — Обратная сторона духовной жизни — Временный характер интеллектуальных выводов — Юридическая профессия — То, что она доставляет удовлетворение интеллектуальным силам — Недостаток интеллектуальной бескорыстности у юристов — Их поглощенность профессиональной жизнью — Анекдот о лондонском юристе — Превосходство юристов в их понимании дел — Медицина — Изучение ее как прекрасная подготовка к интеллектуальной жизни — Социальный подъем врачей, совпадающий с умственным прогрессом общества — Их вероятное будущее влияние на образование — Героическая сторона их профессии — Военная и морская профессии — Плохое влияние лишения уединения — Прерывание — Анекдот о Кювье — Изобразительное искусство — В каком смысле оно благоприятствует мысли — Интеллектуальный досуг художников — Рассуждающие художники — Науки, включенные в изобразительное искусство.

Можно считать само собой разумеющимся, что для ума, устроенного так, как ваш, никакая профессия не будет удовлетворительной, если она не дает свободного простора интеллектуальным силам. Вы, несомненно, могли бы проявить достаточно решимости, чтобы привязать себя к нелюбимой работе на несколько лет, но это было бы с намерением уйти в отставку, как только вы обеспечите себе средства к существованию. Самая счастливая жизнь — та, которая постоянно упражняет и воспитывает то лучшее, что есть в нас.

У вас были мысли одно время о Церкви, и Церковь во многих отношениях подошла бы вам очень удачно, но, думаю, не во всех. Духовная профессия имеет много великих прелестей и преимуществ: она воспитывает и развивает своей мягкой, но регулярной дисциплиной многое из нашей высшей природы; она ставит перед нами возвышенный идеал, ради которого стоит бороться ценой любой жертвы, кроме одной, о которой я намерен сказать позже; и она предлагает именно то сочетание общественной и частной жизни, которое лучше всего обеспечивает чередование деятельности и отдыха. Это существование во многих отношениях наиболее благоприятно для благороднейших занятий. Оно предлагает счастливейшее сочетание обязанностей, удовлетворяющих совесть, с досугом для развития ума; оно дает легчайший доступ ко всем классам общества, обеспечивая самому пастору нейтральное и независимое положение, настолько безопасное, что ему нужно лишь вести себя подобающим образом, чтобы сохранить его. Насколько выше, с интеллектуальной точки зрения, это свободное существование, чем более узкое существование французского сельского кюре! Я, безусловно, думаю, что если у хорошего кюре есть исключительный дар святости, его шансы стать совершенным святым лучше, чем у обеспеченного английского приходского священника, который в то же время джентльмен и светский человек, но он далеко не так хорошо расположен для ведения интеллектуальной жизни. Наше собственное духовенство занимает своего рода промежуточное положение между кюре и мирянином, что, нисколько не мешая их духовному призванию, делает их лучшими судьями характера мирян и более полно сочувствующими ему.

И все же, хотя жизнь священнослужителя во многом благоприятствует культуре, она не полностью благоприятствует ей. В церковном мышлении в целом существует лишь одно ограничение или препятствие — это подавляющая важность профессиональной точки зрения. Из всех профессий церковная — та, которая наиболее решительно и наиболее постоянно влияет на суждение о людях и мнениях. Священнослужителю особенно трудно достичь бескорыстия в своем мышлении, принимать истину такой, какой она может представиться, не желая страстно, чтобы одно учение оказалось подкрепленным доказательствами, а другое — нет. И поэтому мы находим духовенство как класс, стремящееся скорее обнаружить подспорья для веры, чем простую научную истину; и чем больше развивается особый священнический характер, тем больше мы находим их склонными использовать свой интеллект для торжества принципов, которые решены заранее. Иногда эта склонность приводит их к тому, что они видят действия мирян в окрашенном свете и говорят о них без строгой точности. Вот пример того, что я имею в виду. Иезуитский священник совсем недавно проповедовал в Лондоне, в которой сказал, что «в Германии, Франции, Италии и Англии предпринимаются гигантские усилия, чтобы ограбить христианских детей благословения христианского образования». «Ирод, хотя и мертв, — продолжал проповедник, — оставил свою мантию после себя; и я желаю, чтобы солдаты Ирода в этих странах вонзили свои мечи в грудь маленьких детей, пока они невинны, а не позволили их душам быть уничтоженными посредством нехристианского и некатолического образования». Несомненно, это очень искренне и серьезно, но это не точное и справедливое мышление. Миряне в странах, упомянутых проповедником, безусловно, имеют сильную тенденцию исключать теологию из государственных школ, потому что современному государству так трудно навязывать какое-либо теологическое учение без несправедливости по отношению к меньшинствам; но миряне не желают лишать детей того обучения, которое может быть дано им духовенством их соответствующих конфессий. Могу ли я добавить, что уму мирянина кажется кровожадным желанием, чтобы все маленькие дети были пронзены мечами, нежели обучались в школах, не направляемых духовенством? Точная правда заключается в том, что мощный светский элемент, безусловно, отделяется от церковного элемента по всей Европе, потому что опыт показывает, что им обоим трудно работать гармонично вместе, но церковный элемент отделен, а не уничтожен. Цитата, которую я только что привел, сама по себе является достаточной иллюстрацией той самой особенности в более возвышенном церковном темпераменте, которая часто делает столь трудным для священников и правительств в наше время ладить друг с другом. Здесь сначала очень неточное утверждение, а затем вспышка самого страстного чувства, тогда как интеллект желает строжайшей правды и наиболее полного бескорыстия. По мере того как темперамент мирян становится все более интеллектуальным (а это направление его движения), священническая привычка будет становиться все более далекой от него.

Духовная жизнь имеет много сильных привлекательных сторон для интеллектуала и лишь один недостаток, чтобы уравновесить их. Она предлагает спокойствие, укрытие от прерываний и тревог более активных профессий и мощные средства влияния под рукой; но она совместима с интеллектуальной свободой и с удовлетворением совести лишь до тех пор, пока священник действительно остается верующим в детали своей религии. Теперь, хотя мы можем разумно надеяться сохранить главные элементы нашей веры, хотя то, во что человек верит в двадцать пять лет, всегда является тем, во что он, скорее всего, будет верить в пятьдесят, все же в эпоху, когда свободное исследование является общей привычкой образованных людей нашего пола, мы можем вполне колебаться, прежде чем брать на себя какие-либо формальные обязательства на будущее, особенно в вопросах деталей. Интеллектуальный дух не рассматривает свои выводы как окончательные в какое-либо время, но всегда как временные; мы придерживаемся того, что считаем истиной, пока не сможем заменить ее какой-то более совершенной истиной, но не можем сказать, сколько из сегодняшних верований завтра сохранит или отвергнет. Можно заметить, однако, что регулярное выполнение священнических функций само по себе является большим подспорьем для постоянства в вере, связывая ее тесно с практической привычкой, так что духовенство действительно и честно часто сохраняет на всю жизнь свою приверженность ранним верованиям, которые как миряне они могли бы потерять.

Юридическая профессия предоставляет широкие возможности для критического интеллекта с сильной любовью к точности и крепкой способностью к тяжелой работе, кроме того, это лучшее из мирских образований. Некоторые юристы любят свою работу так же страстно, как художники свою, другие очень искренне не любят ее, большинство из них, кажется, воспринимают ее как простое дело, которое нужно делать ради хлеба насущного. Юристы, чье сердце в работе, неизменно являются людьми превосходных способностей, что доказывает, что в ней есть что-то, что доставляет удовлетворение интеллектуальным силам. Однако, говоря о юристах, я чувствую себя невежественным и посторонним, потому что их профессия — та, внутренние чувства которой не могут быть известны никому, кто не практиковал. Одно кажется ясным: они приобретают привычку использовать всю силу и энергию своего ума для особых и временных целей, целью является служение клиенту, конечно, не раскрытие чистой истины. Следовательно, хотя они становятся очень проницательными и острыми судьями той стороны человеческой природы, которую они привычно видят (не лучшей стороны), они не более бескорыстны, чем священнослужители. 12 Иногда они берутся за какое-то исследование вне своей профессии и следуют ему бескорыстно, но это редко. Занятой юрист гораздо более склонен, чем священнослужитель, стать полностью поглощенным своей профессиональной жизнью, потому что она требует гораздо большего интеллектуального напряжения. Я помню, как спрашивал очень умного юриста, который жил в Лондоне, посещал ли он когда-нибудь выставку картин, и он ответил мне встречным вопросом, читал ли я «Читти о контрактах», «Кольера о партнерствах», «Тейлора о доказательствах», «Дайджест Круза» или «Меркантильное право Смита»? Это показалось мне в то время хорошим примером того, как профессиональная привычка может сузить взгляды на вещи, ибо эти юридические книги были написаны только для юристов, тогда как выставки картин предназначались для публики в целом. Ответ моего друга был бы более уместным, если бы я поинтересовался, читал ли он «Линтона о цветах» и «Бернета о светотени».

Существует лишь одна ситуация, в которой мы все можем чувствовать себя короткое время так, как юристы чувствуют себя постоянно. Предположим, что два неопытных игрока садятся за шахматную партию, и каждого поддерживает умный человек, который постоянно дает ему подсказки. Эти двое поддерживающих представляют юристов, а игроки представляют их клиентов. В такой ситуации не так много бескорыстной мысли, но есть сильный стимул к остроте ума.

Я думаю, что юристы часто превосходят философов в своем чувстве того, что относительно важно в человеческих делах применительно к ограниченным промежуткам времени, таким как полвека. Они особенно знают огромное значение обычая, который спекулятивный ум очень легко забывает, и они обладают в высшей степени тем особым чувством, которое приспосабливает людей для общения с другими в делах обычной жизни. В этом отношении они заметно превосходят священнослужителей, а также превосходят художников и людей науки.

Профессия медицины — из всех достаточно прибыльных профессий та, которая лучше всего подходит для развития интеллектуальной жизни. Постоянно имея дело с наукой, будучи постоянно занятой слежением и наблюдением за действием естественных законов, она вырабатывает чувство работы этих законов, которое подготавливает ум к смелым и оригинальным спекуляциям, и опору на их неизменную регулярность, что придает ему большую твердость и уверенность. Медицинское образование — лучшая возможная подготовка к философским занятиям, потому что оно дает им прочную основу в том, что можно установить. Оценка, в которой держатся эти исследования, является точным мерилом интеллектуального прогресса общества. Когда священника почитают как существо выше обычной человечности, а врача ценят мало, состояние общества наверняка будет состоянием сравнительного невежества и варварства; и это один из нескольких признаков, указывающих на варварское чувство в нашей собственной аристократии, что она испытывает презрение к изучению медицины. Прогресс общества к просвещению отмечен устойчивым социальным подъемом хирурга и врача, подъемом, который продолжается до сих пор, даже в Западной Европе. Вероятно, что вскоре медицинская профессия будет оказывать мощное влияние на общее образование и принимать в нем активное участие. Существуют очень веские причины для мнения, что школьные учителя, получившие медицинское образование, были бы исключительно хорошо квалифицированы для подготовки как тела, так и ума к энергичной и активной зрелости. Огромное преимущество, даже с интеллектуальной точки зрения, в занятии медициной и хирургией заключается в том, что они обеспечивают дисциплину в ментальном героизме. Другие профессии делают это тоже, но не в такой степени. Сочетание точной подготовки в позитивной науке с привычным презрением к опасности и созерцанием страдания и смерти — прекраснейшая возможная подготовка к благородным исследованиям и трудным открытиям. Я должен добавить, однако, что медицинские работники в провинции, когда у них нет особого энтузиазма к своей работе, кажутся особенно подверженными омертвляющим влияниям рутины и легко отстают от своего века. Медицинские периодические издания обеспечивают лучшее лекарство от этого.

Военная и морская профессии слишком активны и слишком связаны послушанием в своей активности для высших интеллектуальных занятий; но их величайшее зло в этом отношении — постоянное лишение уединения и частота прерываний. Жизнь солдата в высших чинах, когда есть большая ответственность и необходимость личного решения, несомненно, ведет к самому блестящему использованию умственных сил и развивает мужественность характера, которая часто приносит величайшую пользу в интеллектуальной работе; так что человек науки может обнаружить, что его сила возросла и лучше контролируется благодаря прохождению через военный опыт; но жизнь казарм и лагерей разрушительна для непрерывности мышления. Несовместимость становится поразительно очевидной, когда мы размышляем, насколько невозможно было бы для Нея или Массена выполнять работу Кювье или Конта. Кювье даже отказался сопровождать экспедицию в Египет, несмотря на перспективы выгоды, которые она предлагала. Причиной, которую он дал для этого отказа, было то, что он мог сделать больше для науки в спокойствии Сад растений. Он был строгим экономистом времени и боялся потери его, связанной с следованием за армией, даже если бы его миссия была чисто научной. Насколько больше Кювье боялся бы прерываний действительно военной жизни! Именно эти прерывания, а не какой-либо недостаток естественных способностей, являются истинным объяснением интеллектуальной бедности, которая характеризует военную профессию. Из всех свободных профессий она наименее прилежна.

Позвольте мне сказать слово в заключение о практическом занятии изобразительным искусством. Художники часто замечательны приятной разговорной силой и степенью интеллекта, поразительно превосходящей их литературную культуру. Это потому, что процессы их искусства могут выполняться, по крайней мере при определенных обстоятельствах, упражнением руки и глаза, направляемым просто художественным вкусом и опытом, в то время как интеллект остается свободным либо для размышления, либо для разговора. Рубенсу нравилось, когда ему читали, когда он писал; многим художникам нравится слышать, как люди говорят, и принимать участие время от времени в разговоре. Правда в том, что художники, даже когда они работают очень усердно, на самом деле наслаждаются большими пространствами интеллектуального досуга и часто извлекают из них пользу. Живопись сама по себе также является прекрасной дисциплиной для некоторых лучших способностей ума, хотя хорошо известно, что самые одаренные художники меньше всего думают о своем искусстве. Тем не менее, существует большой класс художников, включая многих выдающихся, которые действуют интеллектуально в исполнении своих работ, которые обосновывают их философски шаг за шагом и упражняют постоянную критику над своим ручным трудом по мере его продвижения. Я обнаруживаю, по мере того как лучше узнаю искусство и художников, что этот класс более многочислен, чем обычно подозревают, и что очаровательные эффекты, которые мы считаем результатом чистого вдохновения, часто были тщательно обоснованы, как задача по математике. Мы очень склонны забывать, что искусство включает в себя великую науку, науку о природных явлениях, и что техническая работа художников и граверов не может продвигаться безопасно без глубочайшего знания определенных деликатных материалов, это также наука, и трудная. Общая тенденция — недооценивать (из невежества) то, что является интеллектуальным в практике изобразительного искусства; и все же художники прошлых времен оставили достаточно доказательств того, что они думали об искусстве и думали глубоко. Художники часто неграмотны; но возможно быть в то же время неграмотным и интеллектуальным; как мы видим частые примеры книжности у людей, у которых едва ли есть хоть одна собственная идея.

ПИСЬМО II.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, У КОТОРОГО БЫЛИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ВКУСЫ, НО НЕ БЫЛО ПРОФЕССИИ.

Мир признает только исполнение — Бесполезность халтуры — Огромность интервала между халтурой и ремеслом — Заблуждения обеспеченных людей — Цитата из Чарльза Левера — Равнодушие и даже презрение к мастерству — Моральное презрение к мастерству — Презрение, которое приходит от гордости знанием — Интеллектуальная ценность мастерства и профессиональной дисциплины.

Не изящно мне говорить, и не приятно вам слышать, что то, что вы сделали до сих пор в искусстве и литературе, не имеет никакой ценности само по себе и вряд ли приведет вас к тому, что является поистине и постоянно удовлетворяющим. Я верю, что у вас есть естественные способности, хотя любому критику было бы нелегко измерить их степень, когда они никогда не были развиты правильно направленной работой. Большинство критиков, вероятно, ошиблись бы в неблагоприятную сторону, ибо мы легко слепы к силам, которые немногим больше, чем скрыты. Чтобы увидеть что-то обнадеживающее в вашем нынешнем исполнении, потребовались бы симпатия и интеллект американского скульптора Гриноу, о котором говорили, что «его признание не ограничивалось достижением, но распространялось на скрытые силы». Мир, однако, не признает ничего, кроме исполнения, потому что исполнение — это то, что ему нужно, а обещания ему бесполезны.

В этом грубом правосудии мира существует естественное распределение наград. Вам будут платить, славой и деньгами, за всю отличную работу; и вам будут платить, деньгами, хотя и не славой, за всю работу, которая даже просто хороша, при условии, что она того рода, который нужен миру, или который, как он воображает, ему нужен. Но вам никогда не будут платить за халтуру, ни деньгами, ни славой, ни вашим собственным внутренним одобрением.

Ибо все мы либо знаем, что наша халтура бесполезна, либо имеем серьезные сомнения по ее поводу. То, что менее часто осознается теми, кто не прошел испытание профессиональным трудом, — это огромность интервала, который отделяет халтуру от ремесла, и трудность его преодоления. «Мало заблуждений, — сказал Чарльз Левер в «Брэмли», — более распространенных среди обеспеченных людей, чем вера в то, что если их «прижать», они могли бы зарабатывать на жизнь множеством способов. Почти у каждого человека есть какие-то два или три или более навыков, которые, как он воображает, были бы вполне адекватны для его поддержки; и вспоминая, с каким успехом упражнение этих даров всегда встречалось в обществе его друзей, он испытывает своего рода великодушную неприязнь к тому, чтобы быть обязанным затмить какого-то бедного трудягу-профессионала, который, конечно, будет предан полному забвению после его собственного исполнения. Огастес Брэмли, конечно, не был тщеславным или гордым человеком, и все же он часто в свои лучшие дни представлял, как легко было бы ему обеспечить собственную поддержку. Он был немного музыкантом; он пел приятно; он немного рисовал; он знал кое-что из трех или четырех современных языков; у него было то поверхностное знакомство с вопросами религии, политики и литературы, которое мир называет «быть хорошо информированным», и все же ничто, кроме суровой необходимости, не открыло ему, что для цели обеспечения средств к существованию сапожник в своей лавке был во всем его хозяином. Миру не нужен человек с малыми знаниями, и он предпочел бы, чтобы его обувь чинил самый отъявленный халтурщик-профессионал, чем самый умный любитель, который когда-либо изучал греческую сандалию».

Нечто от этой иллюзии, которую Чарльз Левер затронул так верно, может быть связано с особенностью английского ума на его нынешней (не совсем удовлетворительной) стадии развития, особенностью, которую я не первый указываю, поскольку она уже была отмечена г-ном Пойнтером, выдающимся художником; и я думаю, что эта особенность встречается с очень большой силой, возможно, с большей силой, чем где-либо еще, в том обеспеченном английском среднем классе, в котором вы родились и получили образование. Она состоит в своего рода равнодушии к мастерству всех видов, которое переходит в нечто не очень далекое от активного презрения, когда требуется внимание, признание, восхищение. Источник этого чувства, вероятно, будет найден в чрезмерном уважении к богатству, между которым и высокоразвитым личным мастерством, в чем угодно, существует определенный антагонизм или несовместимость. Люди настоящего мастерства почти всегда люди, которые зарабатывают на жизнь своим мастерством. Чувство капиталистов среднего класса относительно искусного человека может быть выражено, не несправедливо, следующим образом: «Да, он очень умен; он может быть умен — это его ремесло; он зарабатывает этим на жизнь». Это считается освобождающим нас от бремени восхищения, и нет никакого серьезного интереса к достижениям человеческого усилия как доказательству удивительных естественных дарований и возможностей человеческого организма. В некоторых умах равнодушие к мастерству более активно и перерастает в очень реальное, хотя и не открыто выраженное презрение. Это презрение отчасти моральное. Искусный человек всегда радуется своему мастерству с ниспосланной небесами радостью и восторгом — одним из чистейших и божественнейших удовольствий, данных Богом человеку, — поощрением к труду и наградой, лучшей наградой, после его трудного ученичества. Но есть кислый и суровый дух, ненавидящий все невинные удовольствия, который презирает радость искусного как личное тщеславие.

Существует также презрение к мастерству, которое приходит от гордости знанием. Чтобы достичь мастерства в чем-либо, необходима степень приложения, которая поглощает больше времени, чем приобретение знаний о вещи, так что удивительно искусный человек вряд ли будет эрудированным человеком. Были случаи людей, которые обладали и мастерством, и знаниями. Американский скульптор Гриноу и английский художник Дайс были в то же время и исключительно искусны в своем ремесле, и исключительно учены вне его; но сочетание очень редкое. Поэтому обладание мастерством стало считаться косвенным доказательством недостатка общей информации.

Но правда в том, что профессиональное мастерство — это знание, проверенное и усовершенствованное практическим применением, и поэтому имеет большую интеллектуальную ценность. Профессиональная жизнь — это для частных лиц то же, что активная война для военного государства. Она выявляет каждый недостаток и раскрывает наши истинные потребности. И поэтому мне кажется делом сожаления, что вы должны проводить свое существование в безответственной частной жизни, а не иметь свои достижения проверенными требованиями какой-то профессиональной карьеры. Дисциплина, которую обеспечивает такая карьера и которую никакая частная решимость никогда не сможет адекватно заменить, может быть всем, чего не хватает для вашего развития.

ПИСЬМО III.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРЫЙ ЖЕЛАЛ ПОСВЯТИТЬ СЕБЯ ЛИТЕРАТУРЕ КАК ПРОФЕССИИ.

Раздражение Байрона по поводу идеи того, что поэзия считается профессией — Бюффон не мог вынести, чтобы его называли натуралистом — Кювье не хотел, чтобы его называли эллинистом — Жизнь Фарадея не была профессиональной — Интеллектуальная жизнь часто защищена профессиями вне ее — Профессиональная работа должна быть простой деловой работой — Рассказ Мишле о вынашивании книги — Необходимость слишком большой быстроты производства в профессиональной литературе — Невыгодно делать все возможное — Журналистика и журнальная работа — Иллюстрация из сестринского искусства — Привилегия автора иметь право писать мало.

Помните ли вы, как был расстроен Байрон, когда какой-то рецензент назвал Вордсворта «главой профессии»? Раздражение Байрона не было полностью вызвано ревностью к Вордсворту, хотя это могло иметь к этому отношение, и не было вызвано аристократической неприязнью быть самому в «профессии», хотя это чувство могло иметь определенное влияние; оно было вызвано правильным чувством достоинства интеллектуальной жизни. Бюффон не мог вынести, чтобы его называли «натуралистом», а Кювье точно так же не любил титул эллиниста, потому что он звучал профессионально: он сказал, что хотя он знал греческий лучше, чем вся Академия, он не был эллинистом, как Гейль, потому что не жил греческим.

Теперь, если бы это чувство возникло просто из неприязни к тому, чтобы предполагалось, что человек обязан зарабатывать на жизнь, это было бы презренно вульгарным чувством, кто бы его ни исповедовал. Ничто не может быть более почетным для человека, чем зарабатывать хлеб честным трудом любого рода, будь то ручной или интеллектуальный, и все же я чувствую вместе с Байроном, Бюффоном и Кювье, что великие инструменты интеллектуальной культуры мира не должны быть, в обычном смысле, профессиями. Байрон сказал, что поэзия, как он ее понимал, была «искусством, атрибутом», но не тем, что понимается под «профессией». Конечно, то же самое верно для всей высшей интеллектуальной работы, в любом виде. Вы едва ли могли бы считать жизнь Фарадея тем, что обычно понимается под профессиональной жизнью. Тиндаль говорит, что если бы Фарадей решил использовать свои таланты в аналитической химии, он мог бы реализовать состояние в 150 000 фунтов стерлингов. Теперь это было бы профессиональное существование; но карьера, которую выбрал Фарадей (к счастью для науки), была не профессиональной, а интеллектуальной. Различие между профессиональной и интеллектуальной жизнями совершенно ясно в моем собственном уме, и поэтому я должен быть в состоянии выразить его ясно. Позвольте мне сделать попытку.

Цель профессии, профессии чистой и простой, — превратить знания и талант в денежную прибыль. С другой стороны, цель культурных людей или людей гения, которые работают в непрофессиональном духе, — увеличить знания или сделать их более точными, или же просто дать свободное упражнение высоким способностям, которые требуют этого. Различие настолько ясно и резко, что большинство интеллектуальных людей, чьи частные состояния невелики, предпочитают иметь профессию, отличную от их высшей интеллектуальной работы, чтобы обеспечить полную независимость последней. Г-н Смайлс в своей ценной книге о «Характере» дает список выдающихся интеллектуальных людей, которые преследовали реальные профессиональные занятия различных видов отдельно от их литературной или научной деятельности, и он упоминает наблюдение Гиффорда, которое очень подходит к моей нынешней цели: — «Гиффорд, редактор «Квортерли», который знал каторгу писательства ради жизни, однажды заметил, что «один час композиции, выигранный у дел дня, стоит больше, чем весь дневной труд того, кто работает в ремесле литературы: в одном случае дух приходит радостно освежиться, как олень к ручьям; в другом он продолжает свой жалкий путь, задыхаясь и измученный, с собаками голода и необходимости позади». Так Кольридж сказал, что «трех часов досуга, не омраченных никакой чуждой тревогой и ожидаемых с восторгом как перемена и отдых, будет достаточно, чтобы реализовать в литературе больший продукт того, что поистине гениально, чем недели принуждения». Идея Кольриджа о профессии заключалась в том, что это должно быть «некоторое регулярное занятие, которое могло бы осуществляться настолько механически, что средний квант здоровья, духа и интеллектуального усилия необходим для его верного выполнения». Не желая ни в малейшей степени недооценивать хорошую профессиональную работу любого рода, я могу заметить, что, чтобы быть поистине профессиональной, она должна быть всегда под командованием, и поэтому средняя сила интеллекта человека, а не его редкие вспышки высшего интеллектуального озарения, должны быть достаточны для нее. Профессиональная работа всегда должна быть простой деловой работой, требующей знаний и мастерства, но не какого-либо усилия гения. Например, в медицине профессиональной работой является прописать дозу или ампутировать конечность, но не открыть нервную систему или кровообращение».

Если бы литература платила достаточно хорошо, чтобы позволить это, литературный человек мог бы очень мудро считать учебу своей профессией, а не производство. Он тогда учился бы регулярно, скажем, шесть часов в день, и писал бы, когда у него было что сказать, и он действительно хотел выразить это. Его книга, когда она вышла, имела бы время быть должным образом высиженной и, вероятно, имела бы в себе естественную жизнь. Мишле говорит об одной из своих книг: «Cette œuvre a du moins le caractère d’être venue comme vient toute vraie création vivante. Elle s’est faite à la chaleur d’une douce incubation». 13 Было бы невозможно в столь коротком пространстве дать более точное описание естественного способа, которым книга появляется на свет. Книга всегда должна быть «fait à la chaleur d’une douce incubation».

Но когда вы делаете профессию из литературы, это то, что вы едва ли когда-нибудь сможете получить разрешение сделать. Литературным людям требуется видеть что-то из мира; они едва ли могут быть отшельниками, и мир нельзя увидеть без постоянных текущих расходов, которые в конце года представляют доход. Люди культуры и утонченности действительно не могут жить как очень бедные люди, не ухудшаясь в утонченности и не отставая в знании мира. Когда они женаты и имеют семьи, они едва ли могут позволить своим семьям жить иначе, чем они сами; так что есть обычные расходы английских профессиональных классов, которые нужно покрывать, и они тяжелы, когда их нужно получать из прибыли литературы. Следствие этого в том, что если книга должна быть написана благоразумно, она должна быть написана быстро и с наименьшим количеством подготовительной работы, которая может быть использована. Это очень отличается от «douce incubation» Мишле. Голдсмит сказал о халтурном писательстве, что трудно представить сочетание более вредное для вкуса, чем сочетание автора, чей интерес — писать как можно больше, и книготорговца, чей интерес — платить как можно меньше. Состояние авторов, несомненно, значительно улучшилось со времен Голдсмита, но все же остается факт, что самая тщательная и законченная работа, требующая обширного подготовительного изучения, — это роскошь, которую профессиональный писатель может позволить себе только с большим риском. Тщательное письмо, несомненно, иногда окупает время, которое оно стоит; но такая работа чаще выполняется людьми, которые либо независимы по состоянию, либо делают себя, как авторы, независимыми путем преследования какой-то другой профессии, чем регулярными литераторами, чей весь доход происходит из их чернильниц. И когда, в виде исключения, халтурщик производит очень высоко законченную и концентрированную работу, основанную на сложном фундаменте тяжелой учебы, эта работа редко бывает профессиональной в строжайшем смысле, но является трудом любви, вне поспешной журналистики или журнальной работы, которая выигрывает его хлеб насущный. В случаях такого рода ясно, что лучшая работа не делается как регулярная часть профессионального долга и что автор мог бы так же хорошо зарабатывать хлеб в каком-то другом призвании, если бы у него все еще было то же количество досуга для сочинения настоящей литературы.

Ошибка, которую я нахожу в писательстве как профессии, заключается в том, что делать все возможное невыгодно. Я не имею в виду намекать, что откровенно небрежная или неосторожная работа наиболее прибыльна; но я имею в виду сказать, что любая высокая степень добросовестности, особенно в пути учебы и исследования, является прямым ущербом для кошелька профессионального писателя. Предположим, например, что он занят рецензированием книги и должен получить 3 фунта 10 шиллингов за рецензию, когда она будет написана. Если по случайности предыдущего накопления его знание уже полностью равно требованию к нему, рецензия может быть написана быстро, и дневная работа будет прибыльной; но если, с другой стороны, необходимо проконсультироваться с несколькими авторитетами, сделать некоторые трудоемкие исследования, тогда рецензент поставлен в дилемму между литературной основательностью и долгом перед своей семьей. Он не может потратить неделю на чтение темы за сумму 3 фунта 10 шиллингов. Разве не гораздо легче нанизать вместе несколько фраз, которые эффективно скроют его невежество от всех, кроме полудюжины энтузиастов, которые освоили тему книги? Странно, что профессиональное преследование литературы должно быть прямым обескураживанием учебы; но это так. Есть халтурщики, которые учатся, и они заслуживают большой чести за это, так как искушения в другую сторону всегда так настойчивы и немедленны. Сент-Бёв был настоящим студентом, любящим литературу ради нее самой и готовящимся к своим статьям с прилежанием, редким в профессии. Но он едва ли был халтурщиком, имея скромную независимость и живя, кроме того, с тихой бережливостью холостяка.

Правда, кажется, заключается в том, что литература высшего рода может только в самых исключительных случаях быть сделана профессией, однако искусный писатель может использовать свое перо профессионально, если хочет. Производство печатного разговора дня — это профессия, требующая не более чем средних способностей и тона и темперамента обычных образованных людей. Результат этого — журналистика и журнальная работа; и теперь позвольте мне сказать слово или два об этом.

Высший вид журналистики очень хорошо делается в Англии; люди, которые делают это, часто либо высокообразованны, либо богато одарены природой, или и то, и другое. Практика журналистики полезна автору в придании ему степени готовности и быстроты, мастерства в превращении своих материалов в немедленный счет и силы представления одного или двух пунктов эффективно, что часто может быть ценным в литературе более постоянного порядка. Опасность этого может быть проиллюстрирована ссылкой на сестринское искусство. Я был в студии английского пейзажиста, когда прибыли некоторые картины от художника в стране, чтобы пойти вместе с его собственными на одну из выставок. Они были все очень милы и очень умны — действительно, так умны они были, что их ум был почти оскорбителен — и пока на них смотрели сами по себе, блеск их был скорее ослепителен. Но в тот момент, когда их поместили рядом с тщательно тщательной и серьезной работой, стало поразительно очевидно, что они были написаны поспешно и будут почти немедленно исчерпаны покупателем. Теперь эти картины были журналистикой живописи; и мой друг сказал мне, что когда однажды художник получил привычку делать поспешную работу, как та, он редко приобретает лучшие привычки впоследствии.

Профессиональные писатели, которые следуют журналистике ради ее немедленной прибыли, склонны подобным образом сохранять привычку диффузности в литературе, которая должна быть более законченной и более концентрированной. Поэтому, хотя журналистика — хороший учитель оперативности и решения, она часто портит руку для высшей литературы, делая ее неспособной к совершенной отделке; и лучше для писателя, у которого есть амбиция писать мало, но всегда свое лучшее, чем разбавлять себя в ежедневных колонках. Одна из величайших привилегий, к которой может стремиться автор, — это иметь право писать мало, и это привилегия, которой профессиональный писатель не наслаждается, кроме как в таких редких случаях, как случай Теннисона, чья тщательная отделка так же благоразумна в профессиональном смысле, как и удовлетворительна для скрупулезной привередливости художника.

ПИСЬМО IV.

ЭНЕРГИЧНОМУ И УСПЕШНОМУ ПРОИЗВОДИТЕЛЮ ХЛОПКА.

Два класса в своих низших рангах неизбежно враждебны — Духовные и светские силы — Функции обоих нелегко осуществляются одним и тем же лицом — Гумбольдт, Фарадей, Ливингстон — Трудность со временем — Пределы энергии индивида — Ревность между классами — То, что эта ревность не должна существовать — Некоторые из наук, основанных на промышленном развитии — Работа интеллектуального класса абсолютно необходима в высокоцивилизованном сообществе — То, что она растет в числах и влиянии бок о бок с промышленным классом.

Наш последний разговор вместе, в уединении вашей великолепной новой гостиной после того, как гости ушли и музыка стихла на ночь, оставил меня под впечатлением, что мы не пришли к идеальному пониманию друг друга. Это было вызвано в значительной мере моей неудачной неспособностью выразить что-либо точно произнесенными словами. Постоянная привычка писать, которая позволяет неспешный выбор из своих идей, часто очень неблагоприятна для готовности в разговоре. Позволите ли вы мне, тогда, пройти по земле, которую мы пересекли, на этот раз по-своему, пером в руке?

Мы представляем, вы и я, два класса, которые в своих низших рангах неизбежно враждебны; но высшие члены этих классов не должны чувствовать никакой враждебности, так как оба одинаково необходимы миру. Мы, по правде, духовные и светские силы в их самой современной форме. Глава индустрии и человек литературы стоят сегодня в том же отношении друг к другу и к человечеству, как барон и епископ Средневековья. Мы не признаны, ни один из нас, формально присвоенными титулами, мы оба считаемся несколько навязчивыми представителями прежнего порядка вещей, и есть, или была до самого недавнего времени, определенная склонность отрицать то, что мы считаем нашими естественными правами; но мы знаем, что нашим силам нельзя сопротивляться, и у нас есть внутренняя уверенность, что силы природы с нами.

Это, применительно к внешнему миру. Но есть недостаток ясности в отношении между нами. Вы понимаете свою великую светскую функцию, которая есть мудрое руководство индустрией масс, накопление и распределение богатства; но вы не так ясно понимаете духовную функцию интеллектуального класса, и вы не думаете о ней совсем справедливо. Этот недостаток понимания называется некоторыми из нас вашим филистерством. Позволите ли вы мне объяснить, что интеллектуальный класс думает о вас и каково его мнение о самом себе?

Прошу прощения за любое проявление самонадеянности с моей стороны, если я скажу мы интеллектуального класса и вы промышленного. Моя позиция чем-то похожа на позицию священнослужителя, который читает: «Пусть он придет ко мне или к другому ученому и благоразумному служителю Божьего слова», тем самым называя себя ученым и благоразумным. Это простой факт, что я принадлежу к интеллектуальному классу, так как я веду его жизнь, точно так же, как факт, что у вас есть четверть миллиона денег.

Прежде всего, я хочу показать, что существование моего класса необходимо.

Хотя люди, занятые в различных сферах деятельности, часто приобретают значительную степень культуры вне своей профессии, высочайшие результаты культуры вряд ли могут быть достигнуты теми, чье время поглощено зарабатыванием состояния. У каждого человека в день имеется лишь ограниченный запас умственной энергии; и если она расходуется на руководство промышленным предприятием, он не может сделать в интеллектуальной сфере ничего, кроме как просто установить то, что было сделано другими. Хотя мы испытываем определенное уважение — и это уважение справедливо — к тем, кто знает, чего достигли другие, ясно, что если бы никто не делал больше этого, если бы никто не совершал новых открытий, мир не продвинулся бы ни на шаг; и, по сути, если бы в прошлые века никто не посвящал себя интеллектуальным занятиям, людям, которые только изучают сделанное другими, в наши дни нечего было бы изучать. История прошлого доказывает, сколь огромен долг мира перед людьми, которые отдавали все свое время и внимание интеллектуальным занятиям; и если бы существование этих людей можно было вычеркнуть из прошлого человеческого рода, его настоящее было бы совсем иным. Был опубликован список людей, которые совершили много полезной работы в перерывах между делами, но все же остается фактом, что великие интеллектуальные первопроходцы были людьми увлеченными и преданными своему делу, презиравшими богатство, поскольку оно касалось их лично, и готовыми вынести все ради знаний, выходящих за пределы знаний их времени. Примеров такого энтузиазма множество, и этот энтузиазм полностью оправдан ценностью достигнутых результатов. Когда Александр фон Гумбольдт продал свое наследство, чтобы получить средства для своего великого путешествия в Южную Америку, и спокойно посвятил всю свою долгую жизнь и силы крепкого организма развитию естествознания, он поступил весьма неразумно, если годы, силы и состояние даны нам лишь для того, чтобы выгодно вложить их с целью получения денежной прибыли; но мир выиграл от его решения. Фарадей отдавал все свое время открытиям, хотя мог бы заработать огромное состояние, разумно вложив свое необычайное мастерство в химии. Ливингстон пожертвовал всем ради своего великого дела в Африке. Жизни, подобные этим — а многие похожи на них в своем полезном самопожертвовании, о котором мы слышим гораздо меньше, — явно несовместимы с накоплением больших денег. Достойное существование, свободное от долгов, — это все, за что такие люди должны нести ответственность.

Я привел два или три ведущих примера, но существует довольно большой класс интеллектуальных людей, которые по самой своей природе не могут эффективно служить обществу своим собственным путем, не находясь при этом совершенно вне индустриальной жизни. Существует реальная несовместимость между одними занятиями и другими. Я подозреваю, что вы были бы хорошим генералом, ибо вы прирожденный лидер и командир людей; но было бы трудно совмещать регулярную военную карьеру со строгим личным вниманием к вашим фабрикам. Мы часто сталкиваемся с той же трудностью в наших интеллектуальных занятиях. Мы не всегда настолько непрактичны, как вы о нас думаете; но трудность заключается в том, как найти время и как организовать его так, чтобы не упустить две или три различные категории возможностей. Мы не все поголовно слабоумны в денежных вопросах, хотя денежные результаты наших трудов, несомненно, кажутся достаточно жалкими. Существует предание, что один греческий философ, которого практичные люди его времени подозревали в неспособности к делам, посвятил год тому, чтобы доказать обратное, и торговал настолько разумно, что накопил благодаря этому великие богатства. Возможно, сомнительно, мог ли он сделать это за один год, но многие прекрасные интеллектуальные способности затмевались прекрасными практическими способностями в одной и той же голове из-за нехватки времени и усилий.

Именно потому, что энергия одного человека так ограничена, а в одной человеческой жизни так мало времени, интеллектуальные и индустриальные функции должны, в своем высшем развитии, быть разделены. Ни один человек не смог бы объединить в своем лице вашу жизнь и жизнь Гумбольдта, хотя возможно, что он мог бы обладать природными способностями для того и другого. Дайте же нам свободу не зарабатывать много денег, и, раз уж это дано, постарайтесь смотреть на наше интеллектуальное превосходство как на простой природный факт, точно так же, как мы смотрим на ваше денежное превосходство.

Говоря таким простым образом, что мы интеллектуально выше вас и вашего класса, я не виновен в большей гордыне и тщеславии, чем вы, когда утверждаете или демонстрируете свое богатство. Факт налицо, во всей своей простоте. Мы обладаем культурой, потому что заплатили за нее двадцатью или тридцатью годами труда, которые являются ценой культуры, точно так же, как вы обладаете огромными фабриками и поместьями, которые являются наградой за ваше терпеливое и разумное жизненное усилие.

Почему между нами должна быть какая-то мелочная зависть; почему какое-то презрение с той или другой стороны? Каждый выполнил свою назначенную работу, каждый заставил принести плоды талант, который дал Учитель.

И все же определенная зависть существует, если не между вами и мной лично, то, по крайней мере, между нашими классами. Люди, обладающие культурой без богатства, завидуют власти и привилегиям тех, кто обладает деньгами без культуры; и, с другой стороны, люди, чье время было слишком полностью поглощено коммерческими занятиями, чтобы оставить им какой-либо запас, достаточный для того, чтобы отдать должное своим интеллектуальным способностям, часто болезненно чувствительны к презрению образованных людей и сильно склонны из зависти недооценивать саму культуру. И те, и другие неправы, поскольку предаются любому недостойному и неразумному чувству такого рода. Существование двух классов необходимо для развитой цивилизации. Наука накопления и управления материальным богатством, в которой вы сами являетесь великим практическим мастером, является фундаментом материального процветания наций, и только когда это процветание полностью обеспечено для огромного числа людей, искусства и науки могут развиваться в полной свободе и с безмятежной уверенностью в своей собственной долговечности. Развитие материального благополучия в современных государствах ведет так прямо к развитию интеллектуальных занятий, даже когда сами создатели состояний безразличны к этому результату, что это всегда должно быть предметом поздравления для самого интеллектуального класса, который нуждается в поддержке большой публики, имеющей досуг для чтения и размышлений. Легко показать, как те искусства и науки, которые наш класс любит культивировать, построены на тех достижениях промышленности, которые были вызваны энергией вашего класса. Предположим случай с ученым-химиком: материалы для его экспериментов предоставляются ему готовыми индустриальным классом; записи о них сохраняются на бумаге, произведенной тем же индустриальным классом; а публика, которая поощряет его своим вниманием, обычно находится в больших городах, которые поддерживаются трудами тех же полезных слуг человечества. Возможно, несомненно, в наши современные времена, что какое-нибудь чисто пасторальное или сельскохозяйственное сообщество могло бы произвести великого химика, потому что человек с врожденным научным гением, появившийся на свет в сельскохозяйственной стране, мог бы в наши дни получать свои книги и материалы из промышленных центров на расстоянии, но его работа все равно основывалась бы на индустриальной жизни других. Ни одно пасторальное или сельскохозяйственное сообщество, которое было действительно изолировано от промышленных сообществ, никогда не производило химика. А теперь подумайте, насколько колоссально важной эта одна наука химия оказалась даже для нашей интеллектуальной жизни! Несколько других наук были либо значительно усилены, либо полностью обновлены ею, а удивительные фотографические процессы стали для природы и изящных искусств тем же, чем книгопечатание для литературы, поместив надежные и аутентичные материалы для изучения в пределах досягаемости каждого. Сама литература выиграла от индустриального прогресса нынешнего века в виде возросшей дешевизны всего, что является материальным в книгах. Я тешу себя размышлением, что даже вы делаете бумагу дешевле, производя так много хлопка.

Все это причины, по которым мы не должны завидовать вам; а теперь позвольте мне указать несколько других причин, по которым с вашей стороны неразумно испытывать какую-либо зависть к нам.

Предположим, мы завтра перестанем работать — перестанем работать, я имею в виду, нашими особыми способами — и все мы станем шахтерами и фабричными рабочими, и некому будет занять наши места. Или, поскольку вы, возможно, придерживаетесь мнения, что в современном мире достаточно литературы и науки, предположим, что в какую-то предшествующую дату весь литературный, научный и художественный труд человеческого рода внезапно остановился. Заметьте, я говорю не только об англичанах, но обо всем роде человеческом, ибо если бы какая-либо интеллектуальная работа была проделана во Франции или Германии, или даже в Японии, вы бы импортировали ее, как хлопок и иностранное зерно. Что ж, я без колебаний скажу вам, что, хотя в Англии до 1 января 1800 года было немало литературы и науки, нынешнее состояние нации было бы очень хаотичным, если бы интеллектуальный класс перестал в тот день думать, наблюдать и фиксировать свои мысли и наблюдения. Жизнь прогрессивной нации не может долго двигаться вперед исключительно на мышлении прошлого: ее мыслящие люди должны быть не мертвецами, а живыми людьми, которые сопровождают ее на ее пути. Именно они проясняют уроки опыта; именно они открывают надежные общие законы, на которых должны основываться все безопасные действия в будущем; именно они придают решимость человеческим действиям во всех направлениях, постоянно регистрируя, на языке всеобъемлющей точности, как их успехи, так и их неудачи. Именно их великий и трудный труд делает знания доступными для людей действия ценой малых усилий и минимально возможных затрат времени. Интеллектуальный класс растет в численности и влиянии вместе с численностью и влиянием материально производящего населения государства. И не только естествоиспытатели, писатели современной и прошлой истории, первооткрыватели в науке необходимы в строжайшем смысле для жизни такого сообщества, как современное английское сообщество, но даже поэты, романисты, художники необходимы для совершенства его жизни. Без них и их работы национальный разум был бы так же неполным, как была бы неполной естественная вселенная без красоты. Но это, возможно, вы воспримете менее ясно или будете менее склонны признать.

ПИСЬМО V.

ЮНОМУ ИТОНИАНЦУ, КОТОРЫЙ ДУМАЛ СТАТЬ ХЛОПКОПРЯДИЛЬЩИКОМ.

Абсурдные старые предрассудки против коммерции — Клеймо, прикрепленное к подавляющему большинству профессий — Традиции феодализма — Различия между одной профессией и другой — Реальный пример итонианца, который пошел в хлопковую торговлю — Наблюдения по этому случаю — Торговля как прекрасное поле для энергии — Плохое поле для интеллектуальной культуры — Она развивает практические способности — Культура невозможна без досуга — Основатели коммерческих состояний.

Приятно видеть различные признаки того, что абсурдные старые предрассудки против коммерции определенно идут на убыль. В профессиональных классах и аристократии все еще остается достаточно презрения к торговле, чтобы давать нам частые возможности изучать его как реликт прежнего суеверия, к счастью, уже не настолько редкого, чтобы быть совсем уж диковинкой; но по мере того, как время идет и люди становятся более рациональными, оно отступит в отдаленные уголки старых загородных особняков и сельских пасторатов, на безопасное расстояние от светоносных центров индустрии. Удивительный факт, доказывающий почти патетический дух почтения и подчинения начальству, который характеризует английский народ, заключается в том, что из сотен занятий, которым следуют деловые классы этой страны, только три полностью свободны от какого-либо унизительного клейма, так что ими может заниматься высокородный юноша без какой-либо жертвы кастой. Удивительно, что великое активное большинство нации, люди, которые своим трудолюбием и интеллектом сделали Англию тем, чем она является, когда-либо были готовы подчиниться столь наглому правилу, как это правило касты, которое вместо того, чтобы чтить трудолюбие, чтило праздность и прикрепляло клеймо к самым полезным и важным профессиям. Землевладелец, солдат, священник — эти трое были чисты от всякого пятна деградации, и только эти трое были совершенно абсолютно и эфирно чисты. Следом за ними шли юрист и врач, на которых лежали некоторые следы низшей земли; так что, хотя юный барон сражался или проповедовал, он не защищал в суде и не лечил. А после них шли низшие профессии и бесчисленные ремесла, все отмеченные клеймами все более и более глубокой деградации.

С интеллектуальной точки зрения эти предрассудки указывают на состояние общества, в котором общественное мнение не вышло из варварства. Оно понимает силу феодального вождя, имеющего землю, с крепостными или избирателями на этой земле; оно знает применение меча и боится угроз священства. Помимо этого оно знает мало и презирает то, чего не понимает. Оно невежественно в науке, индустрии и искусстве; оно презирает их как рабские занятия, стоящие ниже его представления о джентльмене. Это традиция стран, которые сохраняют впечатления феодализма; но, несмотря на всю нашу философию, нам трудно избежать некоторого чувства удивления, когда мы размышляем, что общественное мнение Англии — страны, которая обязана столь многим своим величием и почти всем своим богатством коммерческому предпринимательству, — должно быть презрительным по отношению к коммерции.

Я могу заметить, мимоходом, очень любопытную форму этой узости. Торговля презирается, но устанавливаются различия между одной торговлей и другой. Человек, который продает вино, считается более джентльменом, чем человек, который продает инжир и изюм; и я полагаю, вы обнаружите, если будете внимательно наблюдать за людьми, что шерстяной мануфактурщик считается на оттенок менее вульгарным, чем хлопковый мануфактурщик. Эти различия редко основаны на разуме, ибо работа в коммерции, как правило, очень похожа по своей сути, умственно, независимо от материалов, с которыми она имеет дело. Вас можно сердечно поздравить с силой ума, твердостью решимости и превосходством над предрассудками, которые привели вас к выбору бизнеса хлопкопрядильщика. Это отличный бизнес, и сам по себе ничуть не менее почетный, чем торговля зерном и скотом, которой наши дворяне занимаются привычно без упрека. Но теперь, когда я отказался от какого-либо участия в глупой узости, которая презирает торговлю в целом и хлопковую торговлю в частности, позвольте мне добавить несколько слов о влиянии хлопкового бизнеса на ум.

Некоторое время назад в одной из газет появилось очень интересное и, очевидно, подлинное письмо от итонианца, который действительно начал бизнес на хлопковой фабрике и посвятил себя ему настолько, что заслужил доверие своих работодателей и зарплату в 400 фунтов стерлингов в год в качестве управляющего. Он некоторое время тщетно ждал дипломатического назначения, которое не приходило, и поэтому, вместо того чтобы потерять лучшие годы ранней зрелости, как это сделал бы более ленивый малый очень охотно, в чистой праздности, он принял решение заняться бизнесом и осуществил свое намерение с восхитительным упорством. Поначалу никто не мог поверить, что «денди» может быть серьезен; люди думали, что его идея о производстве — это просто причуда, и ожидали, что он бросит ее, когда ему придется столкнуться с утомительностью ежедневной работы; но денди был серьезен — ходил на фабрику в шесть утра и оставался там до шести вечера, с понедельника по субботу включительно. Через год такой работы его новые товарищи поверили в него.

Теперь, все это очень восхитительно, как проявление энергии и той истиннейшей независимости, которая рассматривает состояние как награду за собственное мужественное усилие, но мне можно позволить сделать несколько наблюдений по поводу решения этого молодого джентльмена. То, что он сделал, кажется мне скорее актом энергичной натуры, ищущей выхода для энергии, чем интеллектуальной натуры, ищущей пастбище и упражнение для интеллекта. Я далек от желания этим сравнением бросить какой-либо пренебрежительный свет на природные дарования молодого джентльмена, которые, по-видимому, были ценны в своем роде и крепки в своей степени, и я не ставлю под сомнение мудрость его выбора; все, что я хочу сказать, это то, что, хотя он выбрал прекрасное большое поле для простой энергии, это было бедное и бесплодное поле для интеллекта, чтобы пастись на нем. Подумайте на мгновение о разнице в этом отношении между карьерой, которую он оставил, и торговлей, которую он принял. Будучи атташе, он жил бы в столичных городах, имел бы лучшие возможности для совершенствования в современных языках и для встречи с самым разнообразным и самым интересным обществом. В каждом дне были бы драгоценные часы досуга, которые можно было бы использовать для увеличения своей культуры. Если бы интеллектуальный человек, имея выбор между дипломатией и хлопкопрядением, предпочел хлопкопрядение, это было бы из желания богатства или из любви к английскому дому. Жизнь хлопкового мануфактурщика, который лично следит за своим бизнесом с тем пристальным надзором, который обычно приводил к успеху, почти не оставляет места для интеллектуального удовольствия или свободной энергии для интеллектуальной работы. После десяти часов на фабрике трудно сесть и учиться; и даже если бы энергии было достаточно, ум не смог бы легко сбросить бремя великих практических тревог и обязанностей, чтобы настроиться на бескорыстное мышление. Лидеры индустрии часто демонстрируют умственную силу такого же высокого порядка, как та, что используется в управлении великими империями; они показывают высочайшие административные способности, им приходится постоянно иметь дело с финансовыми вопросами, которые в их меньшем масштабе требуют столько же предусмотрительности и проницательности, сколько те, что касаются казначейства; но способности, которые им нужны, всегда строго практичны, и существует широчайшая разница между практическими и интеллектуальными умами. Постоянное и сильное давление практических соображений развивает тот вид силы, который эффективно справляется с настоящим и его потребностями, но атрофирует высший ум. Два ума, которые мы называем интеллектом и разумом, напоминают ноги и крылья птиц. Орлы и ласточки плохо ходят или не ходят вовсе, но они обладают чудесной силой полета; страусы — великие пешеходы, но они ничего не знают о регионах воздуха. Лучшее, на что можно надеяться для людей, погруженных в детали бизнеса, — это то, что они смогут, подобно куропаткам и фазанам, совершить короткий полет в случае чрезвычайной ситуации и подняться, пусть даже на несколько минут, над уровнем стерни и рощи.

Поэтому, не желая подразумевать какое-либо предвзятое презрение к торговле, я действительно хочу настоять на рассмотрении ее неизбежных последствий для ума. Для людей с большим практическим интеллектом и обильной энергией торговли вполне достаточно, но она никогда не могла бы полностью удовлетворить интеллектуальную натуру. И хотя в каждом занятии есть рутина, ибо даже литература и живопись полны ее, все же есть определенные виды рутины, которые интеллектуальные натуры находят более трудными для перенесения, чем другие. Рутина, которую они переносят наименее легко, — это непрестанное внимание к обязанностям, которые не имеют интеллектуального интереса и, тем не менее, не могут быть должным образом выполнены механически, чтобы оставить ум свободным для его собственных размышлений. Глубокие мыслители, как известно, рассеянны, ибо мысль требует абстракции от того, что нас окружает, и им трудно отказать в свободе мечтать. Интеллектуальный человек мог бы быть счастлив как камнедробильщик на обочине дороги, потому что работа оставила бы его ум свободным; но он, безусловно, был бы несчастен как машинист на шахтном стволе, где абстракция на мгновение поставила бы под угрозу жизни других.

В недавней речи, произнесенной мистером Гладстоном в Ливерпуле, он признал пренебрежение культурой, которое является одним из недостатков нашего торгового сообщества, и выразил надежду (возможно, в некоторой степени иллюзорную), что одни и те же лица могут стать выдающимися в коммерции и в обучении. Несомненно, были случаи этого; и когда «дело» было прочно установлено энергией предшественника, наследник его может довольствоваться королевским видом надзора, оставляя рутину деталей своим управляющим, и таким образом обеспечить себе тот достаточный досуг, без которого высокая культура невозможна. Но основатели великих коммерческих состояний, я полагаю, в каждом случае вкладывали всю свою энергию в свою торговлю, делая богатство своей целью и оставляя культуру для добавления в другом поколении. Основатели коммерческих семей в этой стране обычно люди с большим здравым смыслом и массой решимости — но неграмотные.

12 Слово «бескорыстный» используется здесь в смысле, объясненном в Части II. Письмо III.

13 «Эта работа во всяком случае имеет характер того, что пришло в мир, как всякое действительно живое творение. Оно было произведено жаром нежного высиживания».

ЧАСТЬ XII.

ОКРУЖЕНИЕ.

ПИСЬМО I.

ДРУГУ, КОТОРЫЙ ЧАСТО МЕНЯЛ МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА.

Неустроенный класс англичан — Влияние местностей на ум — Реакция против окружения — Пейзажная живопись как следствие этого — Подавляющий эффект слишком большого природного величия — Ум принимает окраску от своего окружения — Выбор места жительства — Чарльз Диккенс — Генрих Гейне — Доктор Арнольд в Регби — Его дом в озерном крае — Тихо Браге — Его заведение на острове Хвен — Юные Гумбольдты в замке Тегель — Оценка Александром фон Гумбольдтом Парижа — Доктор Джонсон — Мистер Бокль — Купер — Галилей.

Я обнаружил, что существует целый класс английских подданных (вы принадлежите к этому классу), о которых совершенно невозможно предсказать, где они будут жить через пять лет. Действительно, поскольку вы худший из корреспондентов, я узнал ваш нынешний адрес только по чистой случайности от совершенно постороннего человека, и он сказал мне, конечно, что у вас есть планы поехать куда-то еще, но куда это может быть, он не знал. Цивилизованный английский кочевник обычно, как и вы, человек с независимыми средствами, достаточно богатый, чтобы нести расходы на частые переезды, но без забот о собственности. Его деньги надежно вложены в фонды или в железные дороги; и поэтому, где бы почтальон ни мог принести его дивиденды, он может жить, будучи свободным от материальных забот. Когда его жена так же неустроена, как и он сам, пара, кажется, живет в воздушном шаре или в своего рода Ноевом ковчеге, который идет туда, куда дует ветер, и приземляется в самых неожиданных местах.

Изучали ли вы когда-нибудь влияние местностей на ум — на ваш собственный ум? То, что мы есть, во многом обязано случайности нашего окружения, которое действует на нас одним или двумя совершенно противоположными способами. Либо мы чувствуем гармонию с ними, и в этом случае они производят на нас положительный эффект, либо мы находимся в дисгармонии, и тогда они толкают нас на самые странные реакции. Большой уродливый английский город, такой как Манчестер, например, делает некоторых людей такими законченными горожанами, что они не могут жить без дымящихся труб; или же он наполняет души других такой страстной тоской по красивым пейзажам и сельскому уединению, что они считают абсолютно необходимым время от времени хоронить себя в глубинах живописных гор. Развитие современной пейзажной живописи было обязано не привычкам сельской жизни, а росту очень больших и отвратительных современных городов, которые заставляли людей тосковать по тенистым лесам, чистым ручьям и великолепным зрелищам заката, рассвета и лунного света. К этому времени стало банальным наблюдением, что люди, которые всегда жили среди красивых пейзажей, не ценят и не могут оценить их; что слишком большое природное величие положительно подавляет активность интеллекта и что его лучший эффект — это просто освежение для людей, у которых нет доступа к нему каждый день. Случается также, в обратном порядке, что сельские жители и горцы имеют самое сильное понимание преимуществ больших городов и процветают в них часто более счастливо, чем горожане, рожденные на кирпичных улицах. Те, у кого есть большие возможности для смены места жительства, должны всегда помнить, что каждая местность подобна чану красильщика и что жители принимают его цвет, или какой-то другой цвет, от него точно так же, как одежда, которую красильщик погружает в пятно. Если вы оглянетесь на свою прошлую жизнь, вы, безусловно, признаете, что каждое место окрашивало ваши умственные привычки; и что, хотя другие оттенки из других мест накладывались, так что может быть трудно точно сказать, что осталось от места, где вы жили много лет назад, все же что-то остается, подобно эффекту первой живописи на картине, которая постоянно сказывается на всей работе, хотя она могла быть покрыта снова и снова тем, что художники называют лессировками.

Выбор места жительства, даже если мы намерены провести в нем лишь несколько коротких лет, с интеллектуальной точки зрения является делом настолько важным, что последствия его трудно преувеличить. Мы видим это совершенно ясно на примере авторов, чьи умы более заметны для нас, чем умы других людей, и поэтому более легко и удобно изучаемы. Нам не нужен биограф, чтобы сообщить нам, что Диккенс был лондонцем, что Браунинг жил в Италии, что Рескин провел много сезонов в Швейцарии и Венеции. Предположим на мгновение, что эти три автора родились в Ирландии и никогда не покидали ее, разве не очевидно, что их продукция была бы другой? Давайте пойдем еще дальше в нашем предположении и представим, если сможем, разницу в их литературном исполнении, если бы они родились не в Ирландии, а в Исландии, и прожили там всю свою жизнь! Разве не весьма вероятно, что в этом случае их продукция была бы настолько истощена и обеднена из-за нехватки материала и внушения, что они не произнесли бы ничего, кроме простого выражения чувства и воображения, какой-нибудь незамысловатой песни или сказки? Все виды и звуки имеют свое влияние на наш нрав и на наши мысли, и наше сокровенное существо не одно и то же в одном месте, что и в другом. Мы подобны чистой бумаге, которая принимает оттенок путем отражения от того, что ближе всего, и меняет его по мере изменения окружения. В тусклой серой комнате, как серо и тускло она выглядит! но она будет купаться в розовом или янтарном, если драпировки малиновые или желтые. Есть натуры, которые идут к потокам жизни в больших городах, как олень идет к водным потокам; есть другие натуры, которые нуждаются в уединении первобытных лесов и тишине Альп. Самый популярный из английских романистов иногда уезжал писать в спокойствие красивых пейзажей, унося свою рукопись на берег какого-нибудь лазурного озера в Швейцарии, в виду вечных снегов; но вся эта красота и покой, вся эта сладость чистого воздуха и цвета не были достаточно соблазнительны, чтобы преодолеть на многие дни глубокую тоску по лондонским улицам. Его гению нужны были улицы, как пчеле нужны летние цветы, и он чах, будучи долго разлученным с ними. Другим нужен был дикий вереск, или ропот океана, или звук осенних ветров, которые срывают листву с больших лесных деревьев. Кто не жалеет глубоко бедного Гейне в его последние печальные годы, когда он лежал, прикованный к своему ложу боли в той тесной парижской квартире, и сравнивал ее с грохочущей могилой Мерлина-волшебника, «которая находится в лесу Броселианд, в Бретани, под высокими дубами, чьи вершины сужаются, как изумрудные пламена, к небесам. О брат Мерлин», — восклицает он, и с каким трогательным пафосом! — «О брат Мерлин, я завидую тебе этими деревьями с их свежим ветерком, ибо ни один зеленый лист не шелестит вокруг этой матрасной могилы моей в Париже, где с утра до ночи я не слышу ничего, кроме грохота колес, стука молотков, уличных драк и бренчания фортепиано!»

В биографии доктора Арнольда его тоска по природной красоте повторяется как одна из особенностей его конституции. Ему не нужно было очень величественных пейзажей, хотя он наслаждался ими глубоко, но какая-то дикая природная прелесть была такой необходимостью для него, что он тосковал по ней несчастливо в ее отсутствие. Регби мог предложить ему едва ли что-то из этого: «У нас нет холмов», — сетовал он, — «нет равнин — ни одного леса, и только одна единственная роща; нет пустоши, нет холма, нет скалы, нет реки, нет чистого ручья — едва ли какие-либо цветы, ибо лейас особенно беден ими — ничего, кроме одного бесконечного однообразия огороженных полей и деревьев в живых изгородях. Это для меня ежедневное лишение; оно лишает меня того, что является естественно моим антифрикционным средством; и по мере того, как я становлюсь старше, я начинаю чувствовать это... Положительная скука местности вокруг Регби делает ее для меня просто рабочим местом: я не могу там разгуляться даже во время своих прогулок».

«Монотонный характер пейзажа центральной части Уорикшира, — пишет биограф доктора Арнольда, — был для него, с его сильной любовью к природной красоте и разнообразию, совершенно отталкивающим; было что-то почти трогательное в том рвении, с которым среди этой «бесконечной череды полей и живых изгородей» он старался извлечь максимум из любых черт более высокого порядка; в том удовольствии, с которым он лелеял те немногие места, где было заметно течение Эйвона или где можно было разглядеть проблеск горизонта; в юмористическом отчаянии, с которым он взирал на унылую гладь полей к востоку от Регби. Неудивительно, что нам не нравится смотреть в ту сторону, если учесть, что между нами и Уральскими горами нет ничего примечательного. Представьте, на что вы смотрите; ведь вы едва минуете Швецию и смотрите на Голландию, север Германии и центр России».

Эта ужасающая монотонность центральной Англии побудила доктора Арнольда искать отдохновения и компенсации в загородном доме в Озерном крае, и там он нашел все, к чему стремились его глаза: ручьи, холмы, леса и полевые цветы. И его вера в ценность этого приятного природного окружения не была иллюзорной; такие инстинкты даны нам не для того, чтобы предать нас, и душа мудрого человека знает свои потребности как до того, как они будут удовлетворены, так и после. Уэстморленд дал ему все, на что он надеялся, и даже больше. «И тело, и разум, — писал он, — кажется, жадно отдыхают в восхитительной тишине, лишенной скуки, которой мы наслаждаемся в Уэстморленде». И еще: «В Аллан-Бэнке летом я работал над историей Рима и надеюсь сделать это снова зимой. Очень вдохновляет писать, когда перед глазами такой вид, как из нашей гостиной в Аллан-Бэнке, где деревья кустарника постепенно переходят в деревья на утесе, а склон горы с его бесконечным разнообразием скалистых пиков и выступов, на которых пасутся стада, возвышается над верхушками деревьев».

Из всех счастливо расположенных интеллектуальных работников, трудившихся со времен Горация, Тихо Браге, несомненно, был самым счастливым и вызывающим наибольшую зависть. Король Дании Фредерик подарил ему для жизни восхитительный остров, достаточно большой, чтобы он не чувствовал себя в заключении (окружность составляла около пяти миль), но достаточно маленький, чтобы он чувствовал себя там так же уютно, как мистер Уотертон в своем парке с высокими стенами. Земля была плодородной и богатой дичью, так что этот научный Робинзон Крузо жил в материальном изобилии; а поскольку он находился всего в семи милях от Копенгагена, он мог приобрести все необходимое для своего удобства. Он построил большой дом на возвышенности посреди острова, примерно в трех четвертях мили от моря, дворец искусства и науки, со статуями, картинами и всеми приборами, которые изобретательность той эпохи могла придумать для развития астрономических занятий. Соединяя положение богатого дворянина со всеми вспомогательными средствами для науки, включая специальные сооружения для своих инструментов и типографию, работавшую под его непосредственным руководством, он жил достаточно далеко от столицы, чтобы наслаждаться полнейшим спокойствием, но достаточно близко, чтобы избежать последствий слишком абсолютной изоляции. Помогаемый во всех своих начинаниях штатом помощников, которых он сам обучил, поддерживаемый в своем труде поощрением своего государя и, особенно, своим собственным неугасающим интересом к научным исследованиям, он вел на этом мирном острове идеальную интеллектуальную жизнь. От того особняка, где он трудился, от обсерватории, где он наблюдал небесные явления, окруженный, но не потревоженный волнами мелководного моря, в наши дни не осталось буквально камня на камне; но многие менее удачливые труженики на том же поприще, измученные бедностью, отвлекаемые шумом и помехами, вспоминали с простительной завистью великолепный покой Ураниенборга.

Одним из многих счастливых обстоятельств в положении двух Гумбольдтов было то, что они провели свою юность в тихом старом замке Тегель, отделенном от Берлина сосновым лесом и окруженном прогулочными дорожками и садами. Они тоже, подобно Тихо Браге, наслаждались тем счастливым сочетанием спокойствия и близости к столице, которое особенно благоприятствует культуре. В более поздние годы, когда Александр фон Гумбольдт собрал те огромные массы материала, которые стали результатом его путешествий по Южной Америке, он высоко ценил непревзойденные преимущества Парижа. Он знал, как извлечь из одиночества первозданной природы то, что было нужно для обогащения его ума; но он также знал, как воспользоваться всей помощью и возможностями, которые можно получить только в больших столицах. Его не привлекала городская жизнь, как доктора Джонсона и мистера Бакла, в ущерб дикой природе; но, с другой стороны, у него не было того ужаса перед городами, который был болезненным недостатком Каупера и который обрекает тех, кто страдает от него, на деревенскую жизнь. Даже Галилей, который считал сельскую местность особенно благоприятной для спекулятивного интеллекта, а городские стены — тюрьмой для него, заявлял, что лучшие годы его жизни были те, что он провел в Падуе.

ПИСЬМО II.

ДРУГУ, КОТОРЫЙ УТВЕРЖДАЛ, ЧТО ОКРУЖЕНИЕ НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ ДЛЯ ПОЛНОСТЬЮ ЗАНЯТОГО УМА.

Архимед при осаде Сиракуз — Жоффруа Сент-Илер в осажденном городе Александрии — Гёте при бомбардировке Вердена — Лулло, восточный миссионер — Джордано Бруно — Непризнанное влияние окружения — Влияние Франкфурта на Гёте — Великие столицы — Гёте — Его садовый домик — Что он говорил о Беранже и Париже — Счастливое окружение Тициана.

Существует так много хорошо известных примеров людей, которые были способны продолжать свои интеллектуальные труды в самых неблагоприятных условиях, что ваш аргумент мог бы быть убедительно подкреплен обращением к реальному опыту. Есть, конечно, Архимед, который, безусловно, кажется, настолько абстрагировался от шума великой осады, что совсем забыл о нем, когда был занят своими математическими задачами. Распространенные истории о его смерти, хотя и не идентичны, явно указывают на привычку к абстракции, которая была замечена окружающими как особенность, и вполне вероятно, что великий изобретатель в области инженерии продолжал бы свои обычные размышления в обстоятельствах, которые, хотя и опасны, длились достаточно долго, чтобы стать привычными. Даже современная война, которая из-за использования пороха гораздо шумнее той, что бушевала в Сиракузах, не мешает людям думать и писать, когда они к ней привыкли. Жоффруа Сент-Илер никогда в жизни не работал более устойчиво и регулярно, чем в разгар осажденного города Александрии. «Знание так сладостно, — сказал он много лет спустя, говоря об этом опыте, — что мне и в голову не приходило, как бомба могла в одно мгновение бросить в бездну и меня, и мои документы». По счастливой случайности, как раз тогда поймали и передали ему двух электрических рыб, поэтому он немедленно начал проводить эксперименты, как если бы находился в своем собственном кабинете в Париже, и в течение трех недель он ни о чем другом не думал, совершенно забыв о свирепой войне, которая наполняла воздух громом и пламенем, а улицы — жертвами. У него было шестьдесят четыре гипотезы, чтобы развлечь себя, и необходимо было пересмотреть все свои научные знания применительно к каждой из них, рассматривая их одну за другой. Можно сомневаться, однако, был ли он в большей опасности от бомбардировки или от интенсивности собственной умственной концентрации. Он стал худым и изможденным, спал один час в сутки и жил в опасном состоянии нервного напряжения и возбуждения. Гёте при бомбардировке Вердена, позволив своему уму идти своим чередом, обнаружил, что тот не занимает себя трагедиями или чем-либо, навеянным тем, что происходило в конфликте вокруг него, а научными соображениями о явлениях цвета. Он отметил в мимолетном наблюдении дурное влияние войны на ум, как она делает людей разрушительными в один день и созидательными в другой, как она приучает их к фразам, призванным вселить надежду в отчаянных обстоятельствах, тем самым порождая особый род лицемерия, отличный от священнического и придворного. Это предел его интереса к войне; но когда он находит солдат, ловящих рыбу, он привлекается к этому месту и глубоко занят — не солдатами, а оптическими явлениями на воде. Он никогда не был сильно тронут внешними событиями, и не проявлял того острого интереса к политике дня, который мы часто находим у людей, менее прилежных в литературе и науке. Раймунд Лулло, восточный миссионер, продолжал писать многие тома посреди самых постоянных трудностей и опасностей, сохраняя столько же умственной энергии и ясности, как если бы он был в безопасности и спокойствии в библиотеке. Джордано Бруно также постоянно работал посреди политических потрясений и религиозных преследований, и его биограф говорит нам, что «il desiderio vivissimo della scienza aveva ben più efficacia sull’ animo del Bruno, che non gli avvenimenti esterni».

Эти примеры, которые только что пришли мне на ум, и многие другие, которые было бы легко собрать, могут быть приняты как доказательство по крайней мере того, что возможно быть поглощенным частными исследованиями, находясь в окружении самых тревожных влияний; но даже в этих случаях было бы ошибкой заключать, что окружение не имело никакого влияния вообще. Нет сомнения, что Жоффруа Сент-Илер был сильно взволнован осадой Александрии, хотя он, возможно, и не приписывал свое возбуждение этой причине. Его ум был занят электрическими рыбами, но на его нервную систему воздействовала осада, и она поддерживалась в том состоянии напряжения, которое в то же время позволяло ему выполнить гигантскую часть интеллектуальной работы и делало его неспособным к отдыху. Если бы это состояние было продлено, оно должно было бы закончиться либо истощением, либо безумием. Люди часто занимались литературой или наукой, чтобы избежать давления тревоги, которую напряженный умственный труд позволяет нам, по крайней мере временно, забыть; но обстоятельства, которые нас окружают, неизменно имеют влияние того или иного рода на наше мышление, хотя связь может быть не очевидной. Даже в случае с Гёте, который мог изучать оптику на поле боя, его английский биограф признает влияние франкфуртской жизни, которая окружала великого автора в его детстве. «Старый город Франкфурт с его шумными толпами, ярмарками, смешанным населением и многими источниками возбуждения предлагал большие искушения и большую пищу для столь разбросанного гения. Это, возможно, случай, когда можно увидеть, как обстоятельства влияют на направление характера... Большая непрерывность мысли и усилий была, возможно, радикально чужда такому темпераменту; однако нельзя не размышлять, не мог ли он достичь ее при других обстоятельствах. Если бы он был воспитан в тихом маленьком старом немецком городке, где он ежедневно видел бы одни и те же лица на тихих улицах и вступал бы в контакт с одними и теми же характерами, его культура могла бы быть менее разнообразной, но, возможно, она была бы глубже. Если бы он был воспитан в деревне, где только смена времен года и сладкое безмятежие природы занимали бы его внимание, когда он освобождался от учебы, он, безусловно, был бы другим поэтом. Долгие летние дни, проведенные в одиноких прогулках, сгущающиеся сумерки, наполненные призрачными видениями, медленная однообразность его внешней жизни, неизбежно бросавшая его все больше и больше на тонкие разнообразия внутреннего опыта, неизбежно повлияли бы на его гений в совершенно иных направлениях, одушевили бы его произведения совсем иным духом».

Нам иногда говорят, что жизнь в большой столице необходима для развития гения, но Франкфурт был самым большим городом, в котором когда-либо жил Гёте, и он никогда не посещал ни Париж, ни Лондон. Большая часть здравия его гения, возможно, была обусловлена его проживанием в таком спокойном месте, как Веймар, где он мог запереться в своем «садовом домике» и запереть все ворота моста через Ильм. «Одиночество, — говорит мистер Льюис, — абсолютно, нарушаемое лишь случайным звуком церковных часов, музыкой из казарм и криками павлинов, распускающих свою великолепную красоту в парке». Немногие люди гения были счастливее в своем окружении, чем Гёте. У него было спокойствие, и все же он не был лишен интеллектуального общения; пейзаж на расстоянии экскурсии от его дома был интересным и даже вдохновляющим, но не настолько великолепным, чтобы быть подавляющим. Мы знаем из его бесед, что он вполне осознавал ценность этих маленьких центров культуры для Германии, и все же в одном месте он говорит о Беранже в тоне, который, кажется, подразумевает признание более широкой жизни Парижа. «Представьте, — говорит он, — этого же Беранже вдали от Парижа, влияния и возможностей мирового города, родившегося сыном бедного портного, в Йене или Веймаре; пусть он проживет свою жалкую карьеру в любом из двух маленьких городов, и посмотрите, какой плод вырос бы на такой почве и в такой атмосфере».

Нам нельзя слишком часто напоминать, что мы — ничто сами по себе и сами по себе, и являемся чем-то только благодаря тому месту, которое занимаем в интеллектуальной цепи человечества, по которой электричество передается нам и через нас — чтобы увеличиться при передаче, если мы обладаем большой природной силой и благоприятно расположены, но не иначе. Ребенок рождается в семье Вечелли в Кадоре, и когда ему исполняется девять лет, его отвозят в Венецию и помещают под опеку Себастьяна Цуккато. Впоследствии он поступает в школу Беллини и там знакомится с другим студентом, на год моложе его, которого зовут Барбарелли. Они живут вместе и работают вместе в Венеции; затем юный Барбарелли (известный потомству как Джорджоне), нанеся на определенные участки стен и квадраты холста такие цвета, каких мир никогда раньше не видел, умирает в ранней зрелости и оставляет Вечеллио, которого мы называем Тицианом, работать там, в Венеции, пока чума не остановит его руку на сотом году жизни. Гений пришел в мир, но все возможности его развития зависели от места и времени. Он пришел точно в нужное место и точно в нужное время. Родиться недалеко от Венеции во времена Беллини, быть привезенным туда в девять лет, иметь Джорджоне своим товарищем — все это было так же удачно для артистической карьеры, как обстоятельства Александра Македонского для карьеры завоевателя.

ПИСЬМО III.

ХУДОЖНИКУ, КОТОРЫЙ ОБУСТРАИВАЛ ВЕЛИКОЛЕПНУЮ НОВУЮ СТУДИЮ.

Удовольствие от планирования студии — Мнения постороннего — Святой Бернар — Отец Равиньян — Кабинет и спальня Гёте — Студия Гюстава Доре — Мастерская Лесли — Мнение Тернера — Привычки Скотта и Диккенса — Крайности хороши — Вульгарная посредственность не так хороша — Ценность красивых видов для литераторов — Монтень — Виды из окон автора.

Ничто в жизни художника не является более приятным, чем строительство и обстановка студии, в которой он надеется создать свои самые зрелые и совершенные работы. Так приятно трудиться, когда мы окружены красотой и удобством, что художники находят большую и красивую студию дополнением к счастью своей жизни, и они обычно мечтают о ней и планируют ее за несколько лет до того, как мечта осуществится.

Всего несколько дней назад я беседовал на эту самую тему с интеллектуальным другом, который не является художником и который утверждал, что любовь к прекрасным студиям в значительной степени является лишь иллюзией. Он признавал необходимость размера и надлежащего вида света, но смеялся над резным дубом, гобеленами, доспехами и безделушками, которыми обременяют себя художники. Он настаивал на том, что ум, полностью занятый своим делом, ничего не знает об объектах, которые его окружают, и привел два примера — святого Бернара, который весь день путешествовал по берегу Женевского озера, не видя его, и отца Равиньяна, который работал в пустой маленькой комнате с обычным столом из почерневшей сосны и дешевым стулом с тростниковым сиденьем. На это я перевел ему из жизни Гёте, написанной Льюисом, отрывок, который был для него новым и порадовал его как подтверждение его теории. Биограф описывает кабинет поэта как «низкую, узкую комнату, несколько темную, ибо она освещается только через два крошечных окна, и обставленную с простотой, которую довольно трогательно созерцать. В центре стоит простой овальный стол из неполированного дуба. Нет кресла, нет дивана, ничего, что говорило бы о комфорте. Рядом с простым жестким стулом стоит корзина, в которую он обычно клал свой носовой платок. У стены, справа, длинный стол из грушевого дерева с книжными полками, на которых стоят лексиконы и руководства... На боковой стене, опять же, книжный шкаф с некоторыми произведениями поэтов. На стене слева — длинный письменный стол из мягкого дерева, за которым он обычно писал. Лист бумаги с заметками по современной истории прикреплен возле двери. Та же дверь ведет в спальню, если спальней можно назвать то, что ни одна прислуга в Англии не приняла бы без ропота: это чулан с окном. Простая кровать, кресло рядом с ней и крошечный умывальник с маленьким белым тазом и губкой — вот и вся мебель. Войти в эту комнату с чувством величия и доброты того, кто здесь спал и кто здесь спал своим последним сном, вызывает слезы на глазах и заставляет глубоко дышать».

Когда я закончил читать этот отрывок, мой друг торжествующе воскликнул: «Вот! Разве вы не видите, что именно потому, что Гёте обладал силой воображения сильного и активного рода, его совершенно не заботило то, что его окружало, когда он работал? У него были статуи и картины, чтобы занимать его ум, когда он был свободен, но когда он писал, он предпочитал ту пустую маленькую келью, где не было ничего, что могло бы отвлечь его внимание хоть на мгновение. Поверьте, Гёте действовал в этом деле либо из обдуманного и мудрейшего расчета, либо из верного инстинкта гения».

Пока мы были на эту тему, я обдумал другие примеры и вспомнил свое удивление, посетив Гюстава Доре в его мастерской в Париже. У Доре готическая избыточность воображения, поэтому я ожидал мастерскую, чем-то похожую на дом Виктора Гюго, довольно варварскую, но очень богатую и интересную, с множеством резных шкафов, гобеленов и biblos, как называют живописные диковинки в Париже. К моему удивлению, там не было ничего (кроме холстов и мольбертов), кроме маленького стола из сосны, на котором в беспорядке были разбросаны тюбики с масляными красками, и двух дешевых стульев. Здесь, очевидно, удовольствия от живописи было достаточно, чтобы занять художника; а в комнате, где он делал свои иллюстрации, характеристиками были простота и хорошие практические приспособления для порядка, но не было ничего, чтобы развлечь воображение. Мистер Лесли обычно писал в комнате, которая была точно такой же, как любая другая в доме, и не имела никаких особенностей студии. Тернер нисколько не заботился о том, в какой комнате он писал, при условии, что в ней была дверь и засов изнутри. Скотт мог писать где угодно, даже в семейной гостиной, где велись обычные разговоры; и после того, как он закончил Эбботсфорд, он писал не в одной из его богатых и благородных комнат, а в простом чулане с книжными полками вокруг него. Диккенс писал в удобной комнате, хорошо освещенной и веселой, и он любил иметь забавные маленькие бронзовые фигурки на своем письменном столе.

Лучший способ, по-видимому, — окружить себя, когда это можно удобно сделать, всем, что мы по опыту знаем как благоприятное для нашей работы. Я думаю, что самая пустая келья, в которой когда-либо молился монах, была бы хорошим местом для творческой композиции, и так же были бы самые великолепные комнаты в Чатсуорте или Бленхейме. Среднего рода место с филистерским характером, вульгарной обивкой и вульгарными картинами или гравюрами действительно опасно, потому что эти вещи часто привлекают внимание в промежутках между работой и занимают его низменным образом. Художнику всегда лучше иметь что-то, что может с пользой развлечь и занять его глаз, когда он отрывается от своей картины, и я думаю, что это верный инстинкт, который побуждает художников окружать себя множеством живописных и красивых вещей, не слишком упорядоченных в их расположении, чтобы могли быть приятные сюрпризы для глаза, как они есть в природе.

Для литераторов нет ничего более ценного, чем окно с веселым и красивым видом. Хорошо для нас иметь это освежение для глаз, когда мы заканчиваем работать, и Монтень поступил мудро, устроив свой кабинет в башне, из которой у него были обширные виды.

Существует хорошо известное возражение против обширных видов как лишенных уюта и комфорта, но это возражение едва ли применимо к особому случаю литераторов. Что нам нужно, так это не столько уют, сколько облегчение, освежение, внушение, и мы получаем их, как правило, гораздо лучше от широких перспектив, чем от ограниченных. Я только что упомянул Монтеня, — позволите ли вы мне подражать этому дорогому старому философу в его эгоизме и описать вам вид из комнаты, в которой я пишу, который постоянно радует и развлекает меня? Но прежде чем описывать это, позвольте мне описать другой, воспоминание о котором очень дорого мне и так же живо, как свеженаписанная картина. В прошлые годы мне достаточно было поднять глаза от своего письменного стола и увидеть благородное озеро в его неисчерпаемой прелести и гору в ее величии. Было ежедневным и ежечасным наслаждением наблюдать, как бризы играют вокруг заколдованных островов, на нежной серебристой поверхности, затуманивая какое-то ясное отражение, или растягивая его в длину, или резко пересекая его акрами рябящей синевы. Было частым удовольствием видеть, как облака играют вокруг гребня Круахана и золотой головы Бен-Вориха, серые туманы, которые ползли вверх из долин, пока солнечный свет внезапно не ловил их и не делал их ярче, чем снега, которые они затеняли. И лиги и лиги вереска на низменной земле к югу, которые становились похожими на анилиновые красители глубочайшего пурпурного и синего цвета, когда небо было серым вечером — все, кроме одной оранжевой полосы! Ах, то были зрелища, которые никогда не забыть, великолепие света и славы, и печаль углубляющегося мрака, когда глаза становились влажными в сумерках и тайно пили свои слезы.

И все же, как бы чудесно это ни было, тому благородному и страстно любимому горному пейзажу не хватало одного великого элемента, который крайне необходим писателю. Во всем этом природном великолепии человечеству не нашлось места. Скрытые за поросшим елями мысом на севере, оставались, правда, серые руины старого Килчерна, а далеко на юго-западе, в другом рукаве озера, остров-крепость Ардоннел. Но не было видно ни одного города со шпилями и башнями, были только ели на маленьких островах и несколько надгробий на самом большом. За ними были обезлюдевшие пустыни Бредалбейна.

Здесь, где я пишу вам сейчас, кажется, что человечество ближе, и легенды веков написаны для меня на поверхности мира. В тени холма Юпитера передо мной возвышается один из древнейших европейских городов, soror et æmula Romæ. Она несет на своих стенах и зданиях летопись шестидесяти поколений. Храм, арка и пирамида — все они свидетельствуют до сих пор, как и ее древние валы и многие величественные башни. Высоко над всем этим шпиль собора рисуется темным в утреннем тумане, и часто в ясные летние вечера он ярко выступает в косом солнечном свете на фоне крутых лесов позади. Тогда старый город облачается в самые теплые и мягкие тона и сияет, когда падают тени. Она царит над всей шириной своей долины до складок далеких синих холмов. Именно так наша жизнь должна быть окружена прелестью природы — окружена, но не покорена.

14 Как чисто это страдание человека культуры! Крестьянин не зашел бы так далеко.

УКАЗАТЕЛЬ.

Abolition of custom, how to effect, 252

Abstinence from newspaper reading, 461

Accomplishments, masculine and feminine, 303

Accumulation of preparatory knowledge, 448

Accumulators, great, of money, 237

Activity, mere, a waste of time, 190

Adult brain, the, 162

Advantages of few authors to poor, 244
— of experience, 420

Affectations of caste, 351

Affirmations based upon authority, 282

African traveller and map-makers, 469

Alcibiades, education of, 117

Alphabet, Greek, 354

Amateurism, 134

Ampère, profoundly scientific, 278
— anecdote of, 287

Amusement, necessity of, 454

Analytical observation, value of, 310

Anatomy, difficulty of study, 116

Ancients, incorrect use of word, 146
— and moderns compared, 255

Application and opportunities, 244

Arabia, use of coffee, 40

Archimedes in the bath, 310
— at Syracuse, 539

Аристократия, либеральная и нелиберальная, 358 — неписаный религиозный закон, 366 — и демократия, 341 — дух аристократии в чтении, 472

Arnold, Dr., quoted, 144, 535
— definition of religion, 271
— intellectual force, 278

Arnold, Matthew, “Self-dependence” quoted, 458

Art of reading, 211
— of resting, 455

Artist, idea of happy marriage, 289

Artistic conception of black coats, 249

Artists, drudgery of, 75
— poor critics, 95

Arts, practical pursuit of, 498

Assimilating power of brain, 162

Assimilation, power of, 167

Association of ideas, 168

Atheism, popular construction, 272

Athenian education, 117

Attraction of the future, 255

Автор при смертельной болезни, 53 — и торговец в сравнении, 236 — его совет о заметках, 167 — его кабинет описан, 551

Авторы, зависимость от частных средств, 232 — молодые авторы, рвение, 419 — эгоизм, 471 — состояние со времен Голдсмита, 509

Authorship, privilege of, 341

Available knowledge, 115

Baker, Sir Samuel, and wife, 302

Balzac’s method in literature, 421

Barbarian notions, return to, 356

Bargeman’s wife, example of, 417

Basis, moral, the, 67

Baudelaire, Charles, quoted, 85

Beckford, Mr., author of “Vathek,” 215
— two thousand slaves labor for, 218

Beer, use of, 36

Belgian school of painting, 73

Bixio, Alexandre, death-bed, 53

Black coats artistic at dinner table, 249

Blessing of good, cheap literature, 244

Boar-hunt, the author at, 46

Bodily exercise, neglect of, 48

Body and brain, close connection, 21

Book-making differs from literature, 83

Books and newspapers, 470

Bossuet, 232

Bourgeoisie, low condition, 367

Brain and body, close connection, 21

Brain work unfavorable to digestion, 34

“Bramleighs, The,” quoted, 501

Bruno, Giordano, passion for philosophy, 79
— constant work of, 541

Buckland, Mrs., 303

Bunyan, results of solitude, 411

Burns, quoted, 353
— separation from culture, 353
— injustice of, 354

Byron, cause of his death, 21
— aristocracy of, 347
— poetical inspiration of, 450

Capacity and preference, relation, 87

Careers aided by wealth, 225

Carelessness, danger of, 224

Carpenter, Dr., surrenders practice for science, 222

Caste, prejudices of, 348

Catholic Church power in 14th century, 257
— Roman, belief of, 272

Central passion of men of ability, 231

Chance acquaintances, 376

Character, positive or negative end, 475

“Character” quoted, 507

Charity, intellectual, 438

Chemist, a product of industrial communities, 520

Chemistry, intellectual, 105

Children, imitative power, 162
— proper division of time, 482

Child-teaching, 155

Christian, muscular, to a, 42

Christianity, fashionable, 394

Church of Rome, embodiment of tradition, 261
— service to European civilization, 261

Class jealousy, 518

Classical accomplishments, 351

Clergy at variance with scientists, 274
— English, 490
— restrictions of, 490
— injustice and inaccuracy of, 491

Clerical profession, advantages, 489
— incompatible with intellectual freedom, 422

Code of customs constitutes law, 251

Coffee and tea, use of, 39

Colloquial use of language, 147

Communard’s hatred of superiority, 369

Communicativeness of chance acquaintances, 376

Community, intelligent, is conservative, 251

Compensation, principle of, 212

Completeness of education, 171

Composition, drudgery of, 72

Конт, Огюст, оплакивает последствия тревоги, 230 — атеист и ученый, 279 — добровольная изоляция, 411 — воздержание от газет, 466 — мистицизм, 468

Condescension, intellectual advised, 402

Conjugal felicity, degrees of, 297

Contemporary literature, indifference to, 471

Contempt for skill, 503
— for trade, 522

Continent, absence of gentlemen, 364

Controversy, unfairness of, 464

Conversation of women, 325
— between the sexes, 332
— generally dull, 398

Cookery, science of, 35

Copernicus, monument at Warsaw, 261

Correspondents, the two contrasted, 345

Cotton-manufacturer, letter to, 513

Cotton-trade, effect on the mind, 525

Country people, ignorance of, 439

Cream and curacoa, 331

Creative faculty may be commanded, 85

Critical faculty of English clergy, 277

Critics, artists as, 95

Культура, моральная полезность, 101 — надлежащие ограничения, 106 — как богатые могут лучше всего служить ее делу, 323 — среднего класса, 241 — независимая от пола, 304 — вызывает искренность, 332 — враждебность демократии, 369 — высокая культура изолирует, 407 — возможности для получения, 432 — индивидуальная культура, национальное приобретение, 433

Curate, poor, in prosperous community, 287

Custom and tradition, 246
— the one law of society, 248
— a necessary aid to religion, 248

Обычай, природное обеспечение для реформ, 250 — драгоценное наследие прошлого, 251 — не окончательный, а форма, 251 — оппозиция нефилософична, 251 — как добиться отмены, 252 — сопротивление иногда обязательно, 258

Cuvier, a model student, 427

Decline of old prejudices, 522

Демократия и аристократия, 341 — завистливая, 360 — ее тенденция к уравниванию вниз, 363 — нетерпимость, 366 — столичная и провинциальная, 368 — враждебна культуре, 369

De Saussure, labors of, 229

De Sénancour, 232
— quoted, 406

Descent of man, 274

De Stael, Madame, literary methods, 62

Development of natural gifts, 172
— of faculty, 175

Deviation produced by marriage, 317

Dickens, narrowness of, 347
— study described, 549

Discipline necessary to success, 81
— object of, 84
— value and necessity, 449
— of a professional career, 504

Discussions with ladies, best course, 337

Disease, effect of mental labor, 18

Diseased, experience of, 55

Disinterestedness, most essential virtue, 91

Displacement of native tongue, 157

Dissatisfaction of cultured persons, 431

Distinctions in trade, 521

Disuse of native tongue, 156

Diversity of belief in religion, 265

Domestic picture, a, 57

Doré, Gustave, painting-room, 549

Dress-coat, the young gentleman lacking, 245

Drill, intellectual, advantages of, 459

Drinks, question of, 35

Drudgery in all work, 71

Dullness of general conversation, 398

Dunces, illustrious, 80

Dürer, Albert, Melencolia, 424

Duty, occasional, of eccentricity, 253
— of cultured men to society, 401

Eagerness of young authors, 419

Eccentricity sometimes a moral duty, 253
— sometimes an intellectual duty, 253

Ecclesiastical authority, remarkable decline, 256

Economy of time, 177

Образование, 104 — использование слова, 173 — полнота, 171 — недостаток основательности и реальности, 290 — полов в сравнении, 290 — модное, 380

Educator, professional, practice the best, 226

Egotism of the uneducated mother, 324

Electricity practically annihilates distance, 257

Elevation of intellectual life, 55

Emerson’s rule, 472

Empire, Second, vulgarity of, 367

Énault, Louis, study of languages, 181

Encouragement to the poor student, 243

Energy, human, limitation of, 244

Английский офицер в Париже, 163 — сильный, чтобы сопротивляться сладострастию, 218 — признают облагораживающее влияние богатства, 240 — дворянство, свободные расходы, 241 — джентльмен, методы культуры, 241 — духовенство, критика литературы, 277 — торговец, анекдот, 313 — корреспондент процитирован, 463

Englishman, eminent, poor remuneration, 234

Engraving, 76

Ennui in work, 423

Equality, theoretic, 372

Erdan, M., letters by, 469

Essential virtue, disinterestedness, chief, 91

Etchers, the woes of, 76

Etiquette of society bar to intellectual advance, 326

European civilization, service of church, 261
— governments resist power of church, 258

Excesses, intellectual, dangers of, 101

Excitement, cerebral, intellectual products, 446

Exercise, bodily, need of, 49

Exeter, bishop of, quoted, 70

Experience, the lesson, 191 — advantages of, 420

Experiment replaces tradition, 254

Experiments on public taste, 235

Facilities for obtaining culture, 432

Facility of acquiring languages, 161

Faculty, development of, 175

Fane, Julian, religion of, 267
— late hours, 467

Faraday, intellectual career, 279, 505
— a Sandemanian, 280

Fashionable education, 380
— religion, 393

Fickleness of fashion, 392

Fine arts, technical difficulties, 76
— pursuit of, 498

Five facts regarding languages, 152

Франция, вторжение немцев, 95 — интеллектуальная изоляция, 148 — вульгарный язык народа, 365 — низкое состояние буржуазии, 367

Французская монархия, вопрос, 94 — колледж, директору, 137 — повар, совершенство искусства, 104 — офицер, инцидент, 362 — крестьянство, интеллектуальная апатия, 241 — крестьянство, скупость, 241 — крестьянство без газет, 466 — школа живописи, 73 — студенты английского, изолированные, 122

Frenchman writes a school-primer with good results, 234

Fresco-painters, troubles of, 76

Friendships of the intellect, reality of, 375
— succession of, 376

Future, attraction of, 255

Galton, Mr., advice to travellers, 416

Garibaldi, Italian follower of, 45

Generation, our, poetical events, 95

Genius, popular impression of, 447
— military, of Napoleon, 448
— dependent upon culture, 450

Gentlemen, absence of, on Continent, 364

German invasion of France, 95

Germans, intellectual labor of, 200

Germany, secular power resists ecclesiastical, 258

Girardin, St. Marc, 255

«Дайте время», 193

Гёте, привычки, 33 — денежная независимость, 233 — интеллектуальная активность, 427 — интерес к интеллектуальному труду, 427 — создание «Вертера», 428 — при бомбардировке Вердена, 540

Goldsmith, Oliver, elaborate dress, 390

Good use of opportunity, 212
— and cheap literature, 244

Government patronage of intellectual pursuits, 138
— and priests lack harmony, 492

Great problem of human life, 242

Greek, general view of, 146
— uselessness in industry and commerce, 354
— alphabet, imaginary terrors, 355

Growing old, the rapidity of, 59

Habits, sure to be acquired, 478

Hack-writing, 508

Heine, last years of, 534

Helps, Sir Arthur, quoted, 186, 230

Hermit, experience of, 405

Highland scenery lacks humanity, 551

Historians, partiality of, 95
— future, value of journalist, 469

Historical party in England, 257
— party in France, 257

Honesty, importance of, note, 97
— value of, 265
— foundation of intellectual life, 274

Hoogstraten and Rembrandt, 378

Hours of idleness, 198

Household, intellectual level of, 434

How to learn a language, 147
— women help men, 297

Hugo, Victor, intellectual decadence, 95

Human energy, limitation of, 244
— race, longevity, 274

Humboldt, Alexander, intellectual greatness, 90

Humboldt, Alexander, fortune servant of ambition, 223
— in South America, 516
— youth of, 538

Hurry, evil consequences of, 209

Huxley, Professor, quoted, 372

Hygienics, intellectual, 415

Ideal division of life, 412

Ideas, association of, 168
— ratio of narrowness, 241

Idleness, hours of, 198
— value of, 458

Illusions, popular, concerning languages, 151

Immorality of intellectual people, 99

Inapplicability of past experience, 256

Incompatibility, fashionable and intellectual life, 394

Incongruous associations, 170

Indirect uses of study, 131

Indolent men who like to be hurried, 207

Industrial classes, results of their labor, 520

Infallibility of the pope, 281

Infraction of custom, penalties, 247

Ingres, counsel to pupils, 421

Ingres, Madame, the first, 289

Inspiration, sister of daily labor, 85
— waiting for, 449

Instinct of accumulation, 237
— of solitude, 409

Intellect does not recognize authority, 282

Интеллектуальные и религиозные вопросы, разница, 270 — достижения двух палат парламента, 240 — класс необходим, 515 — отклонения в результате брака, 317 — интеллектуальное царство, трудный вход богатых, 220 — жизнь, внутренний закон, 88

Интеллектуальные требования, 221 — основание, трудность, 274 — отличается от религиозной жизни, 275 — основана на личном исследовании, 275 — одинокая, 298 — отсутствие касты, 346 — человек бунтует против обычая, 250 — два пути открыты в браке, 287 — методы независимы от традиции, 288 — природа женщин, 306

Интеллектуальные натуры нуждаются в интеллектуальной активности, 430 — прогресс, необходимость, 521 — реакция против зарабатывания денег, 229 — религия, основания, 272 — религия, поиск и результат, 273 — разделение полов, 303 — глупость накопления денег, 237 — работники, предложения, 18

International marriages, 162

Interruption, evils of, 204

Intolerance of democracies, 366

Intoxication, literary, 67

Invasion of France by Germans, 95

Inventions a factor in politics, 256
— mainly due to men, 311

Inward law of intellectual life, 88

Irregular verbs, time-wasters, 193

Irrigation, intellectual, 436

Isolation of high culture, 407

Italian deserter, the, 157

Jacquemont, Victor, letters of, 200

Japanese, revolution of thought and practice, 354

Jealousy of class, 518

Johnson, dignity of his threadbare sleeves, 390

Joubert, 441
— productive power, 443
— quoted, 255

Journalism in England, 511

Journalist, value to future historians, 469

Journals, party, injustice of, 464

Kant, Immanuel, habits of, 27

Keats, genius dependent upon culture, 450

Kepler, early struggles, 232

Knight service in society, 251

Knowledge of mankind, 457
— selection of, 108

Труд, денежные вознаграждения, 233 — предыдущих эпох, презрение, 260 — доминирующий и подчиненный, 478 — подготовки, 448

Lalla Rookh, Moore’s trials, 72

Language, Latin as a common, 127

Language, facility of acquisition, 161
— in France, vulgarity of, 365

Languages, popular illusions, 151
— five facts, 152
— separation of, 159

Late hours, 477

Latin, modern ignorance of, 121
— island, a, 128

Latinist, the modern, 121

Law, complex code of customs, 251
— of society, 248

Lawyers, superiority of, in certain directions, 495

Lay element of Europe, powerful, 491

Legal profession, advantages of, 493

Leslie’s studio, 549

Levels, intellectual, 435

Lever, Charles, quoted, 501

Lewes’ “Life of Goethe” quoted, 451, 547
— quoted, 544

Lewis, John, practice work of, 74

Life, an ideal division of, 412

Limited knowledge and experience of the poor, 240

Limitation of human energy, 244

Line-engraver, labor of, 76

Linguist, the modern, 150

Listening, the art of, 398

Литература, студенту, 130 — хорошая и дешевая, 244 — критика английского духовенства, 277 — современная, безразличие, 471

Literary intoxication, 67

Littré quoted, 259

Locality, mental effect of, 530

Locke quoted, 85

Loitering element in liberal education, 196

Longevity, young men careless of, 65
— of human race, 274

Lost opportunities, 199

Louvre, wanton destruction of, 368

Love, necessity of, 454

Lullo, Raimond, Oriental missionary, 541

“Luxury,” article in Cornhill Magazine, 315
— quoted, 316

Lytton, Robert, letter of Lady Westmorland, 267
— estimate of Julian Fane, 361

Man unlike a planet, 452
— need of pluck, 70

Mankind, operations of riches and poverty, 239
— best knowledge of, 457

Брак, 285 — истинный, медленное взаимопрорастание, 286 — всеобщее невежество относительно, 286 — сложные эффекты, 287 — интеллектуальных людей, 287 — взгляды выдающегося художника, 289 — идеал для человека литературной культуры, 290 — интеллектуальный, 291 — как решается, 293 — французских профессоров, 294 — шотландского юриста, 296 — интеллектуальный идеал, 299 — необходимость поддержания интереса, 301 — часто ведет к интеллектуальному отклонению, 317 — риск эксцентричных людей, 323 — полупубличность, 323

Marriages, international, 162

Maximilian, Emperor, execution of, 95

Mediæval builders, 260

Medicine, profession of, 495

Meissonier, practice for self-instruction, 74

“Melencolia” of Albert Dürer, 424

Memory, defective, advantage of, 165
— selecting, 166
— rational art of, 169

Men, how helped by women, 296
— disguise their thoughts from women, 330

Mental labor not injurious to healthy persons, 22
— may aggravate disease, 18

Mental stimulants, 69
— refusals should be heeded, 88
— powers, immoderate use, 20
— work, physical preparation, 479

Metaphor of the mountains, 228

“Midshipman Easy,” allusion to, 188

Military genius of Napoleon, 448
— profession, 497
— profession, intellectual poverty of, 498

Milton, forced retirement, 411

Mind of a fashionable person, 380

Minds, three classes, 443

Miracles, belief in, 272

Miscalculation, bad results, 196

Miscellaneous reading, our debt to, 132

Mitford, Miss, quoted, 471

Mobility of fashionable taste, 392

Современное образование, 116 — изобретения, сила, 256 — языки, студенту, 149 — языки, пределы основательности, 183 — ум смотрит вперед, 255

Modern Painters, result of long study, 229
— work of genius and wealth, 229

Деньги, влияние, 216 — ограничения, 238 — хранитель мира, 238 — накопленный труд прошлого, 238 — защитник интеллектуальной жизни, 238

Montaigne, early education of, 121
— purchases of books, 405
— his tower, 550

Испытания Мура с «Лалла Рук», 72

Moral basis, the, 67
— utility of culture, 101

Morality, individual theories, 99
— public opinion regulates, 257
— general advance of, 258

Morbid mind, cure for, 430

Morris, a diligent student, 450

Mother and son, difference in religious views, 284
— the uneducated, 325

Mulready, preparation for new picture, 74

Multiplicity of modern studies, 120

Muscular Christian, to a, 42

Music, refining influence of, 44, 132
— limits of soundness, 183

Napoleon, military genius of, 448

Napoleon III., overthrow of, 95

National intellectual life, 433

Native tongue, results of disuse, 156

Natural connection between wealth and culture, 240
— gifts, development of, 172
— laws, independent working, 282

Nature, extraordinary reactions, 100
— high life in, 359

Nature, provision for intellectual life in marriage, 292
— will be obeyed, 248

Naval profession, 497

Navy, English, reconstruction of, 262

Neapolitan servant, case of, 158

Necessity a help in industrial pursuits, 525
— disturbs higher intellectual life, 225, 226

Need of society and solitude, 403

Negative end of character, 475
— qualification for work, 109

Neighbors, education of, 437

Newspaper reading, abstinence from, 460

Newspapers as educators, 437
— daily house-talk of the world, 465
— in United States, 466
— in France, 466

Newton, desire for solitude, 410

Nervous system, physiological action, 17

Nightingale, Florence, quoted, 204

Night-work, medical objection to, 481

Noblesse, old, ignorance of, 363

Nomad, English, life of, 530

Nomadic habits of higher classes, 356

Obedience to nature, necessity of, 248

Object of intellectual discipline, 84

Occasion, mistaken estimates, 186

Opposition to custom unphilosophical, 251
— of method between intellect and faith, 282

Oil painting, dangers of, 76

Old prejudices declining, 522

Opportunities lost, 199
— unlimited, danger of, 214
— and application, 244

Origin of discipline, 82

Orleans, Duchess of, 220
— system of mental culture, 220

Orthodoxy no guaranty of intellectual capacity, 299

Outlet, intellectual, necessary, 435

Painters, intellectual discipline of, 498

Painting, different schools, 73

Пэлгрейв, мистер, «Путешествия по Аравии», 40

Papacy, decline and fall of temporal power, 469

Papal infallibility, 281

Paris, siege of, 95

Parliament, houses of, high attainments, 240

Parsimony of French peasantry, 241

Party journals, injustice, 464

Past, custom a precious legacy, 251
— not reliable as a guide, 256

Patriotism as a stimulant, 69

Peasants, instruction of, 438

Pecuniary rewards of labor, 233

Pendennis, Major, typical life, 65

Philistine intellects, 202

Philosophy, popular acceptation of term, 273
— a truly intellectual, 417

Physical basis, the, 17
— repugnances of surgeons, 87
— preparation for mental labor, 479

Physician, social rise of, 496

Physiological action of nervous system, 17

Pioneers, intellectual, 516

Planet, dissimilarity of man to, 452

Plans should be well arranged, 189

Pluck, value of, 70

Poet, the true, 447

Poetical events of our generation, 95
— teachings, true intentions, 453

Political influence of culture, 436

Politics, preponderance in newspapers, 465

Polyglot waiters, 165

Бедные, ограниченные знания и опыт, 240 — некомпетентны для работы парламента, 240 — независимость от общественного мнения, 243 — человек, желающий культуры, утешение, 243

Pope of Rome, affirmed infallibility, 281

Popular illusions regarding languages, 151
— impression regarding genius, 447

Positive end of character, 475

Бедность и мир несовместимы, 223 — неблагоприятны для интеллектуальной жизни, 224 — преимущество в либеральных профессиях, 226 — препятствие для интеллектуального совершенства, 239

Power of assimilation, 167
— of time, 176

Practical suggestions to intellectual workers, 18

Practice, best professional as educator, 226
— of journalism, 511

Preference and capacity, relation, 87

Prejudices of caste, 348
— old, decline of, 522

Preparatory labor, 448

Prescott, Mr., instance of, 63

Preservation of the senses, 60, 64

Priests, manner of religious teaching, 270
— and government not harmonious, 492

Prince Consort, example and influence, 305

Problem, great, of life, 242

Products of cerebral excitement, 446

Professions, liberal, advantages of poverty, 226
— test of, 392
— and trades, 488
— purpose of, 507

Progress, satisfactions of, 79
— its debt to rebellion, 250
— of work, interest necessary, 416

Propositions about modern languages, 152

Protection in intellectual pursuits, 137

Public taste, experiments on, 235
— opinion, regulator of morality, 257
— opinion in France, 258

Purpose of a profession, 506

Qualifications for work, 109

Railways, unforeseen effect, 356

Rational art of memory, 169

Ravignon, pere, 547

Reactions of Nature, 100

Чтение, разнообразное, преимущество, 132 — болезненно для необразованных, 438 — газеты, воздержание, 460 — практикуется большинством людей, 474

Rebellion, debt of progress to, 250

Reconciliation of poverty and the soul, 242

Refinements of a language, 164

Reform and progress of custom, 250

Refusals, mental, should be heeded, 86

Regret for lost time, 456

Regularity of work, 446

Regulated economy of time, 203

Relation between preference and capacity, 87
— of trivial events to great principles, 329

Религия как стимулятор, 69 — требует помощи обычая, 248 — разные взгляды матери и сына, 264 — неопределима, 271 — согласно народному инстинкту, 272 — интеллектуальное основание, 273 — влияние кастового закона, 366

Религиозная жизнеспособность, периоды, 265 — учение, 270 — и интеллектуальные вопросы, разница, 270 — вероучение не ослабляет критическую способность, 277 — вера, проверка, 272

Rembrandt, answer to Hoogstraten, 378

Renan, M., charges Second Empire with vulgarity, 367

Repugnances to be overcome, 87

Resisting power of adult brain, 162

Rest, necessary in intellectual labor, 454

Resting, the art of, 455

Restoration of French monarchy, 94

Restraints of money, 238

Retreats demanded by intellectual life, 221

Return to barbarism, 356

Rich man a director of work, 219
— social diversions of, 220
— vulgar people, 242

Road to success, commonly gradual increase, 226

Roman Catholic, belief of, 272

Romans, education of, 118

Roscoe, William, Italian studies, 134

Rosse, Lord, colossal telescope, 220
— useful application of wealth, 220

Rossini, advice to young composer, 195

Рёскин, мистер, ценность художественного восприятия, 62 — отрывок из «Современных художников», 215 — богатство материала, 229 — карьера, 229

Sacerdotal system, 270

Sadness of intellectual workers, 426

Sainte Beuve, example of self-discipline, 83
— system of living, 236
— atheist and scientist, 279
— quoted, 458

Saint-Bernard at Lake Leman, 547

Saint-Hilaire, Geoffroy, in blindness, 57

Saint-Hilaire, Geoffrey, at Alexandria, 540

Sand, George, working under pressure, 23
— quoted, 86
— novel of “Valvèdre,” 319

Satisfactions of intellectual riches, 424

Schiller, literary hack-work of, 233

Schoolmaster, thankless office of, 337

Science, methods and laws of, 283
— requires heat and heroism, 276
— of living, 395

Scientific cookery, importance of, 35
— writers and thinkers, independence, 258
— at variance with clergy, 274

Scott, Sir Walter, physical exercise, 24
— habits of, 33
— writing-closet, 549

Secular power resists ecclesiastical, 258

Selection of knowledge, 108

Selfishness of authors, 471

Senses, usefulness to intellectual life, 60

Separation of languages, 159

Shelley, boating exercise, 24
— the morality of, 99
— writings unprofitable, 232
— desire for solitude, 409

Ships of the line, old, 262

Shopkeepers, treatment by English authors, 348

Siege of Paris, 95

Silent student, attainments, 444

Simon Jules, allusion to, 141

Sincerity induced by culture, 332

Skill, indifference to, 502

Skip judiciously in reading, 211

Small talk in England and France, 399

Smiles, Mr., Character quoted, 506

Smith, Sydney, quoted, 173
— common sense of, 277

Smoking, moderate and excessive, 39

Social diversions of the rich, 220

Общество, наказания за нарушение обычая, 247 — будет подчиняться, 248 — желает гармонии, 249 — и одиночество, 374 — модные требования, 380 — внешнее уважение к культуре, 393

Solitude and society, 374
— traditional view of, 405
— effects upon man, 406

Soul and poverty, reconciliation, 242

Soundness, requisite to best success, 179

Spain, secular power resists ecclesiastical, 250

Spenser, the fables of, 251

State schools, exclusion of theology, 491

Station fetters intellect, 371

Steam makes cities of States, 257

Stimulants, effects of, 37
— mental, 69

Stone in Glen Croe, the, 455

Structural relations of languages, 170

Student, the poor, encouragement, 243
— the poor, sad story, 344
— dangers of society, 382

Study, indirect uses of, 131
— of medicine, 495

Substitution of experiment for tradition, 251

Success, result of discipline, 81
— common road, gradual increase, 226

Sue, Eugene, daily habits, 24

Surgeon, social rise of, 496

Surroundings of cultivated men, 434, 531

Swiss gentleman, anecdote of, 276

Systematic arrangement of work, 478

Taste, public, experiments on, 235

Tea and coffee, use of, 39

Teachings, poetical, true intentions, 458

Telescope, colossal, of Lord Rosse, 220

Temptations of wealth, 218

Test of religious belief, 272

Theology, exclusion from state schools, 481

Theoretic equality amongst men, 372

Thiers, antecedents of, 463
— elevation of, 464

Thoughts upon “Government” quoted, 96

Thrift, the principle of, 193

Tillier, Claude, doctrine of, 457

Time, the power of, 176
— loss of, 177
— mistaken estimates, 186
— regulated economy, 203

Titian, early surroundings, 544

Tobacco, use of, 38

Trade distinctions, 521
— contempt for, 522

Trades and professions, 488

Традиция и обычай, 246 — отвергнуты ради эксперимента, 254 — упадок авторитетного влияния, 200 — церковь Рима, воплощение, 261 — в промышленных и изящных искусствах, примечание, 263

Training, intellectual, 214

Tranquillity conducive to intellectual success, 480

Travellers, Mr. Galton’s advice, 416

Triumph of discipline, 86

Trivial events, relation to great principles, 328

Truth a law of religion, 265

Turner’s studio, 549

Tyco Brahe, princely ease, 233
— surroundings of, 537

Ultramontane party, 91

Undisciplined writer, to an, 80

United States, influence of newspapers, 486

Unknown element of all problems, 188

Unproductive class, the, 444

Utility, moral, of culture, 101

“Valvedre,” extract from, 319

Variety of labor for children, 482

Various pursuits, objection to, 114

Vathek, written at a single sitting, 26
— author of, 216

Vatican, council of, 127

Vinci, Leonardo da, education of, 172

Waiting for inspiration, 449

Want hinders intellectual pursuits, 231

Warsaw, monument to Copernicus, 261

Wealth, double temptation of, 218
— an obstacle to labor, 219
— inordinate respect for, 502

Werther indicative of Goethe’s ennui, 428

Westmorland, Lady, letter to Robert Lytton, 267

Why men choose their wives, 292

Wine, use of, 35

Wives of French professors, 294

Женщины и брак, 285 — как они помогают мужчинам, 297 — неспособность к одинокому умственному труду, 302 — интеллектуальная природа, 306 — отсутствие научного любопытства, 308 — редкость изобретательности среди, 310 — отсутствие внутренней силы для продвижения, 311 — не слышат правды от мужчин, 330 — разговор женщин, 325

Вордсворт, любовь к пешеходным экскурсиям, 51 — неудача в качестве лондонского журналиста, 232 — счастливые результаты наследства, 232 — совет туристам, 288

Work, systematic arrangement desirable, 478

Work, article in Cornhill Magazine, 480

World recognizes performance only, 500

Wœpke, Franz, remarkable extent of studies, 103
— mathematician and orientalist, 223
— pension of Italian prince, 223

Writing against time, 209
— as a profession, 509

Young men careless of longevity, 65