ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ

THE MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО

MACMILLAN & CO., Limited ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТА МЕЛЬБУРН

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО

ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ

РУФУС М. ДЖОНС, магистр гуманитарных наук, доктор литературы

ПРОФЕССОР ФИЛОСОФИИ В ХЭВЕРФОРДСКОМ КОЛЛЕДЖЕ

АВТОР КНИГ «ИССЛЕДОВАНИЯ ПО МИСТИЧЕСКОЙ РЕЛИГИИ», «ДУХОВНЫЕ РЕФОРМАТОРЫ» И ДР.

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1917

Все права защищены

Copyright, 1916, By THE MACMILLAN COMPANY.

Набрано и стереотипировано. Опубликовано в октябре 1916 г. Переиздано в январе 1917 г.

Norwood Press J. S. Cushing Co.—Berwick & Smith Co. Норвуд, шт. Массачусетс, США.

ВВЕДЕНИЕ

Не существует внутренней жизни, которая не была бы одновременно и внешней. Уход от стрессов и напряжения практической деятельности, от сложности проблем в тихую келью внутренней жизни ради того, чтобы строить ее обитель, не будучи никем потревоженным, — это верный способ потерять внутреннюю жизнь. Лучший из всех мистических писателей XIV века — автор «Немецкой теологии» — знал это так же хорошо, как знаем это мы, поколение, обученное психологии. Он страстно желал богатой внутренней жизни, но понимал: чтобы быть прекрасным внутри, он должен жить лучезарной и эффективной жизнью в мире людей и событий. «Я хотел бы быть, — говорит он, — для вечного Бога тем, чем рука человека является для человека», — то есть он со всей пылкостью своей горящей натуры стремится быть действенным инструментом Бога в мире. В практике присутствия Божия само это присутствие становится все более верным и несомненным. Религия не состоит из внутренних трепетов и частного наслаждения Богом; она не заканчивается блаженным видением. Скорее, это радостное дело — нести Жизнь Божию в жизни людей, быть для вечного Бога тем, чем рука человека является для человека.

Не существует одного исключительного «пути» ни к высшим реальностям, ни к самым возвышенным опытам жизни. «Путь», который мы, индивидуумы, выбираем и провозглашаем единственной большой дорогой души обратно к ее истинному дому, оказывается откровением наших собственных частных «я» в той же мере, в какой он является откровением via sacra к единой цели всех человеческих стремлений. Жизнь — это очень богатое и сложное дело, и она вечно переливается через край и затопляет любую черту, которую мы выделяем как существенную или как ключевую для ее завершения. Бог настолько полно объемлет все сущее, и Он настолько подлинно является исполнением всего, что кажется неполным и потенциальным, что мы не можем всерьез настаивать на том, что должен быть только один путь приближения от многообразия жизни, которую мы знаем, к бесконечному Существу, Которого мы ищем.

Большинство людей странным образом склонны использовать «принцип экономии». Похоже, они испытывают своего рода очарование перед дилеммой альтернатив «или-или». «Вера» или «дела» — одна из этих великих исторических альтернатив. Но этот раскол слишком искусственен для всесторонней реальности. Каждая из этих «половин» взывает к другой, и не может быть никакого великого спасения, пока мы не поднимемся от нищеты любой из половин к богатству объединенного целого, которое включает в себя оба «пути».

Так же и нам была навязана альтернатива «внешнего» или «внутреннего» пути. Нам говорят, что единственный действенный путь — это путь креста, рассматриваемый как внешняя историческая сделка; и нам, опять же, говорили, что нет иного пути, кроме внутреннего пути прямого опыта и внутреннего откровения. Есть те, кто говорит, вслед за одним из персонажей Джорджа Чепмена:

“I’ll build all inward—not a light shall ope

The common out-way.

I’ll therefore live in dark; and all my light

Like ancient temples, let in at my top.”

В противовес мистику, который упивается бесконечными глубинами собственной души, евангелик с чрезмерным смирением не допускает даже искры врожденного величия в душе и отрицает, что внутренний путь ведет к чему-либо, кроме блуждающих огоньков. Это очень нелепое и ненужное разделение того, что должно быть целым. Оно портит религиозную жизнь, отчасти так же, как исполнение предложения Соломона испортило бы для обеих матерей живого ребенка, которого предстояло разделить. Две тысячи пятьсот лет назад Гераклит Эфесский провозгласил, что есть «путь вверх и путь вниз, и оба они — одно». Так же есть внешний путь и внутренний путь, и оба они — одно. Требуются оба этих различных аспекта, чтобы выразить богатую и полную реальность, которую мы портим и калечим, когда дихотомизируем ее и прославляем нашу ампутированную половину. Есть прекрасное изречение средневекового мистика: «Тот, кто может видеть внутреннее во внешнем, более духовен, чем тот, кто может видеть только внутреннее во внутреннем».

Эта небольшая книга о «Внутренней жизни» не претендует на то, чтобы охватить всю религиозную жизнь. Она признает, что внешнее в конечном счете так же важно, как и внутреннее. Этот один внутренний аспект выбран для акцентирования без какого-либо намерения преуменьшить важность другой стороны сияющего щита. Люди сегодня настолько подавляюще заняты объективными задачами; они настолько заняты сферой внешнего действия, что сейчас особенно подходящее время поговорить о внутреннем мире, где решаются вопросы жизни и ткутся ткани судьбы. Безусловно, найдутся читатели, которые будут рады отвлечься от сообщений о потерянных или выигранных окопах, чтобы провести немного времени с менее шумной, но не менее таинственной линией фронта внутри души, и от проблем внешней дипломатии — к драме внутренней жизни.

CONTENTS

| PAGE
Introduction | v
Chapter I. The Inner Way | 1
Sec. 1. The Momentous Choice | 1
Sec. 2. Making a Life | 9
Sec. 3. The Spirit of the Beatitudes | 14
Sec. 4. The Way of Contagion | 23
Sec. 5. The Second Mile | 30
Chapter II. The Kingdom within the Soul | 39
Sec. 1. Bags that Wax not Old | 39
Sec. 2. Otherism | 46
Sec. 3. Scavengers and the Kingdom | 50
Sec. 4. “The Beyond is Within” | 56
Sec. 5. The Attitude toward the Unseen | 61
Chapter III. Some Prophets of the Inner Way | 70
Sec. 1. The Psalmist’s Way | 70
Sec. 2. The New and Living Way | 77
Sec. 3. An Apostle of the Inner Way | 82
Sec. 4. The Ephesian Gospel | 90
Chapter IV. The Way of Experience | 97
Sec. 1. Waiting on God | 97
Sec. 2. In the Spirit | 105
Sec. 3. The Power of Prayer | 111
Sec. 4. The Mystery of Goodness | 116
Sec. 5. “As One having Authority” | 123
Sec. 6. Seeing Him Who is Invisible | 133
Chapter V. A Fundamental Spiritual Outlook | 138
Chapter VI. What does Religious Experience Tell Us about God | 164

ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ

ГЛАВА I ВНУТРЕННИЙ ПУТЬ

I ВАЖНЕЙШИЙ ВЫБОР

Каждый клочок писания, проливающий хоть какой-то свет на жизнь Иисуса, и каждый инцидент, дающий малейшую деталь о Его передвижениях или Его учении, драгоценны для нас. Трудно даже представить радость и энтузиазм, которые вспыхнули бы во всех странах, если бы удалось обнаружить новые фрагменты папируса или пергамента, которые хоть в какой-то мере добавили бы к нашим знаниям о том, как эта галилейская жизнь проживалась «под сирийской синевой». Но теперь, вероятно, можно считать само собой разумеющимся, что материал для адекватной биографии Его никогда не будет найден — и его, конечно, нет сейчас на руках. Жизни Иисуса, написанные в современную эпоху, имеют определенную ценность как наводящие на размышления откровения того, каким, по мнению авторов, Он должен был быть или что Он должен был делать, но биографиями в истинном смысле слова они не являются. Евангелисты оказали нам неоценимую услугу, но они не предоставили нам тех данных, которые необходимы для детальной биографии, выраженной на языке часового времени.

Наши «источники» гораздо более адекватны, когда мы переключаем наше внимание с внешних событий на внутренний путь, который открывает Его жизнь, хотя они все еще оставляют место для свободной игры воображения и для большой текучести субъективной интерпретации. Однако я верю, что можно заглянуть сквозь подлинные слова, которые сохранились, и увидеть с ясновидящей проницательностью внутреннее царство души в той Личности, чья внутренняя жизнь была богаче всех тех, кто ходил по нашей земле. В Риме можно купить любопытные маленькие игрушки. Если посмотреть в крошечное отверстие где-то в одной из этих безделушек, то с удивлением увидишь все величественное сооружение собора Святого Петра, выделяющееся так же крупно, как оно выглядит в реальности. Возможно, мы сможем найти в Евангелиях такие же отверстия, которые подобным образом позволят нам увидеть чудесный внутренний мир, необычайную духовную жизнь этой Личности, чья внешняя биография так сбивает нас с толку.

Наш первый единственный взгляд на Его внутреннюю жизнь должен быть получен без помощи какого-либо Его фактического слова. Он дан нам в евангельских рассказах об открытии Им Своей миссии. Как долго вызревало сознание миссии, мы не можем сказать. Какие книги Он читал, если читал, никогда не называются. Какое созревающее влияние могли оказать дни труда в столярной мастерской, не отмечено. Что открылось Ему, когда Он размышлял в тишине, не сообщается. Какие формирующие идеи могли прийти от маленьких групп «тихих в земле», можно только угадывать. Нам просто говорят, что Он возрастал в мудрости по мере того, как возрастал в росте, что является единственным мыслимым способом достижения личности. Внезапно пришел момент ясного озарения, и Он увидел, для чего Он в мире.

Для великих пророков Его народа было обычным делом открывать свою миссию в такой момент прояснившегося внутреннего зрения. Исаия увидел Господа, чей шлейф наполнял храм, почувствовал, как его уста очистились, и услышал призыв: «кто пойдет?». Иезекииль увидел невыразимое живое существо с руками человека под крыльями Духа и услышал, как его призывают встать на ноги для получения поручения. Так и здесь, произошло внезапное вторжение сознания извне. Мир с его твердыми холмами кажется лишь фрагментом, которым он и является, а Мир более широкой Реальности вливается и открывает себя. Небо кажется разорванным, Дух, как будто снова парящий над миром в процессе созидания, покрывает Его свыше и дает внутреннее рождение убеждению в уникальности Жизни и уникальности миссии. Он чувствует Себя в единении со Своим Отцом.

Этот опыт вторгающейся Жизни, пробуждающий сознание уникальной личной миссии, принес с собой, как неизбежное следствие, стресс и напряжение очень реального искушения. Внутренний мир самосознания имеет странные водоразделы, которые формируют течения жизни, подобно тому как горные хребты внешнего мира формируют реки. Никакое новое рождение, никакое свежее пробуждение не может прийти к душе, не заставив ее решать важнейший вопрос о своем дальнейшем значении или не подняв неотложный вопрос: как новая интуиция, свежий свет, возросшая сила должны быть воплощены в жизнь? Глубочайшие вопросы вращаются не вокруг выбора «вещей», а вокруг выбора того, каким быть «я», и самые решительные драмы — это те, что разыгрываются во внутреннем мире перед рампой нашего частного театра. Искушение описано евангелистами на таком условном языке и в таких популярных и живописных образах, что читатель часто упускает его огромную внутреннюю реальность. Этот восточный, живописный способ представления драмы души ловит западный ум в сети буквализма. Картина принимается за реальность. То, что мы имеем здесь, в искушении, когда мы проникаем в суть дела, — это важнейший выбор того, какой Личности предстоит появиться. Это извечная битва между высшим и низшим «я» внутри. Принять популярные ожидания, пойти воплощать мечту эпохи было путем наименьшего сопротивления. Человек, осознающий божественное помазание, охваченный страстной преданностью надеждам нации, одаренный необычайной силой побуждать людей к новым свершениям, почувствовал бы сразу, что ему стоит лишь выставить себя ожидаемым Мессией, чтобы увлечь за собой восторженных людей. Пусть он только придет со зрелищными силами Мессии, которого жадно ждали, — силой превращать камни в хлеб, прыгать с вершины храма без вреда, сломать римское ярмо и сделать Иерусалим снова городом избранного Богом народа — и успех был бы обеспечен. Древний завет Бога был абсолютным обещанием верным, что Он в Свое время обнажит Свою руку и избавит Свой народ. Как только помазанник появлялся, все силы невидимого мира оказывались бы в его распоряжении, и его триумф был бы обеспечен.

Привлекательность такой карьеры — не фиктивное «искушение». Оно из того же теста, что и то, что осаждает нас всех. Оно из самой сути природы. На каком-то таком перекрестке мы все стояли — с вопросом о нашей внутренней судьбе в состоянии неустойчивого равновесия.

Напротив него поставлен другой «путь», смутно очерчен другой вид жизни, виден другой возможный тип помазанника, описано другое царство, совершенно отличное от того, что ожидалось в народе. Это царство Его духовного видения не может прийти через чудо или силу; оно может прийти только через полное приведение воли в соответствие с волей Бога-Отца. Этот помазанник Его высшего стремления не будет временным правителем, политическим королем или зрелищным чудотворцем. Он будет править только побеждающей силой любви и добра. Он поставит все на чистую веру в любовь Отца и на призыв к нерасчетливой доброте сердца и воли. Этот новый вид жизни, который отвлекает Его от пути наименьшего сопротивления, — это жизнь предельной простоты, которая обесценивает то, что мир называет «благами», которая черпает ресурсы из невидимой среды и которая расширяется внутренне, а не внешне, подобно зеленеющему лавру. Новый «путь», который открывается Его взору и который манит Его прочь от всех других путей славы, — это путь страдания и жертвы, путь креста. Он предлагает себя не потому, что самопожертвование — лучший путь, чем легкая, счастливая тропа, а потому, что это единственный путь, которым любовь в таком мире, как наш, может достичь своей цели; это единственный путь, которым Царство Божие может быть сформировано в жизнях таких людей, как мы.

Он вышел из тех знаменательных дней внутренней борьбы с решенным вопросом и с первым шагом, сделанным на пути Царства.

II СОЗИДАНИЕ ЖИЗНИ

Наша современная эпоха питает своего рода страсть к изучению процессов развития. Мы не чувствуем себя вполне комфортно с каким-либо предметом, пока не можем проследить его путь назад к его истоку или истокам, а затем следовать за ним в его развертывании, объясняя более высокие и сложные стадии через более низкие и простые.

Этот метод, однако, не может быть успешно использован для раскрытия тайны Евангелий. Мы не находим здесь начал; мы не можем проследить генетические процессы; мы не способны различать высшие и низшие стадии озарения. Мы должны отправиться в путь с самого начала, находясь в открытом море. Любые слова Христа, с которых начинаешь, указывают на то, что Он уже пришел к абсолютному озарению — я имею в виду, что Он нашел способ жизни, который больше не является относительно хорошим, но является внутренне и абсолютно хорошим.

У таких людей, как мы, есть закоренелая привычка оценивать все с точки зрения относительных результатов. Мы прагматики по самому напору наших извечных инстинктов. Наш первый вопрос, сознательно или бессознательно, обычно звучит так: какие последствия наступят, если я поступлю так или иначе? Будет ли этот курс работать хорошо? Будет ли он способствовать какому-то делу или какому-то интересу? И эта глубоко лежащая прагматическая тенденция — это стремление к результатам — кажется вплетенной в саму ткань даже значительной части религии мира.

Иногда искомые результаты близки, иногда они отдалены; иногда их ищут для этого мира, иногда — для следующего; иногда прагматическое стремление к результатам грубо и вульгарно эгоистично, иногда оно утонченно или вовсе скрыто, но религия, несомненно, часто была впечатляющим видом двойной бухгалтерии, накоплением кредитов или заслуг, которые однажды принесут верный искомый результат.

Именно это прагматическое отношение Христос оставил навсегда позади. Его внутренний путь, Его внутреннее озарение переходят на новый уровень жизни, к совершенно иному типу религиозного стремления и к другому методу оценки. Для Него «запредельное» всегда внутри. Единственная хорошая вещь — это жизнь, которая внутренне хороша; единственное блаженство, о котором стоит говорить, — это своего рода блаженство, которое по закону внутренней необходимости привязано к характеру самой жизни. Не имеет значения, в каком мире человек может в конечном итоге оказаться — если только это все еще мир духовных вопросов — доброта, святость, подобие Богу по-прежнему будут составлять блаженство, как они делают это в данном мире.

Когда это озарение достигнуто, оно влияет на все стремления и все оценки души. Все «другие вещи» сразу становятся второстепенными, а «вхождение в жизнь», «поиск жизни», «обретение жизни» становится первичным. «Созидание жизни» превосходит по важности даже «зарабатывание на жизнь» — жизнь больше, чем пища, больше, чем одежда, больше, чем приобретение всего мира. Лучше войти в жизнь хромым и увечным — с отсеченной правой рукой и вырванным глазом, — чем направлять всю свою энергию на сохранение тела в целости и при этом упустить жизнь. Путь к жизни тесен, входные ворота узки. Нельзя войти, не столкнувшись со строгой необходимостью сосредоточить видение на центральной цели, не обретя «одинокого ока», не отпустив многие вещи ради одной вещи.

Жертвенность, отречение, отрицание внутренне присущи любой великой, идущей вперед жизни. Они сопровождают любой выбор, который может быть сделан в пользу богатой и интенсивной жизни. Невозможно найти, не потеряв, получить, не отдав, жить, не умирая. Но жертвенность, отречение, отрицание никогда не бывают ради самих себя; они никогда не являются самоцелью. Они включены в саму жизнь.

Один великий духовный закон выходит на свет и начинает действовать, как только обретено внутреннее озарение, как только найден внутренний путь: закон о том, что душа может иметь то, что она хочет. Этот закон внутренней жизни, внутреннего пути Христос подтверждает снова и снова в разных формулировках. Внутреннее отношение, установившееся направление желания, настойчивый поворот воли — это именно то, что формирует жизнь. Человек, который лелеет ненависть в своей душе, формирует предрасположенность к ненависти и должен жить в атмосфере, которую формирует этот дух. Человек, который жаждет дел, которые являются неправильными, и позволяет желанию играть со свободой, внутренне подобен тому, как если бы он совершил это дело. Он есть то, что он хочет быть. И так же, с другой стороны, правильно сформированная воля является своей собственной наградой и имеет свое собственное особое блаженство. Человек, который алчет и жаждет праведности, получит то, что хочет. Тот, кто ищет с нераздельным стремлением, всегда найдет. Тот, кто стучит с настойчивым желанием, чтобы врата жизни открылись, увидит, как они распахнутся, чтобы он прошел к своей цели. Тот, кто просит с глубинным напором всего своего внутреннего существа о вещах, которые служат жизни и питают ее глубочайшие корни, получит то, о чем просит. Самая жалость фарисейского образа жизни в том, что он имеет свою награду — он получает то, что ищет. Слава другого пути — это слава несовершенного, слава жизни, направленной к летящей цели подобия Отцу на небесах.

III ДУХ ЗАПОВЕДЕЙ БЛАЖЕНСТВА

Делая на данный момент акцент на внутреннем пути религии, мы должны быть очень осторожны, чтобы не поощрять ересь отношения к религии как к уходу от мира или как к отступлению от давления и напряжения практических вопросов и проблем социального порядка. Это дорога к духовному краху, а не к духовной силе. Христос не дает никаких оснований для взгляда, что духовный идеал — Царство Божие — может быть когда-либо достигнут в отрыве от завоевания всей жизни или без победы, которая побеждает мир. Религию нельзя отделить от интеллектуальных течений, или от моральных начинаний, или от социальных задач эпохи, точно так же, как любую другую форму жизни нельзя изолировать от ее естественной среды. Покинуть этот мир, который тесно окружает нас, ради какого-то отдаленного мира наших мечтаний — значит пренебречь нашим единственным шансом обрести настоящую религию.

Но в то же время единственный возможный способ реализовать Царство Божие в этом мире или в любом другом мире — это начать с обретения внутреннего духа, духа Царства, сформированного внутри жизней тех немногих или многих, кто должен стать его «семенем». «Заповеди блаженства» предоставляют один из тех необычайных «глазков», о которых я говорил в предыдущем разделе, через которые можно увидеть весь этот внутренний мир. Здесь, в нескольких строках, наполненных проницательностью, семя-дух Царства предстает во всей полноте. Нам не дается никакого нового кодекса, никакого нового набора правил, никакой правовой системы вообще. Это провозглашение нового духа, нового образа жизни, нового типа личности. Иметь мир людей такого типа, иметь этот дух преобладающим — означало бы фактическое присутствие Царства Божия, потому что этот дух породил бы не только новый внутренний мир, но и новый внешний мир.

Первое, что нужно отметить относительно блаженства, провозглашенного в заповедях блаженства, — это то, что оно не является призом, который предлагается или обещается как окончательная награда за определенный вид поведения; оно прикрепляется по самой природе вещей к типу жизни, как свет прикрепляется к светящемуся телу, как движение прикрепляется к вращающемуся волчку, как гравитация прикрепляется к каждой частице материи. Быть человеком такого типа — значит жить счастливой, блаженной жизнью, каковы бы ни были внешние условия. И следующее, что нужно отметить, — это то, что этот тип жизни несет в себе принцип продвижения. Одна из причин, почему это блаженный тип жизни, заключается в том, что он не может быть остановлен, он не может быть статичным. Блаженство заключается не в достижении, не в прибытии к цели, а в пути, в духе, в поиске, в марше.

Я подозреваю, что природу «счастливой жизни» заповедей блаженства можно адекватно понять только тогда, когда она рассматривается в контрасте с жизнью фарисея, который явно находится на заднем плане как фольга, чтобы подчеркнуть портрет нового типа. Жалость цели фарисея заключалась в том, что она могла быть достигнута — он получает свою награду. У него в поле зрения есть определенный предел — соблюдение фиксированного закона. За пределами этого нет миров для завоевания. Непосредственным следствием этого достижения является самомнение и самодовольство. След расчета и бартера лежит на всей его праведности. В его уме существует уравнение между добротой и процветанием, между праведностью и успехом: «Если ты сделал Всевышнего своим жилищем, то никакое зло не приключится с тобой; и никакая язва не приблизится к твоему жилищу». Человек, который имеет потерю, или беду, или страдание, должен был быть явным или тайным грешником, как указывает вопрос о слепом.

Доброта, изображенная в «заповедях блаженства», отличается от этого на ширину неба. Христос не называет праведного человека счастливым человеком. Он не провозглашает достижение праведности блаженным, потому что «праведность», которая достигается, всегда внешняя и условная; это вид, который имеет определимые, количественные пределы — «сколько раз я должен прощать брату моему?» «Кто мой ближний?». Блаженство прикрепляется скорее к алканию и жажде доброты. Стремление, а не достижение, выделено для благословения. В популярной оценке счастье состоит в удовлетворении желаний. Для Христа реальная забота состоит в том, чтобы получить новые и большие желания — желания бесконечных вещей. Достижение всегда должно превышать охват. Сердце должно вечно биться ради достижения, которое лежит за пределами любого нынешнего завершения. Это «слава продолжения», радость открытия невыигранной территории за краем каждого духовного завоевания.

Нищета духа — еще одна черта заповедей блаженства — связана с жаждой доброты, как выпуклая сторона кривой связана с вогнутой стороной. Это разные аспекты одного и того же отношения. Нищие духом отнюдь не малодушны. Это люди, которые видят так много того, чем можно быть, так много того, что можно сделать, такие безграничные просторы для жизни и доброты, что они глубоко осознают свою недостаточность и неполноту. Самодовольство и гордость духовным достижением вымыты из их природы. Они открыты сердцем, открыты окнами ко всей истине, обладают постоянной готовностью принимать, впечатлены чувством внутренней нужды и детской зависимости. Именно это отношение является своей собственной верной наградой. По неизбежной духовной гравитации лучшие вещи во вселенной принадлежат открытым сердцем, открытым окнами душам. Опять же, в заповеди блаженства о плачущих Он переворачивает фарисейское и популярное суждение. Потери и кресты, боли и бремена, сердечные боли и утраты, пустые стулья и затемненные окна — это антиподы наших желаний и последнее из того, что ожидается в списке заповедей блаженства. Они были тогда, и часто остаются сейчас, считаться посещениями божественного неодобрения. Христос отвергает поверхностный способ измерения успеха жизни по гладкости ее дороги или по ее свободе от испытаний, и Он не позволит ложному взгляду устоять; а именно, что успех — это награда за благочестие, а беда — возврат за отсутствие праведности. Нет пути к глубине жизни, к богатству духа через обходные пути, которые идут в обход трудных опытов. Само открытие близости Бога, поддерживающей силы Его любви, достаточности Его благодати приходило к людям во все века через боль, страдание и потерю. Мы всегда идем за утешением к тем, кто прошел через глубины жизни, и мы вполне можем доверять Христу, когда Он говорит нам, что не лотофаг, а страдалец находится на пути благословения и формирует дух Царства.

Кротость, милосердие и миротворчество занимают высокое место среди качеств, которые характеризуют внутренний дух Царства. Терпение, выносливость, стойкость, уверенность в вечной природе вещей, решимость победить медленным методом, который является правильным, а не быстрым и напряженным методом, который является неправильным, — это другие способы называния кротости. Милосердие — это нежность сердца, способность поставить себя на место другого, уверенность в силе любви и мягкости, практика прощения и радостное дарование сочувствия. Миротворчество — это божественное дело сближения людей в единстве духа и цели, обучение их жить путем любви и формирование в самой основе человеческого общества духа альтруизма и лояльности к высшим интересам группы. Эти черты принадлежат сокровеннейшей природе Бога, и, конечно, те, кто обладает ими, блаженны, и столь же ясно, что Царство принадлежит им. Существует, кроме того, в этом счастливом образе жизни состояние сердца, к которому внутренне прикрепляется видение Бога. О Нем больше не спорят и не размышляют. Его видят и чувствуют. Он становится таким же верным, как небо над нами или наш собственный пульс внутри нас. Мы портим наше видение эгоизмом, мы затуманиваем его предрассудками, мы размываем его нечистыми целями. Мы отбрасываем свою собственную тень через наше поле зрения и создаем темное затмение. Нам нужны не лучшие очки. Нам нужно чистое, ясное, искреннее, любящее, прощающее, страстно преданное сердце. Бог, Который есть любовь, может быть увиден, может быть найден только сердцем, которое страстно любит и которое ненавидит все, что препятствует любви.

IV ПУТЬ ЗАРАЖЕНИЯ

Мы видели, что религия не может быть отделена от интеллектуальных течений, или от моральных начинаний, или от социальных задач мира. Она не может быть просто внутренней. Она может сохранить свою внутреннюю силу только тогда, когда живет в фактическом соответствии со всей своей средой и становится также внешней. Но первичным для Христа, как мы видели, было достижение внутреннего духа, семени-духа Царства, духа заповедей блаженства — достижение типа жизни, к которому внутренне прикрепляется блаженство.

Сразу возникает вопрос: как этот внутренний дух должен распространяться и пропагандироваться? Как религия внутреннего типа должна расти и расширяться? Существует два характерных способа распространения религиозных идей, переноса духовных открытий в жизнь мира. Один путь — это путь организации; другой путь — это путь заражения. Путь организации, который так же стар, как человеческая история, слишком знаком, чтобы нуждаться в каком-либо описании. Наша эпоха имеет почти неограниченную веру в него. Если мы хотим перевести живую идею в действие, мы организуем. Мы выбираем чиновников. Мы делаем «предложения». Мы принимаем резолюции. Мы назначаем комитеты, советы или комиссии. Мы проводим бесконечные конференции. Мы выпускаем пропагандистские материалы. Мы устраиваем уличные шествия. Мы используем плакаты и рекламные щиты. Мы основываем институты и разрабатываем механизмы. У нас происходят столкновения между «за» и «против», и мы разжигаем энтузиазм и страсть к нашему «делу». Христианская Церковь, вероятно, является самым впечатляющим примером организации во всей истории человеческих начинаний. Она стала в своем историческом развитии почти бесконечно сложной, с организациями внутри организаций и суборганизациями внутри суборганизаций. Она использовала все известные средства, даже меч, для продвижения своего «дела», она создала совершенный лабиринт институтов и породила огромное разнообразие образовательных методов для продвижения своей истины.

Но сколь велик бы ни был исторический акцент на организации, он тем не менее занимает очень незначительное место в сознании Христа. Нет четкого указания на то, что Он назначал каких-либо чиновников, или организовывал какое-либо общество, или основывал какой-либо институт. В Евангелии от Матфея есть два «изречения», в которых используется слово «Церковь», но они почти наверняка несут на себе отпечаток и окраску более позднего времени, когда Церковь уже возникла и сформировала свои практики и традиции. И даже если великое «изречение» в Кесарии Филипповой было принято как подлинные слова Иисуса, в нем все еще вполне возможно увидеть объявление духовного братства, распространяющегося через вдохновение и заражение, а не основание официального института. Несомненно, в целом хорошо, что Церковь была организована и что великая идея нашла видимое тело, через которое могла выразить себя, хотя никто не может не видеть, что Церковь, намереваясь распространять Евангелие, всегда глубоко модифицировала и трансформировала его, и что она привела в действие множество тенденций, чуждых первоначальному Евангелию.

Путь Христа к распространению истины — путь, который внутренне соответствует внутренней жизни и духу Евангелия Царства, — был путем личного заражения. Вместо того чтобы основывать институт, или организовывать официальное общество, или формировать систему, или создавать внешние механизмы, Он рассчитывал почти полностью на спонтанное и динамическое влияние жизни на жизнь, личности на личность. Он произвел бы новый мир, новый социальный порядок через заразительный и передающийся характер личной доброты. Он практически игнорировал или положительно отвергал метод сдерживания и доверял абсолютно побеждающей силе лояльности и посвящения. Это была Его вера, что если вы получите в мире где-нибудь семя Царства, ядро людей, которые демонстрируют блаженную жизнь, которые посвящены расширению доброты, которые полагаются неявно на любовь и сочувствие, которые пробуют в кротком терпении медленный метод, который является правильным, которые все еще чувствуют сжимающие руки любви, даже когда они проходят через боль, испытание и потерю, этот семя-дух распространится, это ядро увеличится и создаст общество. Если новый дух страстной любви и нерасчетливой доброты сформируется в одном человеке, путем тихой алхимии группа людей вскоре станет пронизана и заряжена тем же духом, сформируются новые условия, и со временем дети будут рождаться в новой социальной среде и будут впитывать новые идеалы с молоком матери.

Люди блаженной жизни, говорит Христос, — это спасительная соль земли. Они несут свой здоровый вкус во все, к чему прикасаются. Они не пытаются спасти себя. Они готовы, как соль, раствориться и исчезнуть, но чем больше они отдают себя, тем более антисептическими и консервирующими они становятся для общества, в котором живут. Они удерживают старый мир от порчи и разложения не нападением и сдерживанием, не иссечением и ампутацией, а вливанием консервирующего вкуса своих жизней доброты во все каналы мира. Это консервирующее и спасительное влияние на общество зависит, однако, полностью от продолжения внутреннего качества жизни, и оно наверняка прекратится, если когда-нибудь соль потеряет свой вкус, т.е. если душа религии угаснет или умрет и останется только ее внешняя форма.

Но такие жизни — больше, чем антисептические и консервирующие; они зажигающие и освещающие. Они становятся «свечами Господа». Свечи излучают свой свет и зажигают другие свечи, сжигая себя и передавая свое пламя. Когда жизнь охвачена огнем и сияет самопожирающей любовью, она неизменно будет зажигать другие жизни. Такой человек может учить многим ценным идеям, он может организовать многие движения, он может атаковать многие злые обычаи, но лучшее, что он когда-либо сделает, — это расплавить и зажечь другие души огнем своей страсти. Его собственная горящая, сияющая жизнь — это всегда его высшее служение.

“The greatest legacy the hero leaves his race

Is—to have been a hero.”

Такой человек будет стремиться умалиться, чтобы его зажигающая сила могла возрасти. Он не будет заботиться о том, чтобы спасти себя или пожинать награду за свое служение. Он может даже не знать, что он сияет, подобно раннему святому, который «не ведал, что лицо его сияло». Но, несмотря на это, люди увидят путь по его свету и уловят славу жизни, потому что он демонстрирует ее. Его нельзя скрыть больше, чем город на вершине холма, или фару локомотива, или только что взошедшее солнце.

Это путь Христа к распространению жизни Царства, это Его метод пропаганды внутреннего духа и создания общества блаженных людей.

V ВТОРАЯ МИЛЯ

Некоторым может показаться неуместным писать о внутреннем пути жизни в эти дни, когда действие ощущается многими как единственная реальность и когда во всех направлениях снаружи есть острая человеческая нужда, которую нужно встретить.

“Leave, then, your wonted prattle,

The oaten reed forbear;

For I hear a sound of battle,

And trumpets rend the air.”

Но более чем когда-либо нам необходимо сосредоточиться на вечных принципах жизни и действия, достичь и поддерживать правильный внутренний дух и увидеть, что в своей вере и сущности на самом деле означает христианство. Именно сейчас, когда Нагорная проповедь кажется наименее программой действий и картой жизни, самое подходящее время для нас попытаться обнаружить, что означает путь Христа, глядя сквозь буквальные фразы ясновидящим образом на дух, хранимый и забальзамированный внутри чудесных слов.

Есть одна фраза, которая кажется мне в редкой и особой степени ключом ко всему Евангелию — я имею в виду приглашение пройти «вторую милю»: «Если кто принудит тебя идти одну милю, иди две мили». Всегда опасно, я знаю, улетать от буквального значения слов и предаваться надуманным «духовным» интерпретациям. Но еще опаснее, пожалуй, читать слова восточных образов и парадоксов так, как если бы они были простой прозаической речью западного ума, и воспринимать их только по номиналу.

Вероятно, всегда будут Толстые — великие или малые, — которые будут делать трудный и никогда не очень успешный эксперимент принятия этой и других «заповедей» Нагорной проповеди в буквальном и легалистическом смысле, но делать это — почти наверняка быть «медленным сердцем» и упустить смысл Христа. Что бы еще ни было истинным или ложным в наших интерпретациях учений Христа, всегда можно считать верным, что Он не инициировал религию легалистического типа, состоящую из команд и точных указаний, которым нужно буквально следовать и повиноваться как способу обеспечения заслуг и награды. Пройти «вторую милю», таким образом, — это отношение и характер духа, а не просто правило и формула для ног.

Христос всегда показывает очень слабое признание любого акта религии или этики, который не выходит за рамки стадии принуждения. То, что делается потому, что это должно быть сделано; потому что закон требует этого, или потому что общество ожидает этого, или потому что конвенция предписывает это, или потому что делающий это боится последствий, если он опустит это, может, конечно, быть правильно сделано и заслуженно сделано, но акт на этом уровне еще не совсем в той области, где для Христа имеют свой источник высшие моральные и религиозные акты. Типичный фарисей был ужасающим примером неадекватности религии и этики «первой мили». Он плелся свою трудную милю и «делал все вещи, требуемые» от него. В области команд или «касания закона» он был «безупречен». Но в его религии не было спонтанности, никакой свободной инициативы, никакой восторженной страсти, никакого радостного отказа, никаких безвозмездных и нерасчетливых актов. Он делал достаточно вещей, но он делал их потому, что он должен был делать их, а не потому, что какая-то могучая любовь овладела им, наполнила его и вдохновила его идти не только ожидаемую милю, но продолжать без всякого расчета за вехи вообще. Именно здесь появляется новый внутренний путь религии Христа. Легалист, как богатый молодой человек, «делает все вещи, которые заповеданы в законе», но все еще мучительно «недостает» чего-то. Чтобы войти в путь Христа, чтобы «следовать» в каком-либо реальном смысле, он должен перерезать свои кабели и отчалить от причалов, где он привязан. Он должен поймать такую страсть любви, что отдача либо его денег, либо самого себя больше не будет для него навязанным долгом, а скорее радостью духа.

Притча о «великом сюрпризе» — еще одна иллюстрация, славная иллюстрация духа «второй мили». «Блаженные» на картине (которая является раскрытием реальной повседневной жизни в ее вечном значении, а не портретом дня суда) находят себя дома с Богом, привлеченными в Его присутствие, увенчанными Его одобрением и запечатленными Его общением. Они удивлены. Они не складывали свои заслуги и не рассчитывали свои шансы на завоевание небес. Они прекрасно бесхитростны и наивны: «Когда мы видели Тебя алчущим и накормили Тебя?». Они совершали дела любви, говорили добрые слова, облегчали человеческую нужду, изгоняли человеческое одиночество, делали жизнь легче и радостнее, потому что они поймали дух любви и нежности и, следовательно, «не могли поступить иначе», и теперь они внезапно обнаруживают, что те, кому они помогали, кого спасали и кому служили, были связаны в одну нераздельную жизнь с самим Богом, так что то, что было сделано им, было сделано Ему, и они обнаруживают, что их спонтанная и нерасчетливая любовь была одной по сущности и субстанции с любовью Бога и что они вечно дома с Ним.

Нежные, бессмертные истории о женщине, которая разбила свой алебастровый сосуд с драгоценным нардом и «наполнила весь дом ароматом», и о женщине (возможно, той же самой), которая была грешницей и которая от своей страсти любви к своему великому прощению омыла ноги Христа своими слезами, еще до того, как смогла открыть свой сосуд с мазью, являются лучшими возможными иллюстрациями духа «второй мили». Они рисуют, в тонко наводящих на размышления образах, огромный контраст между спонтанным, нерасчетливым актом того, кто «любит много» и делает с изяществом то, что подсказывает любовь; и актами, с другой стороны, такими как акт Симона, фарисейского хозяина, который предлагает Иисусу чисто условное и неохотное гостеприимство, или такими, как акт учеников, которые действительно сидят за столом с Иисусом, но приходят к нему, поглощенные жгучим вопросом: «кто среди нас должен быть первым и величайшим», не только за столом, но «в Царстве!».

Какая благодать и неожиданная любовь вступают в действие в простом поступке «Самарянина», который, по благородству натуры, делает то, что официальный Священник и Левит оставляют невыполненным! Ненавистный иностранец, в которого плевали и которого побивали камнями, когда он шел по дорогам Иудеи, не обязанный быть добрым или услужливым, является настоящим «ближним», носителем бальзама и исцеления, раздатчиком любви и сочувствия. У него может не быть рукоположения в священство, но он прекрасно демонстрирует отношение благодати, которое принадлежит религии «второй мили».

Но мы не достигаем полного значения «второй мили», пока не увидим, что это нечто большее, чем высший уровень человеческой благодати. Что сияет сквозь Евангелия повсюду, как новое взошедшее солнце, — это откровение, что это — эта благодать второй мили — является высшей чертой и характером-природой Бога также. Как удивительно и неожиданно это необычайное раскрытие божественной природы в истории о блудном сыне! Достаточно чудесно, что тот, кто растратил свое состояние и расточил саму свою жизнь, должен все еще быть способен в своей нищете и страданиях прийти в себя и захотеть вернуться домой; но факт, который излучает эту возвышенную историю, как слава, — это нерасчетливая, неохотная, безграничная любовь Отца, которая остается неизменной из-за ошибки мальчика, которая никогда не подводила в период его отсутствия и которая вырывается в крике радости: «Этот мой сын был мертв и ожил, он был потерян и найден».

Это, и всегда было, самым центром нашей христианской веры, что реальная природа и характер Бога предстают во всей полноте в Христе, что Бог в уме, сердце и воле открыт в Личности, которую мы называем Христом. «Благодать», таким образом, «Господа Иисуса Христа», о которой нам напоминают в том великом слове апостольского благословения, является истинным проявлением глубочайшей природы и характера самого Бога. Крест — это не искусственная схема. Крест — это вечная благодать, спонтанная, нерасчетливая любовь Бога, сделанная видимой и гласной в нашем временном мире. Это апофеоз духа второй мили.

ГЛАВА II ЦАРСТВО ВНУТРИ ДУШИ

I МЕШКИ, КОТОРЫЕ НЕ ВЕТШАЮТ

Древнему миру было очень трудно сохранить деньги даже после того, как они были получены. Почти постоянно шли войны, связанные с ужасным разорением незащищенных сельских районов, а также осадой и опустошением городов. В те времена почти все было хрупким. Никогда не было легко обнаружить какую-либо форму богатства, которая была бы наверняка долговечной. Даже если метла вторгающейся армии не сметала труд многих лет, все равно были другие враги, которых следовало опасаться. Тираны всегда были начеку, ища способы избавить богатых людей от их сокровищ. Были банды грабителей, подстерегающие путешественника, и соседские воры находили пустяковым делом взломать частные дома и украсть спрятанные деньги. Не было редкостью для людей копать землю и прятать талант, который они сберегли, или зарывать жемчужину великой цены, или другое драгоценное украшение в поле. Если кто-то вкладывал свое богатство в одежду, тогда следовало опасаться другого врага. Моль так же стара, как одежда, и она проникала даже туда, куда вор не мог пробиться.

Таким образом, проблема получения неразрушимого кошелька была первостепенной важности. Путешествие в Иерихон могло в любой день низвести человека до первобытного состояния, проходящая мимо армия могла превратить его в нищего, визит вора — лишить всего имущества, а молчаливая работа выводка моли — уничтожить сбережения многих лет. Не существовало долговечных кошельков, небьющихся банков или неисчерпаемых форм богатства.

Христос, очевидно, признавал, что деньги имеют ценность. По-видимому, он не требовал от своих последователей абсолютного отказа от собственности. Он не излагал никакой новой экономической теории. Но он был глубоко потрясен моральным опустошением и социальными бедствиями, вызванными чрезмерным честолюбием и погоней за богатством. Он видел, как безумная гонка за деньгами и их переоценка убивают самые благородные фундаментальные черты души, и, превыше всего, он чувствовал трагедию человеческих жизней, сосредоточенных с напряженным усилием и прикованных жгучей страстью к погоне за такими жалко хрупкими сокровищами — кошельками всех видов, которые ветшают и становятся неспособными удержать накопленное, поглотившее всю жизнь.

Христос, таким образом, предлагает новый вид кошелька, неразрушимую и неизменную сумку для сокровищ — «приготовьте себе влагалища, которые не ветшают». Такие кошельки не продаются на рынке, их нельзя купить, их должен соткать каждый человек для себя сам, и соткать их нужно, если это вообще возможно, из самой материи жизни. Здесь мы переходим, как это часто бывает в учении Христа, от внешнего богатства к внутреннему, от богатства, которым люди лишь обладают, к тому виду богатства, которым они сами могут быть. Мы снова обнаруживаем, что нас подвели к внутреннему пути жизни, где вопрос уже не в том, как накопить блага, а скорее в том, как стать добрым. Проблема заключается в том, чем живут люди. Нас призывают ослабить хватку на скоропреходящих сокровищах лишь для того, чтобы мы могли крепче ухватиться за небесное, то есть духовное, сокровище. Нам показывают безумие траты жизни на строительство житниц для приумножения земных владений, в то время как мы не прилагаем никаких усилий, чтобы разбогатеть в Боге.

Чем же тогда живут люди? Что окажется нетленным богатством, находимся ли мы в этом мире или в любом другом мире с реальными моральными проблемами? Очевидно, это не деньги, ибо люди часто живут благородно и после того, как кошелек обветшал, и после того, как банк разорился, и наша самая элементарная вера состоит в том, что жизнь расцветает во всей своей полноте после того, как все земные дела полностью завершены и каждая копейка видимого богатства навсегда оставлена позади. Деньги, безусловно, не являются внутренним сокровищем; любовь — является, доброта — является, радость — является. Возлюбленный ученик в момент вдохновения провозгласил глубокую истину о том, что любовь «от Бога». Люди ошибочно делят любовь на два типа: «человеческую любовь» и «божественную любовь», но в действительности существует только любовь. Там, где любовь стала природой души, и стало теперь «естественным» забывать себя ради других, стремиться отдавать, а не получать, делиться, а не обладать, обеднеть ради того, чтобы любимый человек мог изобиловать, там сформировался божественный и богоподобный дух. И теперь мы подходим к новому виду богатства, такому, которое накапливается при использовании, потому что существует закон: чем больше упражняется дух любви, чем больше душа расточает себя в любви, тем больше любви она имеет, тем богаче она становится, тем божественнее становится ее природа. Но в то же время факт заключается в том, что любовь никогда не бывает полной, никогда не достигает своего полного размаха и меры, пока наша любовь не обретает вечный аспект — пока мы не любим Бога в Нем Самом или не любим Его в наших близких. Одна из причин, по которой любовь возвышается смертью, заключается в том, что мы больше не любим нашего бессмертного любимого человека узким и эгоистичным образом; теперь мы любим ради самой чистой любви, и самое истинное из всех сокровищ, которые могут быть отложены в нетленные кошельки, — это запас чистой любви к тому, что наиболее достойно любви, — к Богу и к душам, которые даны нам, чтобы приблизить нечто от Его природы к нашим человеческим сердцам.

Доброту, конечно, чрезвычайно трудно определить. Это никогда не бывает абстрактным качеством, которое можно описать логическими понятиями. Это образ жизни, способ действия, способ выстраивания отношений. Это, подобно любви, кумулятивная вещь. Быть добрым по своей сути означает становиться лучше, быть на пути к недостигнутой цели действия или характера. Это слава стремления стать совершенным, как наш Отец Небесный. Поэтому быть богатым добротой характера — значит быть на пути к тому, чтобы становиться все богаче, как бы долго ни длилось путешествие, как бы далеко ни вилась спираль, ибо доброта, как и любовь, от Бога и неуклонно уподобляет нашу несовершенную человеческую природу совершенной божественной природе.

Радость, возможно, не часто рассматривается как одна из тех вещей, которыми живут люди, как вечное богатство души. Жизнь так полна скорби и боли, что радость кажется мимолетным, исчезающим активом. Но это потому, что радость путают с удовольствием. Истинная радость — это не дело настроения, не капризная эмоция, привязанная к изменчивым переживаниям. Это состояние и условие души. Она выживает сквозь боль и скорбь и, подобно подземному источнику, орошает всю жизнь. Она тесно связана и переплетена с любовью и добротой, а потому глубоко укоренена в жизни Бога. Радость — это самый совершенный и полный признак и знак бессмертного богатства, потому что она указывает на то, что душа живет любовью и добротой и очень богата в Боге.

II ДРУГОЦЕНТРИЧНОСТЬ

(Мф. VII. 1-12)

Альтруизм — уважаемое слово. Другоцентричность была придумана лишь недавно и еще не получила широкого распространения в хорошей речи. Нам, однако, нужно слово, которое имеет большую внутреннюю глубину, чем обычно несет в себе альтруизм, и, возможно, другоцентричность в конечном итоге займет это вакантное место.

Не только в эти дни войны, но и во всех наших человеческих отношениях мы постоянно остро нуждаемся в обретении внутреннего видения, которое позволяет нам понимать изнутри тех, с кем мы живем и работаем. Никто не видит жизнь правильно, пока не скорректирует свои собственные взгляды истинной оценкой взглядов других. Со стороны невозможно справедливо оценить чью-либо жизнь. Мы давно усвоили, что не можем получить правдивое описание любого исторического персонажа, если у нас нет историка, способного поставить себя на место человека, которого он описывает. Он должен обладать воображением и быть способным ясно видеть условия и силы, влияния и атмосферу, в которых жил человек. Проблемы, с которыми ему приходилось иметь дело, концепции, которые управляли мыслями людей, когда он жил, — все это должно быть понято, прежде чем мы сможем получить какую-либо оценку самого человека. Такое же воображение необходимо, чтобы судить человека, который живет по соседству. Мы не смеем выносить суждение о нем, пока не узнаем все, с чем ему приходится сталкиваться. Если бы мы могли хоть раз почувствовать его трепещущий дух и увидеть его внутреннюю борьбу, мы не смогли бы учредить наш частный трибунал и вынести холодный индивидуальный приговор ему. Настоящим лекарством от этого жесткого критического духа, который разбивает общество на независимые единицы, является дух любви, дух другоцентричности.

В тот момент, когда мы ставим себя на место других и не выносим суждения о людях, пока не увидим все обстоятельства их жизни, сразу же возникает новое положение вещей. Искреннее сочувствие, ясное внутреннее проникновение в личность других немедленно создает новый мир. Проблема слишком часто заключается в том, что мы видим все недостатки в других и забываем о своих собственных. Мы хотим вынуть сучок из глаза другого человека, в то время как у нас самих в глазу целое бревно. Правило Христа — сделать себя совершенным, прежде чем приступать к исправлению других. «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень».

Существует также другая ситуация, которая была бы исправлена, если бы мы научились ставить себя на место другого человека — если бы мы обладали духом другоцентричности. Христос подытоживает это в пословице о метании жемчуга перед свиньями, то есть о том, что не подходит. Многие из наших благонамеренных благотворительных акций именно таковы. Мы совершаем ошибки в наших усилиях помочь бедным нуждающимся людям, потому что не понимаем их точку зрения. Мы не проживаем их жизни изнутри. Нет соответствия между нашим даром и их нуждой. Вместо хлеба они получают камень.

То же самое происходит во многих наших публичных выступлениях. Многие люди имеют варварскую привычку никогда не представлять себе точку зрения слушателей. Они продолжают говорить, будучи столь же неосознанными относительно ситуации, с которой сталкиваются, как пожарный шланг, когда включена вода. Лекарство снова — другоцентричность. Невозможно помочь кому-либо посланием, пока вы не сможете в какой-то мере разделить его жизнь.

“The Holy Supper is kept, indeed,

In whatso we share with another’s need.”

Это учение полностью подытожено в золотом правиле: «Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними». Сразу становится ясно, что для этого нужно развивать как свой дух любви, так и свою силу воображения. Никогда недостаточно просто хотеть помочь человеку. Мы должны поставить себя на его место и быть способными сделать то, что действительно поможет ему. По-видимому, поэтому самым трудным и в то же время самым небесным достижением в мире является сочувствие — дух другоцентричности.

III МУСОРЩИКИ И ЦАРСТВО

Мы больше не ожидаем, что мир совершенных условий появится в результате внезапного вмешательства. Мы объяснили так много вещей открытием предшествующих процессов развития, что перешли к рабочей вере в то, что все вещи приходят именно так. Мы, несомненно, находим неперекрытые пробелы в огромной серии событий, которые завершились нашим нынешним миром, и мы должны признать, что природа иногда, кажется, оставляет свой обычный спокойный путь процесса ради того, что выглядит как стипль-чез внезапных «скачков», но мы чувствуем себя довольно уверенно, что даже эти «скачки» были медленно подготовлены и сами по себе являются частью метода процесса.

Затем, мы также находим очень трудным представить, как духовное царство — мир, который построен и удерживается вместе внутренним тяготением любви, — могло бы возникнуть по указу, или по мановению, или по вспышке. Качества, которые формируют и характеризуют Царство Божие, — это все качества, которые рождаются и культивируются внутри посредством личного выбора, формирования правильно направленной воли, роста любви и сочувствия в сердце, создания чистых и возвышенных желаний. Эти черты должны быть завоеваны и достигнуты. Они не могут быть вложены в души извне. Если, следовательно, мы должны ожидать венчающего века, который возвестит мир, в котором гнев и ненависть больше не разрушают, из которого изгнана несправедливость и центральным законом которого является любовь, подобная любви Христа, тогда мы должны ожидать, что этот век придет, как мне кажется, медленными приращениями и достижениями прогрессирующей личной и социальной доброты, а также божественными и человеческими процессами, уже действующими в некоторой степени в жизнях людей.

Христос часто, кажется, учит этому взгляду. В Его изречениях есть нить, которая определенно подразумевает царство, приходящее через долгий процесс медленных духовных достижений. Сначала семя, потом стебель, потом колос и, наконец, полное зерно в колосе. Горчичное зерно, хотя и такое крошечное и маленькое, является типом царства, потому что оно содержит потенциал огромного роста и расширения. Закваска также является образом постоянно растущей, проникающей, пронизывающей живой силы, которая со временем заквашивает всю массу. Царство часто описывается как внутренняя жизнь, победоносный дух. Оно «приходит», когда воля Божья исполняется в человеке так же, как она исполняется на небесах, и, следовательно, это не зрелище, за которым нужно «наблюдать», как за прохождением легионов Цезаря или установлением нового правителя. Но, с другой стороны, явно есть много изречений, которые указывают на ожидание могущественного внезапного события. Мы, кажется, снова и снова слышим не о процессе, а об апокалипсисе, не о медленном развитии, а о таинственном скачке. Не может быть сомнений, что большинство благочестивых иудеев первого века ожидали, что спасательная экспедиция мира придет через чудо, и очевидно, что в умах людей была интенсивная надежда на то, что так или иначе Бог вмешается и все исправит. Многие думают, что Христос разделял эту надежду и ожидание. Конечно, возможно, что, разделяя, как Он это делал, реальную жизнь человека, Он участвовал в надеждах, муках и ожиданиях Своего времени. Но, я думаю, нам нужно идти очень медленно и осторожно в этом направлении. Интерпретировать послание Христа главным образом в терминах апокалипсиса и внезапных вмешательств — значит, безусловно, упустить его естественность, его духовное видение и его внутреннюю глубину. Мы вполне можем признать, что никто тогда не имел вполне нашей современной концепции процесса или нашей сегодняшней неприязни к разрывам, прерываниям и вмешательствам. Не было никакой трудности в том, чтобы думать о новом веке или устроении, чудесно инициированном. Только выглядит так, будто Христос открыл этический и духовный путь, который сделал ненужным рассчитывать на чудо. Было много отходов, которые нужно было поглотить, много коррупции, которую нужно было удалить, прежде чем новое состояние жизни могло быть в полном действии, но Он, кажется, видел, что поглощающий огонь и очищающая работа были существенной и неотъемлемой частью процесса, который приносил царство.

Когда Его спросили, где людям искать царство, Его ответ был таков, что они должны найти образ и притчу о нем в нормальном процессе природных мусорщиков. Туша лежит, разлагаясь на солнце, отравляя воздух и заражая все в своем регионе. В этом месте не может быть здоровых условий жизни, пока коррупция не будет удалена. Но природа предусмотрела способ очистки воздуха. Мусорщик приходит и удаляет отходы и коррупцию и превращает их странной алхимией в живую материю. Жизнь питается разлагающимися отходами, поднимает их обратно в жизнь и очищает мир, заставляя даже коррупцию служить своим собственным жизненным процессам. Мы не смогли бы прожить и часа в нашем мире, если бы он не был оживлен мириадами разнообразных методов очистки, которые сжигают отжившую материю, превращают вредные формы в полезный материал, очищают яды и превращают, не апокалипсисом, а процессом, смерть в жизнь, а коррупцию в сладость. Может ли стервятник, подобно крошечному воробью, который не может упасть без божественного внимания, быть знаком, образом, притчей? Когда мы ищем царство в свете этого знака, мы не будем обыскивать небесные облака, мы не будем консультироваться с «числом зверя» — мы будем искать его везде, где видим жизнь, побеждающую смерть, везде, где белые шатры любви разбиты против черных шатров ненависти, везде, где живые силы доброты сокрушают твердыни зла, везде, где грешник превращается в святого, везде, где древние пережитки инстинкта и обычая уступают влиянию растущего видения, проницательности и идеала. «Медленно и поздно» приходит это царство! Так и жизнь медленно приходила, пока все, что должно было быть

“Whirl’d for a million æons thro’ the vast

Waste dawn of multitudinous-eddying light.”

Так и человек медленно приходил, пока фантастические существа «разрывали друг друга в слизи». Так и духом управляемый Человек медленно приходил, пока люди жили в похоти, войне и ненависти. Но в мире Божьем в конце концов вещи, которые должны прийти, приходят, и мы можем смутно догадываться по тому, что видим, что царство тоже приходит. В некоторых жизнях сейчас есть нечто подобное.

IV «ТО, ЧТО ЗА ПРЕДЕЛАМИ, — ВНУТРИ»

Среди притч Христа есть очень впечатляющая притча о закрытой двери. Это история о десяти деревенских девушках, которые были приглашены на свадьбу. Они должны были встретить жениха, идущего издалека, как только будет объявлено о его прибытии, и со своими зажженными лампами они должны были провести его и его сопровождающих через темноту к дому невесты, где должны были состояться банкет и праздничный танец.

Много дней эти простые девушки жили в захватывающем ожидании великого события, в котором им предстояло принять ведущую роль.

Они были заняты своими приготовлениями, отрабатывая свои ритмичные шаги и с нетерпением говоря о приближающейся ночи. Но пять из них по глупости пренебрегли критически важной частью подготовки — они не взяли масла, чтобы наполнить свои лампы, и в драматический момент они оказались вынуждены удалиться из радостной толпы и отправиться на поиски необходимого снаряжения. Когда они наконец прибыли со своим маслом, освещенная процессия закончилась, и дверь праздничного дома была закрыта.

Простые девушки вскоре обнаружили, что у этой закрытой двери была суровая окончательность. Их ошибка имела необратимые последствия. Возможно, у них были другие интересные возможности по мере того, как жизнь продолжалась, но они навсегда упустили эту радостную процессию и этот свадебный пир. «Слишком поздно, слишком поздно. Вы не можете войти сейчас».

Христос превращает этот обычный, тривиальный соседский инцидент в притчу о Царстве Божьем. Те, кто верит, что Он ожидал, как многие в Его время, внезапного сдвига устроений и Царства, которое должно быть введено ошеломляющим апокалиптическим событием, находят в этой необратимо закрытой двери притчи образ гибели тех, кто не смог подготовиться к внезапному приходу этого кризиса, решающего судьбу людей.

Но есть другой, и, я думаю, более верный способ интерпретации этой закрытой двери. Существует суровая окончательность во всех упущенных возможностях и во всех высоких случаях, которые были испорчены и провалены. Все решения воли, все выборы жизни имеют по своей самой природе апокалиптическую окончательность. Они внезапно раскрывают и обнажают характер, и они нагружены судьбой, которую можно изменить только изменением характера. Другие возможности могут предлагаться, и новые шансы действительно могут прийти, но когда какой-либо выбор был сделан или какая-либо возможность была упущена, этот шанс ушел, и эта дверь закрыта.

Футболист, у которого был шанс в великой игре года забить гол, а вместо этого он выронил мяч и упустил возможность забить, может, возможно, иметь еще один шанс когда-нибудь, но никакие извинения и никакие объяснения никогда не смогут изменить апокалиптическую окончательность этого промаха.

Нечто подобное вовлечено во все духовные проблемы жизни, и наши дела и отношения все время необратимо открывают или закрывают двери, которые оказываются дверями в Царство Божие. Христос, возможно, временами ожидал какого-то внезапного откровения судьбы, но, безусловно, по большей части Он искал важные проблемы Царства внутри самой души, а не в зрелищном событии во внешнем мире. Этот принцип проливает свет на все изречения Христа о будущем. Грядущая судьба не в звездах, она не в приговоре Великого Суда, она не во внезапном сдвиге «устроений»; она в характере и внутренней природе, какими они были сформированы внутри каждой души. Вещь, о которой нужно беспокоиться, — это не столько день суда или апокалиптический момент, сколько направление воли, отношение духа, формирование внутреннего расположения и характера. Мы всегда сталкиваемся с проблемами вечного аспекта, и каждый день — это день суда, раскрывающий линию марша и исходы судьбы. Кризисы обращения, к счастью, возможны, когда внезапно может быть достигнут новый уровень жизни и может быть сделан свежий старт, и в этом внутреннем мире личности всегда возникают новые возможности, но, как на восточных свадебных пирах, пренебреженные возможности необратимо пренебрегаются, закрытые двери необратимо закрыты, и ошибки, которые влияют на исходы души, имеют апокалиптическую окончательность. Новые устроения могут ждать нас; Царство может прийти путями, о которых мы никогда не мечтали; то, что за пределами, может быть более важным, чем мы когда-либо ожидали, но всегда и везде «внутреннее» определяет «то, что за пределами», и характер — это судьба.

V ОТНОШЕНИЕ К НЕВИДИМОМУ

«Нигде еще история не высказывалась в пользу идеала морали без религии. Новые активные силы воли, насколько мы можем наблюдать, всегда возникали в сочетании с идеями о невидимом». Так писал великий немецкий историк и философ Вильгельм Дильтей. Величайшие эксперты в области как этики, так и религии согласны с этим взглядом. Генри Сиджвик и Лесли Стивен — эксперты в области этики, которых нельзя заподозрить в защите религии, и все же Сиджвик говорит: «Этика — это лишь несовершенная наука. Она должна переходить в религию, чтобы завершить себя»; а Лесли Стивен говорит: «Мораль и религия стоят или падают вместе». Спиноза, которого при жизни клеймили как атеиста и разрушителя веры, тем не менее делает любовь к Богу всей основой подлинной этики, настаивая на том, что немыслима никакая мораль без любви к Богу. Знаменитого свидетельства св. Августина может быть достаточно как взгляда религиозного эксперта. Он говорит: «Люби Бога, а затем делай, что хочешь», имея в виду, конечно, что вы не сможете тогда одобрить неправильный образ действий или жизни.

Нигде, конечно, религия и этика не слиты так чудесно в одно неразрывное целое, как в опыте и учении Христа. Это проявляется не только в Его высшем правиле для религии и для хорошего поведения: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и ближнего твоего, как самого себя», но еще больше это проявляется во внутренних шагах и процессах, которые лежат в основе и подготавливают путь для решений и актов самой жизни Христа. Здесь, несомненно, все активные силы воли возникли в сочетании с идеями о невидимом.

Современный обычай — много говорить об этике Иисуса и видеть в Нагорной проповеди идеал человеческой личности и программу для идеального социального порядка. Но внимательный читатель не может не почувствовать в учении Христа полное слияние Его идеала для индивидуума и для общества с Его сознанием мира невидимых реальностей. Новый человек и новое общество возможны, в Его мысли, только через непрерывное соответствие с миром высших сил и совершенных условий. Единственный способ быть совершенным — это быть на пути к подобию небесному Отцу, единственный моральный динамизм, который будет работать, — это любовь, подобная любви Божьей, которая изгоняет всякий эгоизм и всякую тенденцию останавливаться на частичных и неадекватных благах. Если когда-либо на земле можно ожидать какого-либо царства небесных условий, если когда-либо мы можем надеяться на то, что наступит день, когда божественная воля будет проявлена среди людей и они будут жить путем любви доброты, то это потому, что Бог — наш Отец и мы имеем возможности Его природы.

Этические идеалы Царства внутренне привязаны к молитвенному опыту Иисуса. Тот вид человеческого мира, который Его вера строит для людей, навсегда связан с тем видом Бога, которому Он молится. Перережьте связь, и оба мира отпадут. Мы не можем перетасовать холодные, твердые, безлюбовные атомы нашего социального мира в прекрасные формы кооперативных отношений. Атомы должны быть изменены. Каким-то образом мы должны научиться тому, как поднять людей в веру, которую имел Христос, что Бог — это Отец, который стремится привлечь нас всех в соответствие со Своим невидимым миром Жизни и Любви. «Молитесь же так: Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе». Две веры составляют одну веру — веру в Отца-Бога, который заботится, и веру в реализацию идеального общества, основанного на кооперативной любви.

«И когда молился, вид лица Его изменился, и одежда Его сделалась белой, блистающей». Это простое, синоптическое описание опыта, привязанного к высшему кризису личного решения в жизни Иисуса. Его так называемая этика, как я настаивал, неразрывно связана с Его отношением к невидимому, с Его опытом сферы, где то, что должно быть, действительно есть. Так же и потому, что Он нашел Свое внутреннее отношение с Богом, Он принимает Свое великое решение идти вперед к Иерусалиму, встретить натиск оппозиции, увидеть Свою работу сорванной правителями нации, страдать и умереть от рук Своих врагов. Преображение рассматривалось как миф, а иногда как неуместная история воскресения. Но, безусловно, лучше всего рассматривать его как подлинное психологическое повествование, которое подходит к реальности и жизни в каждой точке. Когда облака сгущаются и опасность угрожает, и успешный исход Его миссии кажется невозможным, Иисус отступает к Богу, приводит Свой дух в абсолютный параллелизм с небесной волей и принимает все, что может быть вовлечено в преследование курса, которому Он предан. Когда Он проталкивается назад во внутренний опыт отношения со Своим Отцом, и цепь соединения замыкается, и живая вера наводняет Его и фиксирует Его решение неизменно идти вперед, Его лицо и форма преображаются и освещаются через опыт союза. Эта молитва просветления, о которой сообщается в евангелиях, не является изолированным случаем, одиночным опытом. Измененное лицо, измененное тело, прославленная фигура, излучение света отмечали многих второстепенных святых и вполне могли характеризовать Учителя, когда Он находил истинное отношение души к невидимому и формировал Свое важное решение быть верным до смерти в Своем проявлении любви.

В Гефсимании, когда приближался ужасный момент, мы снова ловим проблеск Его отношения к невидимому. Вместо освещенной формы и сияющих одежд мы слышим теперь о лице, покрытом потом и кровью агонии. Прямо впереди кричащая толпа, крест и гвозди, поражение пожизненных надежд и дезертирство внутреннего общения, но торжествующий дух внутри Него соединяется с бесконечной волей, которая управляет миром и пилотирует все жизни, и спокойно соглашается с ней. Но для этой страдающей души, сражающейся в темную ночь агонии, бесконечная воля — это не абстрактная Сила, не слепая судьба, которой нужно тупо уступать. Великое слово, которое вырывается из этих трепещущих губ, — это дорогое слово для «Отца», которое губы маленького ребенка научились говорить: «Авва». Воля свыше — это Его воля теперь, и Он идет вперед к боли и смерти в силе общения и товарищества со Своим Авва-Отцом. Возможно, был единственный момент запустения в агонии следующего дня, когда вырвался крик: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?», но немедленно внутренний дух восстанавливает свою связь и свою уверенность, и распятие заканчивается, как и должно, словами торжествующей веры: «Отче! в руки Твои предаю дух Мой».

Самый важный факт этой Жизни, которая с тех пор изливала альпийские потоки силы в жизнь мира, — это ее отношение к невидимому. Мы упускаем сердце вещей, когда сводим евангелие к этике или когда превращаем его в сухую теологию. Через всю историю и за всем учением стоит могущественный внутренний факт интимного личного опыта Бога как Отца. Жить — значит быть занятым «делами Отца». В великие моменты общения к Нему приходит наводняющее сознание сыновства, радостное как для Отца, так и для Сына: «В Нем Мое благоволение», и во времена напряжения и трагедии дальнейший курс возможен, потому что внутренняя связь держится крепко и Авва-опыт пребывает.

Не странно, что синоптический писатель сообщает изречение: «Никто не знает Отца, кроме Сына». Пассаж, как он стоит в Матфее, может быть окрашен более поздней теологией, но в изречении скрыто ядро абсолютной истины. Нет другого способа узнать Бога, кроме этого пути внутреннего любовно-опыта. Только сын может знать Отца. Только тот, кто топтал точило в муках и боли, и через все это чувствовал обволакивающую любовь Авва-отца, действительно знает. Мистицизм имеет свои ловушки и свои ограничения, но это в значительной степени здраво и верно, что путь к познанию Бога — это иметь внутренний сердечный опыт Его, подобный опыту Сына.

ГЛАВА III НЕКОТОРЫЕ ПРОРОКИ ВНУТРЕННЕГО ПУТИ

I ПУТЬ ПСАЛМОПЕВЦА

Друг Эмерсона, Маргарет Фуллер, придумала фразу «выстоять перед вселенной». «Я могу выстоять перед вселенной», — было ее смелым заявлением. Но задолго до того, как был открыт Конкорд или «трансцендентальная школа» была придумана, школа еврейских святых научилась тому, как выстоять перед вселенной.

Ханаан, со всем своим молоком и медом, никогда не был землей, устроенной предустановленной гармонией как рай для идеалиста. Он не пользовался никакими особыми привилегиями тысячелетия. Какие бы радужные мечты ни наполняли ум оптимистичных пророков, они всегда быстро обращались в бегство железными фактами жесткого мира, который окружал их. Филистимляне были безжалостными соседями. Подобно Гавейну, они были духовно слишком слепы, чтобы даже иметь желания видеть. Кольчуги, гигантские наконечники копий, железные колесницы и чемпионы Голиафы были их аргументами. Как могла такая нация, как Израиль, быть свободной, чтобы проработать свою духовную карьеру с этими грубыми материалистическими филистимлянами, всегда висящими на ее границах и всегда угрожающими ее национальному существованию? Когда филистимляне были временно тихими, были моавитяне, или едомитяне, или сирийцы, готовые по очереди препятствовать идеалам Израиля. И хуже того было впереди. Со времени битвы при Каркаре (854 г. до н.э.) армии Ассирии должны были приниматься в расчет. Здесь был еще один безжалостный враг; эффективный, воинственный, изобретательный, с культурой и религией, подходящими его гению, но безжалостный, как волк, ко всему на своем пути. Он крушил все, что поражал, и в ходе событий Иерусалим был стерт в его непреодолимой мельнице.

Когда при персах было даровано «возвращение» и национальная и религиозная жизнь была восстановлена в Иерусалиме, новые трудности роились. В течение долгого периода «восстановления» полукровки в Палестине с их низкими идеалами угрожали сорвать надежды вернувшихся изгнанников и сделали их слабые начинания настолько трудными, насколько это было возможно. Затем, снова, новая нация едва была тверда в своей вновь обретенной жизни, когда ей пришлось встретить силы эллинизма, которые выросли из политики расширения Александра. Культура, несовместимая с идеалами и страстями евреев, ворвалась и окружила их. Это был другой враг, чем любой, которого они еще встречали, но не менее непримиримый. Под эллинизированными царями Антиохии все надежды и идеалы этой многострадальной расы были поставлены под угрозу, и само существование избранной нации было в отчаянной опасности в период Маккавейской борьбы.

Но через все эти века войны с чуждыми народами и во все эти тяжелые периоды напряжения и мук существовала школа святых, которые учились тому, как выстоять перед вселенной, и которые учили мир пути победы даже посреди внешнего поражения. Их «путь» был укреплением души, построением внутренней жизни; и литература, которую они произвели, оказалась одним из самых драгоценных сокровищ расы. Золотопыльные слова этих святых разбросаны по большинству ранних книг Израиля, ибо во все периоды поэты этой расы были в основном заняты этой центральной проблемой жизни, проблемой выстояния перед вселенной. Но именно в коллекции, которую мы называем Псалмами, мы находим высшую литературу этого внутреннего пути укрепления и победы.

«Ты подкрепляешь душу мою», — радостное свидетельство одного из этих святых, и это свидетельство самого любимого члена этой школы святых является ключом к пути триумфа Псалмопевца в целом. В путанице событий и иррациональности вещей — die Ohnmacht der Natur — он чувствовал свой путь назад, как маленький ребенок в темноте, ощупывающий свою мать, пока не нашел Бога как скалу, на которой могли стоять его ноги. Процессы реконструкции никогда не прослеживаются. Логика этого пути назад к укреплению души через открытие Бога не дана в деталях. Моменты, когда мы сдвигаем уровни жизни, никогда не бывают вполне описываемы. Но как-то, когда путь снаружи идет в долину смертной тени, и стол накрыт перед лицом врагов, душа отступает к Богу и подкрепляется.

«Я не мог понять», — заявляет другой Псалмопевец. Все было озадачивающим. Нечестивые, казалось, процветали, а праведные страдали. Мир казался вывихнутым, и вся сеть жизни безнадежно запутанной; «но», — добавляет он без дальнейших объяснений, — «я вошел в святилище Божие и тогда увидел». Это как окончательное решение в великой внутренней драме Иова. Бог отвечает, и проблема Иова решена: «Я слышал о Тебе слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя». В великой фразе книги: «Бог возвратил плен Иова».

Эти люди, которые дали нам наши Псалмы, научились тому, как переносить невзгоды и страдания, не будучи подавленными или побежденными. «Все Твои волны и Твои валы прошли надо мною», — кричит один из них. Он потерял свою землю и имеет только память об Иордане, Ермоне и Мицаре. Его противники — постоянный «меч в его костях». Они насмехаются над ним и спрашивают: «Где теперь твой Бог?», но его доверие неуклонно держится: «Днем явит Господь милость Свою, и ночью песня Его со мною!» Даже когда водопады беды обрушиваются на него, когда «воды шумят и взволнованы», когда «народы шумят, царства колеблются», когда «опустошения на земле», Бог пребывает для него «скорым помощником в бедах», «прибежищем и силой» для его души. Уныние и трепет могут быть повсюду; боль может прийти, как на женщину в родах, однако эта глубокая душа может спокойно сказать: «Бог есть Бог наш навсегда; Он будет нашим вождем даже до смерти».

Этот элемент доверия и уверенности никогда нигде не имел более грандиозного выражения. Псалмопевец вышел за пределы опоры на «коней и колесницы», за пределы доверия «богатствам», «князьям», «луку или мечу» или «человеку, чье дыхание в ноздрях его». Он основывает свое дело только на Боге и строит на обнаженной вере в Его доброту и заботу: «Ты избавил душу мою от смерти, очи мои от слез, и ноги мои от преткновения». Озадачен он часто процветанием нечестивых, которые «цветут, как зеленые лавры»; озадачен он иногда задержкой Бога в приходе на помощь бедным, нуждающимся и угнетенным; но его вера держится, и он не «скользит». Это дает нам почти чувство трепета, когда мы видим доблестную душу, сильно притесненную, окруженную, глубоко в страдании и скорби, «выстаивающую перед миром» и говорящую ясным голосом: «О, славьте Господа, ибо Он благ; Его милость пребывает вовек!»

Мы понимаем, когда читаем такие слова, почему эта коллекция Псалмов заняла свое место в религиозной жизни мира. Она содержит живой, пульсирующий опыт великих душ, которые заботились абсолютно об одном — найти Бога и наслаждаться Им, и которые, найдя свою одну драгоценную жемчужину, могли обходиться без всего остального, и этим внутренним опытом могли выстоять перед миром.

II НОВЫЙ И ЖИВОЙ ПУТЬ

Писатель Послания к Евреям заявляет, что Христос ввел в мир «новый и живой путь» к Богу. Конкретные проблемы, стоящие перед этим писателем для еврейского круга первого века, были очень отличны от наших собственных проблем сегодня, но он так преуспел в захвате вечного аспекта проблемы, что его слово о новом и живом пути так же жизненно сейчас, как оно было тогда.

Его «новый и живой путь», как показывает десятая глава, — это путь личного посвящения как замены старому пути жертвы. Манера его изложения может показаться нам сейчас немного искусственной, но не может быть вопроса о религиозной значимости вывода. Следуя своей обычной линии интерпретации, он начинает с того, что рассматривает великую национальную систему жертв как «тень», то есть притчу, или образ, или символ истинной и высшей реальности. Затем он смело переходит к заявлению, что «жертвы» стали пустыми представлениями — невозможно, говорит он, чтобы кровь быков и козлов производила какое-либо реальное изменение в природе или отношении души. Далее он подкрепляет свой радикальный вывод цитатой из Писания о том, что Бог никогда не находил удовольствия во всесожжениях и ритуальных жертвах, и на этом библейском тексте из Псалмов он поднимается к своему новому прозрению, что Христос пришел не для того, чтобы делать жертвенную работу священника, не для того, чтобы удовлетворить Бога жертвой, а для того, чтобы раскрыть личную силу жизни посвящения: «Тогда сказал Я: вот, иду исполнить волю Твою, Боже». Этот путь посвящения божественной воле, это полное посвящение себя из любви к воле Божьей, писатель называет «новым и живым путем».

Два очень важных вывода внутренне связаны с этим переходом от религии жертв к религии посвящения. Во-первых, это несет совершенно новую концепцию Бога, и, во-вторых, это включает полную переинтерпретацию человеческого служения. Если Бог не находит никакого удовольствия в жертве, тогда вся идея о том, что Он — Существо, которое нужно умилостивить дарами, приношениями, ладаном, кровью или самопричиненным страданием любого рода, падает на землю. Эти вещи не являются тенями или символами; это ошибки и заблуждения. Бог, для которого они предназначены, не нуждается и не просит о такой форме подхода. Это всегда было утверждением высших пророков расы, и Христос в Своем раскрытии Бога сделал факт ясным как солнце, что Бог не понимается правильно, когда о Нем думают как о нуждающемся в каком-либо виде жертвы или каком-либо побуждении, чтобы сделать Его прощающим или любящим. Любовь — Его природа. Новый и живой путь ведет прежде всего к этому новому откровению Бога.

Но не менее определенно он ведет к новому типу служителя. Священник мыслился как эксперт в способах удовлетворения Бога и Его умилостивления. Предполагалось, что он знает, чего требует Бог и как выполнять требуемые вещи. Он был незаменим, потому что только эксперт, должным образом рукоположенный, мог делать работу, необходимую для приведения Бога и человека в отношение друг с другом. Под «новым и живым путем», однако, священник потерял свою профессию, и служитель становится экспертом в способах расширения человеческой жизни и в приведении людей к посвящению себя воле Божьей и духовным задачам мира. В соответствии с этим новым прозрением, все, что касается религии, должно каким-то образом привязываться к жизни. Оно должно способствовать или продвигать жизнь, увеличивать жизнь, добавлять к ее высоте и глубине, или каким-то образом делать жизнь богаче и радостнее. Служитель нового и живого пути может быть призван, как он, несомненно, будет призван, принести много жертв вещей, которые драгоценны, и отречений от вещей, столь же дорогих, как сама жизнь, но в этих жертвах не будет никакой внутренней магии. Они не будут эффективны как удовлетворение Богу. Они будут лишь средствами к некоторой большей цели жизни, как это было в случае с отречениями и жертвами Христа. Аскетический темперамент будет оставлен навсегда позади. Все, что отсекается или вырывается, будет удалено только ради увеличения качества жизни и ее динамики. Окончательный тест всегда должен искаться в расширении способности, в увеличении талантов, в формировании личности, в посвящении задаче расширения области жизни.

Истинный служитель будет, подобно великому апостолу, представлять свое тело, все свое существо, в живом посвящении. Он будет удовлетворен ничем меньшим, чем святым и приемлемым служением — приемлемым, потому что христоподобным — он будет стремиться сделать все свое служение «разумным служением»; то есть разумным служением, и он будет стремиться искренне не стать установленным в форму мира или в любую мертвящую колею привычки, но быть преобразованным постоянным увеличением жизни и обновлением духовного прозрения, чтобы он мог доказать, что есть совершенная воля Божья, и чтобы он мог служить растущей жизни мира.

III АПОСТОЛ ВНУТРЕННЕГО ПУТИ

Всегда глупая ошибка брать половину, когда так же легко иметь целое, но тенденция дихотомизировать все реальности на половины и предполагать, что мы заперты в выборе «или-или», — это древняя тенденция и та, которая очень часто удерживает нас от завоевания полной полноты жизни, которая возможна для нас. Человеческая история усеяна дуалистическими формулировками, которые сортировали людей на группы «или-или». Теперь это «дух» и «плоть», которые резко антагонистичны, и людей призывают решить, какая из этих двух половин жизни человека должна иметь их лояльность. Снова это «этот мир» и «следующий мир» — здесь и там — которые претендуют на избирательное право нашего сердца. «Церковь» и «мир»; «вера» и «разум»; «священное» и «светское» — другие пары близнецов, которые требуют резкого решения о преданности. Так же было принято разрезать внешнюю жизнь и внутреннюю жизнь и, со строгим «или-или», ставить их в соперничество друг с другом. Один лагерь настаивает, что религию нужно искать в делах и эффектах; другой лагерь утверждает, что религия — это внутреннее состояние жизни — быть важнее, чем делать. Но этот метод резания подобен тому, который неестественная мать просила Соломона выполнить над живым ребенком. Он разрывает то, что было живым и пульсирующим, на два мертвых фрагмента, ни один из которых не является реальной половиной объединенного живого целого. Вместо всех формулировок «или-или», которые заставляют выбирать между половинами великих духовных реальностей, я бы поставил живое и неделимое целое. Вместо выбора «или-или», я предпочитаю взять оба. Нет линии, которая разделяет внешнюю жизнь и внутреннюю жизнь на два отсека. Никто не может делать без того, чтобы быть, и никто не может быть без того, чтобы делать. Личность — это самое полное единство во вселенной, и она связывает навсегда в неразрывное и интегральное целое внешнее и внутреннее, дух и дело.

Но в то же время интересно видеть, что столь великая и многогранная душа, как апостол Павел, говорит о внутренней стороне и глубине религии. То, что он был человеком действия, очевидно, и никто не может не заметить его призыва во всеоружии встретить жизненные битвы. Он был этичен в самом благородном смысле этого слова, но в нем существовало внутреннее ядро религиозного опыта, столь же уникальное и удивительное, как и его деятельное этическое стремление или его властный дух нравственного завоевания.

Для него не существовало никакого «делания», которое могло бы заменить духовное здоровье души. Никто из живших когда-либо не был обеспокоен первичной проблемой жизни больше, чем апостол Павел: как может быть спасена моя душа? Однако «быть спасенным» для него не означает быть избавленным от ужасных мук или последствий, которые следуют за грехом и преследуют грешника. Никакая сделка в ином мире не может принести ему спасения; никакая простая перестановка из дебета в кредит в небесных книгах не может сделать его спасенным человеком. Быть спасенным для апостола Павла — значит стать человеком нового типа, с новой внутренней природой, новым измерением жизни, новой радостью и торжеством души. Здесь присутствует некое внутреннее чувство, которое систематическое богословие может передать не более, чем ботаническое описание цветка может передать то, что чувствует поэт в присутствии самого цветка. Нет недостатка в книгах и статьях, которые излагают нам учение апостола Павла и рассказывают о его теории — его гнозисе — плана спасения. Проблема всех этих внешних описаний в том, что они звенят, как пустые доспехи. Они подобны меди звенящей или кимвалу звучащему. Мы упускаем то самое главное, что имеет значение — внутреннее бьющееся сердце живого опыта.

Он постоянно пытается сказать нам, что внутри него сформировалась новая «природа», что в его сокровенном «я» родился новый дух. Когда-то он был слаб, теперь он силен. Когда-то он был окончательно побежден, теперь он «ведом в постоянном торжестве». Когда-то он был во власти сил слепого инстинкта и привычки, которые влекли его туда, куда он не хотел, теперь он чувствует себя свободным от господства греха и его неотъемлемой угрозы для души. Когда-то, со всей своей фарисейской гордостью, он был чужд обществу Божиему, теперь он согражданин со всем тем внутренним чувством верности, которое делает гражданство подлинным.

Он прослеживает эту огромную трансформацию до своего личного открытия могущественной прощающей любви там, где он меньше всего ожидал ее найти — в сердце Бога: «Мы более чем победители Силою Возлюбившего нас»; «А что ныне живу во плоти, то живу верою в Сына Божия, возлюбившего меня и предавшего Себя за меня». Вера, везде, где апостол Павел использует ее для выражения центрального человеческого факта религиозной жизни, — это слово огромной внутренней глубины. Оно омыто и пропитано личным опытом и оказывается созидательным жизненным принципом первостепенной важности. Вера действует; это то, чем человек живет: «А что ныне живу во плоти, то живу верою».

Но полная мера — долгота и широта, глубина и высота — его нового внутреннего мира не предстает во всей полноте, пока не увидишь, как через веру и любовь этот человек пришел к сознательной связи с Духом Божиим, внутренне открытым ему и действующим как пребывающее присутствие в его собственном духе. Никакое юридическое объяснение спасения не может достичь этой центральной черты подлинного спасения, которая теперь предстает как новая внутренняя жизнь и сила. Апостол Павел выводит религию из сферы логики в первичную область жизни. Существуют способы жить Жизнью Божьей, столь же прямые и проверяемые, как связь между растением и его естественной средой. Жить, в полном духовном значении этого слова, как использует его апостол Павел, — значит быть погруженным в живые потоки циркулирующей Жизни Божьей и питаться изнутри теми источниками творческой Жизни, которые питают развивающийся мир: «Мы же все, открытым лицем, как в зеркале, взирая на славу Господню, преображаемся в тот же образ от славы в славу, как от Господня Духа»; «Бог послал в сердца ваши Духа Сына Своего, вопиющего: Авва, Отче!»; «Сей самый Дух свидетельствует духу нашему, что мы — дети Божии». С развитием его опыта и созреванием его мысли о нем к апостолу Павлу пришло необычайное озарение. Он отождествил Христа с Духом: «Господь есть Дух». Он больше не мыслил о Нем просто как об исторической личности из Галилеи, но скорее как о вечном откровении Бога, сначала в определенной форме Иисуса Христа, а затем, после воскресения, как Христа — невидимого Духа, работающего внутри людей, воссоздающего и обновляющего их духовную жизнь. Влияние Христа для спасения было, таким образом, для него гораздо большим, чем просто моральное влияние. Оно было по своей природе реальным энергизмом — духовной силой, сотрудничающей с человеческой волей и переделывающей людей путем формирования внутри них нового «я», имеющего природу Христа. Этот процесс не имеет известных или мыслимых пределов. Его цель — формирование человека «по Христу»: «доколе не изобразится в вас Христос»; «дабы мы возрастали в Того, Который есть глава Христос»; «доколе все придем в единство веры и познания Сына Божия, в мужа совершенного, в меру полного возраста Христова». «Плод» Духа, созревший во внутренней сфере центрального существа человека и выраженный в обычных актах повседневной жизни, есть любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание — природа во всем подобная той, что была явлена в славе и полноте в лице Иисуса Христа.

IV ЭФЕССКОЕ ЕВАНГЕЛИЕ

В своей новой, впечатляющей книге «Эфесское Евангелие» доктор Перси Гарднер говорит, что в ранний период христианства никакой город, кроме Иерусалима, не был более влиятельным для развития христианской мысли, чем город Эфес. Именно здесь, в Эфесе, как убеждены ученые, где-то к концу первого века жизнь и послание Иисуса получили свое самое возвышенное и чудесное истолкование, и именно через это эфесское истолкование накопленный мистицизм Греции и других древних религий мира был неразрывно слит с великими этическими учениями Галилеянина.

Никогда не будет известно с абсолютной уверенностью, кто был тем глубоким гением, который создал это эфесское истолкование, но оно всегда будет называться Евангелием «от Иоанна». У тех, кто читает с пониманием, никогда не возникнет сомнений в том, что внутренне или внешне автор его «возлежал на груди Христовой»; что он «принял от полноты Его» и что он «видел своими глазами, и слышал своими ушами, и осязал своими руками Слово Жизни». Мы можем почти наверняка сказать, что он был одним из людей апостола Павла. Он полностью постиг центральные идеи апостола, который первым насадил истину в Эфесе, и он мощно развивает павловское открытие о том, что Христос стал невидимым, вечным присутствием в мире. В то же время он обладает, из первых или вторых рук, большим количеством повествовательного материала для расширения простого евангельского рассказа, каким он дошел от трех синоптиков. Но от начала до конца все в этом Евангелии рассказано с определенной целью, и каждый эпизод наполнен духовным, интерпретационным содержанием и смыслом. Он не преуменьшает значение истории или деталей Жизни, прожитой в Иудее и Галилее, но он стремится в каждой точке возвысить мысли людей до вечного значения пришествия Христа, культивировать внутреннее общение с Ним и открыть последнюю великую заповедь блаженства: что те, кто не видел внешними глазами, но тем не менее уверовали, являются истинно блаженными.

Самый ранний из наших евангельских документов — документ, ныне называемый Q, — сосредоточен на «послании» и дает нам собрание простых, но бездонно глубоких изречений Иисуса. Другой документ — Евангелие от Марка — едва ли менее примитивный и не менее чудесный, фокусируется на личности Иисуса и Его делах. Здесь мы имеем в очень сжатом виде самую раннюю историю этой Жизни, неисчерпаемую в своей глубине любви и благодати, которая с тех пор вплела себя в саму ткань человеческой жизни и мысли. Но теперь этот завершающий документ, который мы называем «Эфесским Евангелием», вносит уникальный вклад и переносит нас на новый уровень жизни. Он возвещает, что Иисус, давший послание, Иисус, проживший эту необычайную личную жизнь и совершивший дела любви и жертвенности, стал вечно живым, окружающим, проникающим Духом, продолжающим Свое откровение, заново проживающим Свою жизнь, расширяющим Свое влияние в людях веры. Он больше не принадлежит одной дате и одной местности, но присутствует для открытых, отзывчивых человеческих сердец повсюду, как атмосфера присутствует для дышащих легких, или море для плавающих рыб, или солнечный свет для растущих растений. Мы не можем потерять этого Христа опыта, так же как не можем потерять небо.

Христианство в этой интерпретации — нечто гораздо большее, чем историческая религия, навсегда связанная с инцидентами своего временного происхождения. Оно является таким же фактом настоящего и такой же силой настоящего, как электричество. Оно укоренено в неисчерпаемом источнике Жизни. Оно столь же динамично, как центральные источники вселенной, и оно постоянно питается изнутри невидимыми фонтанами живой энергии. Но этот торжествующий и вечный принцип духовной жизни есть, «согласно Иоанну», не расплывчатый, абстрактный принцип логики, а напротив, теплое, нежное, интимное, конкретное олицетворение Жизни, Света и Любви, которое определенно воплотило Истину и открыло природу Бога и возможную славу человека.

Великий эфесец не проводит разделения между историей и опытом. Христос его веры и его рассказа — это одновременно Христос истории и опыта. Он смотрит назад и смотрит внутрь, и Христос его истории — это цельный и невидимый продукт этого двойного процесса. Это полностью в манере великого апостола, который провозгласил: «если же и знали Христа по плоти, то ныне уже не знаем», и все же ни эфесский ученик, ни апостольский учитель не преуменьшали важность фактов Христа по плоти. Трансцендентная истина для них обоих — это истина о том, что у Церкви по-прежнему есть свой Христос, который ведет ее ко всей истине и прогрессивно открывает Себя с расширяющимися веками.

Каждый христианский мистик на протяжении девятнадцати сотен лет чувствовал влияние этого великого эфесского пророка, и его послание стало частью необходимого воздуха, которым мы дышим. Его Евангелие и его краткое послание, наполненное вестью о любви, являются, как хорошо сказал Дайсман, величайшим памятником признания мистического учения апостола Павла, когда-либо воздвигнутым в мире. Человек, который выполнил эту огромную литературную задачу для нас, потомков, теперь

“Lies as he lay once, breast to breast with God,”

но его слово по-прежнему живо и действенно, и он помог нам больше, чем любой другой писатель, интерпретировать наш собственный опыт, и больше, чем любой другой пророк, этот эфесец вдохновил нашу веру в реальное присутствие и дал нам уверенность, внутренне подтвержденную, что мы не сироты и не одиноки в мире боли, утрат и смерти, но связаны как живые ветви в одной дающей сок Лозе Жизни, участники животворящего, освежающего, приносящего радость хлеба и воды Жизни, с открытым доступом к бесконечному исцелению, утешению и укреплению Вечного Христа.

ГЛАВА IV ПУТЬ ОПЫТА

I ОЖИДАНИЕ БОГА

Поскольку поклонение, взятое в его высшем смысле и широчайшем охвате, является самым возвышенным делом человека, мы не можем слишком часто возвращаться к вечным вопросам: что такое поклонение? Почему мы поклоняемся? Как нам лучше всего выполнять эту высшую человеческую функцию? Поклонение — слишком великий опыт, чтобы его можно было определить каким-либо резким, жестким или исключительным образом. История религии на протяжении веков показывает, что существовало множество способов поклонения Богу, и все они приносили реальные плоды жизни, радости и силы большим группам людей. В своем лучшем и истинном виде, однако, поклонение кажется мне прямым, жизненным, радостным, личным опытом и практикой присутствия Бога.

Сам факт того, что такой мощный опыт возможен, означает, что существует некое внутреннее место встречи души и Бога; иными словами, что божественное и человеческое, Бог и человек, не полностью разделены. В прежние времена Бог мыслился как далекий и трансцендентный. Он обитал в цитадели неба, Ему поклонялись с возносящимся фимиамом, и Он сообщал Свою волю существам внизу через небесных посланников или через таинственные оракулы. У нас сейчас больше оснований, чем когда-либо прежде, мыслить Бога как трансцендентного; то есть как стоящего выше и за пределами любого откровения о Себе, и как Того, кого не может постичь никакой конечный опыт. Но в то же время наш опыт и наше постоянно растущее знание внешней и внутренней вселенной подтверждают нашу веру в то, что Бог также имманентен, является реальным присутствием, духовной реальностью, которую можно непосредственно почувствовать и познать, жизненной, животворящей средой души. Он — Существо, которое может изливать Свою жизнь и энергию в человеческие души, подобно тому как солнце может наводнить мир светом и пребывающими силами, или как море может посылать свои освежающие приливы во все заливы и бухты побережья, или как атмосфера может изливать свои животворящие запасы в источники крови в месте встречи легких; или, что еще лучше, как мать вливает свой дух в дух своего отзывчивого ребенка и полагает свой разум на него, пока он не поверит в ее веру.

Некоторым из нас будет невозможно когда-либо потерять веру в это жизненное присутствие, уверенность в нем, которое простирается над нашими внутренними жизнями так же верно, как небо над нашими внешними жизнями. Чем больше мы знаем о великом откровении Бога во Христе, тем больше мы видим, что Он — Существо, которое может быть таким образом явлено в личной жизни, параллельной по воле Ему и совершенно отзывчивой сердцем и разумом к духовному присутствию. Мы можем использовать как свою собственную надпись на стене древнего храма в Египте. На одной из стен жрец старой религии написал для своего божества: «Я — Тот, Кто был, есть и всегда будет, и покрывало Мое не поднимал ни один человек». На противоположной стене кто-то, кто нашел путь к более поздней, более богатой вере, написал эту надпись: «Покрывало за покрывалом мы поднимали, и Лик становится все чудеснее!»

Я думаю, следует придерживаться того, что Эмерсон так хорошо выразил: в душе нет «никакой преграды или стены», отделяющей Бога от человека. Мы открыты одной стороной нашей природы Богу, который есть Сверхдуша наших душ, Сверхразум наших умов, Сверхличность наших личных «я». В нашем сознании есть глубины, которые не может измерить никакой наш личный лот; есть высоты в нашей моральной совести, на которые не может взобраться никакая лестница нашего человеческого интеллекта; есть духовный голод, тоска, стремления, страсти, которые не находят объяснения в терминах нашего физического наследия или нашего внешнего мира. Мы касаемся берегов более глубокой вселенной, еще не исследованной или не нанесенной на карту, но не менее реальной и определенной, чем та, в которой чувствуют себя как дома наши смертные чувства. Мы не можем объяснить наши нормальные «я» или дать отчет о лучших вещах, которые мы знаем — или даже о нашем осуждении нашего более бедного, низшего «я» — без обращения к Божественному Гостю и Спутнику, который является реальным присутствием нашего центрального существа, и признания Его. Как нам лучше всего прийти к сознательному общению с Богом и превратить это окружающее присутствие в позитивный источник внутренней силы и энергии для практических задач и обязанностей повседневной жизни?

Никогда не бывает легко сказать простыми словами, что готовит душу к общению с Богом; что именно порождает сознание божественных приливов, радостную уверенность в том, что наша центральная жизнь наводняется и омывается небесными потоками. Ни один человек никогда до конца не понимает, как его язык произносит свои самые возвышенные слова, как его перо пишет свои самые благородные фразы, как к нему пришли его самые ясные озарения, как были совершены его самые героические поступки или как были сотканы тончайшие нити его характера. Здесь тайна, которую мы никогда до конца не раскрываем — фон, который мы никогда полностью не исследуем, лежит вдоль границ самой освещенной части наших жизней. Эта тайна окружает все высшие акты религии. Их нельзя свести к холодному и обнаженному рациональному анализу. Интеллект не обладает мастер-ключом, который отпирает все тайны души.

Мы можем, однако, сказать, что чистота сердца является одним из самых важных предварительных условий для этого опыта поклонения на высшем уровне. Это, конечно, означает гораздо больше, чем отсутствие моральной нечистоты, свободу от скверны и пятен вольных грехов. Это означает, кроме того, очищение от предрассудков и сурового осуждения. Это означает искренность души, верующий, доверяющий, любящий дух. Это означает интенсивность желания Бога, единство цели, целостность сердца. Вялая натура, раздвоенная воля, осуждающий дух вряд ли преуспеют в поклонении Богу каким-либо великим или преображающим образом.

Тишина — это, опять же, очень важное условие для великого внутреннего действия, которое мы называем поклонением. Пока мы довольствуемся тем, что говорим на своем собственном наречии, живем в шуме наших узких, частных дел и настраиваем свои умы на биржевые тикеры, мы не достигнем высокой цели исканий души. Мы будем слышать шумы нашей внешней вселенной и ничего более. Когда мы научимся центрироваться в тишине и покое, слушать своими душами шепот Жизни и Истины, приводить все наши внутренние силы в параллель с направлением божественных потоков, мы услышим вести из внутреннего мира, в сердце и центре которого находится Бог.

Но, безусловно, самым влиятельным условием для эффективного поклонения является групповая тишина — ожидающее, ищущее, предвкушающее отношение, пронизывающее и проникающее в собравшуюся компанию людей. Мы едва ли знаем, в чем заключается групповое влияние или почему присутствие других усиливает чувствительное, отзывчивое качество в каждой душе, но в этом факте не может быть сомнений. Существует некая тонкая телепатия, которая вступает в игру в живой тишине собрания, что делает каждого искреннего искателя более быстрым в ощущении присутствия Бога, более острым внутренним слухом, более нежным сердцем, чтобы почувствовать бурление источников жизни, чем любой из них был бы в изоляции. Каким-то образом мы способны «одолжить наши умы», как выразился Браунинг, или, по крайней мере, внести вклад в формирование атмосферы, которая благоприятствует общению и сотрудничеству с Богом.

Если это так, если каждый помогает всем, а все в свою очередь помогают каждому, наши обязанности на собраниях для поклонения очень реальны и очень велики, и мы должны стараться осознать, что существует форма служения, которая динамична, даже когда уста запечатаны.

II В ДУХЕ

Безусловно, не было недостатка в дискуссиях о Троице на протяжении веков христианской истории! Но во всей суматохе и шуме слов удивительно мало было сказано о Духе. Природа Отца и Сына всегда была центральной темой, а все, что говорится о Духе, расплывчато и кратко. Символы веры очень точны в своих описаниях Бога Отца и Христа Сына, но о Духе они просто говорят без объяснения или расширения: «Верую в Духа Святого».

Мистики и еретики, как правило, имели больше сказать о Духе. Они почти всегда претендовали на прямое и внутреннее руководство; они настаивали на том, что Бог близко, что это присутствие, которое нужно чувствовать, и они стремились ввести «диспенсацию» религии Духа. Но и они довольствовались расплывчатыми и туманными описаниями природы и действия Духа. Это по большей части оставалось предметом тайны, своего рода «окраиной» без определенной идеи, соответствующей этому слову.

Одна из причин этого тумана и расплывчатости заключается в том, что Дух, как правило, считался действующим внезапно, чудесно и «как Он хочет», так что никакой закон, принцип или метод Его действия не может быть обнаружен. Его представляли работающим над индивидуумом или через него таким образом, что индивидуум является лишь «инструментом», принимающим и передающим то, что исходит полностью «извне» него самого. Следовательно, быть «в Духе» означало быть «вне себя», т.е. быть каналом для чего-то, что не имело происхождения в нашем собственном личном сознании и не имело от него никакой помощи. Как формулирует этот взгляд Филон, знаменитый александрийский учитель первого века: «Идеи невидимым образом внезапно изливаются на меня и внедряются во мне через вдохновение свыше».

Нет сомнений, что в некоторых случаях во все времена мужчины и женщины имели опыт, подобный опыту Филона. Но они отнюдь не универсальны; они чрезвычайно редки и необычны. Бог действительно иногда «дает возлюбленным Своим во сне», и Он, по-видимому, иногда открывает окна души внезапными приливами света и силы. Однако серьезная ошибка — ограничивать сферу и действие божественного Духа этими внезапными, необычными, чудесными вторжениями. Именно эта ошибка — совершаемая столь многими духовными людьми — удержала христиан в целом от осознания огромной важности работы Духа в повседневной религиозной жизни. Ошибка, конечно, связана с нашей постоянной тенденцией отделять божественное от человеческого как две независимые «реальности» и относиться к божественному как к чему-то «далекому», «выше» и «за пределами».

Апостол Павел, несмотря на все свое раввинистическое образование и дуализм своей эпохи, остается высшим выразителем подлинной, в противоположность ложной, идеи Духа. Является ли проповедь в Ареопаге, как она приведена в Деяниях, точным отчетом о реальной речи или нет, слова «Им мы живем и движемся и существуем» очень хорошо выражают зрелую концепцию апостола Павла о всепроникающей имманентности Бога, хотя они отнюдь не указывают на необычайное богатство и смелость его мысли. Он отождествляет Христа и Духа — «Господь есть Дух». Воскресший и прославленный Христос, утверждает он, заново живет, перевоплощает Себя в христианских верующих. Он становится духом и жизнью их жизней. Он создает через них новое тело для Себя, новый вид откровения Себя. Они сами — «письмо Христово», написанное Духом. Он больше не ограничен одной местностью мира или одной эпохой времени. Он «присутствует» везде, где двое или трое верующих встречаются в верности Ему. Он открывается везде, где кто-либо из Его верных последователей работает в любви и преданности, чтобы расширить влияние Его Царства. Церковь, которая для апостола Павла всегда означает общение верующих, живущих в Духе и через Дух, есть «жилище Божие».

«Знамение» присутствия Духа, однако, — это не внезапное чудесное дарование, подобное неизвестному языку или необычайному дару исцеления. Это просто нормальная вещь, подобная проявлению любви. Оно доказывается ростом общения, ростом группового духа, распространением общинной верности. Когда приходит любовь, Дух присутствует, и когда приходит любовь, те, кто в ее духе, долготерпят и милосердствуют; они не завидуют; они не раздражаются; они не превозносят ошибки; они все покрывают, всему верят, на все надеются, все переносят. Любовь созидает, потому что она является неотъемлемым свидетельством Духа, живущего, работающего, действующего в людях, которые любят. Через них воплощение Бога продолжается в мире, Дух Христа находит Свой орган выражения и жизни, и Царство Божие приходит на землю, как на небе. Это «тело», эта Церковь, эта общинная группа верных верующих есть «полнота Наполняющего все во всем».

Если эта павловская идея Духа — истинная идея (а я верю, что это так), то мы должны искать божественное присутствие, божественное руководство, божественное вдохновение не столько во внезапных необычайных приливах и чудесных дарованиях, сколько в процессах, которые преображают нашу упрямую природу, которые делают нас верными и любящими, которые связывают нас в общение с другими, которые формируют в нас общинный дух и сочувственное сотрудничество и которые делают нас эффективными органами жизни Христа и растущего Царства Божьего.

III СИЛА МОЛИТВЫ

Мне кажется очень ясным, что в наших душах есть врожденный, элементарный инстинкт дома, который обращает нас к Богу так же естественно, как цветок поворачивается к солнцу. По-видимому, каждый человек в напряженные моменты человеческой нужды тянется к какому-то великому источнику жизни и помощи вне себя. Это одна из причин, почему мы можем молиться и молимся, как бы ни менялись условия. Далее ясно, что люди, которые молятся в живой вере, каким-то образом открывают резервуары энергии и высвобождают великие источники силы в своих внутренних глубинах. В молитве есть экспериментальная энергия, так же несомненно, как существует сила гравитации или электричества. В недавнем исследовании ценности молитвы почти семьдесят процентов опрошенных заявили, что чувствовали присутствие высшей силы во время молитвы. Как гласит одно из этих личных свидетельств: молитва дает возможность нести тяжелое бремя со спокойствием; она создает атмосферу духа, которая торжествует над трудностями.

Безусловно, верно, что дверь открывается в большую жизнь и новое измерение, когда душа устремляется в настоящей молитве, и ощущаются притоки силы, которые повышают все способности и позволяют получающему противостоять искушению, переносить испытания и преодолевать препятствия. Но молитва всегда означала для святых прошлых веков нечто гораздо большее. Для них это, безусловно, был инстинкт дома, и это был повод для обновленной и оживленной жизни, но, более того, для них это означало время интимного личного общения и дружбы с божественным Спутником. Это было двусторонним, а не одиночным и односторонним усилением энергии и функций. И это было не все. Для великого множества духовных и торжествующих душ, которые стоят за нами, молитва была эффективной и действующей силой. Она достигала результатов и производила эффекты за пределами сферы внутренней жизни человека, который молился. Это был способ приведения в действие огромных духовных потоков, которые мощно работали через мир и на жизни людей. Считалось, что это действие благодати, посредством которого пылкая человеческая воля могла влиять на ход божественного действия в тайных каналах вселенной.

Является ли этот двусторонний и объективный взгляд на молитву как на реальное общение и как на эффективную силу все еще состоятельным? Могут ли люди, принимающие выводы науки, по-прежнему молиться в живой вере и с реальным ожиданием результатов? Я не вижу оснований против утвердительного ответа. Наука не предоставила никаких доказательств, которые заставляли бы нас отказаться от веры в реальность личного сознательного «я», которое обладает определенной областью власти над своими собственными действиями и своей собственной судьбой и которое способно к общению, дружбе, товариществу и любви с другими личными «я». Наука не обнаружила никакого метода описания этой духовной реальности, которую мы называем «я», и не может объяснить, какова ее конечная природа или как она творчески действует и реагирует в любви и общении по отношению к другим существам, подобным ей самой. Это лежит за пределами сферы и кругозора науки.

Наука, опять же, не предоставила никаких доказательств против реальности великой духовной вселенной, в сердце и центре которой находится живая, любящая Личность, способная к общению, дружбе, товариществу и любви с конечными духами, подобными нам. Это также область, в которую у науки нет входа; это вопрос, которого не касаются никакие ее выводы. Ее дело — рассказывать, как действуют природные явления и каковы их неизменные законы. Ей нечего сказать, и она не может ничего сказать о реальности божественной Личности в сфере внутри, выше или за пределами феноменальной области, т.е. области, где вещи появляются в описываемых терминах пространства, времени и причинности.

Реальные и убедительные намеки прорвались в наш мир, что на самом деле существует духовная вселенная и божественная Личность в сердце и центре ее, которая находится в живом и личном соответствии с нами. Это самая твердая субстанция, сама основа всего откровения Христа. Вселенная — это не просто игра сил и не ограничена вещами, которые мы видим, трогаем и измеряем. Выше, за пределами, внутри, или, скорее, способом, превосходящим все слова пространства, есть Бог-Отец, который есть Любовь, Жизнь, Свет и Дух, и который так же открыт для доступа к нам, как легкие для воздуха. Ничто в нашем мире пространства не опровергает истинность отчета Христа. Наши сердца говорят нам, что это может быть правдой, что это должно быть правдой, что это правда. И если это правда, молитва, во всех смыслах, в которых я ее использовал, может по-прежнему быть реальной и по-прежнему быть действенной.

Существует, несомненно, область, где события происходят под влиянием описываемых сил, где следствие следует за причиной и где закон и причинность кажутся жесткими и неизменными. В этой узкой, ограниченной сфере пространственных частиц мы, возможно, не будем ожидать прерываний или вмешательств. Мы скорее научимся приспосабливаться к тому, что там есть, и уважать это как высшую волю глубочайшей природы и мудрости вещей. Но в сфере личных отношений, во всем, что касается скрытых источников жизни, в напряжении человеческих стремлений, во взаимосвязях человека с человеком и группы с группой, в жизненно важных вопросах, которыми мы живем или умираем, в плетении личных и национальных проблем и судеб, мы вполне можем без смущения броситься на Бога и безоговорочно верить, что то, о чем мы молимся, затрагивает сердце Бога и влияет на ход и течение этой Более Глубокой Жизни, которая создает мир.

IV ТАЙНА ДОБРОТЫ

Мы обычно используем слово «тайна», чтобы обозначить темные, сбивающие с толку и отталкивающие аспекты нашего жизненного опыта. Вещи, которые портят наш мир, нарушают наши гармонии и разрушают наши союзы, для нас характерно являются «тайнами». Боль, страдание и смерть — самые древние из тайн, которые философы и поэты всегда стремились решить и разгадать. Зло во всех его сложных формах и грех во всех его отвратительных разновидностях составляют другую группу этих темных и отталкивающих тайн, о которых род человеческий вечно размышлял. Проблема зла была плодовитым источником как мифологических историй, так и систем философии.

Каждая война, которая пронеслась по миру, от войны Кедорламера до сегодняшней европейской, выдвигала эту тайну зла на передний план сознания, везде, где темный след разрушения, опустошения и бесчисленного горя лежал или лежит через жизни и сердца людей. Сейчас, как и всегда, горящие дома, разрушенный бизнес, массы убитых, искалеченные тела, хаос животных инстинктов, страдания женщин и маленьких детей и ненависть, разжигаемая между расами, образуют величайшую совокупность сбивающих с толку зол, которые знал человек.

Но интересен тот факт, что тайны, о которых говорят величайшие пророки души, не относятся к этому темному и сбивающему с толку типу. Это скорее тайны света, чем тайны тьмы. Христос говорит о «тайне Царствия Божия». Апостол Павел находит центральную тайну в воплощенном откровении страдающего, любящего Бога, который заново проживает Свою жизнь в нас, а автор Послания к Тимофею возвещает «великую благочестия тайну». Любовь поставлена выше всех тайн; Евангелие благодати более «неисследимо», чем любые страдания нынешнего времени, и настоящую тайну следует искать скорее в воскресении, чем в смерти: «Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся... и мертвые воскреснут».

Наука подтвердила этот акцент духовных пророков. Мы возвращаемся из величайших книг настоящего времени с тем же выводом, что и в Новом Завете: главные тайны мира — это тайны добра, а не зла; света, а не тьмы. Мы довольно легко можем понять, как может существовать «зло» в мире, который развивался при двух великих биологических условиях: (1) каждое существо, которое выживает, побеждает, потому что оно более физически приспособлено, чем его соседи в борьбе за существование, и (2) существует тенденция всех унаследованных черт сохраняться у потомства. Чтобы вообще иметь «природу», должен быть сильный оттенок крови на когтях и зубах. Первобытные страсти должны быть сильными, чтобы обеспечить существование любых существ, которые могут выжить. И если должно быть наследование родительских черт, то тенденции ушедших веков неизбежно будут сохраняться даже в мире более высокоразвитых существ, и будут унаследованные «реликты» страхов, аппетитов, импульсов, инстинктов и желаний, как есть унаследованные «реликты» в физической структуре, и люди будут продолжать делать вещи, которые больше подошли бы животному уровню. И, наконец, если мир должен быть создан эволюционными процессами, неизбежно будет перекрытие «высокого» и «низкого». Мир не может продолжаться, не неся свое прошлое вдоль продвигающейся линии, так что в свете нового и лучшего, что приходит, старое и пройденное кажется «злым» и «плохим».

Мы можем достаточно ясно видеть, откуда взялся драйв эгоизма, как в систему попали страстные страхи, гнев и ненависть, которые портят наш мир. Что не так ясно и понятно, так это то, как мы стали обладать движущим голодом по доброте, как у нас вообще появился склонность к самопожертвованию, как мы обрели предрасположенность к любви, как мы обнаружили, что блаженнее давать, нежели принимать. Тайна, в конце концов, — это тайна доброты. Постепенный рост Царства Божьего, в котором люди живут любовью и братством, в котором они дают, не ожидая отдачи, в котором они умаляются, чтобы другие могли возрастать, и в котором их радость исполняется в распространении радости — это, в конце концов, и есть тайна.

Приход в этот шахматный мир Того, Кто практиковал любовь во всех разнообразных жизненных проблемах,

“Who nailed all flesh to the cross

Till self died out in the love of his kind,”

и Кто Сам верил и учил других верить, что Его Жизнь была подлинным откровением Бога и духовной сферы реальности — вот тайна.

Что эта Жизнь, которая была в Нем, является фактическим вторжением из высшего, неисчерпаемого мира Духа, что мы все можем причаститься к ней, черпать из нее, жить в ней и иметь ее живущей в нас, так что в некотором смысле становится правдой, что Христос живет в нас и мы воскресаем из мертвых — вот тайна.

Это слово «тайна» или «тайны» не означало, однако, в мысли ранних христиан что-то загадочное и непостижимое. Оно скорее означало некую невыразимо драгоценную реальность, которую можно было познать только через посвящение и только посвященному. «Тайны» Митры были навсегда скрыты от тех, кто был снаружи; для тех, кто составлял внутренний круг, секрет реального присутствия бога был так же открыт и ясен, как солнечный свет под небом. Так же и с «тайнами» Евангелия. Их нельзя было передать словом мудрости или доказательством логики. Тогда, как и всегда, любовь Христова «превосходит разумение», «мир Божий» выше процессов мысли. Любовь, Благодать, Доброта, Благочестие, Христоподобие, прорывающиеся в людях, подобных нам, остаются «тайной» — вещью, не «объяснимой» в терминах эмпирической причинности и не способной быть «познанной», кроме как теми, кто видит, вкушает и касается, потому что они были «посвящены в эту Жизнь». Мы, несомненно, будем продолжать ломать голову над темными загадками боли и смерти, войны и ее шлейфа горя, но нам будет полезно помнить, что существует большая тайна, чем любая из них — тайна страдающей, но вечно побеждающей любви Бога, которую никто не знает, кроме того, кто погружен в нее.

V «КАК ВЛАСТЬ ИМЕЮЩИЙ»

Слово «авторитет» много раз меняло свое значение. Мы не имеем сейчас в виду под ним то, что имели в виду церковники прежних времен, когда использовали его. Даже в начале двадцатого века великий французский ученый Огюст Сабатье написал влиятельную книгу, в которой противопоставил «Религии Авторитета» «Религиям Духа». Под религиями авторитета он имел в виду типы религии, которые покоятся на догматической основе и на сверхординарной власти церковных чиновников гарантировать истину. Каким бы авторитетным ни был когда-то такой тип религии, это уже не так, по крайней мере для тех, кто уловил интеллектуальный дух нашего века.

«Авторитет» сегодня для большинства из нас находится там, где его нашли простые люди, слушавшие Иисуса, — в убеждающей и подтверждающей силе самого послания. Мы бы сейчас ни на минуту не подумали принимать наши взгляды на астрономию, геологию или физиологию — например, о кровообращении — на «авторитете» священника, предполагая, что его рукоположение наделило его оракульным знанием по этим предметам. Мы хотим знать скорее, к каким выводам нас вынуждают факты в любой из этих областей, и мы обращаемся за помощью к людям, которые обучили и дисциплинировали свои способности наблюдения и которые могут заставить нас увидеть то, что видят они. Наш «авторитет» в конечном счете сегодня — это свидетельство наблюдаемых фактов и законный вывод из этих фактов. Религия авторитета, таким образом, для нашего поколения покоится не на непогрешимой гарантии любого рукоположенного человека или любой чудесно оснащенной церкви, а на духовной природе самой человеческой жизни и на проверяемых отношениях души с невидимыми реальностями вселенной.

Мне вряд ли нужно говорить — это настолько ясно, что видно бегущему, — что так называемая Нагорная проповедь является одной из лучших доступных иллюстраций этого типа авторитетной религии. Все, что провозглашается истиной в этой беседе, истинно не потому, что его принес посланник с небес, не потому, что его гарантировал сверхъестественный авторитет, а потому, что оно по своей сути таково, и если бы какое-либо утверждение здесь явно противоречило фактам жизни и было опровергнуто свидетельством самой души, оно в конечном итоге, в долгосрочной перспективе, как мы говорим, должно было бы уйти. Все послание, от заповеди блаженства нищим духом до проверочного испытания жизни в действии, как оно явлено в образе двух домов, — это послание, которое может быть проверено и испытано так же тщательно, как закон гравитации или теория светоносного эфира. Все результаты, которые здесь объявлены, — это результаты, которые привязаны к сущностной природе души, и условия блаженства так же связаны с природой вещей, как условия физического здоровья для человека или условия литературного успеха для автора.

Любой, кто читал главу Уильяма Джеймса о «Привычке», знает, каково это — читать то, что подтверждает само себя и что убеждает суждение читателя почти в каждом предложении. Подходя к концу главы, он находит такие слова: «Каждый малейший штрих добродетели или порока оставляет свой, пусть даже самый маленький, шрам. Пьяница Рип Ван Винкль оправдывает себя за каждый новый проступок, говоря: «В этот раз не считается!» Что ж! Он может не считать, и доброе небо может не считать; но это все равно считается. Там, внизу, среди нервных клеток и волокон, молекулы считают это, регистрируя и сохраняя, чтобы использовать против него, когда придет следующее искушение». Эти слова имеют за собой неотразимый драйв наблюдаемых фактов. Мы натолкнулись на нечто, что есть так, потому что оно есть так. С этим нельзя жонглировать или уклониться, так же как от факта прецессии равноденствий. Спокойный авторитет этой главы мог бы быть предметом зависти каждого проповедника Евангелия и каждого автора статей о религии. Если проповедник или религиозный писатель ожидает говорить к состоянию своего века, то он должен приобрести этот авторитетный способ обращения с проблемами жизни, ибо другой вид «авторитета» уже отжил свое.

Интересно обнаружить, что Тертуллиан и Августин — два человека, которые почти больше всех других помогли выковать этот угасающий тип «авторитета», — были очень близки к тому, чтобы рискнуть всем делом религии в свое время на первичном авторитете непосредственного опыта и свидетельства самой души. «Я призываю, — писал Тертуллиан, — новое свидетельство; да, такое, которое более известно, чем вся литература, более обсуждаемо, чем вся доктрина, более публично, чем все публикации, больше, чем весь человек — я имею в виду все, что есть человеческое. Выступи, о душа... и дай свое свидетельство... Я хочу твоего опыта. Я требую от тебя вещей, которые ты приносишь с собой в человека, вещей, которые ты знаешь либо от себя, либо от своего Автора... Всякий раз, когда душа приходит в себя, как от пресыщения, сна или болезни, и достигает чего-то от своего естественного здравия, она говорит о Боге».

Никто никогда не проявлял большего мастерства и тонкости в исследовании реальных процессов внутренней жизни, чем Августин, и никто не раскрыл более мощно врожденный голод души по Богу или совместную работу божественной благодати во внутренней области, где решаются все проблемы жизни. Возьмите этот яркий отрывок, изображающий колеблющуюся волю, зигзагообразно движущуюся между тягой вверх и рывком старого «я» прямо перед последним великим актом решения, который привел к его обращению.

«Так я был болен и страдал в уме, упрекая себя горше, чем когда-либо прежде, извиваясь и поворачиваясь в своих цепях в надежде, что они скоро лопнут, ибо они почти износились, чтобы держать меня. И все же они все еще держали меня. Но Ты был настойчив со мной во внутреннем человеке, с милосердной суровостью, удваивая удары страха и стыда, чтобы я не перестал бороться... Я продолжал говорить в своем сердце: «Пусть это будет сейчас, сейчас!» — и со словом я был на грани того, чтобы перейти к решимости. Я почти сделал это, но я не сделал этого; и все же я не отступил назад к тому, где был вначале, но удержал опору на коротком расстоянии и перевел дух. И снова я попытался; я подошел немного ближе, и снова немного ближе, и теперь — теперь — я был готов схватить и удержать это; но все же я не достиг этого, не схватил и не удержал... ибо худшее, что я знал так хорошо, имело больше власти надо мной, чем лучшее, которого я не знал, и абсолютный момент времени, в который я должен был измениться, наполнял меня тем большим ужасом, чем ближе я подходил к нему».

Это взято прямо из жизни. То, что здесь действительно имеет значение, — это не какая-то тонко сплетенная догма или власть облаченного в митру священника, а ответ души, послушание воли в присутствии того, что является несомненно божественным. «Вся работа этой жизни, — сказал он однажды, — состоит в том, чтобы исцелить око сердца, которым мы видим Бога». Оба этих человека внесли огромный вклад в имперскую, авторитарную церковь, и они были главными архитекторами той необъятной системы догматов, в которой люди жили долгие века, но религия, которой они жили сами, родилась из их собственного опыта, и за всем их вторичным авторитетом стоял этот первичный авторитет свидетельства самой души.

То, что нужно нашему поколению превыше всего, если я правильно понимаю его проблемы, — это более ясное истолкование духовных способностей и невидимых побуждений обычной человеческой души; иными словами, более авторитетное, а значит, и более убедительное психологическое описание действительной и потенциальной природы нашего собственного человеческого «я» с его удивительными глубинами и бесконечными взаимосвязями. Мы прожили полторы тысячи лет под властью догмата о первородном грехе и полной порочности; теперь давайте уделим время тому, чтобы по-настоящему взглянуть в лицо собственным душам, какими они открываются не богослову, а знатоку душ. Мы, несомненно, найдем их загадочными и достаточно порочными, но мы также обнаружим, что они странным образом связаны с тем невидимым и в то же время абсолютно реальным Сердцем всего сущего, которое мы называем Богом. И нашему поколению также нужно более авторитетное описание Иисуса Христа — более авторитетное, потому что оно более правдиво и исторически достоверно. Мы пережили столетия Христа догматического, и даже сегодня Церковь расколота и раздираема попытками поддерживать догматические построения о Его Личности. Был ли Он монофизитом? Был ли Он дифизитом? Эти мертвые вопросы разделяли мир в прежние эпохи и до сих пор сплачивают восточные секты. Наша проблема иная. Мы хотим видеть, как Он жил. Мы хотим узнать, что Он говорил. Мы хотим почувствовать силу Его притягательной личности. Мы хотим выяснить, каков был Его собственный опыт и какое отношение он имеет к сегодняшней жизни. Нам нужно, чтобы Он был переосмыслен для нас в терминах жизни, чтобы Он снова стал для нас таким же реальным и динамичным, каким был для Павла в Коринфе или для Иоанна в Эфесе. В тот момент, когда кому-то удается сделать это, Он оказывается таким же живым, как и всегда, а религия становится такой же авторитетной, как и прежде. Богословие не исчезло, но оно полностью преображается, и богословие грядущего времени будет знанием о Боге, построенным не на абстрактной логике, а на глубокой психологии внутренней природы человека и не менее глубоком истолковании истории и биографии, особенно в тех точках, где откровение Божие наиболее очевидно сияло и проникало в нас.

VI ВИДЕНИЕ НЕВИДИМОГО

Способность «видеть невидимое» столь же важна в науке, философии, искусстве и повседневной жизни, как и в религии. Мир, с которым имеет дело наука, создан не из «вещей видимых». Каждый шаг в развитии науки был сделан благодаря открытию невидимых вещей, которые объясняют грубые видимые вещи нашего некритического опыта. Мы редко видим что-либо из того, о чем говорят ученые — атомы, молекулы, клетки, законы, причины и энергии. Эти вещи были найдены сначала не глазами чувств, а взором разума.

Ньютон обнаружил опору, которая удерживает Землю у Солнца, а Луну у Земли, но не было никакого видимого кабеля, никаких могучих пазов, в которых вращаются полюса земной оси. Не было ничего, что можно было бы увидеть, и все же его разум открыл невидимую связь, которая прикрепляет каждую частицу материи во Вселенной к каждой другой частице, как бы далеко она ни находилась. Один факт за другим вынуждал ученых сегодня обращаться к невидимому миру эфира для объяснения огромного числа явлений. Гравитация, электрические явления, свет и цветовое зрение, и, возможно, само происхождение материи, как видит его разум, обусловлены присутствием этого необычайного мира внутри или позади мира, который мы видим.

Одно из величайших достижений, когда-либо сделанных в прогрессе медицины, было совершено благодаря открытию невидимых микробов как причины заразных и инфекционных заболеваний. Древние также верили, что причиной многих болезней является присутствие невидимых агентов, которых они называли «демонами», но они не могли найти способа обнаружить «демонов» или изгнать их. Научный врач «видит» невидимого микроба и «видит», что выведет этого врага из строя.

Изучение философии — это главным образом развитие способности видеть невидимое. Говорят, что Пифагор требовал года молчания в качестве посвящения в философию — потому что не о чем было говорить, пока начинающий не научится видеть невидимое! Великие реальности, которым посвящен философ, — это не вещи, которые можно найти даже с помощью микроскопов или телескопов. Никто не имеет права участвовать в философской гонке — даже в стометровке, — если он не может видеть вечное в преходящем, невидимое в видимом и духовное в материальном. Не может быть художественного творчества, пока не появится тот, кто обладает «божественным даром» видеть.

“The gleam,

The light that never was, on sea or land.”

Такие художественные творения не должны быть нереальными. Напротив, они должны быть более реальными, чем сцены, которые мы фотографируем, или фактические события, которые мы описываем. Они должны представлять нам нечто такое, что во всех отношениях является таким, каким оно должно быть. Художник, поэт, музыкант преуспевают в том, что заставляют какой-то объект, или характер, или серию событий или звуков поднять нас над нашими обычными ограничениями пространства, времени и несовершенства и на мгновение дать нам проблеск чего-то вечного.

Но мы видим невидимое в нашей повседневной жизни гораздо чаще, чем осознаем. Простой сапожник шьет и прибивает подметки к своему маленькому ботинку и делает это так честно, как только может, для какого-то ребенка, которого он никогда не видел и, возможно, никогда не увидит. Купец расширяет свой бизнес, потому что предвидит растущую потребность в своих товарах в Китае, Африке или Южной Америке. Государственный деятель при каждом своем шаге имеет дело в такой же степени со страной своего внутреннего видения, как и со страной, которую видят его глаза. То же самое делает и родитель, планируя дисциплину и воспитание своего ребенка. Никто не может быть хорошим человеком — каким бы простым или великим он ни был, — не оставив позади то, что есть, то есть вещи актуальные, и не перейдя к осознанию того, что еще не постигнуто, что существует только в прогнозах и видениях. Религия, таким образом, не одинока в требовании высшей способности видеть невидимое. Мы живем на всех уровнях жизни верой, согласием с реальностями, которые не даны нашим глазам. Религия лишь требует от нас, чтобы мы видели всю Реальность, которую подразумевает этот видимый фрагмент природы, чтобы мы видели больший дух, к которому взывают наши собственные человеческие духи, чтобы мы видели вечное значение, явленное в жизни Христа и в победах Его духа на протяжении веков.

ГЛАВА V ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЙ ДУХОВНЫЙ ВЗГЛЯД

Самая важная созидательная работа, возложенная на нас сейчас, — это серьезная задача помочь восстановить веру в действительную реальность Бога и в фундаментальную духовную природу нашего мира. Нет замены преобразующей силе и внутренней глубине, которые дает человеку неотразимое убеждение в Боге, полученное из первых рук. Карлейль в своей обычной яркой манере говорит, что один человек с верой в Бога «сильнее не десяти человек, у которых ее нет, или десяти тысяч, а всех людей, у которых ее нет!» Человек может противостоять всему, когда он абсолютно знает, что в основе Вселенной лежит не сила и не механизм, а разумная и любящая цель, и что сквозь кажущуюся путаницу и хаос пробивается любящее, пульсирующее, личное Сердце, отвечающее нам. Культивирование этого опыта — величайшая пророческая миссия, возложенная на духовных лидеров любой эпохи. Исайя достигает своего полного величия, когда в страшный кризис призывает свой народ отказаться от военного союза с Египтом, чей народ, по его словам, есть «люди, а не Бог, и кони их — плоть, а не дух», и полагаться на Бога и вечные ресурсы: «Через возвращение и покой вы спасетесь; в тишине и уповании крепость ваша». Джордж Фокс наиболее ясно выступает как пророк, когда сообщает о своем собственном опыте Бога: «Я увидел, что существует океан тьмы и смерти, но бесконечный океан света и любви течет поверх океана тьмы. В этом я увидел бесконечную любовь Бога».

Если мы хотим содействовать созданию более высокой цивилизации, чем та, против которой рука на стене пишет «мене», мы должны говорить о Боге в настоящем времени, мы должны жить истинами и убеждениями, основанными на нашем собственном опыте, и мы должны стремиться найти духовную основу, лежащую в основе всех процессов мира. Люди уже целое поколение живут — или, по крайней мере, пытаются жить — на основе натуралистического истолкования Вселенной, которое душит и подавляет высшую духовную жизнь человека. Мы должны помочь тем, кто попал в этот поток материализма, найти путь назад к духовному смыслу мира.

Мы получаем яркое впечатление о суровом и железном характере этой материалистической Вселенной из трудов Бертрана Рассела. Вот два отрывка:

«Человек — это продукт причин, которые не имели предвидения того конца, которого они достигают; его происхождение, его рост, его надежды и страхи, его любовь и его верования — лишь результат случайных сочетаний атомов; никакой огонь, никакой героизм, никакая интенсивность мысли и чувства не могут сохранить индивидуальную жизнь после могилы; все труды веков, вся преданность, все вдохновение, весь полуденный блеск человеческого гения обречены на исчезновение в великой смерти солнечной системы, и весь храм человеческих достижений неизбежно должен быть погребен под обломками разрушенной Вселенной — все эти вещи, если и не совсем бесспорны, то настолько близки к истине, что ни одна философия, отвергающая их, не может надеяться устоять. Только внутри строительных лесов этих истин, только на твердом фундаменте непреклонного отчаяния может отныне безопасно строиться обитель души».

«Кратка и бессильна жизнь человека; на него и на весь его род падает медленный, верный рок, безжалостный и темный. Слепая к добру и злу, безрассудная в разрушении, всемогущая материя катится своим неумолимым путем; для Человека, осужденного сегодня потерять самое дорогое, а завтра самому пройти через врата тьмы, остается лишь лелеять, прежде чем нанесет удар, возвышенные мысли, облагораживающие его короткий день; презирая трусливые ужасы раба Судьбы, поклоняться в святилище, которое построили его собственные руки; не устрашаясь империи случая, сохранять разум свободным от необузданной тирании, которая правит его внешней жизнью; гордо бросая вызов непреодолимым силам, которые терпят на мгновение его знание и его осуждение, поддерживать в одиночку, как усталый, но непреклонный Атлант, мир, который создали его собственные идеалы, несмотря на топочущий марш бессознательной силы».

Многие из нынешних замешательств связаны с ложной интерпретацией доктрины эволюции. Предполагалось — конечно, не учеными первого ранга, а множеством влиятельных интерпретаторов, — что основой эволюции, законом, который управляет космическим поездом, является конкурентная борьба за существование, то есть естественный отбор наиболее приспособленных для выживания, а наиболее приспособленные в этом отношении — это, конечно, физически наиболее приспособленные, наиболее эффективные. Этот принцип, использованный сначала для объяснения биологического развития, был подхвачен, расширен и использован для объяснения всего этического и социального прогресса. Любая нация, которая победила и возобладала, сделала это, согласно этой теории, потому что стала сильнее тех наций, с которыми конкурировала. Эта теория внесла огромный вклад в приближение катастрофы в Европе. Она порождает расовое соперничество, наполнена эмоциональным напряжением, культивирует страх — одну из главных причин войны — и идет рука об руку с материализмом.

Но она не соответствует фактам жизни и является такой же ментальной конструкцией и такой же неправдой по отношению к полной природе вещей, как и популярные доэволюционные теории. Здесь, как и везде, истина — единственное адекватное лекарство, и истина сделает людей свободными. Биологи самого высокого ранга все это время настаивали на том, что жизнь не развивалась через действие одного единственного фактора, например, закона конкурентной борьбы. Повсюду в этом процессе, от низшего к высшему, присутствовало действие другой силы, столь же первичной, как эгоистический фактор, а именно действие взаимной помощи, сотрудничества, борьбы за жизнь других, материнских и отцовских черт, самопожертвования ради группы, фактора любви, скрытого в основе, но славно осознанного и освященного на вершине. Природа всегда предвосхищала и взывала в пустыне, что путь любви будет работать.

Невозможно объяснить непрерывно прогрессирующую эволюцию на какой-либо механической основе. Как только появилась жизнь, в игру вступила некоторая степень спонтанности, нечто непредсказуемое; нечто, что не является механизмом. Будущее в любой жизненной серии никогда не является уравнением с прошлым. То, что было, не совсем определяет то, что будет. Жизнь несет в себе творческую тенденцию — тенденцию проявлять сюрпризы, новизну, вариации, мутации, непредсказуемые скачки. Мы можем назвать эту тенденцию, этот устремленный вверх порыв «жизненным порывом», но как бы мы его ни называли, мы не можем его объяснить. Вариация, которая поднимает весь уровень жизни, так же загадочна, как непорочное зачатие или воскресение из мертвых. Нет помощи в слове «случайный», нет ответа, когда апеллируют к наследственности или физической среде. В благоприятных мутациях есть откровение своего рода разумного толчка, силы жизни, работающей ради цели. Конец или цель процесса, по-видимому, является действующим фактором в самом процессе. Эволюция, по-видимому, обусловлена могучей живой, сознательной, духовной движущей силой, которая изливается во все более возвышенных способах проявления и дифференцирует себя на мириады разновидностей форм и деятельности, каждая из которых обладает своей особой потенцией продвижения. Сознание, в просвещенной интерпретации эволюции Анри Бергсона, является первоначальной творческой космической силой. Оно предшествует материи, и его дальнейшая судьба не связана с материей. Везде, где оно появляется, есть жизненный порыв, направленные вверх мутации, свободное действие и потенция. Но никакая жизнь не изолирована и не отрезана. Каждое конкретное проявление жизни — это один из ручьев, на которые разделяется необъятная река сознания, и эта непреодолимая река со своими скачками вперед, кажется, способна сокрушить любое сопротивление и устранить самые грозные препятствия — возможно, даже саму смерть.

Но не только в эволюционном процессе нам нужно переосмыслить духовный фактор; это настоятельно требуется в нашем обращении со всей природой. Мы должны научиться интерпретировать фундаментальные духовные следствия, заложенные в природе красоты, морального добра, проверяемого знания и самой личности.

Артур Бальфур в своей работе «Теизм и гуманизм» впечатляющим образом указал, что невозможно найти какое-либо адекватное рациональное основание для нашего опыта красоты, или для нашего стремления к моральным целям добра, или для нашей уверенности в обоснованности знания или истины, если мы не предположим реальность лежащей в основе духовной Вселенной как корня и почвы как природы вне нас, так и разума внутри нас. «Эстетические ценности, — говорит Бальфур, — отчасти зависят от духовной концепции мира, в котором мы живем». «Этика, — говорит он далее, — должна иметь свои корни в божественном; и в божественном она должна найти свое завершение», и, наконец, он говорит, что если рациональные ценности должны оставаться незатуманенными и неповрежденными, Бог должен рассматриваться как реальный — «Он Сам является условием научного знания». — «Мы должны придерживаться того, что разум и дела разума имеют свой источник в Боге: что от Него они черпают свое вдохновение, и что если они отрекаются от своего происхождения, то самим этим актом они провозглашают свою собственную недостаточность».

Личность несет во всех своих более широких аспектах неизбежные следствия духовной Вселенной. Во-первых, совершенно невозможно найти материалистическое или натуралистическое происхождение личности. Всякий раз, когда мы имеем дело с «материей» или «природой», сознание всегда подразумевается, и «материя», о которой мы говорим, или «природа», о которой мы говорим, — это «материя» или «природа», существующая для сознания или мыслимая сознанием. Невозможно получить какой-либо мир вообще без объединяющего, связующего принципа сознания, который связывает факт с фактом, элемент с элементом, событие с событием в целое, которое известно нам через действие нашего организующего сознания. Поскольку именно через сознание возможна связанная Вселенная опыта, кажется абсурдным предполагать, что сознание является продуктом материи или какого-либо естественного, механического процесса. Каждая попытка найти генезис знания в каком-либо ином источнике, кроме духа, производного в свою очередь от самосущего Духа, всегда терпела неудачу и по логической природе вещей должна терпеть неудачу. Нет ответа на вопрос, как мы начали быть личностями, который не отсылал бы генезис к вечному духовному Принципу во Вселенной, превосходящему пространство и время, жизнь и смерть, материю и движение, причину и следствие — Принципу, который сам по себе является условием временных начал и временных изменений или концов.

Нормальный человеческий опыт также сильно нагружен дальнейшими неизбежными следствиями окружающего духовного мира. Сознание конечности, которым мы одержимы, предполагает нечто бесконечное, уже существующее в сознании, точно так же, как наше знание «пространств» предполагает пространство, частями которого являются определенные пространства. То, что мы угнетены собственной малостью, что мы восстаем против своей низости, что мы «смотрим вперед и назад и вздыхаем о том, чего нет», что мы никогда не удовлетворены никаким достижением, что каждое достижение инициирует новый порыв, что мы чувствуем «славу несовершенного», означает, что мы каким-то образом причастны бесконечному, открытому в нас врожденной необходимостью самосознания. Мы созданы для чего-то, что еще не появилось, мы неотъемлемо сродни совершенному, которое всегда влечет и притягивает нас. Мы вечно ищем Бога, потому что в каком-то смысле, пусть даже фрагментарном, мы Его нашли.

“Here sits he shaping wings to fly;

His heart forbodes a mystery:

He names the name Eternity.

“That type of Perfect in his mind

In Nature can he nowhere find.

He sows himself on every wind.

“He seems to hear a heavenly Friend,

And through thick veils to apprehend

A labor working to an end.”[11]

Самое величественное в нас — это тот творческий центр нашего существа, та автономная цитадель личности, где мы формируем для себя идеалы красоты, истины и добра, которыми живем. Эта способность расширять жизнь в идеальном ключе является элементарным моральным фактом личной жизни. Эти идеалы, которые формируют нашу жизнь, явно являются вещами, которые нельзя «найти» где-либо в нашем мире чувственного опыта. Их нет ни на суше, ни на море. Мы живем и, когда приходит призыв, радостно умираем за вещи, которых наши глаза никогда не видели в этом мире молекулярных токов, за вещи, которых нет здесь, в мире пространства, но которые от этого не становятся менее реальными. Мы создаем, благодаря какому-то высшему порыву духа, видения мира, который должен быть, и эти видения заставляют нас вечно быть недовольными миром, который есть, и именно через эти видения мы переделываем и реконструируем мир, который создается. Элементарное духовное ядро в нас, которое мы называем совестью, могло прийти ниоткуда, кроме как из более глубокой духовной Вселенной, с которой мы связаны. Его нельзя проследить до какого-либо физического происхождения. Его нельзя свести к какой-либо биологической функции. Его нельзя объяснить в утилитарных терминах. Это величественная и авторитетная преданность души Благу, которое превосходит все блага и которое не позволит нам заменить благоразумие внутренним добром. Этот внутренний императив возвышается над нашей моральной жизнью и рационально предполагает духовную Вселенную, с которой мы связаны.

Существует также огромная внутренняя глубина нашей человеческой личности. Только поверхность нашего внутреннего «я» освещена и приведена в ясное фокусное сознание. Однако существуют смутные глубины, лежащие в основе каждого момента сознания, и эти подземные глубины все время формируют или определяют идеи, эмоции и решения, которые всплывают в освещенную вершину сознания. Эта погруженная жизнь отчасти, несомненно, является медленным отложением предыдущего опыта, накопленной мудростью социальной группы, в которую мы встроены, остаточными сбережениями от невысказанных надежд и желаний, стремлений и намерений.

“All I could never be,

All, men ignored in me.”

Но временами наша внутренняя глубина кажется чем-то большим, чем просто отложение прошлого. Похоже, происходят вторжения из-за пределов нашего собственного края. Кажется, происходят притоки из более широкого духовного мира. Витализирующие, энергизирующие, созидательные силы приходят откуда-то в людей, как будто другая Вселенная воздействует на наши конечные духи. Мы не можем доказать с помощью этих довольно редких и необычных мистических открытий, что существует реальная духовная среда, окружающая наши души, но, безусловно, есть опыт, который лучше всего объясняется этой гипотезой, и нет веских причин проводить какую-либо непроницаемую границу вокруг краев духовного «я» внутри нас.

Все попытки свести внутреннюю духовную жизнь человека к игре молекулярных сил провалились. Корреляция между разумом и корой головного мозга, безусловно, существует, и дух, каким мы его знаем, выражает себя при определенных физических условиях или в связи с ними. Но невозможно установить полный параллелизм между функциями разума и функциями мозга. Психическое, то есть дух, по-видимому, значительно опережает свой орган и использует мозг так же, как музыкант использует инструмент.

Психологические исследования Анри Бергсона во Франции и доктора Уильяма Макдугалла в Оксфорде приводят очень сильный аргумент в пользу того, что высшие формы сознания не могут быть объяснены в терминах деятельности мозга и что не существует четко определенного физического коррелята для самых высоких и самых центральных психических процессов. Я буду в основном следовать позициям моего старого учителя, доктора Макдугалла, как они разработаны в его книге «Тело и разум».

Одно из самых важных различий между человеческим и животным сознанием обнаруживается в появлении «смысла», который является дифференцирующей характеристикой личного сознания. Мы проходим «великий водораздел», когда переходим от чистого сенсорного опыта, общего для всех высших животных, к сознанию «смысла», которое является чертой, общей только для личностей. Мы все знаем, что значит слышать слова, которые производят ясное впечатление и которые, тем не менее, не вызывают никакого «смысла». Мы часто смотрим на объекты и все же, подобно Макбету, не имеем «никакого умозрения в глазах» — мы не постигаем никакого значимого «смысла» в вещи, на которую смотрим. Иногда мы ловим себя на самом акте перехода от простого чувства или голого образа к более высокому уровню «смысла». Пока мы смотрим или слушаем, мы внезапно чувствуем, как «смысл» наполняет и преображает все содержание сознания. Все высшие сферы опыта зависят от этой уникальной особенности, которая является чем-то большим, чем просто сенсорная стадия. Слова «качество милосердия не принудительно» остаются просто звуками слов, пока в одно мгновение не увидишь, что милосердие — это «не то, что неохотно выходит каплями», и тогда разум поднимается к «сознанию смысла». В этом высшем опыте «смысл» ярко стоит в фокусе сознания, и, например, в случае постижения длинного предложения или оценки музыкального произведения сознание «смысла» является целостным единством. Теперь, в мозгу нет соответствующего целостного единства, которое могло бы служить физическим коррелятом этого сознания «смысла». Простые сенсационные опыты каким-то образом соответствуют параллельным мозговым процессам, но эти элементарные опыты являются лишь сигналами, которые вызывают высшие формы психического «смысла», не имеющие физического или механического коррелята в мозгу.

Это еще более поразительно в высших формах памяти. Низшие и более механические формы памяти можно рассматривать как последовательность привычек, связанных с постоянными путями мозга. Но память в собственном смысле зависит, как и «смысл», от единого акта ментального постижения. Как хорошо говорит Макдугалл: «весь процесс и эффект, постижение, удержание и вспоминание, абсолютно уникальны и отличны от всех других постижений, удержаний и вспоминаний». Высший вид памяти включает в себя «смысл», и в тот момент, когда «смысл» наполняет сознание, обширные и сложные целостности опыта стремятся стать постоянным достоянием, в то время как только с помощью многочисленных повторений мы можем зафиксировать и сохранить процессы, которые бессмысленны и не имеют психического значения. Но здесь, опять же, это высшее унитарное сознание запомненного целого опыта не имеет назначаемого физического коррелята в мозговых процессах. Определенные сенсорные сигналы вызывают или вспоминают синтетическое целое сознания, которое не имеет параллелей в материальном мире.

Еще более очевидно, что в высших эстетических чувствах и волевых процессах существует духовная активность, которая превосходит механический и физический порядок. Эстетическая радость зависит от духовной способности комбинировать многие элементы опыта, чтобы сформировать объект более высокого порядка, чем любой объект, данный чувствам. Это особенно верно для высшей эстетической радости, например, наслаждения поэтическими творениями, где идеальный и интеллектуальный элемент значительно превосходит чувственный, и где слова и образы действительно переносят читателя в другой мир, чем мир зрения и звука. Здесь в очень высокой степени мы достигаем единого целого сознания, которое не имеет физического коррелята среди мозговых процессов. Далее очевидно, что высшие формы удовольствия каким-то образом оказывают эффективное влияние на саму физическую систему, как будто какая-то новая и возвышающая энергия переливается обратно из сознания в церебральные процессы и стекает вниз через систему. Уильям Джеймс дал очень успешное описание того, как удовольствие и боль как духовные энергии усиливают или подавляют физическую активность, так что личная душа, по-видимому, принимает уникальное участие изнутри в определении физического процесса. Вот его слова:

«Как бы огромна ни была роль, которую удовольствие и боль играют в нашей психической жизни, мы должны признать, что абсолютно ничего не известно об их церебральных условиях. Трудно представить их как имеющие специальные центры; еще труднее изобрести особые формы процесса в каждом центре, которым могут быть обязаны эти чувства. И пусть кто-то пытается, как может, представить церебральную активность в исключительно механических терминах, я, например, нахожу совершенно невозможным перечислить то, что кажется фактами, и при этом не упомянуть психическую сторону, которой они обладают. Как бы то ни было с другими дренажными токами и разрядами, дренажные токи и разряды мозга не являются чисто физическими фактами. Это психофизические факты, и их духовное качество кажется содетерминантом их механической эффективности. Если механическая активность в клетке по мере увеличения доставляет удовольствие, она, по-видимому, увеличивается еще быстрее из-за этого факта; если она доставляет неудовольствие, неудовольствие, по-видимому, подавляет активность. Психическая сторона явления, таким образом, кажется чем-то вроде аплодисментов или шипения на спектакле, поощряющим или неблагоприятным комментарием к тому, что производит механизм».

Объединяющий эффект и динамическое качество настойчивого решения воли — это еще один пример, который, по-видимому, показывает, что психическая реальность в нас значительно превосходит механизм, через который она работает. Твердая цель, моральный идеал, решительное намерение приводят к далеко идущим результатам и каким-то образом организуют и усиливают весь нервный механизм. Весь феномен внимания, который имеет первостепенное значение для решений воли и огромное значение для проблемы свободы воли, — это то, что нельзя проработать в терминах мозга. По-видимому, внутри нас есть какое-то объединяющее центральное психическое ядро, которое поднимает нас над уровнем механизма и делает нас автономными творческими существами. Еще раз я цитирую Уильяма Джеймса, которого многие из нас, представителей этого поколения, почитают и как учителя, и как друга:

«Часто требуется усилие, чтобы удержать ум на объекте. Мы чувствуем, что можем приложить больше или меньше усилий, как захотим. Если это чувство не обманчиво, если наше усилие — это духовная сила, и притом неопределенная, то, конечно, оно вносит равный вклад с церебральными условиями в результат. Хотя оно не вводит никакой новой идеи, оно углубит и продлит пребывание в сознании бесчисленных идей, которые иначе угасли бы быстрее. Полученная таким образом задержка может длиться не более секунды — но эта секунда может быть критической; ибо в постоянном подъеме и падении соображений в уме, где две связанные системы их находятся почти в равновесии, часто вопрос лишь в секунде большего или меньшего внимания в начале, получит ли одна система силу занять поле и развиться, и исключить другую, или сама будет исключена другой. Будучи развитой, она может заставить нас действовать; и этот акт может запечатать нашу судьбу. Вся драма волевой жизни зависит от количества внимания, чуть большего или чуть меньшего, которое получают конкурирующие моторные идеи. Но все чувство реальности, весь укол и возбуждение нашей волевой жизни зависит от нашего ощущения, что в ней вещи действительно решаются из момента в момент, и что это не тупое дребезжание цепи, которая была выкована бесчисленные века назад. Это появление, которое заставляет жизнь и историю звенеть с таким трагическим азартом, может не быть иллюзией. Усилие может быть первоначальной силой, а не просто следствием, и оно может быть неопределенным по величине».

Таким образом, существует ряд модусов сознания, и я упомянул лишь некоторые из них, которые не имеют прослеживаемого аналога в физической сфере и которые предполагают духовную реальность в центре нашей личной жизни, и эта духовная реальность, как мы видели, может проследить свое происхождение только к самосущему, самообъясняющемуся, окружающему сознанию, достаточно личностному, чтобы быть источником нашей развивающейся личности. Если этот взгляд правилен и обоснован, нет никаких научных аргументов против продолжения жизни после смерти. Если личность — это фундаментально духовное дело, а тело — лишь среда и орган здесь, в пространстве и времени, психической реальности, то есть веские основания и твердые надежды на постоянное сохранение.

Но в конечном счете высшее доказательство того, что Вселенная фундаментально духовна, найдено в откровении личной жизни там, где она предстала в своем высшем и лучшем виде в истории, то есть в Иисусе Христе. В Нем мы имеем мастерское проявление той творческой восходящей тенденции жизни, удивительную мутацию, которая уникальным образом привнесла в историю непредсказуемый приток высших сил жизни. Центральный факт, который нас здесь касается, заключается в том, что Он является органом откровения нового и более высокого порядка жизни. Мы не можем присвоить Евангелие, сводя его к доктрине, ни кристаллизуя его в институт, ни откладывая его пророчества о моральных достижениях в какой-то отдаленный мир за звездами. Мы можем присвоить его только тогда, когда осознаем, что этот Христос есть откровение здесь, во времени и изменчивости, вечной природы и характера того сознательного личного Духа, который окружает всю жизнь и который направляет всю систему вещей, и что Он пришел, чтобы привести нас всех к обильной жизни, подобной Его собственной. Здесь, в Нем, принцип любви, который возвещался на протяжении всего долгого, медленного процесса, предстал в полном виде и в полном действии как путь жизни. Он показывает нам смысл и возможность подлинной духовной жизни. Он убеждает нас в том, что Его образ жизни божественен и что в Его лице мы видим сердце, разум и волю Бога. Здесь, по крайней мере, есть одно место в нашем загадочном мире, где прорывается любовь — любовь, которая не отпустит, любовь, которая долготерпит и милосердствует. Он делает любовь вечного Отца видимой и гласной в жизни, достаточно близкой к нашей собственной, чтобы тронуть нас своим призывом, и достаточно превосходящей нас, чтобы быть вечно нашей духовной целью. Мы имеем здесь явленную божественно-человеческую жизнь, которую мы можем даже сейчас в некоторой мере прожить и в которой мы можем найти наш мир и радость, и через которую мы можем так войти в отношения с Богом, что жизнь становится сияющей вещью, как это было с Ним, а смерть становится, как и с Ним, путем к Отцу.

ГЛАВА VI ЧТО РЕЛИГИОЗНЫЙ ОПЫТ ГОВОРИТ НАМ О БОГЕ

“A noiseless, patient spider,

I mark’d, where, on a little promontory, it stood, isolated;

Mark’d how, to explore the vacant, vast surrounding,

It launch’d forth filament, filament, filament, out of itself;

Ever unreeling them—ever tirelessly speeding them.

“And you, O my Soul, where you stand,

Surrounded, surrounded, in measureless oceans of space,

Ceaselessly musing, venturing, throwing,—seeking the spheres, to connect them;

Till the bridge you will need, be form’d—till the ductile anchor hold;

Till the gossamer thread you fling, catch somewhere, O my soul.”—Walt Whitman.

Существует множество форм опыта, которые на начальной, неаналитической и нерефлексивной стадии, по-видимому, приводят нас в непосредственный контакт с реальностью, превосходящей нас самих. Нам кажется, что мы ближе к самому сердцу вещей, глубже погружены в жизнь и в саму реальность, когда сознание слито и объединено в недифференцированное целое опыта, нежели на более поздней стадии рефлексии и описания. Эта поздняя стадия неизбежно предполагает редукцию, поскольку она предполагает абстракцию. Мы не можем привести какой-либо объект или опыт к точному описанию, не лишив его жизни и тайны и не сведя его к абстрактным качествам, которые неизменны и повторяемы.

Нет сомнений в том, что наш опыт красоты, например, имеет физический и поддающийся описанию аспект. Закат, который приводит нас в восторг, для целей описания является скоплением мельчайших капель воды, заставляющих эфирные волны вибрировать с разной скоростью, и в результате мы получаем определенные нервные импульсы, которые приятны. Эти нервные импульсы изменяют клетки мозга и влияют на артериальные и висцеральные вибрации, и все это, возможно, можно было бы точно описать. Но никакое полное описание этих мельчайших частиц облаков или этих эфирных вибраций, никакой каталог этих нервных импульсов, клеточных изменений или артериальных толчков не могут уловить или представить нам то, что мы получаем в наивном и трепетном опыте самой красоты. Что-то в поле восприятия внезапно слило наше сознание в недифференцированное целое, в котором чувственные элементы, интеллектуальные и идеальные элементы, эмоциональные и волевые элементы неразрывно слиты в жизненную систему, которая ставит в тупик любой анализ. Нечто, проникшее через восприятие, приводит все силы внутреннего «я» в действие и гармонию, преодолевает все дуализмы «я» и «другого», аннулирует все противоречия, которые могут быть обнаружены позже, возвышает ум до постижения объектов более высокого порядка, чем чувственные, и освобождает и оживляет душу сознанием обладания, радости и свободы.

Цветок ботаника — это совокупность завязи, чашечки, лепестков, пестика и пыльцы — вещь, которую можно точно проанализировать и описать. Цветок поэта, с другой стороны, никогда не является цветком, который можно было бы засушить в книге или в гербарии. Это крошечный конечный объект, который внезапно открывает проблеск мира, которого никогда не видят простые глаза чувств. Он дает «мысли, которые слишком глубоки для слез». Это нечто настолько связанное со всем сущим, что, если бы кто-то понял это полностью, он узнал бы, «что такое Бог и человек».

Эти переживания, даже если они не доказывают, что существует мир более высокого порядка, чем мир механизмов и причинно-следственных систем, по крайней мере приносят человеку моменты облегчения, когда он больше не заботится о доказательствах, и позволяют ему почувствовать, что он обладает подлинными вестями о мире, который таков, каким он должен быть.

С нашим миром «внутреннего опыта» можно подобным же образом обращаться, используя один из этих двух характерно различных методов подхода. Мы можем сказать, если пожелаем, как это делает профессор Леуба в своей «Психологии религии», что «внутренний опыт целиком принадлежит психологии», «сознательная жизнь целиком принадлежит науке», «мы должны иметь дело с внутренним опытом в соответствии с лучшими научными методами»; или мы можем схватить посредством внутреннего целостного прозрения богатое конкретное значение и смысл неанализируемого целого сознания, каким оно живет и движется в нас.

Психология, как и все науки, действует путем анализа и ограничения. Она разбивает целостное единство внутреннего опыта. Она отбрасывает всю тайну, все, что является личным и уникальным, и выбирает для точного описания постоянные и повторяемые аспекты, заканчивая сознанием, которое состоит из «состояний ума» или описываемого «содержания». Все, что не сводится к этой научной «форме», исключается из списков как несущественное. Все независимые переменные, все аспекты «значения», все волевые установки, уникальная черта личных идеалов, целостное сознание самоидентичности, врожденная тенденция к преодолению «данного» — все эти черты либо игнорируются, либо объясняются через заменители. Психология ограничивает себя, и должна ограничивать себя, эмпирическим и описываемым порядком фактов. Она не могла бы обнаружить трансцендентный мировой порядок больше, чем геология или астрономия. Ее область — феномены, и «человек», о котором она сообщает, — это «натуралистический человек», столь же полностью описываемый, как облако на закате или цветок ботаника.

Однако я настаиваю на том, что этот «описанный, натуралистический человек» не является реально существующим, живущим, действующим человеком, обладающим внутренним опытом. Он — сконструированный человек. Никакое добавление описанных «состояний ума», никакое суммирование «содержания ума» никогда не дало бы сознания в его внутренней живой целостности. Реальность, чье присутствие меняет все, может быть названа «краем», или «связующим принципом», или «синтетическим единством», или как вам угодно — «но о, какая разница для меня!». «Психические элементы» психолога никогда не являются на самом деле частями. Каждое психическое состояние в действительности является тем, что оно есть, потому что оно принадлежит личности, наполнено уникальной жизнью и встроено в особое целое личности. Психология своим методом анализа вечно упускает, и должна упускать, центральное ядро реальности. Она может анализировать, сводить и описывать абстрактные, универсальные и повторяемые аспекты, но она не может уловить саму вещь, не больше, чем кинематограф.

Здесь, во внутренней жизни, если где-либо, мы оправданы в том, чтобы схватить и оценить объединенное и недифференцированное целое опыта в его центральном значении. Если этот первичный опыт целостности и единства «я» рассматривать как иллюзию, то к какому другому столпу и основанию истины мы можем прикрепиться? Объект красоты всегда открывает нам нечто, что должно быть понято как целостность, большая, чем сумма ее частей. Вещь красоты выводит нас за пределы метода описания. Так же и в случае с нашими самыми богатыми, самыми интенсивными и объединенными моментами внутреннего сознания мы не можем получить адекватного отчета методом анализа. Мы должны дополнить науку лучшими свидетельствами, которые мы можем получить о ценности, значении и следствиях внутреннего прозрения. Мы должны получить, где это возможно, оценочные отчеты о недифференцированном и нередуцированном опыте, и тогда мы сможем поднять вопрос о том, что рационально вовлечено в такие личные переживания.

Поскольку мистический опыт снабжает нас моментами высшего целостного единства, самыми богатыми целыми сознания, я буду иметь дело главным образом с этим типом, и я постараюсь увидеть, дает ли он какое-либо доказательство транссубъективной реальности. Нет сомнений в том, что этот тип опыта приносит получателю духовные каникулы от напряжения и стресса, что он придает жизни оптимистический тон и оставляет после себя свежий запас энергии для жизни, но может ли он продвинуть нас дальше? Дает ли он нам лестницу или мост, по которому мы можем попасть «туда»?

Джозайя Ройс в книге «Мир и индивид» говорит, что мистик «получает свою реальность не путем мышления, а путем обращения к данным опыта. Он очень искусно пытается быть чистым эмпириком». «Действительно», — добавляет он, — «я должен утверждать, что мистики — единственные последовательные эмпирики в истории философии». «Конечные, как мы есть», — говорит Ройс в другом месте той же книги, — «потерянные, как мы можем казаться в лесах или в широкой пустыне воздуха, в мире времени и случая, у нас все еще есть, как у заблудших животных или как у перелетных птиц, наш инстинкт возвращения домой».

Теперь мистики во все века настаивали на том, что, будь то процесс, названный «инстинктом», или «интуицией», или «внутренним чувством», или «всплесками», дух человека способен к непосредственному опыту Бога. В человеке есть нечто, «центр души» или «вершина души», что непосредственно постигает Бога. Это огромное притязание, но те, у кого есть этот опыт, так же уверены, что они нашли более широкий мир жизни, как и человек, который трепещет от оценки красоты.

Случаи этого опыта настолько хорошо известны нам всем сегодня, что я приведу лишь очень немногие отчеты. Мне кажется, что часть этого прямого и непосредственного опыта лежала в основе всей ткани преображающей и динамичной религиозной жизни апостола Павла. «Богу угодно было открыть во мне Сына Своего». «И уже не я живу, но живет во мне Христос». «Бог послал в сердца наши Дух Сына Своего, вопиющий: Авва, Отче». «Бог, повелевший из тьмы воссиять свету, озарил наши сердца». Вся автобиографическая история, где бы она ни проливала свет, позволяет нам увидеть человека, который способен противостоять огромным задачам и умирать ежедневно, потому что он чувствует каким-то реальным образом, что его жизнь стала «жилищем Божиим через Дух» и что он «исполняется всею полнотою Божиею». Святой Августин таким же образом заставляет читателя «Исповеди» почувствовать, что самой удивительной вещью в этом странном африканце, который в течение тысячи лет должен был быть Атлантом, на чьих плечах покоилась Церковь, был его опыт Бога. Он говорит из опыта, когда утверждает: «Бог мой есть Жизнь моей жизни». «Ты, о Боже, создал нас для Себя, и сердце наше неспокойно, пока не упокоится в Тебе». «Я трепещу и горю; я трепещу, чувствуя, что я не похож на Него; я горю, чувствуя, что я похож на Него». «Я слышал Бога, как слышит сердце». «Мы поднимались в глубокой мысли и речи, и в удивлении пред Твоими делами, пока не достигли наших собственных умов и не прошли за их пределы, и коснулись Того, что не сотворено, но есть сейчас, как и всегда будет, или, скорее, в Нем нет ни «было», ни «будет», а только «есть» — лишь на мгновение коснулись Его и в одном трепетном взгляде достигли Того, что есть».

Свидетельство Якоба Бёме очень знакомо, но это такой хороший внутренний отчет, что я должен повторить его.

«Когда я был в скорби и беде, я возвысил свой дух и искренне поднял его к Богу, как с большим напряжением и натиском, вознося все свое сердце, разум, волю и решимость бороться с любовью и милосердием Божьим и не сдаваться, если Он не благословит меня — тогда Дух прорвался. Когда в своем решительном рвении я предпринял такой штурм, бурю и натиск на Бога, как если бы у меня были готовы еще резервы добродетели и силы, с решимостью рискнуть своей жизнью ради этого, внезапно мой дух прорвался через Врата, не без помощи Святого Духа, и я достиг самого внутреннего Рождения Божества, и там я был охвачен любовью, как жених обнимает свою невесту. Мое торжество можно сравнить только с опытом, в котором жизнь зарождается посреди смерти, или как воскресение из мертвых. В этом Свете мой дух внезапно увидел все, и во всех сотворенных вещах, даже в травах и траве, я познал Бога — кто Он, как Он есть и какова Его воля».

Очень впечатляющими являются менее известные слова Исаака Пенингтона: «Это Он, это Он: нет другого. Это Он, кого я ждал и искал с детства. Я встретился со своим Богом; я встретился со своим Спасителем. Я почувствовал, как исцеления падают в мою душу из-под Его крыльев».

Эдвард Карпентер дал много отчетов о преображающем опыте, когда он чувствовал себя объединенным в живом соединении с бесконечным «включающим Я». «Принц любви», — говорит он, — «коснулся стен моей хижины своим пальцем изнутри, и, пройдя сквозь них, как великий огонь, освободил меня с невыразимым избавлением». Это принесло ему, как он сам говорит, «абсолютную свободу от смертности, сопровождаемую неописуемым спокойствием и радостью». Безымянный автор в «Atlantic Monthly» за май 1916 года дал замечательное описание опыта, который называется «Двадцать минут реальности». «Я помню только», — говорит автор, — «как я оказался в самом центре этих чудесных моментов, созерцая жизнь впервые во всей ее юной интоксикации прелестью, в ее невыразимой радости, красоте и важности. Я не могу сказать, что это было за таинственное изменение — я не видел ничего нового, но я видел все обычные вещи в чудесном новом свете — в том, что, как я верю, является их истинным светом... Однажды из всех серых дней моей жизни я заглянул в сердце реальности; я стал свидетелем истины; я увидел жизнь такой, какая она есть на самом деле — восхитительно, экстатически, безумно прекрасной и наполненной до краев дикой радостью и невыразимой ценностью».

Наконец, я приведу оценочный отчет современного русского писателя о типичном мистическом опыте:

«Есть секунды, когда вы внезапно чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достигнутой. Это нечто неземное — я не имею в виду в том смысле, что оно небесное, — но в том смысле, что человек не может вынести его в своем земном аспекте. Он должен быть физически изменен или умереть. Это чувство ясно и недвусмысленно; как будто вы постигаете всю природу и внезапно говорите: «Да, это правильно». Бог, когда Он сотворил мир, говорил в конце каждого дня творения: «Да, это правильно, это хорошо». Это... это не глубокое волнение, а просто радость. Вы ничего не прощаете, потому что больше нет нужды в прощении. Это не то, что вы любите — о, в этом есть нечто выше любви — самое ужасное, что это ужасно ясно и такая радость. В эти пять секунд я проживаю целую жизнь, и я отдал бы всю свою жизнь за них, потому что они того стоят».

Следует всегда отмечать, что число людей, подверженных мистическим переживаниям — то есть людей, которые чувствуют себя приведенными в контакт с окружающим Присутствием и снабженными новой энергией для жизни, — гораздо больше, чем мы обычно предполагаем. Мы знаем только тех мистиков, которые были наделены литературным даром и могли рассказать впечатляющим языком о том, что к ним пришло, но о множестве тех, кто чувствовал и видел, но не мог выразить словами свой опыт, — об этих мы не знаем. Неразвитая и некультивированная форма мистического сознания присутствует, я думаю, в большинстве религиозных душ, и всякий раз, когда она необычайно пробуждена и ярка, вся внутренняя и внешняя жизнь усиливается такими переживаниями, даже если мало что можно выразить в явном отчете на языке. Существует множество мужчин и женщин, живущих сейчас, часто в отдаленных местах, в глухих деревушках или на уединенных фермах, которые являются солью земли и светом мира в своих общинах, потому что у них были жизненные переживания, которые открыли им реальности, упущенные их соседями, и которые снабдили их энергией для жизни, которую простые «церковные прихожане» не смогли найти.

Я все больше убеждаюсь, продолжая свои исследования о значении и ценности мистицизма, в убеждении, что религия, т.е. религия, когда она реальна, жива, жизненна и преобразующа, по сути и в основе своей является мистическим актом, прямым ответом на внутренний мир духовной реальности, неявным отношением между конечным и бесконечным, между частью и целым. Французский философ Эмиль Бутру прекрасно назвал это соединение конечного и бесконечного в нас, благодаря которому эти мистические переживания становятся возможными, «Потусторонним, которое внутри» — «Потусторонним», как он говорит, «с которым человек соприкасается на внутренней стороне своей природы».

Всякий раз, когда мы возвращаемся к фундаментальному мистическому опыту, к свидетельству души из первых рук, мы приходим к убеждению, что человеческий дух превосходит самого себя и окружен духовным миром, с которым он поддерживает общение и жизненные отношения. Конструктивные мистики, не только христианских общин, но и других религий, исследовали более высокие уровни жизни, чем те, на которых обычно живут люди, и они дали впечатляющую демонстрацию через повышенное динамическое качество своих жизней и служения, что они черпали и использовали резервуары жизненной энергии. Они проявили особую склонность к соответствию с Потусторонним, которое внутри, и они проявили гений жить своей внутренней убежденностью в Боге, «практикуя Бога», как называл это Джереми Тейлор.

Но оправданы ли мы в таких больших утверждениях? Есть ли что-то в природе мистического опыта, что дает нам право совершить прыжок от внутреннего видения к экзистенциальной реальности? Можем ли мы законно перейти от конечного, субъективного чувства к объективному и бесконечному Богу? Ответ, конечно, очевиден. Нет способа построить мост от конечного к бесконечному, от субъекта к объекту, от идеи к тому, что означает идея, от человеческого к божественному, от простого человека к Богу, если они являются изолированными, разделенными, разрозненными сущностями с самого начала. Никакой простой конечный опыт простой конечной вещи не может быть ничем иным, как конечным, и никакое жонглирование не может извлечь из опыта то, чего в нем нет. Если мы подразумеваем под «эмпирическим» то, что «дано» как явное чувственное содержание сознания, то единственным эмпирическим аргументом могло бы быть утверждение, что мы испытываем то, что мы испытываем. Мы не вышли бы за пределы сознания междометия — «вот!», «voila!».

В этом смысле термина, конечно, никто никогда не «испытывал Бога» и не мог испытать. Мы полностью замкнуты в поток внутренних состояний, последовательное сознание, «ливень выстрелов», который не может дать нам никакого знания, ни, по словам Беркли, о «хоре небес», ни о «мебели земли», ни о «могучем каркасе мира», или, по сути, о каком-либо постоянном «я» внутри нас.

Используемые в узком юмовском смысле, не существует «эмпирических аргументов» для существования Бога, но беда в том, что нет аргументов и для чего-либо другого! Мы должны, следовательно, расширить значение термина «эмпирический» и включить в него не только фактическое «содержание» опыта, но и все, что вовлечено и подразумевается в опыте. Мы не можем говорить о каком-либо виде реальности, пока не интерпретируем опыт через его рациональные следствия. Никто никогда не воспринимает «черного жука» и не знает его как «черного жука», не превосходя «чистый эмпиризм», т.е. не используя категории, которые не являются продуктом опыта. Весь опыт, который имеет какое-либо значение для знания или ценность, обладает внутри себя самопревосхождением, то есть он постигает или берет штурмом какой-то вид внешней или объективной реальности. Никто никогда не бывает обеспокоен заблуждением субъективизма, пока не станет развращен метафизикой. Заблуждение субъективизма всегда является продуктом абстрактного интеллекта, т.е. интеллекта, который разделяет опыт и принимает абстрактную часть за целое.

Далее верно, что весь опыт знания обладает внутри себя конечно-превосхождением, т.е. он содержит в себе принцип бесконечности и мог бы стать абсолютно рационализированным только в бесконечном целом реальности, с которым опыт находится в органическом единстве. Я полностью согласен с профессором Хокингом, что «сомнительно, существуют ли вообще какие-либо конечные идеи». В сознании конечного работает реальность целого. Конечное никогда не может рассматриваться как самосущее; оно никогда не может быть реальным. В самом сердце и природе сознания вечно присутствует троп, стремление, напряжение фрагмента связать себя с самодостаточным целым, и каждая вспышка знания и каждое стремление к благу обнаруживают эту тенденцию. Что-то от другого всегда есть во мне — и как бы конечен я ни был, я всегда вне себя и соединен с «пульсом биения всей системы». Либо мы должны перестать говорить о знании, либо мы должны утверждать, что знание вовлекает самодостаточную и самообъяснимую реальность, с которой наше сознание имеет связь. Мы не можем мыслить конечные и случайные вещи или стремиться к добру, как бы фрагментарно это ни было, без рационального обращения к чему-то бесконечному и необходимому. Человеческий опыт не может быть рационально осмыслен иначе, как фрагмент гораздо более инклюзивного опыта, всегда подразумеваемого внутри конечного духа, объединяющего и связывающего в одно целое все, что абсолютно реально и истинно. Имеем ли мы дело с так называемым мистическим опытом или любым другим видом опыта, мы обязаны постулировать или принимать как должное все, что рационально подразумевается в самой природе опыта, который у нас в руках.

Ни один тип сознания не несет в себе следствия самопревосхождения или конечно-превосхождения более принудительно, чем подлинный мистический опыт. Центральным его аспектом является слияние «я» в большее недифференцированное целое. Это, таким образом, гораздо больше тип эстетического опыта, чем тип опыта знания. В обоих типах — эстетическом и мистическом — сознание слито в единство со своим объектом, то есть обычный дуалистический характер сознания превосходится, хотя, конечно, не полностью уничтожается. Достигается новый уровень сознания, на котором разделение «я» и «другого» минимально. Но это отнюдь не является в обоих случаях пустым или негативным состоянием. Впечатление, которое так много мистиков давали о отрицании или пассивности, проистекает, как заявляет Фон Хюгель, из необычайно большого количества актуализированной энергии, энергии, которая теперь проникает и находит выражение через каждую пору и волокно души. Все моральное и духовное существо расширяется и отдыхает, да: но этот самый отдых производится действием «незамеченным, потому что столь быстрым», «столь близким, столь все исполняющим; или, скорее, тканью отдельных актов, ментальных, эмоциональных, волевых, столь тонко переплетенных, столь исключительно стимулирующих и выражающих глубочайшие стремления души, что эти акты не воспринимаются как отдельные акты, более того, само их коллективное присутствие склонно оставаться незамеченным самой душой».

“Sensation, soul and form

All melted into him; they swallowed up

His animal being; in them did he live,

And by them did he live; they were his life.

In such access of mind, in such high hours

Of visitation from the living God,

Thought was not; in enjoyment it expired.

No thanks he breathed, he proffered no request;

Rapt into still communion that transcends

The imperfect offices of prayer and praise,

His mind was a thanksgiving to the power

That made him; it was blessedness and love.”

Теннисон дал много отчетов как в прозе, так и в поэзии о подобных опытах утверждения, иногда инициированных изнутри, а иногда извне. Этот отчет из «Мемуаров» является хорошим образцом: «У меня часто бывал своего рода транс наяву — это за неимением лучшего слова — с самого детства, когда я был совсем один. Это приходило ко мне через повторение моего собственного имени про себя молча, пока вдруг, как бы из интенсивности сознания индивидуальности, сама индивидуальность не казалась растворяющейся и исчезающей в безграничном бытии, и это не запутанное состояние, а самое ясное, самое верное из верных, совершенно за пределами слов — где смерть была почти смешной невозможностью — потеря личности (если это так) казалась не исчезновением, а единственной истинной жизнью».

Подобно эстетическому опыту, опять же, мистический опыт приносит необычайную интеграцию, или объединение, «я», наполнение всего существа радостью и расширение, которое, как в случае с высшими эстетическими переживаниями, выводит душу в мир, которого «никогда не было на море или на суше», и который, тем не менее, на мгновение кажется единственным миром.

Бальфур прекрасно отметил в своем «Теизме и гуманизме», что это расширение, радость и бесконечный аспект, которые присущи эстетическим ценностям, не могут быть рационально объяснены иначе, как на предположении, что эти ценности частично зависят от духовной концепции мира — опыт должен иметь родословную, достаточную для объяснения своего величия. Мы не можем начать с опыта, который дает абсолютно новое измерение жизни и новый мир радости, а затем закончить в нашем объяснении феноменальной игрой космических атомов — «полной звука и ярости, не значащей ничего».

То же самое верно и для нашего мистического опыта. Мы не можем, конечно, сказать сразу, что здесь мы испытываем Бога, как испытывают объект чувств, или что мы наконец нашли непогрешимое и несомненное доказательство бесконечного Бога. Мое единственное утверждение состоит в том, что здесь есть форма опыта, которая подразумевает одну из двух вещей. Либо в самой глубине личного самосознания есть гораздо большая глубина и сложность, чем мы обычно принимаем во внимание, то есть мы сами бездонны и внутренне неисчерпаемы по диапазону и охвату; либо фрагментарная вещь, которую мы называем нашим «я», непрерывна внутренне с более широким духовным миром, с которым у нас есть какой-то контакт-отношение и от которого к нам приходит оживляющая энергия. Слишком рано решать между этими двумя альтернативами. Мы находимся только в самом начале изучения погруженной жизни внутри нас самих, и мы должны знать гораздо больше о ней, чем мы знаем сейчас, прежде чем мы сможем провести границы души или заявить с уверенностью, что приходит из ее собственных глубин, а что приходит из-за ее самых дальних пределов. Исследования Бергсона и, еще более решительно, исследования доктора Уильяма Макдугалла в «Теле и разуме» показывают весьма убедительно, что сознание значения, высшие формы памяти, более богатые и тонкие эмоциональные переживания и более значимые факты внимания, стремления и воли не могут быть объяснены в терминах церебральной деятельности или каким-либо видом механической причинности.

Чтобы прийти к какому-либо объяснению самых центральных видов деятельности личного сознания, мы должны предположить, что сознание является реальностью, существующей в своей собственной сфере и значительно превосходящей физический механизм, который оно использует. Если это факт — а аргумент Макдугалла — это работа одного из самых осторожных и научно подготовленных современных психологов, — то нет причин, почему то, что мы называем «душой», не могло бы время от времени получать доходы жизни и духовной энергии из бесконечного источника сознания. Я могу только сказать, что мистик в свои высшие моменты чувствует себя и верит, что находится в жизненном общении с Другим, чем он сам — и, более того, какая-то сила для жизни действительно приходит откуда-то. Мистические переживания в большом числе случаев не только постоянно интегрируют «я», но и приносят добавленное и повышенное моральное и духовное качество и значительно увеличенный динамический эффект.

Мы все еще находимся на стадии тайны в работе с причинами вариаций и мутаций в биологическом порядке. Что-то удивительное и новое, чего не было раньше, что-то неисчислимое и непредсказуемое внезапно появляется, и маленькое живое существо прибывает, оснащенное чертой, которой не было ни у одного предка и с помощью которой он может лучше выносить, может видеть дальше или бегать быстрее, может выживать дольше и, по сути, находится на более высоком уровне жизни. Мы не знаем, как маленький мидж сделал это. Но какой-то élan vital (жизненный порыв) мог ворваться из невидимой и неосязаемой среды, более реальной даже, чем среда, которую мы видим. Вселенная, как однажды сказал профессор Шейлер, кажется «царством бесконечных и бесконечно разнообразных возникновений». Так же и эти вспышки великолепия, которые прорываются через «восточное окно божественного удивления души», могут исходить из совершенно реальной духовной среды, без которой конечный дух не мог бы существовать вообще или жить вообще. Я не знаю. Наши фрагментарные переживания не могут позволить нам предоставить неопровержимое доказательство. Это только выглядит так, как будто Бог находится в пределах досягаемости и как будто в моменты мы дома с Ним.

Осторожный вывод Гилберта Мюррея в его прекрасном эссе о стоицизме — хорошее слово, которым можно закончить эту главу.

«Мы, кажется, находим», — говорит он, — «не только во всех религиях, но и практически во всех философиях, некое убеждение, что человек не совсем одинок во вселенной, но встречает в своих стремлениях к благу некоторую внешнюю помощь или сочувствие... Важно осознать, что так называемая вера — это на самом деле не столько интеллектуальное суждение, сколько жажда всей природы [в нас]... Только в последние годы психологи начали осознавать огромное господство тех сил в человеке, о которых он обычно не подозревает. Мы не можем избежать так легко, как мечтали эти храбрые люди [стоики], хватки слепых сил под порогом. Действительно, когда я вижу, как философия за философией впадает в эту недоказанную веру в Друга за феноменами, когда я обнаруживаю, что я сам не могу, кроме как на мгновение и усилием, воздержаться от того, чтобы сделать то же самое предположение, мне кажется, что, возможно, и здесь мы находимся под заклятием очень старого неискоренимого инстинкта. Мы — стадные животные; наши предки были такими бесчисленные века. Мы не можем не смотреть на мир так, как это делают стадные животные; мы видим его в терминах человечности и товарищества. Исследователи животных в условиях одомашнивания показали нам, как привычки стадного существа, взятого от своего вида, формируются в тысячах деталей со ссылкой на потерянную стаю, которой больше нет — стаю, к которой собака пытается вернуться по запаху все время, пока она на прогулке, стаю, которую она зовет на помощь, когда угрожает опасность. Это странная и трогательная вещь, этот вечный голод стадного животного по стае друзей, которых нет. И может быть, очень может быть, что в вопросе об этом Друге за феноменами наша собственная тоска и наше собственное почти неискоренимое инстинктивное убеждение, поскольку они, безусловно, не основаны ни на разуме, ни на наблюдении, являются по происхождению ощупью одиноко-душного стадного животного найти свое стадо или своего вожака стада в великих пространствах между звездами».

«Во всяком случае, это вера, от которой очень трудно избавиться».

СНОСКИ

[1] Марк I. 10-11.

[2] II Коринфянам III. 17.

[3] Ефесянам I. 23.

[4] Несомненно, верно, что слово «тайна» в Новом Завете обычно используется с техническим значением. Я упомяну позже истинное значение этого слова, но на данный момент не будет преувеличением использовать его так, как я сделал это в тексте.

[5] Бертран Рассел, «Философские эссе», стр. 60, 61.

[6] Там же, стр. 70.

[7] Артур Бальфур, «Теизм и гуманизм», стр. 87.

[8] Там же, стр. 134.

[9] Там же, стр. 273.

[10] Там же, стр. 274.

[11] Теннисон, «Два голоса».

[12] Титченер, «Психология для начинающих», стр. 19.

[13] Д-р Уильям Макдугалл, «Тело и разум», стр. 335.

[14] Уильям Джеймс, «Принципы психологии», том II, стр. 583.

[15] Джеймс, «Психология» (краткий курс), стр. 237.

[16] Леуба, «Психология религии», стр. 212.

[17] Там же, стр. 277.

[18] «Мир и индивид», том I, стр. 81.

[19] Там же, стр. 181.

[20] «Аврора», гл. XIX, стр. 10-13.

[21] Исаак Пенингтон, «Сочинения», том I, стр. xxxvii.

[22] «К демократии», стр. 190.

[23] Там же, стр. 513.

[24] Достоевский, «Бесы».

[25] «Мистический элемент», том II, стр. 132.

[26] Этот вопрос обсуждался в предыдущей главе.

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки.