Эта электронная книга была подготовлена Дэвидом Уиджером

ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ

АВТОР

ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР

СОДЕРЖАНИЕ:

ДЕЙСТВИЕ ЗЛА; ГАМЛЕТ СРЕДИ МОГИЛ; СВЕДЕНБОРГ; ЛУЧШАЯ ЗЕМЛЯ; ДОРА ГРИНВЕЛЛ; ОБЩЕСТВО ДРУЗЕЙ; ДНЕВНИК ДЖОНА ВУЛМАНА; СТАРЫЙ ПУТЬ; ХАВЕРФОРДСКИЙ КОЛЛЕДЖ

ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ

ДЕЙСТВИЕ ЗЛА.

Из работы «Сверхъестественное в Новой Англии», опубликованной в «Демократическом обозрении» за 1843 год.

В этой нашей жизни, столь полной тайн, столь окруженной чудесами, столь испещренной темными загадками, где даже свет, который держат пророки и вдохновенные люди, служит лишь для того, чтобы приоткрыть торжественные врата будущего состояния бытия, оставляя все за ними в тени, — пожалуй, самой темной и трудной проблемой, которая встает перед нами, является проблема происхождения зла, источник, из которого текут черные и горькие воды греха, страданий и раздора, — то зло, которое все люди видят в других и чувствуют в себе, неоспоримые факты человеческой порочности и нищеты. Поверхностная философия может попытаться свести все эти мрачные явления человеческого существования к его собственным страстям, обстоятельствам и воле; но вдумчивый наблюдатель не может удовлетвориться вторичными причинами. Грубейший материализм порой обнаруживает нечто от того скрытого страха перед невидимым и духовным влиянием, который неотделим от нашей природы. Подобно Елифазу Феманитянину, он осознает дух, проходящий перед его лицом, чей облик неразличим.

Действительно, верно, что наши современные священнослужители и богословы, словно желая искупить слишком легкую доверчивость своего сословия в прошлом, бесцеремонно предали старые верования в сатанинское влияние, одержимость демонами и колдовство мильтоновскому вместилищу разоблаченных глупостей и выявленных обманов,

«Далеко за пределами мира, в широком и обширном лимбе, называемом раем дураков»,

что, по сути, вне своей особой сферы и в отрыве от рутины своего призвания они стали самыми убежденными скептиками и неверующими среди нас. И все же следует признать, что если они сами не верят в чудесное, то они являются его причиной в других. В определенных состояниях ума одного вида священника в его мрачном профессиональном облачении достаточно, чтобы пробудить в нас все чудесное. Воображение уносится назад, к утонченному жречеству таинственного Египта. Мы думаем об Ианнии и Иамврии, о персидских магах; перед нами встают туманные дубовые рощи с друидскими алтарями, жрецами и жертвами. Ибо чем является священник, даже наш новоанглийский, как не живым свидетельством истины о сверхъестественном и реальности невидимого — человеком тайны, идущим в тени идеального мира, по профессии толкователем духовных чудес? Он может смеяться над старыми сказками об астрологии, колдовстве и одержимости демонами; но разве он не верит и не свидетельствует о своей вере в реальность той темной сущности, на которую Писание более чем намекает, которая в той или иной степени видоизменила все религиозные системы и спекуляции языческого мира — Ариман у парсов, Тифон у египтян, Плутон в римской мифологии, Дьявол у иудеев, христиан и мусульман, Мачинито у индейцев — зло во вселенной добра, тьма в свете божественного разума — само по себе великая и венчающая тайна, из которой при помощи вполне естественного процесса воображения можно вывести все, во что наши предки верили относительно духовного мира и сверхъестественного воздействия? Это грозное существо со своими приспешниками и агентами — «Дьявол и ангелы его» — как ужасающе он встает перед нами в кратких очерках священных писателей! Как он мрачно возвышается, «гордо выделяясь формой и жестом», на бессмертном полотне Мильтона и Данте! Какую ноту ужаса вносит его имя в сладкое субботнее псалмопение наших церквей. Какие странные, темные фантазии связаны с самим языком обвинительных актов общего права, когда присяжные под присягой устанавливают, что преступление, на которое подана жалоба, было совершено «по наущению Дьявола»!

Как трудно изгладить впечатления детства! Даже по сей день при упоминании злого ангела передо мной встает образ, подобный тому, которым я особенно любил пугать себя в старом экземпляре «Пути паломника». Рогатый, копытный, чешуйчатый и изрыгающий огонь, с хвостом, сжатым от ярости, — я помню его, иллюстрирующим страшную встречу Христианина в долине, где «Аполлион перегородил всю ширину пути». Была еще одна гравюра с изображением врага, которая произвела на меня немалое впечатление. Это был фронтиспис старой, прокопченной, испачканной табаком брошюры, принадлежавшей пожилой даме (у которой была прекрасная коллекция подобных чудес, которыми она была любезна просвещать своих юных посетителей), содержащей торжественный отчет о судьбе нечестивой танцевальной компании в Нью-Джерси, чье кощунственное заявление о том, что они найдут скрипача, даже если придется послать за ним в преисподнюю, вызвало самого дьявола, который немедленно начал играть, в то время как компания танцевала под музыку без остановки, не имея сил прекратить упражнение, пока их ступни и ноги не стерлись до колен! Грубая гравюра на дереве изображала демонического скрипача и его мучимых спутников, буквально отбивающих чечетку в «котильонах, джигах, страспеях и рилах». Он вполне подошел бы под описание адского волынщика в «Тэм О'Шентере».

Этому народному представлению об олицетворении принципа зла мы, несомненно, обязаны всем темным наследием колдовства и одержимости. Не сумев решить проблему происхождения зла, мы возвращаемся к идее злобного существа — антагонизма добра. Об этой таинственной и ужасной персонификации мы вынуждены говорить с долей того трепета и благоговения, которые всегда ассоциируются с неопределенной силой и способностью причинять вред. «Дьявол, — говорит старый писатель, — это величие, хотя его слава несколько поблекла и увяла, и о нем следует говорить соответственно».

Злой принцип Зороастра был от вечности самосозданным и существующим, и некоторые из ранних христианских сект придерживались того же мнения. Евангелие, однако, не дает никаких оснований для этого представления о разделенном суверенитете вселенной. Божественный Учитель, правда, рассуждая о зле, использовал язык, распространенный в Его время, который был приспособлен к грубым представлениям Его иудейских слушателей; но Он нигде не представляет воплощение греха как антагонизм абсолютной силе и совершенной благости Бога, от Которого, через Которого и к Которому все вещи. Будучи Сам чистым, Он не может создать ничего нечистого. Зло, следовательно, не имеет вечности в прошлом. Факт его нынешнего реального существования, действительно, решительно заявлен; и нам не дано понять тайну той божественной алхимии, посредством которой боль, грех и раздор становятся средствами для благотворных целей, достойных явленных атрибутов Бесконечного Родителя. Неразрешенная человеческим разумом или философией, темная тайна остается, чтобы сбивать с толку поколения людей; и только взору смиренной и детской веры она может быть когда-либо примирена с чистотой, справедливостью и милосердием Того, Кто есть «свет, и в Котором нет никакой тьмы».

«Разве вы не верите в Дьявола?» — спросил кто-то однажды нонконформиста Робинсона. «Я верю в Бога, — последовал ответ, — а вы разве нет?»

Генрих Неттесгеймский говорит, «что единодушно утверждается, будто дьяволы бродят по земле; но что они такое или как они существуют, церковники ясно не объяснили». Ориген, в своих платонических размышлениях на эту тему, предполагал, что они являются духами, которые через покаяние могут быть восстановлены, чтобы в конце концов все колени преклонились перед Отцом духов, и Он стал всем во всем. Иустин Мученик был того мнения, что многие из них все еще надеются на свое спасение; и каббалисты считали, что эта их надежда была вполне обоснованной. Здесь невольно вспоминается заключительный стих «Обращения к Дьяволу» Бернса:

«Но прощай, старина Ник! Если бы ты задумался и исправился, ты, возможно — я не знаю — все еще имел бы шанс. Мне жаль думать о той яме, даже ради тебя».

Старые схоласты и отцы церкви, по-видимому, соглашаются с тем, что Дьявол и его служители имеют тела в некотором роде материальные, подверженные страстям и склонные к травмам и боли. У Оригена есть любопытная мысль, что любой злой дух, который в борьбе с человеком терпит поражение, с тех пор теряет всю свою силу вредить и может быть сравним с осой, потерявшей свое жало.

«Дьявол, — сказал Самсон Оккум, знаменитый индейский проповедник, в беседе о воздержании, — джентльмен и никогда не пьет». Тем не менее, это примечательный факт, достойный серьезного рассмотрения всех, кто «долго засиживается за вином», что в том состоянии болезни пьяницы, известном как белая горячка, противник в той или иной форме обычно виден страдальцам, или, по крайней мере, как говорит Уинслоу о пау-вау, «он является им более фамильярно, чем другим». Я вспоминаю заявление, сделанное мне джентльменом, который имел горький опыт пьянства и который в настоящее время посвящает свои прекрасные таланты делу филантропии и милосердия в качестве редактора одного из наших лучших журналов по борьбе с пьянством, что произвело на мой ум самое яркое впечатление. Он только что вернулся из морского путешествия; и ради того, чтобы насладиться кутежом, не беспокоясь друзьями, поселился в трактире, торгующем ромом, в довольно уединенном месте на побережье. Здесь он пил много дней без меры, все время пребывая в состоянии полуопьянения. Однажды ночью он стоял, прислонившись к дереву, безразлично и рассеянно глядя на океан; волны, разбивающиеся о берег, и белые паруса проходящих судов смутно действовали на него, как образы сна. Он был встревожен голосом, хрипло шепчущим ему на ухо: «Ты убил человека; служители правосудия идут за тобой; ты должен бежать, чтобы спасти свою жизнь!» Каждый слог произносился медленно и раздельно; и было что-то в хриплом, прерывистом звуке этого шепота, что было неописуемо ужасно. Он огляделся вокруг и, не видя ничего, кроме чистого лунного света на траве, частично осознал, что стал жертвой иллюзии, и внезапный страх безумия пронзил его минутным ужасом. Собравшись с силами, он вернулся в трактир, выпил еще стакан бренди и удалился в свою комнату. Едва он положил голову на подушку, как услышал тот хриплый, низкий, но ужасно отчетливый шепот, повторяющий те же слова. Он описывает свои ощущения в это время как невообразимо страшные. Разум боролся с безумием; но среди смятения и безумного беспорядка возникла одна ужасная мысль. Не убил ли он действительно кого-то в момент безумного исступления, о котором его память не сохранила записей? И не было ли это предупреждением с Небес? Покинув постель и открыв дверь, он снова услышал повторение слов с добавлением, тоном глубокой серьезности: «Следуй за мной!» Он пошел вперед в направлении звука, через длинный коридор, к началу лестницы, где на мгновение остановился, когда снова услышал шепот, на полпути вниз по лестнице: «Следуй за мной!»

Дрожа от ужаса, он спустился на два лестничных пролета и обнаружил, что ступает по холодному кирпичному полу большой комнаты в подвале, где никогда раньше не был. Голос все еще манил его вперед; и, нащупывая путь, его рука коснулась вертикального столба, на который он на мгновение оперся. Он услышал его снова, по-видимому, всего в двух или трех ярдах перед собой: «Ты убил человека; офицеры близко за тобой; следуй за мной!» Выставив одну ногу вперед, пока рука все еще сжимала столб, он ступил в пустоту и с трудом удержался. Наклонившись и ощупывая руками, он обнаружил, что находится на самом краю большой открытой цистерны или бака, наполненного почти доверху водой. Внезапный шок от этого открытия разрушил ужасное очарование. Шепчущий замолчал. Он верил в то время, что был объектом и чуть не стал жертвой дьявольского заблуждения; и он утверждает, что даже сейчас с воспоминанием об этом странном шепоте всегда ассоциируется мысль о вселенском искусителе.

Наши достойные предки были, с их собственной точки зрения, авангардом и последней надеждой христианства в его борьбе со злым ангелом. Новый Свет, в который они так доблестно продвинули форпосты воинствующей Церкви, был для них не Божьим миром, а миром Дьявола. Они стояли там, на своем маленьком клочке освященной территории, как егерь из «Вольного стрелка» в заколдованном кругу; внутри были молитва и пост, немелодичное псалмопение и торжественное истребление еретиков «пред Господом в Галгале»; снаружи были «псы и чародеи, рыжие дети погибели, колдуны пау-вау» и «грязный демон». В их великой старой пустыне, изрезанной прекрасными широкими реками и усеянной прекраснейшими озерами, свисающей гирляндами листьев, лоз и цветов, крутые склоны гор, чьи голые вершины возвышались над окружающей зеленью, как алтари гигантского мира — с его ранней летней зеленью и разноцветным чудом осени, все сияющее, как будто радуги летнего ливня упали на него, под ясным, богатым светом солнца, по сравнению с которым туманный день их холодного острова был подобен лунному свету, — они не видели красоты, они не признавали святого откровения. Это было для них ужасно, как лес, который Данте пересекал на своем пути в мир боли. Каждый шаг, который они делали, был по территории врага. И стоит только прочитать труды двух Мэзеров, чтобы понять, что этот враг был для них не метафизической абстракцией, не схоластическим определением, не вымыслом поэтической фантазии, а живой, активной реальностью, чередующейся между возвышеннейшими возможностями зла и низшими деталями подлых пакостей; то «шаловливый дух», беспокоящий тарелки доброй хозяйки или пачкающий ее свежевыстиранное белье, а то скачущий на грозовой туче и направляющий ее молнии; ибо, как уместно спрашивает старший Мэзер, «как иначе наши молитвенные дома сжигаются молнией?» Чем, например, было его коварство, которое, говоря устами мадам Хатчинсон, опровергло «судей Израилевых» и поставило в тупик благочестивых служителей пуританского Сиона? Разве его злой перст не проявился в упорном еретичестве Роджера Уильямса? Кто еще дал иезуитским миссионерам — саранче из бездны, какими они были — такую власть над привязанностями тех самых дикарей, которые не погнушались бы повесить скальп благочестивого отца Уилсона со своих поясов? Не был ли он для бдительного ока пуританизма одинаково различим в легком распутстве гуляк вокруг майского дерева, отбивающих такт раздвоенным копытом под суетную музыку непристойных танцев, и в молчаливых, под шляпами-навесами собраниях квакеров, «самых меланхоличных из сект», как называет их доктор Мур? Опасно и славно было в этих обстоятельствах таким людям, как Мэзер и Стоутон, препоясать свои крепкие чресла и вступить в бой с неизмеримым, всеохватывающим ужасом. Пусть никто легкомысленно не оценивает их духовное рыцарство. Герои старых романов, которые ходили, поражая драконов, отрубая головы великанам и иным образом приятно развлекаясь, едва ли заслуживают упоминания по сравнению с нашими новоанглийскими чемпионами, которые, не полагаясь на плотские меч и копье, в борьбе с начальствами и властями, «духами, которые живут повсюду, жизненны в каждой части, не как хрупкий человек», — встретили своих врагов оружием, выкованным суровым духовным оружейником из Женевы. Жизнь Коттона Мэзера так же полна романтики, как легенды Ариосто или сказки о Бельтеневросе и Флорисандо в «Амадисе Галльском». Все вокруг него было заколдованным местом; дьяволы сверкали на него в его «келейных борениях»; знамения пылали на небесах над ним; в то время как он, уполномоченный и поставленный как страж, и надзиратель, и духовный поборник «избранного народа», стоял всегда готовый к битве, с открытым глазом и быстрым ухом для обнаружения тонких подходов врага. Неудивительно, что духи зла объединились против него; что они осаждали его, как они делали это с древним святым Антонием; что они закрыли недра Генерального суда против его долго лелеемой надежды на президентство в старом Гарварде; что они даже имели дерзость наложить руки на его антидиавольские рукописи, или что «дьявол, который был в девушке, набросился и разорвал» его великую проповедь против ведьм. Как назидателен его рассказ о молодой околдованной деве, которую он держал в своем доме с целью проведения экспериментов, которые должны были удовлетворить всех «упрямых саддукеев»! Как удовлетворительно для ортодоксии и как сбивает с толку ересь тонкая дискриминация «дьявола в девушке», который задыхался при попытке прочитать Катехизис, но не находил проблем с вредной квакерской брошюрой; который был тихим и добродушным, когда достойный доктор бездельничал, но впадал в пароксизмы ярости, когда он садился писать свои диатрибы против ведьм и знакомых духов!

[Квакеры, по-видимому, сравнительно рано в значительной степени освободились от грубых суеверий своего времени. Уильям Пенн, правда, имел в своей колонии закон против колдовства; но первый суд над человеком, подозреваемым в этом преступлении, по-видимому, открыл ему глаза на его абсурдность. Джордж Фокс, судя по одному или двум отрывкам в его дневнике, по-видимому, придерживался распространенных мнений того времени по этому вопросу; однако, будучи заключенным в темницу Думсдейл, когда ему сказали, что это место с привидениями и что духи тех, кто там умер, все еще ходят по ночам в его комнате, он ответил, «что если бы все духи и дьяволы в аду были там, он был выше их в силе Божьей и не боялся ничего подобного».

Враги квакеров, чтобы объяснить силу и влияние их первых проповедников, обвиняли их в магии и колдовстве. «Священник из Уэйкфилда, — говорит Джордж Фокс (хочется верить, что он не имеет в виду нашего старого друга викария), — возвел на меня много злых клевет, например, что я носил с собой бутылки и заставлял людей пить, и что это заставляло их следовать за мной; что я ездил на большом черном коне и был виден в одном графстве на своем черном коне в один час, а в тот же час в другом графстве за восемьдесят миль оттуда». В своем рассказе о толпе, которая осаждала его на острове Уолни, он говорит: «Когда я пришел в себя, я увидел жену Джеймса Ланкастера, бросающую камни мне в лицо, и ее мужа, лежащего надо мной, чтобы защитить от ударов и камней; ибо люди убедили ее, что я околдовал ее мужа».

Коттон Мэзер приписывает чуму колдовства в Новой Англии в равной степени квакерам и индейцам. Первые из секты, посетившие Бостон, Энн Остин и Мэри Фишер — последняя была молодой девушкой, — были схвачены заместителем губернатора Беллингемом в отсутствие губернатора Эндикотта и постыдно раздеты догола с целью выяснить, являются ли они ведьмами с дьявольской меткой на них. В 1662 году Элизабет Хортон и Джоан Броксоп, две почтенные проповедницы секты, были арестованы в Бостоне, обвинены губернатором Эндикоттом в том, что они ведьмы, и увезены на два дня пути в леса, где их оставили на милость индейцев и волков.]

Все это сейчас довольно забавно; мы можем смеяться над доктором и его демонами; но мало смешного было в этом для жертв на Салемском холме; для заключенных в тюрьмах; для бедного Джайлса Кори, пытаемого досками на груди, которые вытолкнули язык из его рта и жизнь из его старого, парализованного тела; для осиротевших и дрожащих семей; для целого сообщества, управляемого священниками и пораженного призраками, задыхающегося в больном сне духовного кошмара и преданного тому, чтобы верить лжи. Мы можем смеяться, ибо гротеск смешан с ужасным; но мы должны также жалеть и содрогаться. Дальновидные люди, которые противостояли этому заблуждению в его собственную эпоху, расколдовывая сильным здравым смыслом и острой насмешкой свое очарованное поколение — немец Виерус, итальянец Д'Апоне, англичанин Скот и новоанглийский Калеф — заслуживают высоких почестей как благодетели своего рода. Правда, их всю жизнь клеймили как неверующих и «проклятых саддукеев»; но истина, которую они изрекли, жила после них и совершила свое назначенное дело, ибо она имела Божественное поручение и Божье благословение.

«Оракулы безмолвны; Ни голос, ни отвратительный гул Не бежит через сводчатую крышу обманчивыми словами; Аполлон из своего святилища Теперь больше не может прорицать, Покидая кручу Дельф с глухим воплем».

Все тусклее и тусклее, по мере того как проходят поколения, этот огромный ужас, этот всепроникающий шпионаж зла, это активное воплощение беспричинной злобы предстает воображению. Некогда внушительный и торжественный обряд экзорцизма стал устаревшим в Церкви. Людей больше нигде в мире не пытают и не придавливают досками, чтобы вырвать признание в дьявольском союзе. Еретик теперь высмеивает торжественный фарс Церкви, которая во имя Всемилостивого формально предает его сатане. И ради оскорбленного и долго обманываемого человечества давайте порадуемся, что это так, когда мы подумаем, как долгие, утомительные века миллионы исповедующего христианство мира склонялись, охваченные страхом, под игом духовного и светского деспотизма, перемалываясь из поколения в поколение в отчаянии, которое перестало жаловаться, потому что суеверие в союзе с тиранией наполнило их путь к свободе формами ужаса — призраками Божьего гнева до предела, демоном и тем мучением, дым от которого поднимается вечно. Из страха перед сатаной будущего — своего рода цепным псом поповщины, удерживаемым на поводке и готовым быть спущенным на спорщиков с его авторитетом — наши трудящиеся братья прошлых веков позволили своим человеческим надсмотрщикам превратить прекрасный Божий мир, столь украшенный и приспособленный для мира и счастья всех, в великий тюремный дом страданий, наполненный реальными ужасами, которые воображение старых поэтов придало царству Радаманта. И поэтому, хотя я не хотел бы ни в малейшей степени ослабить влияние той доктрины будущего возмездия — ответственности духа за дела, совершенные в теле, — истину которой разум, откровение и совесть объединяются в подтверждении как необходимого результата сохранения в другом состоянии существования индивидуальности и идентичности души, я, тем не менее, должен радоваться, что многие больше не желают позволять немногим, ради их особой выгоды, превращать наследие нашего общего Отца в настоящий ад, где в обмен на незаслуженные страдания и неоплаченный труд они могут получить любезное и комфортное заверение в освобождении от будущего. Лучше страх Господень, чем страх Дьявола; святее и приемлемее послушание любви и благоговения, чем подчинение рабского ужаса. Сердце, которое почувствовало «красоту святости», которое было в некоторой мере настроено на божественную гармонию, которая сейчас, как и в старину в ангельском гимне Адвента, дышит «славой Богу, миром на земле и доброй волей к людям», в безмятежной атмосфере той «совершенной любви, которая изгоняет страх», улыбается ужасам, которые теснятся в больных снах чувственных людей, которые отодвигают ночные занавески вины и пугают шепотом мести угнетателя бедных.

Есть прекрасная мораль в одном из миниатюрных романов Фуке — «Семья угольщика». Свирепый призрак, который поднялся подобно гиганту в своем кроваво-красном плаще перед эгоистичным и корыстным купцом, постоянно увеличиваясь в размерах и ужасе с ростом злых и нечистых мыслей в уме последнего, покоренный молитвой, покаянием и терпеливой бдительностью над чистотой сердца, стал любящим и нежным посещением мягкого света и кротчайшей мелодии; «прекрасное сияние, временами парящее и струящееся перед путником, освещающее кусты и листву горного леса; блеск странный и прекрасный, такой, какой душа может постичь, но никакие слова не могут выразить. Он чувствовал его силу в глубинах своего существа — чувствовал его как мистическое дыхание Духа Божьего».

Превосходный Бакстер и другие благочестивые люди его времени со всей искренностью и серьезностью осуждали растущее неверие в колдовство и дьявольское влияние, опасаясь, что человечество, потеряв веру в видимого сатану и в сверхъестественные силы некоторых парализованных старух, уклонится во всеобщий скептицизм. Это одно из самых печальных зрелищ — видеть этих добрых людей, стоящих на страже у роговых ворот снов; пытающихся вопреки самым обескураживающим шансам защитить свои жалкие заблуждения от профанного и непочтительного исследования; мучительно ссылающихся на сомнительное Писание и еще более сомнительную традицию в пользу разоблаченных и осужденных суеверий, брошенных на острые рога насмешки, растянутых на дыбе философии или погибающих под истощенным приемником науки. Более ясное знание стремлений, способностей и потребностей человеческой души, а также откровений, которые бесконечный Дух делает ей не только через чувства посредством явлений внешней природы, но и через то внутреннее и прямое общение, которое под разными именами признавалось благочестивыми и вдумчивыми людьми каждой религиозной секты и школы философии, избавило бы их от многих тревожных трудов и немалого упрека в их безнадежном отстаивании заблуждения. Ведьмы Бакстера и «черный человек» Мэзера исчезли; вера в них больше невозможна со стороны здравомыслящих людей. Но эта таинственная вселенная, через которую, наполовину скрытая в своей собственной тени, вращается наша тусклая маленькая планета, с ее звездными мирами и утомляющими мысль пространствами, остается. Могучее чудо природы все еще над нами и вокруг нас; и поэтому благоговение, удивление и почтение остаются наследием человечества; все еще существуют прекрасные раскаяния и святые смертные одры; и все еще над тьмой и смятением души восходит, подобно звезде, великая идея долга. Более высокими и лучшими влияниями, чем жалкие призраки суеверия, человек должен отныне учиться почитать Невидимое и, в сознании своей собственной слабости, греха и печали, опираться с детским доверием на мудрость и милосердие всевышнего Провидения — идя верой через тень и тайну и подбадриваемый воспоминанием о том, что, каким бы ни было его кажущееся предназначение —

«Божье величие течет вокруг нашей неполноты; Вокруг нашего беспокойства Его покой».

Печальное зрелище — видеть, как благая весть христианской веры и ее «разумное служение» преданности превращаются фанатизмом и доверчивостью в суеверный ужас и дикую экстравагантность; но, если возможно, есть одно еще более печальное. Это то, что люди нашего времени с удовлетворением смотрят на такие свидетельства человеческой слабости и претендуют на то, чтобы находить в них новые доказательства своей жалкой теории безбожной вселенной и новый повод для насмешек над искренней преданностью как над ханжеством, а над смиренным благоговением как над фанатизмом. Увы! по сравнению с такими, религиозный энтузиаст, который посреди своего заблуждения все еще чувствует, что он действительно живая душа и наследник бессмертия, к которому Бог говорит из необъятности Своей вселенной, — здравомыслящий человек. Лучше в такой жизни, как наша, быть даже воющим дервишем или танцующим шейкером, противостоящим воображаемым демонам талисманом веры Талабы, чем потерять сознание своей собственной духовной природы и смотреть на себя как на простые грубые массы животной организации — морские уточки на мертвой вселенной; глядя в тусклую могилу без надежды за ее пределами; земля, взирающая на землю, и говорящая тлению: «Ты мой отец», а червю: «Ты моя сестра».

ГАМЛЕТ СРЕДИ МОГИЛ.

[1844.]

Любезный энтузиаст, бессмертный в своем прекрасном маленьком романе «Поль и Виргиния», дал нам в своих «Разночтениях» главу об удовольствиях гробниц — заголовок достаточно своеобразный, но не неуместный; ибо кроткий и сентиментальный автор дал в своем собственном плавном и красноречивом языке ее оправдание. «Существует, — говорит он, — сладострастная меланхолия, возникающая от созерцания гробниц; результат, как и всякое другое привлекательное ощущение, гармонии двух противоположных принципов — от чувства нашей мимолетной жизни и чувства нашего бессмертия, которые соединяются при виде последнего жилища человечества. Гробница — это памятник, воздвигнутый на границе двух миров. Она сначала представляет нам конец суетных тревог жизни и образ вечного покоя; затем она пробуждает в нас смутное чувство блаженного бессмертия, вероятности которого становятся все сильнее и сильнее по мере того, как человек, чья память вспоминается, был добродетельным характером.

«Именно из этого интеллектуального инстинкта в пользу добродетели гробницы великих людей внушают нам такое трогательное почтение. Из того же чувства происходит и то, что те, которые содержат объекты, бывшие прекрасными, вызывают такое приятное сожаление; ибо влечения любви возникают целиком из проявлений добродетели. Вот почему мы тронуты при виде маленького холмика, который покрывает прах младенца, из воспоминания о его невинности; вот почему мы таем в нежности, созерцая гробницу, в которой положена отдыхать молодая женщина, восторг и надежда своей семьи по причине ее добродетелей. Чтобы придать интерес таким памятникам, нет нужды в бронзе, мраморе и позолоте. Чем они проще, тем больше энергии они сообщают чувству меланхолии. Они производят более мощный эффект, когда бедны, а не богаты, античны, а не современны, с деталями несчастья, а не титулами почета, с атрибутами добродетели, а не с атрибутами власти. Именно в сельской местности их впечатление ощущается наиболее живо. Простая, неокрашенная могила там заставляет пролиться больше слез, чем кричащее великолепие соборного погребения. Именно там горе обретает возвышенность; оно поднимается вместе со старыми тисами на кладбище; оно простирается вместе с окружающими холмами и равнинами; оно объединяется со всеми эффектами Природы — с рассветом утра, с ропотом ветра, с заходом солнца и с тьмой ночи».

Не так давно я воспользовался случаем посетить кладбище недалеко от этого города. Это прекрасное место для «города мертвых» — участок площадью около сорока или пятидесяти акров на восточном берегу Конкорда, слегка холмистый и покрытый густым лесом, среди которого выделяется белый дуб. Земля под ним была очищена от подлеска и отмечена здесь и там памятниками и перилами, ограждающими «семейные участки». Это тихое, мирное место; город с его переполненными мельницами, оживленными улицами и кишащей жизнью скрыт от глаз; даже одинокий фермерский дом не привлекает взгляда. Все тихо и торжественно, как подобает месту, где человек и природа ложатся вместе; где листья великого древа жизни, сбитые смертью, смешиваются и истлевают с замерзшей листвой осеннего леса.

И все же контраста оживленной жизни не хватает. Железная дорога Лоуэлл-Бостон пересекает реку в поле зрения кладбища; и, стоя там в тишине и тени, можно видеть длинные поезда, мчащиеся по своему железному пути, переполненные живым, дышащим человечеством — молодые, красивые, веселые — занятые, ищущие богатства люди средних лет, ребенок у колен матери, старик с поседевшими волосами, спешащие вперед, вперед — вагон за вагоном — подобно поколениям людей, проносящимся по колее времени к своему последнему тихому месту отдыха.

Не пожилые и печальные сердцем делают это место излюбленным курортом. Молодые, жизнерадостные, беззаботные приходят и задерживаются среди этих усеянных цветами могил, наблюдая, как солнечный свет падает прерывистым светом на этот холодный белый мрамор, и слушая пение птиц в этих лиственных нишах. Прекрасна и сладка для молодого сердца нежная тень меланхолии, которая здесь падает на него, успокаивающая, но печальная — чувство, среднее между радостью и печалью. Как верно то, что на языке Вордсворта —

«В юности мы любим темную лужайку, Чистимую крылом совенка; Тогда вечер предпочтительнее рассвета, А осень — весне. Печальные фантазии мы тогда лелеем, В роскоши неуважения К нашему собственному расточительному избытку Слишком привычного счастья».

Китайцы с глубокой древности украшали и декорировали свои кладбища кустарниками и сладкими цветами как места популярного отдыха. Турки имеют свои кладбища, засаженные деревьями, сквозь которые солнце заглядывает на тюрбанные камни верующих и под которыми родственники умерших сидят в веселой беседе в течение долгих летних дней, в полной роскошной тишине и счастливом безразличии ленивого Востока. Большинство посетителей, которых я встречал на кладбище Лоуэлла, имели веселые лица; некоторые прогуливались, смеясь, по-видимому, не затронутые ассоциациями этого места; слишком полные, возможно, жизни, энергии и высоких надежд, чтобы применить к себе суровый и торжественный урок, который преподается даже этими увенчанными цветами холмами. Но что касается меня, я признаюсь, что всегда испытываю трепет в присутствии мертвых. Я не могу шутить над надгробием. Мой дух безмолвствует и упрекается перед огромной тайной, о которой напоминает мне могила, и невольно платит:

«Глубокое почтение, которому учили в старину, Поклонение сердца человека смерти».

Даже веселый воздух природы, солнце и птичьи голоса лишь напоминают мне, что внизу есть те, кто смотрел на те же зеленые листья и солнечный свет, чувствовал тот же мягкий ветерок на своих щеках и слушал ту же дикую музыку лесов в последний раз. Затем приходит и отрезвляющее размышление, которому так многие дали выражение, что эти деревья будут выпускать свои листья, косой солнечный свет все еще будет падать на зеленые луга и берега цветов, а пение птиц и рябь вод все еще будут слышны после того, как наши глаза и уши закроются навсегда. Нам трудно осознать это. Мы так привыкли смотреть на эти вещи как на часть нашей жизненной среды, что кажется странным, что они должны пережить нас. Теннисон в своей изысканной метафизической поэме «Два голоса» выразил это чувство:—

«Увы! хотя я должен умереть, я знаю, Что все вокруг терновника расцветет Пучками розового снега».

«Не меньше пчела будет облетать свои соты, Колючий терновник подожжет лощины, Наперстянка соберет пестрые колокольчики».

«Удовольствия гробниц!» Несомненно, на языке идумейского провидца, есть много тех, кто «радуется чрезмерно и веселится, когда может найти могилу»; кто жаждет ее, «как слуга искренне желает тени». Покой, покой больному сердцу и усталому мозгу, долго страждущим и безнадежным — покой на спокойной груди нашей общей матери. Добро пожаловать уставшему уху, оглушенному и сбитому с толку резкими раздорами жизни, вечная тишина; благодарны уставшим глазам, которые «видели зло, а не добро», вечная тень.

И все же над всем висит занавес глубокой тайны — занавес, приподнятый только с одной стороны руками тех, кто проходит под его торжественной тенью. Никакой голос не говорит нам из-за него, рассказывая о неизвестном состоянии; никакая рука изнутри не отодвигает темную драпировку, чтобы раскрыть тайны, к которым мы все движемся. «Человек испускает дух; и где он?»

Спасибо нашему Небесному Отцу, Он не оставил нас совсем без ответа на этот важный вопрос. Над чернотой тьмы сияет свет. Долина смертной тени больше не является «землей тьмы, где свет как тьма». Присутствие безмятежной и святой жизни пронизывает ее. Над ее бледными гробницами и переполненными местами погребения, над воплем отчаявшегося человечества слышен голос Того, Кто пробудил жизнь и красоту под погребальными пеленами гробницы в Вифании, провозглашающий: «Я есмь Воскресение и Жизнь». Мы не знаем, это правда, условий нашей будущей жизни; мы не знаем, что значит перейти из этого состояния бытия в другое; но перед нами в этом темном проходе прошел Человек из Назарета, и свет Его следов задерживается на пути. Куда Он, наш Брат в Своей человечности, наш Искупитель в Своей божественной природе, ушел, давайте не будем бояться следовать. Тот, Кто все упорядочивает правильно, поддержит Своей собственной великой рукой хрупкий дух, когда его воплощение закончится; и может быть, что, на языке, который я использовал в другом месте,

— когда завеса Времени распадется, Душа может не узнать Ни страшной перемены, ни внезапного чуда, Ни погрузиться под тяжесть тайны, Но расти с восходящим подъемом и с необъятностью.

И все, от чего мы сейчас съеживаемся, может показаться Не новым откровением; Знакомым, как поток нашего детства, Или приятным воспоминанием о сне, Любимое и лелеемое прошлое, прокрадывающееся в новую жизнь.

Безмятежный и мягкий неиспытанный свет Может иметь свой рассвет; Как встречаются в летнюю северную ночь Вечерний серый и рассветный белый, Закатные оттенки Времени смешиваются с новым утром души.

СВЕДЕНБОРГ

[1844.]

Бывают времена, когда, глядя только на поверхность вещей, почти готов считать Лоуэлл своего рода священным городом Маммоны — Бенаресом наживы: его огромные мельницы — храмы; его переполненные жилища — пристанища учеников и «прозелитов в воротах»; его склады — лавки для продажи реликвий. Очень подлое идолопоклонство, к тому же, не смягченное трепетом и благоговением — эгоистичная, устремленная к земле преданность «наименее возвышенному духу, павшему из рая». Я устаю видеть человека и механизм, сведенные к общему уровню, движимые одним и тем же импульсом, отвечающие на один и тот же звонок. Кошмар материализма тяготеет над всем. Мне порой хочется услышать голос, кричащий на улицах, подобно голосу одного из старых пророков, провозглашающий великую первую истину — что Господь один есть Бог.

Но разве нет другой стороны картины? Высоко над шумными мастерскими шпили блестят на солнце — безмолвные пальцы, указывающие в небо. Сами мастерские полны других и более тонких процессов, чем прядение хлопка или ткачество ковров. Каждый человек, который наблюдает за станком, чувствует более или менее остро, что жить — это торжественное дело. Здесь грех и печаль, тоска по утраченному миру, изливающаяся благодарность прощенных духов, надежды и страхи, которые простираются за горизонт времени в вечность. Смерть здесь. Кладбище изрекает свое предупреждение. Над всем склоняется вечное небо в своей тишине и тайне. Природа, даже здесь, могущественнее Искусства, и Бог превыше всего. Под шумом труда и звуками торговли голос, скорее чувствуемый, чем слышимый, достигает сердца, побуждая к тем же страшным вопросам, которые волновали душу старейшего поэта мира — «Если человек умрет, будет ли он жить снова?» «Человек испускает дух, и где он?» Из глубин обремененных и усталых сердец поднимается мучительный вопрос: «Что мне делать, чтобы спастись?» «Кто избавит меня от тела этой смерти?»

Как само собой разумеющееся, в таком городе, как этот, состоящем из всех классов нашего многогранного населения, большое разнообразие религиозных сект имеет своих представителей в Лоуэлле. Молодой город усеян «шпилевыми домами», большинство из которых — янки-порядка архитектуры. Епископалы имеют дом поклонения на Мерримак-стрит — груду темного камня с низкими готическими дверями и арочными окнами. Участок травы лежит между ним и пыльной улицей; и рядом с ним стоит жилой дом, предназначенный для священника, построенный из того же материала, что и церковь, и окруженный деревьями и кустарником. Внимание незнакомца также привлекает другое освященное здание на склоне холма Бельведер — один из ирвинговских «гонтовых дворцов», выкрашенных под камень — великая деревянная имитация, «извилистая и рогатая» сосновыми шпилями и башенками, своего рода вырезанное из дерева изображение многоглавого зверя Апокалипсиса.

В дополнение к установленным сектам, которые воздвигли свои видимые алтари в Городе Веретен, есть много тех, кто еще не обозначил границы или не установил столбы и не натянул занавески своих сектантских скиний; кто в залах и «верхних комнатах» и в уединении своих собственных домов поддерживает дух преданности и, плотно укутываясь в мантии своего ордена, сохраняет целостность своих особенностей посреди неверующего поколения.

Не так давно, в компании с другом, который является постоянным посетителем, я посетил маленькое собрание учеников Эммануила Сведенборга. Пройдя через Чапел-Хилл и оставив город позади, мы достигли ручья, который вьется через прекрасные лесные массивы у Пороховых заводов и смешивает свои воды с Конкордом. Зал, в котором встречаются последователи Готландского провидца, мал и прост, с неокрашенными сиденьями, как у «людей, называемых квакерами», и выходит на тихие леса и тот «ивовый ручей, который вращает мельницу». Орган небольшого размера, хотя, как мне показалось, значительно не пропорциональный комнате, занимал место, обычно занимаемое кафедрой, которая здесь была лишь простым столом, скромно поставленным рядом с ним. У общины нет постоянного проповедника, но упражнения по чтению Писания, молитвы и отрывки из Книги Поклонения проводились одним из мирян. Была прочитана рукописная проповедь священника ордена из Бостона, и, по-видимому, ее слушали с большим интересом. Она была хорошо написана и глубоко пропитана доктринами церкви. Я был впечатлен серьезностью и серьезным рвением маленькой аудитории. Здесь не было обстоятельств, рассчитанных на возбуждение энтузиазма, ничего от помпы религиозных обрядов и церемоний; только твердая убежденность в истинности доктрин их веры могла так собрать их вместе. Я едва мог сделать этот факт реальностью, сидя среди них, что здесь, посреди наших голых и жестких утилитарных вещей, в самом центре и сердце нашей механической цивилизации, были преданные и не сомневающиеся верующие в таинственные и чудесные откровения шведского пророка — откровения, которые смотрят сквозь все внешние и наружные проявления на внутренние реальности; которые рассматривают все объекты в мире чувств только как типы и символы мира духа; буквально срывая маски с вселенной и обнажая глубочайшие тайны жизни.

Характер и труды Эммануила Сведенборга представляют собой одну из загадок и чудес метафизики и психологии. Человек, примечательный своей практической деятельностью, пылкий исследователь точных наук, сведущий во всех тайнах физики, искусный и изобретательный механик, он развил из сурового и грубого материализма своих штудий систему трансцендентного спиритуализма. Из совокупности холодных и, казалось бы, безжизненных практических фактов возникают прекрасные и удивительные абстракции, подобно цветам на жезле левита. Политик и придворный, светский человек, математик, погруженный в трезвейшие детали науки, он представил миру самым простым и естественным языком ряд размышлений о великой тайне бытия: подробные, фактические повествования об откровениях из духовного мира, которые одновременно поражают нас своей смелостью и вызывают изумление своим необычайным методом, логической точностью и совершенной последовательностью. Эти замечательные размышления — плоды ума, в котором мощное воображение сочеталось с превосходными способностями к рассуждению, чей удивительный поток мысли протекал лишь в укрепленных и охраняемых руслах математического доказательства, — он неизменно называет «фактами». Его восприятие абстракций было настолько интенсивным, что они, по-видимому, достигли той точки, где мысль стала доступна не только чувству, но и зрению. Что он мыслил, то он и видел.

Он рассказывает о своих видениях духовного мира так, словно описывает события прогулки по своему родному Стокгольму. Можно почти увидеть его в «коричневом сюртуке и бархатных кюлотах», приподнимающим «треуголку» перед ангелом или держащим на расстоянии неприятного духа с помощью той самой «трости с золотым набалдашником», которую его лондонский хозяин описывает как его неотлучного спутника во время прогулок. Его яркие описания всегда обладают налетом естественности и правдоподобия; однако в них присутствует такая тщательность деталей, что порой она граничит со смешным. В своих «Памятных отношениях» он не проявляет ничего от воображения Мильтона, взирающего на закрытые врата рая или следующего за «страждущим демоном» в его полете сквозь хаос; нас не ужасает никакая страшная образность Данте; нас ведут из небес в небеса во многом так же, как Дефо ведет нас за своим потерпевшим кораблекрушение Робинзоном. Мы едва можем поверить в то, что не путешествуем по нашей низшей планете; а ангелы кажутся до крайности похожими на наших обычных знакомых. Нам кажется, что мы узнаем «Джона Смитов», «мистеров Браунов» и «старые знакомые лица» нашего земного обитания. Злое начало в картине Сведенборга — это не колоссальный и массивный ужас Инферно и не тот суровый борец с судьбой, что омрачает полотно «Потерянного рая», а скопление жалких, сбитых с толку духов, ищущих покоя и не находящих его нигде, кроме неприятной атмосферы «лжи». Эти мелкие бесы напоминают нам лишь о некоторых несчастных, которых мы знали, которые кажутся неспособными жить в добром и здоровом обществе и которые явно преданы тому, чтобы верить лжи. Вот почему сами «небеса» и «ады» шведского мистика кажутся «земными, от земли». Он приводит духовный мир в тесную аналогию с материальным.

В этой поспешной статье у меня нет ни места, ни досуга, чтобы попытаться проанализировать великие доктрины, лежащие в основе «откровений» Сведенборга. Его удивительно наводящие на размышления книги становятся знакомы читающей и мыслящей части общества. Они не недостойны изучения; но, говоря словами другого, я бы сказал: «Подражайте Сведенборгу в его образцовой жизни, его учености, его добродетелях, его независимом мышлении, его стремлении к мудрости, его любви к доброму и истинному; стремитесь быть равными ему, превосходить его в этом, но не называйте ни одного человека своим господином».

ЛУЧШАЯ ЗЕМЛЯ.

[1844.]

«Очертания наших небес — это модификации нашего устройства», — сказал Чарльз Лэм в своем ответе на нападки Саути на него в «Квортерли Ревью».

Тот, кто бесконечен в любви, равно как и в мудрости, открыл нам факт будущей жизни и пугающе важную связь, в которой настоящая жизнь находится с ней. Истинную природу и условия этой жизни Он скрыл от нас — нам не дано никакой карты океана вечности, никакой небесный путеводитель или география не определяют, не локализуют и не готовят нас к чудесам духовного мира. Отсюда у воображения есть широкое поле для спекуляций, которые, пока они не противоречат положительно откровению Писания, не могут быть опровергнуты.

Мы вполне естественно переносим на наше представление о небесах все, что любим и почитаем на земле. Туда католик переносит в своем воображении внушительные обряды и освященные временем торжественности своего богослужения. Там методист видит свои вечери любви и лагерные собрания в рощах, у тихих вод и на зеленых пастбищах блаженных обителей. Квакер в тишине своего самосозерцания помнит, что на небесах было «безмолвие».

Член Церкви, слушая торжественный распев церковной музыки или глубокие звуки органа, думает о песне старцев и золотых арфах Нового Иерусалима.

Небеса северных народов Европы были грубым и чувственным отражением земной жизни варварского и жестокого народа.

Индейцы Северной Америки имели смутное представление о стране заката, прекрасном рае далеко на западе, горах и лесах, полных оленей и буйволов, озерах и ручьях, кишащих рыбой, — счастливых охотничьих угодьях душ. В недавнем письме от преданного миссионера среди западных индейцев (Пола Блома, обращенного еврея) мы заметили прекрасную иллюстрацию этого верования. Рядом с миссионерским домом Омаха, на высоком утесе, была одинокая индейская могила. «Однажды вечером, — говорит миссионер, — вернувшись со скотом, который я искал, я услышал, как кто-то плачет; и, посмотрев в ту сторону, откуда доносились звуки, я обнаружил, что они исходят от могилы рядом с нашим домом. Через мгновение плакальщик поднялся из коленопреклоненной или лежащей позы и, повернувшись к заходящему солнцу, простер руки в молитве и мольбе с такой интенсивностью и искренностью, словно хотел удержать великолепное светило от завершения его пути. С телом, наклоненным вперед, и руками, простертыми к солнцу, он представлял собой поразительную фигуру скорби и прошения. Это было торжественно и жутко. Он показался мне одним из древних, вышедшим, чтобы научить меня молиться».

Один почтенный и достойный священнослужитель Новой Англии на смертном одре, незадолго до конца своей жизни, заявил, что осознает лишь пугающе торжественное и острое любопытство узнать великую тайну смерти и вечности.

Превосходный доктор Нельсон из Миссури был тем, кто, будучи на земле, казалось, жил другой, высшей жизнью в созерцании бесконечной чистоты и счастья. Друг однажды рассказал случай, связанный с ним, который произвел глубокое впечатление на мой ум. Они путешествовали летним утром по прерии и легли отдохнуть под одиноким деревом. Доктор долго лежал, молча глядя вверх сквозь просветы в ветвях в тихие небеса, а затем повторил следующие строки низким голосом, словно беседуя с самим собой в преддверии чудес, которые он описывал:—

«О, радости те, что смертный глаз не видал! О, песни, что там поют, с осанной меж них! О, трижды благословенная песнь Агнца и Моисея! О, сияние за сиянием! жемчужные врата отворяются! О, белые крылья ангелов! О, поля, белые от роз! О, белые шатры мира, где почивает восхищенная душа! О, воды столь тихие и пастбища столь зеленые!»

Краткие намеки, данные нам священными писаниями относительно лучшей земли, вдохновляющи и прекрасны. Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что уготовил Бог любящим Его. Небеса описываются как тихое жилище — покой, остающийся для народа Божьего. Слезы будут отерты со всех очей; смерти не будет уже, ни плача, ни вопля, ни боли уже не будет. Скольким смертным одрам эти слова принесли мир! Сколько слабеющих сердец набрались сил от них, чтобы пройти через темную долину теней!

И все же нам не следует забывать, что «Царствие Небесное внутри нас»; что это состояние и привязанности души, ответ доброй совести, чувство гармонии с Богом, условие как времени, так и вечности. Что действительно важно и всеопределяюще для нас, так это настоящее, которым формируется и окрашивается будущее. Простая смена местоположения не может изменить фактические и внутренние качества души. Вина и раскаяние сделали бы золотые улицы Рая такими же невыносимыми, как горящий мергель адских обителей; в то время как чистота и невинность превратили бы сам ад в рай.

ДОРА ГРИНВЕЛЛ.

Впервые опубликовано в качестве введения к американскому изданию книги этого автора «Терпение надежды».

ЕСТЬ люди, которые, независимо от имен, которыми их называют в вавилонском смешении сект, дороги общему сердцу христианства. Наши двери открываются сами собой, чтобы принять их. Ибо в них мы чувствуем, что в некоторой слабой степени и со многими ограничениями Божественное вновь проявляется: нечто от Бесконечной Любви сияет из них; сами их одежды обладают исцелением и ароматом, заимствованным от цветения Рая. Так и с книгами. Есть тома, которые, возможно, содержат много вещей, в вопросах доктрины и иллюстрации, с которыми наш разум не соглашается, но которые тем не менее кажутся пропитанными определенной сладостью и вкусом жизни. Они имеют Божественную печать и имприматур; они благоухают анютиными глазками и асфоделями; тонизируют листьями, которые предназначены для исцеления народов. Размышления благочестивого монаха из Кемпена — общее наследие католиков и протестантов; наши сердца горят внутри нас, когда мы гуляем с Августином под нумидийскими смоковницами в садах Верекунда; Фенелон из своего епископского дворца и Джон Вулман из своей портняжной мастерской говорят с нами на одном языке. Неизвестный автор той книги, которую Лютер любил больше всего после своей Библии, «Немецкой теологии», так же по-настоящему чувствует себя как дома в нынешнем веке и в ультрапротестантизме Новой Англии, как в сердце католической Европы и в XIV веке. Ибо такие книги не знают ограничений времени или места; они обладают вечной свежестью и пригодностью истины; они говорят из глубокого опыта, сердце откликается на сердце, когда мы читаем их; дух, который в человеке, и вдохновение, которое дает разумение, свидетельствуют о них. Направленность и акцент их свидетельства одни и те же, написаны ли они в этом или в прошлом веке, католиком или квакером: самоотречение — примирение с Божественной волей через простую веру в Божественную благость и любовь к ней, которая неизбежно следует за ее признанием, жизнь Христа, сделанная нашей через самоотречение и жертву, и сопричастность Его страданию ради блага других, пребывающий Дух, ведущий ко всей истине, Божественное Слово близ нас, даже в наших сердцах. Они мало связаны с вероучениями, или схемами доктрин, или частичными и неадекватными планами спасения, изобретенными человеческим умозрением и приписанными Тому, о Ком достаточно знать, что Он способен спасти до крайности всех, кто уповает на Него. Они настаивают на простой вере и святости жизни, а не на ритуалах или способах поклонения; они оставляют чисто формальную, церемониальную и временную часть религии заботиться о себе и искренне ищут существенное, необходимое и постоянное.

С этими наследиями благочестивых душ, как мне кажется, небольшой том, представленный здесь, не совсем недостоин места. Он предполагает жизнь и силу Евангелия как вопрос фактического опыта; он несет безошибочное свидетельство осознания со стороны своего автора истины о том, что христианство — это не просто историческое и традиционное, но настоящее и постоянное, с корнями в бесконечном прошлом и ветвями в бесконечном будущем, вечная весна и рост Божественной любви; не умирающее эхо слов, произнесенных столетия назад, которые никогда не будут повторены, но Божья благая весть, высказанная заново в каждой душе, — вечный источник и неограниченный поток мудрости и благости, вечно старый и вечно новый. Это возвышенная мольба о терпении, доверии, надежде и святой уверенности под сенью, равно как и в свете христианского опыта, покоится ли облако на скинии или движется направляюще вперед. Возможно, она слишком исключительно адресована тем, кто служит во внутреннем святилище, чтобы быть полностью понятной для огромного числа тех, кто ждет во внешних дворах; она, возможно, слишком мало учитывает солидарность и единство человечества; но все, кто прочтет ее, почувствуют ее искренность и признают своеобразную красоту ее стиля, сильный, устойчивый марш ее аргументации и широкую и разнообразную ученость, которая иллюстрирует ее.

«Добрые не так добры, как я когда-то думал, а злые не так злы, и во всех есть больше того, чем благодать может воспользоваться, и больше того, что свидетельствует о Боге и святости, чем я когда-то верил». — Бакстер.

Используя язык одного из ее рецензентов в шотландской прессе:—

«Красота есть в книге; изысканные проблески прелести природы то тут, то там сияют из ее строк — очарование, при отсутствии которого медитативное письмо всегда кажется имеющим изъян; прекрасные отблески, также, есть самых отборных вещей искусства и частые аллюзии по пути к легенде или картине религиозного прошлого; так что, пока вы читаете, вы блуждаете у чистого ручья мысли, текущего издалека с прекрасных холмов и извивающегося из-под солнечного света радости и красоты в густой, таинственный лес человеческого существования, который любит петь, среди тени человеческой тьмы и муки, свою музыку рожденного небесами утешения; принося, также, свои чистые воды очищения и исцеления, но все же вечно вознося свою хвалу святой привязанности и радости; в то время как его все еще преследуют духи пророка, святого и поэта, повторяющие отрывки их напевов, и он ведом, как духом свыше, чтобы присоединиться к великой реке Божьей истины. . . .»

«Это книга для христиан, для тихого часа святого уединения, когда сердце жаждет и ждет доступа к присутствию Учителя. Усталое сердце, жаждущее среди своих конфликтов и трудов освежающей воды, будет жадно пить эти сладкие и освежающие слова. Мыслящим мужчинам и женщинам, особенно тем, кто познал хоть немного терпения надежды в опыте скорби и испытаний, мы рекомендуем этот небольшой том от всего сердца и искренне».

«Терпение надежды» попало мне в руки вскоре после его публикации в Эдинбурге, около двух лет назад. Я был сразу поражен его необычайным богатством языка и образности — его глубоким и торжественным тоном медитации в редком сочетании с в высшей степени практической направленностью — философией, теплой и сияющей любовью. Возможно, это будет в меньшей степени виной автора, чем ее читателей, если они не всегда смогут извлечь из ее высокопоэтичного и образного языка тонкую метафизическую истину или фазу религиозного опыта, которую она стремится выразить, или если они вынуждены пропустить, без усвоения, многие вещи, которые тем не менее глубоко наводят на размышления как смутные возможности высшей жизни. Не все смогут найти в некоторых ее библейских цитатах тот точный вес и значение, которые так очевидны для ее собственного ума. Она поражает нас порой своими новыми применениями знакомых текстов, значениями, отраженными на них из ее собственных духовных интуиций, делая бесплодную Баку буквы колодцем. Если интерпретация сомнительна, то красота и причудливая удачность иллюстрации и сравнения неоспоримы; и мы вспоминаем высказывание Августина о том, что две или более широко варьирующиеся интерпретации Писания могут быть одинаково истинными, если рассматривать их сами по себе. «Когда один говорит: "Моисей имел в виду то же, что и я", а другой говорит: "Нет, но то же, что и я", я спрашиваю, более благоговейно: "Почему не скорее и то, и другое, если оба истинны?"»

Некоторые умы, например, будут колебаться, соглашаясь с использованием определенных библейских отрывков в качестве доказательства того, что Тот, Кто есть Свет человеков, Путь и Истина, в тайне Своей экономии намеренно «откладывает, удаляет и даже скрывает Себя от тех, кто любит и следует за Ним». Они предпочтут приписать духовную скудость и тьму человеческой слабости, эгоизму, который ищет знамения для себя, потаканию злым воображениям, пятну и бремени какого-то тайного греха или какой-то болезни и преувеличению совести, растущим из телесной немощи, а не какому-либо намерению со стороны нашего Небесного Отца смущать и вводить в заблуждение Своих детей. Солнце не светит меньше от того, что одна сторона нашей планеты находится в темноте. Заимствуя слова Августина: «Ты, Господи, не оставляешь ничего, что Ты сотворил. Ты один близок к тем, кто удаляется от Тебя. Пусть они обратятся и взыщут Тебя, ибо не так, как они оставили своего Творца, Ты оставил Свое творение». Только крепко держась мысли о Бесконечной Благости и интерпретируя сомнительное Писание и внутренний духовный опыт в свете этой центральной идеи, мы можем полностью избежать ужасного вывода Паскаля о том, что откровение было дано нам в сомнительном шифре, противоречивом и мистическом, для того чтобы некоторые, посредством чудесной помощи, могли понять его к своему спасению, а другие были сбиты им с толку к своей вечной погибели.

Я мог бы упомянуть другие пункты вероятного расхождения между читателем и автором и указать более конкретно на свой собственный сомнительный разбор и нерешительность над некоторыми из этих страниц. Но для меня невозможно сделать того, кому я так глубоко обязан, виновным за слово или библейскую интерпретацию. О серьезных и страшных темах, которые она обсуждает, мне мало что можно сказать в плане полемики. Я бы предпочел слушать, а не критиковать. Высказывания благочестивых душ во все века для меня часто подобны источникам в жаждущей земле, укрепляющим и освежающим, но не без послевкусия человеческой хрупкости и неадекватности, легкой горечи разочарования и неудовлетворенного поиска. Кто не чувствовал порой, что буква убивает, что пророчества прекращаются, а языки перестают назидать, и не был готов сказать вместе с автором «Подражания Христу»: «Говори, Господи, ибо слуга Твой слышит. Пусть не Моисей и не пророки говорят мне, но говори Ты скорее, кто есть Вдохновитель и Просветитель всех. Я устал читать и слышать многие вещи; пусть все учителя хранят молчание; пусть все твари хранят безмолвие: говори Ты один мне».

Автор «Терпения надежды» до его публикации заявила о себе подходящей, хотя и небольшой, аудитории искренних и мыслящих христиан в небольшом томе под названием «Настоящие небеса». Недавно она опубликовала сборник стихов, о котором такой компетентный судья, как доктор Браун, автор «Horae Subsecivae» и «Рэб и его друзья», так отзывается в «Норт Бритиш Ревью»:—

«Такие из наших читателей — быстро растущее число — которые читали и наслаждались "Терпением надежды", слушая одаренную натуру, которая через такую глубокую и тонкую мысль, и через привязанность и благочестие еще более глубокие и живые, очаровала и успокоила их, не будут удивлены, узнав, что она не только поэтична, но, что более важно, поэт, и такой же истинный, как Джордж Герберт и Генри Воган, или наш собственный Каупер; ибо, при всем нашем восхищении ищущим, бесстрашным умозрением, удивительной силой говорить ясно о темных и почти невыразимых предметах, богатым результатом "мыслей, блуждающих сквозь вечность", который возрастает каждый раз, когда мы берем в руки эту удивительную маленькую книгу, мы признаемся, что были удивлены видом и количеством истинного поэтического vis в этих стихах, от той же тонкой и сильной руки. Существует личностность и непосредственность, своего рода священность и приватность, как если бы их подслушивали, а не читали, что придает этим замечательным произведениям очарование и вкус, присущие только им. Без усилий, без сознания какой-либо цели, кроме выражения самых сокровенных мыслей и желаний сердца, они вытекают такими же ясными, живыми, радующими, как придорожный колодец, исходящий из тьмы центральных глубин, отфильтрованный временем и путешествием до чистоты. Воды обильны, иногда до переполнения; но они всегда прозрачны и непринужденны, напевая свою собственную тихую мелодию, не печаля, хотя иногда и грустны, и их тьма не тьма неясности, а глубины, подобно тьме глубокого моря».

«Это не книга для критики или разговоров, и мы не приводим отрывков из более длинных и, в данном случае, мы думаем, лучших стихов. Читая эту "Cardiphonia", положенную на музыку, мы часто вспоминали не только Герберта и Вогана, но и Кибла — сходство духа, а не буквы; ибо если есть хоть один поэт, который придал направление ее уму, то это Вордсворт — величайший из всех поэтов нашего века, как сам по себе, так и в своей способности делать поэтов».

В убеждении, что каждый, кто прочтет следующие страницы, будет достаточно заинтересован в их авторе, чтобы быть побужденным вернуться назад и перечитать с обновленным удовольствием отрывки из ее метрических произведений, я копирую из тома, столь тепло рекомендованного, несколько кратких произведений и отрывков из более длинных стихов.

Вот три сонета, каждый из которых — проповедь сам по себе:—

ВОСХОЖДЕНИЕ.

Те, кто с горных вершин взирали на широкие, беспредельные небеса, говорили, что, по мере того как они поднимались, синий свод все отступал и углублялся над ними, и, один за другим отодвигаясь дальше, каждое звездное солнце посылает вниз более слабое сияние над головой. Так, Спаситель, по мере того как наши восходящие духи, ведомые по живому пути Веры к Тебе, обретали более близкий доступ, все еще нажимая на трудную тропу, в той более редкой атмосфере, когда низко под нами пролетает облачная гряда, мы видим Тебя втянутым в расширяющуюся сферу славы, от нас все дальше, дальше назад, — но разве это тогда потому, что мы ближе.

ГОБЕЛЕН ЖИЗНИ.

Слишком долго я, думалось мне, со слезящимся глазом вглядывался в эту запутанную работу мою и размышлял над каждым стежком кривым и нитью запутанной; теперь я буду думать о том, что в годы минувшие я слышал о тех, кто ткет редкий гобелен на королевских станках, и как они постоянно используют работу на грубой стороне, и все еще изучают изображенный узор, установленный высоко над ними; так и я установлю свою копию высоко над собой и буду смотреть и смотреть, пока на моем духе не вырастет ее милостивое впечатление; пока какая-то линия любви, перенесенная на мой холст, слабо не засияет; и не буду слишком много смотреть на основу или уток, при условии, что Тот, на Кого я работаю, видит их более прекрасную сторону!

НАДЕЖДА.

Когда я думаю о тебе, милая Надежда, и о том, как ты следуешь по нашим стопам, ласковое дитя, часто гонимое прочь, но быстро примиряющееся, все еще поворачивающее к нам радостный, сияющий лоб и красные, спелые губы для поцелуев: даже сейчас ты напоминаешь мне о Нем, кротком Правителе, который вел Божий избранный народ через пустыню и терпел своенравных ропотников, кроткий, как ты, приносящая воды из Скалы, с хлебом ангельским, устилающим Землю для нас! как у него, твоя сила не убывает, и глаз твой не тускнеет; но все еще питаемая молоком и медовыми каплями, ты ведешь в Обетованную Страну прекрасную, хотя ты, подобно Моисею, не можешь войти туда.

Есть что-то очень странное и поразительное в следующих строках:—

УШЕДШИЕ.

Один, в полночь, когда он преклонил колени, его дух осознал Нечто, падающее между тишиной и молитвой;

Тупой звон колокола, который пролетел так далеко, что замирает и умирает, как только достигает уха, куда лежит его поручение;

И когда он поднялся с колен, его дух осознал Нечто, мощное и невидимое, что стремилось удержать его там;

Как будто Форма стояла позади и на его плечи давила обеими руками, чтобы остановить его вставание, и Нечто в его груди,

Акцентами, более ясными, чем слова, говорило: «Молись еще дольше, молись, ибо та, что всегда молилась за тебя, этой ночью ушла;

Душа, что, поднимаясь час за часом по серебряно-сияющей лестнице, ведущей к великой сокровищнице Бога, стала алчной; и там

Не было припасено ни благословения, ни дара, который она не потребовала бы для тебя (столь смиренная, но настойчивая!) и всегда с твоим именем

Она связывала — чтобы никто на земле или на небесах не мог помешать этому или остановить — Одно Другое Имя, столь сильное, что твое никогда не сбивалось с пути.

Этой самой ночью в своих объятиях эту милостивую душу я нес Внутрь Врат, куда многие ее молитвы ушли прежде;

И где она покоится, вечно одну постоянную песнь они возносят: "Свят, свят", так что теперь я не знаю, молится ли она;

Но вместо голоса хвалы на Небесах, голос Молитвы ушел с Земли; твое имя восстает теперь не более; молись же, молись!»

Следующее может послужить образцом более легкого, полуигривого тона морализаторства автора:—

ПОИСКИ.

«И где, и среди каких приятных мест вы были, что возвращаетесь снова с вашими подолами, столь полными цветов, и вашими лицами, как бутоны, распустившиеся свежо после дождя?»

«Мы были, — сказали дети, говоря в своей радости, как птицы щебечут, все вместе, — мы искали Фей старых времен; ибо мы думали, они только спрятаны — они никогда бы не ушли с этой зеленой земли без приглашения, и дети, которые так любят их. Хотя они не приходят вокруг нас прыгая, как они делали, когда они и мир были молоды, мы найдем их спящими внутри какого-то широкого листа свернутыми; ибо лилия свои белые двери закрывает, но только над пчелой, и мы смотрели сквозь летние розы, лист за листом, так тщательно».

«Но мы думали, свернутыми мы найдем их среди мхов старых и сухих; из паутинных нитей, которые связывают их, они вырвутся, как бабочка, все крылатые: так мы отправились на поиски, но все же они остались невидимыми; хотя мы думаем, наши ноги следовали по следу, где они были, ибо мы видели, где их танец пролетал над пастбищами — белоснежный».

«Их сиденья и их столы лежали, опрокинутые в их внезапном бегстве. И у них тоже были свои потери, ибо мы нашли кубки белые и красные в старых колючих мхах, из которых они пили ночью; и в бледном роге жимолости было немного вина, оставленного, чистого и яркого; "Но мы нашли, — сказали дети, говоря быстрее, — так много вещей, что мы вскоре забыли, что искали, — забыли все Волшебные круги, забыли все истории старинные, которые мы слышим у огня ночью, об их дарах и их милостях золотых — солнечный свет был так ярок; и цветы — мы нашли так много, что это почти заставило нас скорбеть, думая, что были некоторые, сладкие, как любые, которые мы были вынуждены оставить; как мы оставили, у ручья лежащие, шары дрейфующей пены, и принесли (после всех наших стараний) эти калины домой».

«Тогда, о! — я услышал, как кто-то говорил рядом со мной тихо и низко, — я был, как благословенные дети, ища, все еще ища, туда и сюда; но не, как они, Фей — они могли бы пройти неоплаканными для меня, кто смотрел на ангелов — на ангелов, которые не хотели остаться; нет! не хотя в спешке перед ними я разложил все лучшее угощение моего сердца и сделал любовь моим знаменем над ними, если бы только это могло удержать их здесь; они оставались лишь на время, чтобы отдохнуть; долго, долго до конца, с моего пира, хотя я скорбел и просил их, сияющие гости поднялись; и их порхающие крылья принесли печаль и тишину; никогда более моя душа не обрела радость, которая была ее собственной прежде. Нет; я не скорбел о Феях, когда я видел надежды увядающими, которые были сладки моему духу так долго; я сказал: "Если они, что сквозь тень и солнечную погоду обвивались вокруг моего сердца, должны увянуть, мы должны уйти вместе, ибо мы никогда не можем расстаться!" Но моя забота не была полезной; я обнаружил, что их сладость ушла; я видел, как их яркие оттенки бледнеют; — они умерли; но я жил дальше».

«И все же ища, все еще ища, как дети, я обрел награду, о которой и не мечтал»

«Когда мой поиск начался, и мои мысли возвращаются, как странники, изнуренные, к моей груди; то, что они искали долго, они не нашли, но Неискомое было лучшим. Ибо я не искал крестов, я не искал боли; но я нахожу, что болезненные потери сердца были самым верным приобретением духа».

В «Медитации» автор отваживается, не без трепета и благоговения, на тот тусклый, неизведанный океан тайны, жизнь за пределами:—

«Но есть ли молитва в ваших тихих домах, и есть ли забота о тех, кого вы оставляете позади? Я бы обратила свой дух к этой теме в смирении. Ни язык, ни перо не высказали или не сделали известной эту тайну, и поэтому я лишь гадаю о более ясных типах через более низкие образцы; но когда Любовь на земле оставляла своих? Вы не можете оставить свою сладость; в Лозе более твердо укорененные, чем прежде, ваше вино имеет более свободный поток! вы не изменились, но выросли до более полного роста; хотя шок был резким, который отделил вас от нас, как часто внизу самая болезненная разлука поражала лишь для того, чтобы показать истинным сердцам их скрытое богатство, которое быстро растет ближе от этой муки, — друг другу открытый более ясно, — и что есть Смерть, чтобы разорвать узы жизни и любви, когда Он должен увянуть в свете самой Жизни, когда Он должен склониться к любви, которая, любя, любит до конца?»

«Я не думаю, что вы смотрите на нас сейчас, ибо будь то, что ваши глаза запечатаны или ясны, бремя на них лежит слишком глубокое и блаженное для их взора, чтобы вынести нашу обеспокоенную борьбу; достаточно, что однажды вы жили там, где сейчас живем мы, достаточно, что однажды вы чувствовали, как сейчас чувствуем мы, чтобы побудить вас признать наше притязание на родство, лелеемое, хотя и невидимое; и Любовь, которая есть для вас глаз и ухо, имеет пути, неизвестные нам, чтобы приблизить вас, — чтобы держать вас близко, несмотря на все, что встает между; как благочестивые души, которые движутся во сне к молитве, как далекие друзья, которые не видят, и все же разделяют (я говорю о том, что знаю) заботу друг друга, так могут ваши духи слиться с нашими! Вверху вы не знаете, быть может, о нашем состоянии, но Любовь знакомит вас с нашей нуждой, и через путь более верный, чем путь знания — так вы молитесь!»

«И даже так мы встречаемся, и даже так мы общаемся! духи освобожденные и духи скованные смешиваются, и не имеют нужды искать общую атмосферу, воздух подходит для любого в этом старинном, сладком, первобытном дыхании духа Человека — Молитве!»

Я привожу, в заключение, часть одного из ее самых характерных стихотворений, «Примиритель»:—

«Наши мечты примирены, с тех пор как Ты пришел, чтобы превратить их все в Истину; Мир, Сердце — мечтатели в своей юности о видениях прекрасных, и странных, и диких; и Ты, Интерпретатор нашей Жизни, все еще делаешь ясными эти видения и исполняешь их;»

«Каждая тусклая сладкая Орфическая рифма, каждая мифическая сказка возвышенная о силе спасать, о сладости покорять, каждая утренняя мечта, которую немногие, первые любители мудрости рассказывали, если прочитать в Тебе, становится истинной.»

. . . . . . . . . . . . .

«Ты, о Друг с небес, что сделал это наше сердце Своим собственным, пронзаешь разбитый язык его стона — Ты не презираешь наши нужды, но удовлетворяешь! Каждое стремление глубокое и широкое, каждое притязание оправдано; наши юные иллюзии не исчезают, хотя они умирают внутри яркости Твоего Восхода, поцелованные к счастливой смерти, как ранние облака, что лежат у врат Рассвета — золотой туман, бледнеющий до блаженной белизны, сквозь розовый и аметистовый.»

«Мир, который откладывает Тебя, который не открывается, чтобы приветствовать Тебя с Твоей свитой, который посылает вслед за Тобой угрюмый крик: "Мы не хотим, чтобы Ты царствовал над нами", сам свидетельствует через тщетные поиски о Тебе и о своей нужде, и ради блага, которого он не хочет, берет насмешливое свидетельство какого-то низкого подобия, пока его настроение, став свирепым из-за несбывшихся надежд, не разрывает и не терзает свои собственные иллюзии, ставшие слишком тонкими и обнаженными, чтобы укутывать его дольше; ибо внутри врат, где все должны пройти, скрытая и капюшонная Судьба, темная Химера, свернутая и запутанная, лежит, и тот, кто не отвечает на ее вопросы, умирает, — все еще меняя форму и речь, но с теми же измученными загадками, Гордиево-запутанными, приносящими стыд народам, которые с жадным криком приветствуют каждого нового решателя тайны; и все же он, лучший из них, смелый угадчик, лишь приблизился к Тебе, наш шумный шум неправ, Истинный Чемпион, что совершил нашу помощь в древности и принес мясо от этого едока, сладость от этого сильного.»

«О Носитель ключа, который закрывает и открывает со звуком столь сладким, что его поворот в замках — мелодия, все вещи, среди которых мы движемся, неполны и тщетны, пока мы не сформируем их в Тебе! Мы трудимся в огне, густой дым вокруг нас; сквозь шум слов, которые затемняют совет, ужасные крики звенят с наковальни мысли, где внутри два Гиганта трудятся, которые даже с рождения с муками родов разрывали свою мать Землю и утомляли ее детей своими острыми упреками друг друга, пока между Ты не укротишь, говоря: "Почему вы причиняете зло друг другу? — вы Братья". Тогда эти двое признают свое родство и в Тебе сохраняют свои притязания в мире, потому что Твоя земля широка, как она хороша! здесь они пасутся свободно, этот лев и этот леопард, бок о бок, маленький ребенок ведет их с песней; теперь зависть Ефрема прекращается, и больше Иуда не гневит Ефрема, горько упрекая, ибо один просил Брата, другой — Короля, так Ты собираешь их в одно и приносишь — Ты, Король вовеки, вовеки Священник, Ты, Брат наш, освобожденный от оков, Закон Свободы, Служение, делающее свободным, Общее благо, где каждый имеет все в Тебе.»

«И не только эти широкие, глубоко посаженные стремления, ищущие с криком свою пищу от Бога, в Тебе удовлетворены; но все наши инстинкты, внезапно просыпающиеся внутри души, как младенцы от своего сна, которые протягивают руки в темноту и плачут, Твой голос может успокоить. Пораженное сердце, лишенное всего своего выводка поющих надежд и оставленное среди безлистных ветвей, холодное, покинутое гнездо со снежинками в нем, сложенное в Твоей груди, теряет свой смертельный холод; и горе, которое ползет к Твоей стороне за убежищем, находя там глубокий разрез раны, забывает свой стон и плачет спокойными, тихими слезами, и на Твой лоб Забота смотрела, пока ее шипы, больше не обнаженные, не выпустили бледные розы. Боль на Тебя давит своей дрожащей щекой, и вся усталость, нужда, которые хранят свое молчание, пока от Тебя они не услышат милостивое приглашение, никто другой не сказал измученному миром: "Придите ко мне", рассказывают свои тяжелые секреты.»

«Ты скрываешь их в Своей груди, и не их одних, но все дорогое сокровище нашего сердца, которое стало бы бременем иначе: о Спаситель, слезы были взвешены Тебе в обильной мере! никто не показал, что Ты улыбался! но Ты, несомненно, сделал всю радость нашу Своей собственной.»

«Ты создал нас для Своих; мы ищем не так, мы блуждаем туда и сюда; но мы всегда на Божественном пути; душа исповедует Тебя, но чувство медленно опирается на что-либо, кроме того, что оно может видеть; так оно заполнило эти Дворы внизу темными и разбитыми образами Тебя; веди Ты нас вперед на Свою Гору и покажи Свои добрые образцы, откуда эти вещи древности были сформированы Тобой; Один, хотя и многообразный. Отрази Свое совершенное подобие в душе, покажи нам Свой лик, и мы будем целы!»

Никто, я вполне уверен, не пожалеет, что я сделал эти щедрые цитаты. Помимо их литературных достоинств, они представляют особый интерес для читателей «Терпения надежды», поскольку более полно иллюстрируют личный опыт и стремления автора.

Другом было высказано предположение, что едва ли возможно, чтобы против следующего трактата, как и против всех книг подобного характера, было выдвинуто возражение, что его тенденция состоит в том, чтобы изолировать индивида от его расы и питать исключительную и чисто эгоистичную личную заботу; что его благочестие самопоглощающее и что оно не принимает в достаточной мере во внимание активные обязанности и благотворительность, а также любовь к ближнему, столь поразительно проиллюстрированную Божественным Учителем в Его жизни и учениях. Это возражение, если оно обосновано, было бы фатальным. Ибо, по правде говоря, не может быть более низкого типа человеческого эгоизма, чем тот, который демонстрирует тот, кто, не помня о мире греха и страданий вокруг него, занимает себя жалким делом спасения собственной души, в самом духе скряги, наблюдающего за своим частным кладом, в то время как его соседи голодают из-за нехватки хлеба. Но, конечно, благожелательное беспокойство, далеко идущие симпатии и острая чувствительность к страданиям других, которые так благородно отличают наш нынешний век, не могут иметь ничего общего с мольбой о личной святости, терпении, надежде и покорности Божественной воле. «Чем больше благочестия, тем больше сострадания», — говорит Исаак Тейлор; и это верно, если мы понимаем под благочестием не самоцентрированный аскетизм, а чистую религию и непорочную, которая посещает вдов и сирот и все же хранит себя неоскверненной от мира, — которая поступает справедливо, любит милосердие и все же ходит смиренно перед Богом. Самоанализ в свете истины не может принести никому вреда, меньше всего реформатору и филантропу. Духовный воин, подобно молодому кандидату в рыцари, может стать только лучше после своего подготовительного испытания, проведенного всю ночь в бдении у своих доспехов.

Таулер в средневековые времена и Вулман в прошлом веке являются одними из самых искренних учителей внутренней жизни и духовной природы христианства, однако оба они отличались практическим благожелательством. Они не разделяли две великие заповеди. Таулер стремился с равной интенсивностью рвения содействовать временному и духовному благополучию людей. В темное и злое время, в которое он жил, среди невыразимых ужасов «Черной смерти», он проиллюстрировал делами милосердия и сострадания свою доктрину бескорыстного благожелательства. Вся жизнь Вулмана была более благородным Подражанием Христу, чем та пылкая рапсодия монашеского благочестия, которая носит это имя.

Как верны, но, при всем том, как полны доброты были его упреки тем, кто отказывал труду в его справедливом вознаграждении и угнетал бедных? Как глубока и полна была его симпатия к перегруженным и плохо оплачиваемым рабочим; к промокшим и плохо обеспеченным морякам; к бедным несчастным, богохульствующим в шахтах, потому что угнетение свело их с ума; к красильщикам, выполняющим свое нездоровое ремесло, чтобы служить роскоши и гордости; к арендатору, изнашивающему свою жизнь на службе у сурового домовладельца; и к рабу, вздыхающему над своим неоплаченным трудом! Какое значение было в его видении «тусклой, мрачной массы», которая предстала перед ним, затемняя половину небес, и о которой ему сказали, что это «человеческие существа в такой великой нищете, в какой они только могут быть и жить; и он был смешан с ними, и отныне он не мог считать себя отдельным и обособленным существом»! Его святость была совершенно бессознательной; он, кажется, никогда не считал себя ближе к нежному сердцу Бога, чем самый жалкий грешник, на которого распространялось его сострадание. Как он не жил, так и не умер для себя. Его молитва на смертном одре была за других, а не за себя; ее прекрасное смирение и простое доверие не были испорчены никакими чувственными образами корон, арф и золотых улиц, и личными блаженными возвышениями; но нежное и трогательное беспокойство о страждущем человечестве, облегченное лишь мыслью об отцовстве Бога, и о Его любви и всемогуществе, единственное нашло выражение в вечно памятных словах.

Ввиду тревожного состояния страны и интенсивной озабоченности общественного мнения, я испытывал некоторое колебание, предлагая этот том его издателям. Но, при дальнейшем размышлении, мне показалось, что он мог бы удовлетворить потребность, ощущаемую многими среди нас; что, в хаосе гражданской распри и тени траура, которая лежит над страной, созерцание «вещей невидимых, которые вечны», могло бы быть не нежеланным; что, когда основы человеческого доверия поколеблены и упование на человека оказывается тщетным, могли бы найтись радостные слушатели голоса, призывающего от внешнего и временного к внутреннему и духовному; от бед и недоумений времени к вечной тишине, которую дает Бог. Я не могу не верить, что в жаре и блеске, через которые мы проходим, эта книга не напрасно пригласит в спокойные, сладкие тени святой медитации, благодарные, как зеленые крылья птицы для Талабы в пустыне; и таким образом даст некоторое утешение скорбящим и силу усталым. Ибо, конечно, никогда Терпение надежды не было более нужно; никогда внутреннее святилище молитвы не было более желательным; никогда твердая вера в Божественную благость не была более незаменимой, ни уроки самопожертвования и отречения, и то радостное принятие известного долга, которое не перекладывает свою надлежащую ответственность на других и не просит «мира в свое время» ценой чистоты и справедливости, более своевременными, чем сейчас, когда торжественные слова древнего пророчества так же применимы к нашей собственной стране, как и к стране выродившегося еврея, — «Твое собственное нечестие исправит тебя, и твое отступничество обличит тебя; знай, поэтому, что это злая вещь и горькая, что ты оставил Господа, и что страха Моего нет в тебе», — когда «Путь Его в глубине, в облаках и в густой тьме», и рука тяжела над нами, которая «перевернет и перевернет, пока не воцарится Тот, Чье это право», — пока, не без раздирающей агонии, злое растение, которое наш Небесный Отец не сажал, чьи корни обвились вокруг алтаря и очага, и чьи ветви, подобно дереву Аль-Аккуб в мусульманской басне, приносят проклятый плод угнетения, восстания и всех мыслимых преступлений, не будет вырвано и уничтожено навсегда.

ЭЙМСБЕРИ, 1-й день 6-го месяца, 1862 г.

ОБЩЕСТВО ДРУЗЕЙ.

Следующие письма были адресованы редактору «Френдс Ревью» в Филадельфии в связи с определенными изменениями в принципах и практике Общества, которые тогда начинали становиться заметными, но которые с тех пор более чем оправдали опасения и беспокойство автора.

I.

ЭЙМСБЕРИ, 2-й месяц, 1870 г.

РЕДАКТОРУ «ОБОЗРЕНИЯ».

Уважаемый друг, если до сих пор я был молчаливым, то отнюдь не равнодушным наблюдателем тех перемен, что происходят сейчас в нашем религиозном Обществе. Возможно, из-за недостатка веры я слишком тревожился по этому поводу и слишком боялся, что, стремясь к новому, мы можем утратить старое, слишком ценное, чтобы его потерять. Поэтому я был рад видеть время от времени в твоей газете весьма своевременные и уместные статьи о наемном духовенстве и молчаливом поклонении.

Нынешний век — это век сенсаций и волнений, крайних мер и мнений, нетерпимости к любым медленным результатам. Мир вокруг нас движется с ускоренным импульсом, и мы движемся вместе с ним: покой, которым мы наслаждались, истинный или ложный, нарушен; от нас требуют обоснования наших мнений и причин наших обычаев. Само наше право на существование как отдельного общества поставлено под сомнение. Наша старая литература — драгоценные дневники и биографии ранних и поздних Друзей — сравнительно заброшена ради сенсационных и догматических публикаций. Мы слышим жалобы на нехватку образованных проповедников; полезность молчаливых собраний отрицается, а молитва и проповедь рассматриваются как вопросы воли и выбора. Растет желание экспериментировать с догмами, методами и практиками других сект. Я говорю лишь об общепризнанных фактах, а не с целью порицания или жалобы. Никто не имеет меньше права, чем я, предаваться охоте на еретиков или нетерпимости к незначительным расхождениям во мнениях. Если мои дорогие друзья могут терпеть меня, мне не составит труда терпеть их.

Но сам я предпочитаю старые пути. При самой широкой терпимости ко всем искренним искателям истины! Я люблю Общество Друзей. Моя жизнь была почти полностью посвящена труду вместе с представителями других сект на благо страждущих и порабощенных; и я никогда не чувствовал желания ссориться с ортодоксами или унитариями, которые были готовы тянуть со мной, бок о бок, лямку Реформ. Очень большая часть моих самых дорогих личных друзей находится вне нашего общения; и я научился вместе с Джоном Вулманом не находить «никакой узости в отношении сект и мнений». Но после доброго и откровенного обзора их всех я обращаюсь к своему собственному Обществу, благодарный Божественному Провидению, которое поставило меня там, где я есть; и с непоколебимой верой в единственное отличительное учение квакерства — Внутренний Свет — имманентность Божественного Духа в христианстве. Я радостно признаю и свидетельствую о добрых делах и жизнях тех, кто сильно отличается в вере и практике; но я не видел более истинных образцов христианства, лучших мужчин и женщин, чем те, кого я знал и до сих пор знаю среди тех, кто не слепо, а разумно придерживается доктрин и поддерживает свидетельства наших ранних Друзей. Я не слеп к недостаткам Друзей. Я знаю, как много мы потеряли из-за узости, холодности и бездеятельности, переоценки внешних обрядов, пренебрежения нашей собственной надлежащей работой, выступая в роли блюстителей совести для других. Мы, как общество, были недостаточно активны в тех простых обязанностях, которые мы должны нашим страждущим ближним, в том обильном труде любви и самоотречения, который никогда не бывает неуместным. Возможно, наших разделений и разногласий можно было бы избежать, если бы мы были менее «спокойны на Сионе». Именно в упадке практической праведности люди чаще всего склонны спорить друг с другом о догмах и ритуалах, о тени и букве, вместо сути и духа. Поэтому я радуюсь каждому признаку возросшей активности в делании добра среди нас, драгоценным возможностям, предоставленным для работы с Божественным Провидением ради освобожденных рабов и индейцев; поскольку чем больше мы делаем, в истинном духе Евангелия, для других, тем больше мы действительно делаем для себя. Нет опасности нехватки работы для тех, кто, с единым взором на руководство Истины, ищет место в Божьем винограднике; великая работа, которую начали основатели нашего Общества, еще не завершена; миссия Друзей не выполнена и не будет выполнена до тех пор, пока наш мир, ныне полный греха и страданий, не подхватит в ликующем благодарении песнь Рождества: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!»

Утверждается, что нашему Обществу не хватает свободы и приспособленности к веку, в котором мы живем, что среди нас подавляются индивидуальность и мужественность. Я не готов отрицать это в определенных отношениях. Но если мы присмотримся к делу внимательно, то увидим, что причина не в центральной истине квакерства, а в неспособности правильно ее понять; в попытке сковать формами и окружить догмами тот великий закон христианской свободы, который, как я верю, предоставляет широкие возможности для высочайших духовных стремлений и самой широкой филантропии. Если бы мы только осознали это, мы «поставлены на просторном месте».

«Мы можем делать все, что хотим, кроме зла».

«Где Дух Господень, там свобода».

Квакерство в свете своей великой первоначальной истины «чрезвычайно широко». В интерпретации Пенна и Баркли это самая либеральная и вселенская из вер. Если мы не свободны, великодушны, терпимы, если мы не на уровне или выше уровня века в добрых делах, в культуре и любви к красоте, порядку и уместности, если мы не готовы принимать истины науки и философии — одним словом, если мы не являемся зрелыми людьми и христианами, вина не в квакерстве, а в нас самих. Мы ничего не выиграем, подражая обычаям и пытаясь приспособиться к вероучениям других сект. Поступая так, мы в лучшем случае создаем очень неловкую комбинацию, и в той мере, в какой она успешна, это происходит за счет многого, что является жизненно важным в нашей старой вере. Если бы, например, я мог заставить себя поверить, что наемное духовенство и письменное вероучение необходимы для моего морального и духовного благополучия, я думаю, я предпочел бы сразу сесть у ног таких учителей, как Бушнелл и Бичер, подобных которым по библейским знаниям, церковной учености и интеллектуальной силе мы вряд ли произведем за полвека теологических манипуляций в квакерской «школе пророков». Если я должен идти на рынок и покупать свою проповедь, я бы естественно искал лучший товар в продаже, не обращая внимания на прикрепленный к нему ярлык.

Я не бесчувственен к потребности в духовном обновлении в нашем Обществе. Я чувствую и признаю свои собственные недостатки как отдельного члена. И я охотно свидетельствую о рвении и преданности некоторых дорогих друзей, которые, оплакивая низкое состояние и мирскость, слишком очевидные среди нас, стремятся пробудить более сильную религиозную жизнь путем частичного принятия практик, форм и вероучений более демонстративных сект. Большая видимая активность этих сект кажется им резко контрастирующей с нашей тишиной и сдержанностью; и они не всегда останавливаются, чтобы спросить, является ли результат этой активности более истинным типом практического христианства, чем тот, что встречается в наших избранных собраниях. Я думаю, что понимаю этих братьев; в некоторой степени я сочувствовал им. Но мне кажется ясным, что лекарство от предполагаемого зла заключается не в возвращении к «немощным и бедным началам», от которых наши достойные предки призвали людей своего поколения; не в самовольном поклонении; не в постановке буквы выше духа; не в замене простых истин, которые они должны были представлять, типами, символами, восточными фигурами и гиперболами; не в школах теологии; не в многословии, шуме и ярости, и не в тщетных попытках заставить «простой язык» квакерства произносить шибболет рукотворных вероучений: но в более внимательном прислушивании к Внутреннему Наставнику и Учителю; в вере во Христа не только в Его историческом проявлении Божественной Любви к человечеству, но и в Его живом присутствии в сердцах, открытых для Его принятия; в любви к Нему, проявляющейся в самоотречении, в милосердии и любви к нашему ближнему; и в более глубоком осознании истины апостольского заявления: «Чистое и непорочное благочестие пред Богом и Отцем есть то, чтобы призирать сирот и вдов в их скорбях и хранить себя неоскверненным от мира».

В заключение позвольте мне сказать, что я выразил эти свои мнения с некоторой долей колебания, будучи очень чувствителен к тому, что у меня нет ни права, ни квалификации говорить от имени общества, чьи доктрины и свидетельства рекомендуют себя моему сердцу и уму, чья история богата драгоценным наследием святых жизней и в чьей полезности как моральной и духовной Силы в мире я полностью уверен.

II.

Получив несколько писем от дорогих друзей из разных мест, вызванных недавним сообщением в твоей газете, и не имея времени или здоровья, чтобы отвечать на них подробно, позволишь ли ты мне таким образом поблагодарить их и сказать авторам, что я глубоко чувствую христианскую любовь и личную добрую волю ко мне, которую они проявляют, будь то в одобрении или в несогласии? Думаю, я могу по правде сказать, что мое письмо было написано не в сектантском или партийном духе, а просто чтобы выразить беспокойство, которое, обоснованно или нет, было тем не менее реальным. Я по принципу не склонен к доктринальным диспутам и так называемым религиозным спорам, которые лишь стремятся разделить и разобщить. У нас уже было слишком много разделений. Я не намеревался порицать дорогих братьев, чье рвение и преданность вызывают мое сочувствие, несмотря на то, что я, возможно, не могу видеть с ними во всех отношениях. Область индивидуальной совести для меня очень священна; и кажется делом христианского милосердия делать большую скидку на различные опыты, ментальные характеристики и темпераменты, а также на тот юношеский энтузиазм, который, если иногда направлен неверно, часто способствовал вливанию более свежей жизни в тело религиозного исповедания. Слишком много ожидать, что мы можем поддерживать полное единообразие в выражении истин, в которых мы по существу согласны; и мы должны быть осторожны, чтобы законная забота о «форме здравых слов» не стала тем, что Уильям Пенн называет «словесной ортодоксией». Мы должны учитывать, что одна и та же принятая истина выглядит несколько иначе с разных точек зрения. Зная наши собственные слабости и ограничения, мы должны помнить, что человеческие вероучения, спекуляции, изложения и интерпретации Божественного плана — это лишь слабые и немощные проблески конечных существ в бесконечные тайны Бога.

«Они лишь разбитые отблески Тебя, А Ты, о Господь, больше, чем они».

Различаясь, как мы это делаем, более или менее в средствах и методах, если мы действительно имеем «ум Христов», мы будем радоваться всему тому добру, которое действительно совершено, хотя и с помощью несколько иных инструментов, чем те, которыми мы чувствуем себя свободными пользоваться, помня, что наш Господь упрекнул узость и партийность Своих учеников, уверяя их, что те, кто не против Него, те за Него.

Тем не менее, мне доставило бы большое удовлетворение узнать, как, по-видимому, намекают твои любезно выраженные редакционные комментарии, что я несколько переоценил тенденции вещей в нашем Обществе. У меня нет гордости мнений, которая помешала бы мне с благодарностью признать свою ошибку в суждении. В любом случае, я думаю, не повредит повторить мое глубокое убеждение, что мы все можем трудиться, в меру данных нам способностей, ради нашего собственного морального и духовного благополучия и благополучия наших ближних, не откладывая в сторону принципы и практику нашего религиозного Общества. Я верю, что такая свобода является нашим правом, а также нашей привилегией, и что нам не нужно действительно переступать наши границы для выполнения любого долга, который может потребоваться от нас. Когда нас истинно призовут созерцать более широкие поля деятельности, мы обнаружим, что стены вокруг нас, подобно горизонту, видимому с более высоких уровней, действительно расширяются, но нигде не разрушаются.

Я верю, что мир нуждается в Обществе Друзей как в свидетельстве и стандарте. Я знаю, что это мнение некоторых из лучших и наиболее вдумчивых членов других христианских сект. Я знаю, что любой серьезный отход от первоначального основания нашего Общества причинил бы боль многим, кто вне нашего общения глубоко осознает важность наших свидетельств. Они не могут ясно прочитать знамения времени, кто не видит, что приближается час, когда под испытующим взором философии и ужасным анализом науки буква и внешнее доказательство не помогут нам полностью; когда самая верная опора должна быть на Свете Христа внутри, раскрывающем закон и пророков в наших собственных душах и подтверждающем истину внешнего Писания внутренним опытом; когда гладкие камни из ручья нынешнего откровения окажутся могущественнее оружия Саула; когда учение о Святом Духе, как провозгласил Джордж Фокс и как жил Джон Вулман, будет признано единственным эффективным растворителем сомнений, поднятых веком беспокойного поиска. В этой вере было написано мое письмо. Мне жаль, что оно не попало в руки более подходящего человека; и могу лишь надеяться, что никакие соображения о недостатке квалификации со стороны его автора не уменьшат ценность любого свидетельства истины, которое будет в нем найдено.

ЭЙМСБЕРИ, 3-й месяц, 1870 г.

P. S. Могу упомянуть, что я был несколько ободрен прочтением Протоколов недавней Конференции воскресных школ в Филадельфии, где, наряду с некоторыми вещами, над которыми я вынужден остановиться и сожалеть, я нахожу многое, с чем я сердечно согласен и что, по-видимому, указывает на провиденциальное открытие для добра. Я признаюсь в живом и нежном сочувствии к моим младшим братьям и сестрам, которые во имя Того, Кто «ходил, благотворя», выходят на дороги и переулки, чтобы собрать потерянных, накормить голодных, наставить невежественных и указать грешным и страждущим на надежды и утешения христианской веры, даже если порой их рвение выходит за рамки «разумного служения», и хотя важность конкретного инструмента может быть преувеличена, а любовь теряет из виду своего необходимого спутника — смирение, и тот, кто надевает доспехи, хвастается, как тот, кто их снимает. Любое движение, пусть даже нерегулярное, которое указывает на жизнь, лучше, чем тишина смерти. В высшем провидении Божьем беспокойство может подготовить путь для исцеления. Некоторые из нас могли ошибиться в одну сторону, а некоторые в другую, и это колебание весов может их уравновесить.

ДНЕВНИК ДЖОНА ВУЛМАНА.

Первоначально опубликовано как введение к переизданию работы.

Для тех, кто судит по внешнему виду, нет ничего более трудного для объяснения, чем сила морального влияния, часто оказываемого безвестными и небогатыми событиями жизнями. Какая-то великая реформа, которая поднимает мир на более высокий уровень, какое-то могучее изменение, которого века ждали в тревожном ожидании, происходит на наших глазах, и, пытаясь проследить его до истоков, мы часто удивляемся, обнаруживая, что начальное звено в цепи причин — это какой-то сравнительно безвестный человек, божественное призвание и значение жизни которого едва понимались его современниками, а возможно, даже им самим. Малый стал тысячей; горсть зерна колеблется, как Ливан. «Царствие Божие не придет приметным образом»; и единственное решение этой тайны заключается в размышлении о том, что через смиренное орудие проявилась Божественная сила и что Вечная Рука была под человеческой.

Отмена рабства, ныне находящаяся в процессе завершения по всему миру, дает одну из самых ярких иллюстраций этой истины. Далеко идущая моральная, социальная и политическая революция, отменяющая злую работу веков, несомненно, обязана многим своим первоначальным импульсом жизни и трудам бедного, необразованного рабочего из Нью-Джерси, само существование которого было едва известно за пределами узкого круга его религиозного общества.

Лишь в сравнительно недавний период дневник и этические эссе этого замечательного человека привлекли внимание, которого они явно заслуживают. В одном из моих последних интервью с Уильямом Эллери Чаннингом он выразил свое величайшее удивление тем, что они так мало известны. Он сам только что прочитал книгу впервые, и я никогда не забуду, как просияло его лицо, когда он назвал ее несравненно самой милой и чистой автобиографией на этом языке. Он хотел, чтобы она была доступна всем классам читателей; это не был свет, который нужно прятать под сосудом секты. Чарльз Лэм, вероятно, от своих друзей, Кларксонов, или от Бернарда Бартона, познакомился с ней и не раз в своих письмах и «Очерках Элии» упоминает ее с теплой похвалой. Эдвард Ирвинг назвал ее Божьим даром. Некоторое представление о живом интересе, который тонкий литературный кружок, собравшийся у очага Лэма, испытывал к прекрасной простоте страниц Вулмана, можно получить из Дневника Генри Крэбба Робинсона, одного из их числа, самого человека широкой и разнообразной культуры, близкого друга Гете, Вордсворта и Кольриджа. В своих заметках за первый месяц 1824 года он говорит, после упоминания проповеди своего друга Ирвинга, которая, как он опасался, скорее оттолкнет, чем будет способствовать вере:

«Как это отличается от Дневника Джона Вулмана, который я читал в то же время! Совершенная жемчужина! Его душа — schone Seele, прекрасная душа. Будучи неграмотным портным, он пишет в стиле изысканнейшей чистоты и грации. Его моральные качества перенесены в его писания. Если бы он не был таким смиренным, он написал бы еще лучшую книгу; ибо, боясь предаться тщеславию, он скрывает события, в которых был великим актером. Его религией была любовь. Все его существование и все его страсти были любовью. Если бы можно было рискнуть приписать его вероучению, а не его личному характеру, то восхитительное состояние ума, которое он демонстрировал, нельзя было бы не стать новообращенным. Его христианство наиболее привлекательно, оно очаровательно! Один из ведущих британских журналов несколько лет назад, ссылаясь на этот Дневник, назвал его автора человеком, который за все века со времени пришествия Христа жил ближе всего к Божественному образцу. Автор «Терпения надежды», чей авторитет в духовной литературе неоспорим, говорит о нем: «Даром Джона Вулмана была любовь, милосердие, которое не входит в естественное сердце человека и о котором более обычные опыты, даже обновленной природы, дают лишь слабый отблеск. Время от времени в мировой истории мы встречаем таких людей, царей и священников Человечества, на головы которых это драгоценное миро было излито так, что оно стекало на края их одежды и распространялось на все видимое творение; людей, которые вошли, подобно Франциску Ассизскому, в тайну той глубокой дружбы с Богом и Его творениями, которая делает человека в союзе с камнями поля, а зверей полевых — в мире с ним. В этом чистом, вселенском милосердии нет ничего причудливого или прерывистого, ничего, что приходит и уходит ливнями, проблесками и вспышками солнца. Его источники глубоки и постоянны, его подъем подобен подъему могучей реки, его самый разлив спокоен и устойчив, оставляя жизнь и плодородие после себя».

В конце концов, любое личное восхваление кажется неуместным, когда речь идет о том, кто в смиреннейшем самоуничижении не искал места в оценке мира, довольствуясь тем, что был лишь пассивным инструментом в руках своего Господина; и кто, как было замечено, из скромности скрывал события, в которых был актером. Желание хоть как-то восполнить этот недостаток в его Дневнике — мое особое оправдание для этой вступительной статьи.

Поучительно изучать историю морального прогресса отдельных лиц или сообществ; отмечать постепенное развитие истины; наблюдать медленное прорастание ее семени, посеянного в простом послушании повелению Великого Земледельца, в то время как его зеленое обещание, как и его золотой плод, были скрыты от глаз сеятеля; возвращаться к истокам и родникам, прослеживая маленький ручеек от его скрытого источника и отмечая притоки, которые раздувают его воды, пока он движется вперед, пока не становится широкой рекой, оплодотворяющей и радующей наше нынешнее человечество. С этой целью я намерен как можно кратко изложить обстоятельства, сопровождавшие отказ от рабовладения Обществом Друзей, и намекнуть на влияние этого акта справедливости и человечности на отмену рабства во всем мире.

В ранний период после организации Общества его члены эмигрировали в колонии Мэриленд, Каролина, Вирджиния и Новая Англия. Акт об изгнании, примененный против диссидентов при Карле II, направил других членов секты в Вест-Индию, где их бережливость, умеренность и экономность превратили их предполагаемое наказание в благословение. Эндрю Марвелл, непреклонный республиканский государственный деятель, в одних из самых милых и нежных строк на английском языке счастливо описал их состояние:—

Что нам делать, как не петь Его хвалу, Кто вел нас через водный лабиринт, На остров, столь долго неизвестный, И все же гораздо более добрый, чем наш? Он высаживает нас на травянистую сцену, В безопасности от штормов и ярости прелатов; Он дает нам эту вечную весну, Которая здесь эмалирует все, И посылает птиц к нам в заботе, С ежедневными визитами по воздуху. Он вешает в тени апельсин яркий, Как золотые лампы, в зеленой ночи, И заключает в гранате Драгоценности более богатые, чем показывает Ормуз.

. . . . . . . . .

И в этих скалах для нас создал Храм, где звучать Его имени. О! пусть наш голос возвеличит Его хвалу, Пока она не достигнет небесного свода, Который затем, возможно, отразившись, может Эхом отозваться за Мексиканским заливом.

«Так пели они в английской лодке, Святую и веселую ноту; И всю дорогу, чтобы направлять их звон, Падающими веслами они держали ритм».

К несчастью, они очень рано стали владельцами рабов, подражая окружающим их колонистам. Никакого положительного осуждения злой системы тогда не было слышно на Британских островах. Ни английские прелаты, ни толкователи на диссидентских собраниях не имели ничего против этого. Мало кто из колонистов сомневался в ее полной совместимости с христианским исповеданием и поведением. Святой и грешник, аскет и мирской человек объединились в ее практике. Даже крайние голландские святые общины Богемия-Мэнор, пиетисты Джона де Лабади, сидящие за едой в шляпах и останавливающиеся время от времени с приостановленными кусками, чтобы выслушать увещевание брата или сестры, и прослаивающие молитвы между курсами, обслуживались рабами-неграми. Повсюду люди спорили друг с другом по вопросам веры, в то время как, что касается их рабов, отрицали этику самого христианства.

Таково было положение вещей, когда в 1671 году Джордж Фокс посетил Барбадос. Он был одним из тех людей, которым дано разглядеть сквозь туманы обычаев и предрассудков нечто от черт абсолютной истины, и которые, подобно еврейскому законодателю, несут с собой из более высокой и чистой атмосферы сияющее свидетельство общения с Божественной Мудростью. Он видел рабство в его мягчайшей форме среди своих друзей, но его интуитивное чувство правоты осудило его. Он торжественно увещевал тех, кто держал рабов, помнить, что они братья, и воспитывать их в страхе Божьем. «Я также желал», — говорит он, — «чтобы они заставили своих надсмотрщиков обращаться с их неграми нежно и мягко, и не проявлять жестокости по отношению к ним, как это было и есть у некоторых; и чтобы после определенных лет службы они делали их свободными».

В 1675 году спутник Джорджа Фокса, Уильям Эдмундсон, вновь посетил Барбадос и еще раз засвидетельствовал против несправедливого обращения с рабами. Его обвинили в попытке возбудить восстание среди чернокожих и привели к губернатору по этому обвинению. Вероятно, во время этого путешествия он обратился с протестом к друзьям в Мэриленде и Вирджинии по поводу содержания рабов. Это одно из первых решительных и твердых свидетельств против рабства негров как несовместимого с христианством, если исключить папские буллы Урбана и Льва X.

Тринадцать лет спустя, в 1688 году, собрание немецких квакеров, эмигрировавших из Кришейма и поселившихся в Джермантауне, Пенсильвания, направило меморандум против «покупки и содержания негров» на Ежегодное собрание для колоний Пенсильвания и Нью-Джерси. Это собрание приняло тему к рассмотрению, но отказалось выносить суждение по делу. В 1696 году Ежегодное собрание посоветовало не «привозить больше негров». В 1714 году в своем Послании к лондонским Друзьям оно выражает пожелание, чтобы Друзья были «менее озабочены покупкой или продажей рабов». Честерское квартальное собрание, которое заняло более высокую и ясную позицию по этому вопросу, продолжало настаивать на том, чтобы Ежегодное собрание приняло какие-то решительные меры против любой торговли людьми.

Общество дало этим меморандумам холодный прием. Любовь к наживе и власти была слишком сильна со стороны богатых и влиятельных плантаторов и купцов, ставших рабовладельцами, чтобы позволить сомнениям Честерского собрания принять форму дисциплины. Максимум, чего можно было добиться от Ежегодного собрания, — это выражение мнения, неблагоприятного для ввоза негров, и желание, чтобы «Друзья в целом, насколько это возможно, избегали покупки таких негров, которые будут привезены в будущем, чтобы не оскорблять Друзей, которые против этого; однако это лишь предостережение, а не порицание».

Тем временем Ежегодное собрание Новой Англии было взволновано тем же вопросом. Рабы ввозились в Бостон и Ньюпорт, и Друзья становились покупателями, а в некоторых случаях были глубоко замешаны во внешней торговле. В 1716 году ежемесячные собрания Дартмута и Нантакета предположили, что «не согласуется с истиной покупать рабов и держать их в течение всего срока их жизни». Однако на Ежегодном собрании ничего не было сделано до 1727 года, когда практика ввоза негров была осуждена. То, что практика продолжалась, несмотря на это, еще много лет, несомненно. В 1758 году было принято правило, запрещающее Друзьям в пределах Ежегодного собрания Новой Англии участвовать или поощрять внешнюю работорговлю.

В 1742 году событие, простое и незначительное само по себе, стало инструментом оказания мощного влияния на рабство в Обществе Друзей. Небольшой лавочник в Маунт-Холли, в Нью-Джерси, член Общества, продал негритянку и попросил молодого человека, работающего у него, составить купчую на нее.

[Маунт-Холли — это деревня, расположенная в западной части длинного, узкого тауншипа Нортгемптон, на ручье Ранкокас, притоке Делавэра. Во времена Джона Вулмана это было почти полностью поселение Друзей. Осталось очень мало старых домов с их причудливыми крыльцами. Тот, что занимал Джон Вулман, был небольшим, простым двухэтажным строением с двумя окнами на каждом этаже спереди, с забором из четырех планок, огораживающим территорию, с деревьями, которые он посадил и любил выращивать. Дом не был покрашен, а побелен. Название места происходит от самого высокого холма в округе, поднимающегося на двести футов над морем и открывающего вид на богатую и ровную местность, на расчищенные фермы и лесные массивы. Здесь, без сомнения, Джон Вулман часто гулял в тени своих падубов, общаясь с природой и размышляя о великих темах жизни и долга.

Когда достопочтенный Джозеф Стердж был в этой стране, около тридцати лет назад, по своему делу человечности, он посетил Маунт-Холли и дом Вулмана, который тогда еще стоял. Он описывает его как весьма «смиренное жилище». Но в городе тогда жил только один человек, который когда-либо видел его почитаемого владельца. Этот старик заявил, что был на маленькой ферме Вулмана в сезон сбора урожая, когда среди фермеров было принято убивать теленка или овцу для рабочих. Джон Вулман, не желая, чтобы животное медленно истекало кровью до смерти, как это было принято, и чтобы избавить его от ненужных страданий, приготовил гладкий деревянный блок, чтобы положить шею существа, когда один удар прекращал его существование. Ничто не было более примечательным в характере Вулмана, чем его забота о благополучии и комфорте животного мира. «Что такое религия?» — спрашивает старый индусский писатель Вишну Сарман. «Нежность ко всем существам». Или, как выражается Вулман: «Где любовь к Богу истинно совершенна, там ощущается нежность ко всем существам, подчиненным нашей воле, и чувствуется забота о том, чтобы мы не уменьшали ту сладость жизни в животном мире, которую Творец предназначил для них под нашим управлением».]

Взяв в руки перо, молодой клерк почувствовал внезапный и сильный укол совести. Мысль о написании документа о рабстве для одного из своих ближних угнетала его. Божий голос против осквернения Его образа заговорил в душе. Он уступил воле своего работодателя, но, составляя документ, был вынужден заявить как покупателю, так и продавцу, что считает содержание рабов несовместимым с христианской религией. Этим молодым человеком был Джон Вулман. Вышеупомянутое обстоятельство стало отправной точкой пожизненного свидетельства против рабства. В 1746 году он посетил Мэриленд, Вирджинию и Северную Каролину. Он был огорчен распространенностью рабства. Оно казалось ему, по его собственным словам, «темным мраком, нависшим над землей». По возвращении он написал эссе на эту тему, которое было опубликовано в 1754 году. Три года спустя он совершил второй визит на южные собрания Друзей. Путешествуя как проповедник Евангелия, он был вынужден садиться за столы плантаторов-рабовладельцев, которые привыкли принимать своих друзей бесплатно и не могли понять сомнений своего гостя против принятия в качестве подарка еды и ночлега, которые он считал плодом угнетения. Он был бедным человеком, но любил истину больше, чем деньги. Поэтому он либо передавал плату за свое угощение в руки кого-то из членов семьи, на благо рабов, либо отдавал ее непосредственно им, как только представлялась возможность. Куда бы он ни шел, он находил своих собратьев по вере запутанными в зле рабства. Старейшины и проповедники, так же как и младшие и менее высокие в исповедании, имели своих домашних слуг и полевых рабочих. Он находил серьезных апологетов работорговли в серых сюртуках, которые цитировали те же Писания в поддержку угнетения и алчности, которые с тех пор цитировались пресвитерианскими докторами богословия, методистскими епископами и баптистскими проповедниками с той же целью. Он находил собрания в целом в низком и злом состоянии. Золото первоначального квакерства потускнело, и чистое золото изменилось. Дух мира преобладал среди них и совершил внутреннее опустошение. Вместо кротости, нежности и небесной мудрости он нашел «дух свирепости и любви к господству».

[Существует предание, что во время своих путешествий среди рабовладельцев он передвигался в основном пешком. Бриссо в своих «Новых путешествиях по Америке», опубликованных в 1788 году, говорит: «Джон Вулман, один из самых выдающихся людей в деле человечности, много путешествовал как проповедник своей секты, но всегда пешком и без денег, подражая Апостолам, и чтобы быть в состоянии быть более полезным бедным людям и чернокожим. Он так ненавидел рабство, что не мог пробовать пищу, добытую трудом рабов». То, что этот писатель был по одному пункту дезинформирован, очевидно из следующего отрывка из Дневника: «Когда я ожидал вскоре покинуть дом друга, где я был принят, если я верил, что не смогу остаться чистым от наживы угнетения, не оставив денег, я говорил с одним из глав семьи наедине и просил их принять серебряные монеты и отдать их тем из их негров, которые, как они верили, лучше всего ими распорядятся; а в другое время я отдавал их неграм сам, как мне казалось наиболее ясным. Перед тем как выйти, я приготовил большое количество мелких монет для этой цели, и предложение их некоторым, кто казался богатыми людьми, было испытанием и для меня, и для них. Но страх Господень так покрывал меня временами, что мой путь становился легче, чем я ожидал; и немногие, если вообще кто-то, проявляли какое-либо возмущение при предложении, и большинство из них, после некоторого разговора, принимали их».]

С любовью, но в то же время с большой верностью он старался убедить хозяев в их ошибке и пробудить некоторую степень сочувствия к порабощенным.

В этот период, или, возможно, несколько раньше, замечательная личность поселилась в Пенсильвании. Он был по праву рождения членом Общества Друзей, но, будучи исключенным в Англии за некоторые экстравагантности в поведении и языке, он провел несколько лет в Вест-Индии, где стал глубоко интересоваться положением рабов. Его яростные осуждения практики рабовладения вызвали гнев плантаторов, и он был вынужден покинуть остров. Он приехал в Филадельфию, но, вопреки своим ожиданиям, обнаружил то же зло, существующее там. Он стряхнул пыль города и поселился в сельской местности, в нескольких милях от него. Его жилищем была естественная пещера с небольшим дополнением, сделанным им самим. Его питьем была родниковая вода, текущая у его двери; его пищей — только овощи. Он настойчиво отказывался носить любую одежду или есть любую пищу, купленную ценой жизни животных, или которая была в какой-либо степени продуктом рабского труда. Выходя из своей пещеры на свою миссию проповеди «освобождения пленникам», он имел обыкновение посещать различные собрания для поклонения и нести свое свидетельство против рабовладельцев, к их большому отвращению и негодованию. Однажды он вошел на собрание на Маркет-стрит, и ведущий Друг попросил кого-нибудь вывести его. Здоровый кузнец вызвался сделать это, ведя его к воротам и выталкивая с такой силой, что он упал в уличную канаву. Там он лежал, пока собрание не закончилось, говоря прохожим, что не чувствует себя свободным встать самому. «Пусть те, кто бросил меня сюда, поднимут меня. Это их дело, а не мое».

Его внешний вид был в удивительном соответствии с его эксцентричной жизнью. Фигура высотой всего четыре с половиной фута, горбатая, с выступающей грудью, ноги маленькие и неровные, руки длиннее ног; огромная голова, показывающая лишь под огромной белой шляпой большие, торжественные глаза и выдающийся нос; остальная часть лица покрыта снежной полукруглой бородой, падающей низко на грудь, — фигура, напоминающая старые легенды о тролле, брауни и кобольде. Таким был неукротимый пророк, который беспокоил Израиль рабовладельческого квакерства, цепляясь, как грубая каштановая колючка, за полы его респектабельности и садясь, как настойчивый овод, на больные места его совести.

Однажды, когда ежегодное собрание проходило в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, посреди торжественной тишины великого собрания, нежеланная фигура Бенджамина Лэя, завернутого в свое длинное белое пальто, была замечена проходящей по проходу. Остановившись на полпути, он воскликнул: «Вы, рабовладельцы! Почему вы не сбросите свои квакерские пальто, как я свое, и не покажете себя такими, какие вы есть?» Сбрасывая, как он говорил, свою верхнюю одежду, он открыл изумленному собранию военный мундир под ней и меч, болтающийся у его пяток. Держа в одной руке большую книгу, он вытащил меч другой. «Перед Богом», — кричал он, — «вы так же виновны, как если бы вы пронзили своих рабов в самое сердце, как я эту книгу!» — сопровождая действие словом и пронзая небольшой пузырь, наполненный соком лаконоса (playtolacca decandra), который он спрятал между обложками, и окропляя, как свежей кровью, тех, кто сидел рядом с ним. Джон Вулман не упоминает об этом обстоятельстве в своем Дневнике, хотя он, вероятно, присутствовал, и это должно было произвести глубокое впечатление на его чувствительный дух. Однако насилие и резкость свидетельства Лэя не имели ничего общего с нежными и скорбными протестами и призывами первого, за исключением сочувствия, которое они оба испытывали к самому рабу.

[Лэй был хорошо знаком с доктором Франклином, который иногда навещал его. Среди других планов реформ он вынашивал идею обращения всего человечества в христианство. Это должно было быть сделано тремя свидетелями — им самим, Майклом Ловеллом и Абелем Ноблом, при содействии доктора Франклина. Но на их первой встрече в доме доктора три «избранных сосуда» вступили в яростный спор по пунктам доктрины и разошлись в дурном настроении. Философ, который был заинтригованным слушателем, посоветовал трем мудрецам отказаться от проекта обращения мира, пока они не научатся терпеть друг друга.]

Еще позже потомок преследуемых французских протестантов, Энтони Бенезе, человек необычайной нежности чувств, начал писать и говорить против рабства. Насколько, если вообще, он был побужден к этому примером Вулмана, неизвестно, но несомненно, что последний нашел в нем верного друга и помощника в своих усилиях пробудить дремлющее моральное чувство своих религиозных братьев. Маркиз де Шастеллю, автор «De la Felicite Publique», описывает его как маленького человека с жадным лицом, полного рвения и активности, постоянно занятого делами благотворительности, которые отнюдь не ограничивались чернокожими. Подобно Вулману и Лэю, он выступал за воздержание от опьяняющих спиртных напитков. Бедные французские нейтралы, которые были привезены в Филадельфию из Новой Шотландии и высажены без гроша и в отчаянии среди чужих по языку и религии, нашли в нем теплого и неутомимого друга, благодаря чьей помощи и сочувствию их состояние стало более комфортным, чем у их собратьев-изгнанников в других колониях.

Ежегодное собрание Ежегодного собрания в 1758 году в Филадельфии всегда должно рассматриваться как одно из самых важных религиозных собраний в истории христианской церкви. Труды Вулмана и его немногих, но искренних соратников не были напрасными. Глубокий и нежный интерес был пробужден; и этого собрания с разными чувствами беспокойства ждали все стороны. Все чувствовали, что пришло время для каких-то определенных действий; консерватор и реформатор стояли лицом к лицу в Долине Решения. Джон Вулман, конечно, присутствовал — человек смиренный и бедный на вид, его простая одежда из неокрашенного домотканого сукна резко контрастировала с простой, но богатой одеждой представителей торговли города и крупных плантаций страны, засаженных рабами. Согбенный под тяжестью своей заботы о бедных рабах и о благополучии и чистоте Общества, он сидел молча в течение всего собрания, пока обсуждались другие вопросы. «Мой ум», — говорит он, — «часто был облечен во внутреннюю молитву; и я мог сказать вместе с Давидом, что «слезы были моим хлебом днем и ночью». Дело содержания рабов лежало на мне тяжким грузом; и я не находил никакого побуждения говорить прямо по какому-либо другому вопросу перед собранием». Когда важный предмет был вынесен на рассмотрение, многие верные Друзья говорили с весом и искренностью. Никто открыто не оправдывал рабство как систему, хотя некоторые выражали беспокойство, чтобы собрание не пошло на меры, рассчитанные на то, чтобы вызвать беспокойство у многих членов Общества. Также настаивали на том, чтобы Друзья терпеливо ждали, пока Господь в Свое время не откроет путь для избавления раба. На это ответил Джон Вулман. «Мой ум», — сказал он, — «ведет меня к размышлению о чистоте Божественного Существа и справедливости Его судов; и здесь моя душа покрыта трепетом. Я не могу не намекнуть на некоторые случаи, когда с людьми не обращались с чистотой справедливости, и событие было самым плачевным. Многие рабы на этом континенте угнетены, и их крики вошли в уши Всевышнего. Таковы чистота и определенность Его судов, что Он не может быть пристрастным в нашу пользу. В бесконечной любви и благости Он открывал наши понимания от одного времени к другому относительно нашего долга по отношению к этому народу; и это не время для промедления. Если бы мы сейчас осознали, чего Он требует от нас, и из уважения к частным интересам некоторых лиц или из-за уважения к некоторым дружеским отношениям, которые не стоят на неизменном основании, пренебрегли бы исполнением нашего долга в твердости и постоянстве, все еще ожидая каких-то чрезвычайных средств для осуществления их избавления, Бог может ужасными вещами в праведности ответить нам в этом деле».

На этот торжественный и весомый призыв многие в собрании ответили в духе сочувствия и единства. Некоторые из членов-рабовладельцев выразили свою готовность к тому, чтобы было принято строгое правило дисциплины против торговли рабами в будущем. На это было отвечено, что корень зла никогда не будет эффективно достигнут, пока не будет проведено тщательное расследование обстоятельств и мотивов тех, кто держит рабов. Наконец, истина в значительной мере восторжествовала над всей оппозицией; и без какого-либо публичного несогласия собрание согласилось, что повеление нашего Господа и Спасителя поступать с другими так, как мы хотели бы, чтобы другие поступали с нами, должно побудить Друзей, которые держали рабов, «отпустить их на свободу, сделав христианское обеспечение для них», и четыре Друга — Джон Вулман, Джон Скарборо, Дэниел Стэнтон и Джон Сайкс — были одобрены как подходящие лица для посещения и ведения переговоров с теми, кто держал рабов, в пределах собрания.

Этот болезненный и трудный долг был верно исполнен. В той кротости и смирении духа, которые не имеют ничего общего со «страхом перед человеком, который приносит сеть», самоотверженные последователи своего Божественного Господа и Учителя «ходили, благотворя». В городе Филадельфия и среди богатых плантаторов страны они часто находили повод проявлять большую степень терпения и держать бдительную охрану над своими чувствами. В своем Дневнике за этот важный период своей жизни Джон Вулман говорит мало о своих собственных услугах. Насколько они были трудными и деликатными, можно легко понять. Количество рабов, удерживаемых членами Общества, было очень большим. Исаак Джексон в своем отчете о своих трудах среди рабовладельцев в одном Квартальном собрании заявляет, что он посетил владельцев более чем одиннадцати сотен рабов. Из того же отчета можно почерпнуть некоторые намеки на трудности, которые возникали. Один пожилой человек говорит, что он хорошо воспитал своих одиннадцати рабов, и «теперь они должны работать, чтобы содержать его». Другой признает, что это все неправильно, но «не может освободить своих рабов; его нежная жена в большой тревоге ума» из-за его отказа. Третий имеет пятьдесят рабов; знает, что это неправильно, но не видит ясного пути выхода из этого. «Возможно», — говорит отчет, — «интерес затуманивает его зрение». Четвертый полон «оправданий и рассуждений». «Старый Джос. Ричисон имеет сорок и полон решимости держать их». Другой человек имеет пятьдесят и «намерен держать их». Роберт Уорд «хочет освободить своих рабов, но его жена и дочери удерживают его». Другой «признает, что это неправильно, но говорит, что не расстанется со своими неграми — нет, не пока он жив». Однако подавляющее большинство признает зло рабства и соглашается принять меры для освобождения своих рабов.

Во время этого визита Айзека Джексона произошел случай, который произвел на него глубокое впечатление. В последний вечер, когда он уже собирался отправиться домой, ему сказали, что один из членов Общества, с которым он еще не виделся, владеет очень старым рабом, который счастлив и окружен заботой. Это был тот случай, который, как полагали, вполне можно было оставить без внимания. Айзек Джексон, сидя в молчании, не чувствовал покоя в душе; и по мере того как вечер подходил к концу, ощущая все большее беспокойство, он выразил свое смущение, после чего молодой сын его хозяина с готовностью предложил поехать с ним и показать дорогу к тому месту. Предложение было с радостью принято. Изложив цель своего визита, Друг выразил большое удивление тем, что этот случай вызывает какое-либо беспокойство, но в конце концов согласился подписать форму об освобождении, сказав при этом, что это никак не изменит их отношений, поскольку старик совершенно счастлив. По просьбе Айзека Джексона раба позвали и усадили перед ними. Его фигура была почти согнута пополам, худые руки опирались на колени, седая голова была выдвинута вперед, а его проницательные, беспокойные, пытливые глаза поочередно блестели то на незнакомца, то на своего хозяина. Наконец ему сообщили о том, что было сделано; что он больше не раб и что хозяин признает, что его прошлые заслуги дают ему право на содержание до конца жизни. Старик слушал с почти затаенным изумлением, его голова медленно опускалась на грудь. После короткой паузы он сцепил руки; затем, высоко подняв их над своей седой головой, медленно и благоговейно воскликнул: «О, добрый Боже, о!» — снова опуская руки на колени. Затем, подняв их, как и прежде, он дважды повторил это торжественное восклицание и со слезами на глазах и голосом, почти слишком сдавленным для того, чтобы говорить, продолжил: «Я думал, что умру рабом, а теперь я умру свободным человеком!»

Поразительным свидетельством божественного воздаяния, которое иногда милостиво даруется тем, кто был верен своему долгу, является то, что на смертном одре эта волнующая сцена живо воскресла в памяти Айзека Джексона. В тот высший момент, когда все другие картины времени угасали, это старое лицо, полное торжественной радости и благочестивой благодарности, предстало перед ним и утешило его, словно Божье благословение.

Один или два отрывка из «Дневника» того периода послужат иллюстрацией как характера служения, в котором он участвовал, так и душевного состояния, в котором он его совершал:

«В начале 12-го месяца я присоединился к своим друзьям, Джону Сайксу и Дэниелу Стэнтону, чтобы посетить тех, у кого были рабы. Некоторые, чьи сердца были справедливо обеспокоены ими, по-видимому, были рады нашему визиту, но в некоторых местах наш путь был более трудным. Я часто видел необходимость придерживаться того корня, из которого исходила наша забота, и имею повод в благоговейной благодарности смиренно склониться перед Господом, который был близок ко мне и сохранял мой разум в спокойствии во время некоторых острых конфликтов, и породил во мне дух сочувствия и нежности к тем, кто был тяжко запутан духом этого мира».

«1-й месяц, 1759 г. — Обнаружив, что мой разум влечет меня посетить некоторых из наиболее активных членов общества в Филадельфии, у которых были рабы, я встретился там по договоренности с моим другом Джоном Черчменом, и мы провели в городе около недели. Мы посетили некоторых больных, а также вдов и их семьи; остальное время было в основном занято посещением тех, у кого были рабы. Это было время глубокого испытания; но, часто взирая на Господа в поисках помощи, Он в невыразимой доброте одарил нас влиянием того духа, который распинает величие и великолепие этого мира, и позволил нам пройти через некоторые тяжелые труды, в которых мы обрели мир».

Эти труды сопровождались благословением Бога бедных и угнетенных. Торговля рабами была почти полностью прекращена, и многие, кто держал рабов, отпустили их на свободу. Но поскольку многие члены все еще продолжали эту практику, Ежегодное собрание в 1774 году издало более решительное Свидетельство против нее; а два года спустя подчиненным собраниям было предписано отказывать в праве членства тем, кто упорствовал в удержании своих ближних в качестве собственности.

Теперь возникла забота о мирском и религиозном благополучии освобожденных рабов, и в 1779 году Ежегодное собрание пришло к выводу, что хозяева должны возместить своим бывшим рабам ущерб за услуги, оказанные ими во время нахождения в рабстве. Ниже приводится отрывок из послания на эту тему:

«Мы едины во мнении, что положение угнетенных людей, которые удерживались кем-либо из нас или нашими предшественниками в неволе и рабстве, требует глубокого расследования и тщательного изучения того, насколько мы свободны от удержания того, что при таком усердии может открыться как их законное право; и поэтому мы искренне и с любовью умоляем наших братьев по религиозному исповеданию принять это дело близко к сердцу, и чтобы все, кто отпустил угнетенных на свободу, внимали дальнейшим откровениям долга.

Кажется, что нежное христианское сочувствие пробуждается в умах многих, кто не принадлежит к нашему религиозному исповеданию, кто серьезно задумался об угнетении и невыгодном положении, в котором эти люди долгое время находились; и является ли благочестивая забота об их потомстве тем, что мы по справедливости должны им, — это соображение, достойное нашего серьезного и глубокого внимания».

Соответственно, в различных Ежемесячных собраниях были назначены комитеты для помощи и консультирования цветного населения. Многие бывшие владельцы рабов добросовестно платили последним за их услуги, подчиняясь решению и суждению арбитров относительно того, чего требовала справедливость с их стороны. Так глубоко чувство несправедливости рабства проникло в сердца Друзей!

Джон Вулман в своем «Дневнике» за 1769 год указывает, что, распорядившись несколькими годами ранее, как один из душеприказчиков, услугами мальчика-негра, принадлежавшего поместью, до достижения им тридцатилетнего возраста, он почувствовал беспокойство в отношении этой сделки, и, хотя сам не получил от нее никакой денежной выгоды и действовал просто как агент наследников поместья, которому принадлежал мальчик, он оформил обязательство, обязывающее его выплатить хозяину молодого человека за четыре с половиной года его неистекшего срока службы.

Чудовищный масштаб зла, с которым, как он чувствовал, он призван бороться, был болезненно очевиден для Джона Вулмана. С самого начала, повсюду вокруг себя, во всех сферах жизни и человеческой деятельности, в государстве и церкви, он видел свидетельства его силы, а также глубину и степень, в которой его корни проросли в основы общества. И все же он, кажется, ни на мгновение не сомневался в силе простой истины искоренить его, и не колебался относительно своего собственного долга в этом отношении. Не было никаких блужданий впотьмах, как у Самсона; никаких попыток в слепом гневе и нетерпении нащупать столпы храма Дагона. «Свеча Господня светила вокруг него», и его путь лежал перед ним ясным и безошибочным. Он верил в благость Божью, ведущую к покаянию; и в то, что любовь может достичь свидетельства о себе в сердцах всех людей, через все запутанности обычаев и всякий барьер гордости и эгоизма. Никто не мог иметь более скромной оценки самого себя; но, отправляясь со своим поручением милосердия, он чувствовал за собой Бесконечную Силу и осознание того, что он познал подготовку от этой Силы, «чтобы стоять как труба, через которую говорит Господь». Событие оправдало его уверенность; куда бы он ни шел, ожесточенные сердца смягчались, алчность, любовь к власти и гордыня мнений отступали перед его свидетельством любви.

Ежегодное собрание Новой Англии тогда, как и сейчас, проводилось в Ньюпорте, на Род-Айленде. В 1760 году Джон Вулман во время религиозного визита в Новую Англию посетил это собрание. Он видел ужасную торговлю людьми — рабовладельческие суда, стоящие у причалов города, продавцов и покупателей мужчин, женщин и детей, толпящихся на рыночной площади. Те же отвратительные сцены, которые несколько лет спустя побудили дух превосходного Хопкинса осудить работорговлю и рабство как ненавистные в очах Божьих перед его прихожанами в Ньюпорте, разыгрывались на виду и на слуху у ежегодного собрания Друзей, многие из которых сами были причастны к этому позору и нечестию. «Поняв, — говорит он, — что большое количество рабов было ввезено из Африки в город и затем продавалось членом нашего Общества, мой аппетит пропал; я внешне ослабел и ощутил состояние Аввакума: «Я услышал, и вострепетала утроба моя; при вести о сем задрожали губы мои, боль проникла в кости мои, и колеблемость под собою была в месте моем, чтобы я мог успокоиться в день бедствия». У меня было много раздумий, и я был в сильной скорби». Он подготовил меморандум для Законодательного собрания, которое тогда заседало, для сбора подписей Друзей, призывая этот орган принять меры к прекращению ввоза рабов. Его труды на Ежегодном собрании, по-видимому, были приняты и благословлены Божественным Главой церкви. Было зачитано Лондонское послание 1758 года, осуждающее неправедную торговлю людьми, и его содержание было включено в дисциплину собрания; также был принят следующий запрос, на который должны были отвечать подчиненные собрания:

«Свободны ли Друзья от ввоза негров или покупки их при ввозе; и хорошо ли они обращаются с теми, которыми владеют по наследству или иным образом, стараясь воспитывать их в принципах религии?»

По окончании Ежегодного собрания Джон Вулман попросил тех членов Общества, которые владели рабами, встретиться с ним в молитвенном доме, где он выразил свою заботу о благополучии рабов и свое ощущение беззаконности практики торговли ими или удержания их в качестве собственности. Его нежные увещевания не пропали даром для слушателей; его замечания были любезно приняты, а мягкий и любящий дух, в котором они были предложены, достиг многих сердец.

В 1769 году, по предложению Ежеквартального собрания Род-Айленда, Ежегодное собрание выразило свое понимание неправомерности владения рабами и назначило большой комитет для посещения тех членов, которые были замешаны в этой практике. В следующем году этот комитет сообщил, что они завершили свое служение, «и что их визиты в основном, по-видимому, были любезно приняты. Некоторые Друзья проявили готовность отпустить на свободу тех, кто был пригоден; другие, не имея столь ясного видения такого необоснованного рабства, как хотелось бы, не желали в настоящее время следовать данному совету, однако казались готовыми принять его к рассмотрению; немногие другие проявили склонность держать их в постоянной неволе».

В Послании к Лондонскому ежегодному собранию 1772 года было указано, что несколько Друзей освободили своих рабов от неволи, но что другие «были настолько неохотны к этому, что были исключены из Общества за несоблюдение совета этого собрания».

В 1773 году была сделана следующая запись: «Наше чувство и суждение таковы, что истина требует, чтобы не только молодые, способные и дееспособные, но также престарелые и немощные, а также все находящиеся в состоянии младенчества и несовершеннолетия среди Друзей были освобождены от состояния рабства, чтобы мы более не претендовали на собственность в человеческом роде, как мы делаем это в отношении бессловесных тварей, которые погибают».

В 1782 году не было известно ни об одном случае владения рабами в Ежегодном собрании Новой Англии. В следующем году подчиненным собраниям было рекомендовано назначить комитеты для осуществления надлежащего и справедливого урегулирования между освобожденными рабами и их бывшими хозяевами за их прошлые услуги. В 1784 году Ежегодное собрание пришло к выводу, что любой бывший рабовладелец, который отказывается подчиниться решению этих комитетов, должен, после должной заботы и работы с ним, быть исключен из Общества. Это было эффективно; урегулирования без исключения были произведены к удовлетворению всех сторон, и каждый случай был разрешен до 1787 года.

В Ежегодном собрании Нью-Йорка работорговля была запрещена примерно в середине прошлого века. В 1771 году, вследствие Послания от Филадельфийского ежегодного собрания, был назначен комитет для посещения тех, кто владел рабами, и для консультирования их в отношении эмансипации. В 1776 году покупка, продажа или владение рабами при любых условиях стали дисциплинарным проступком. В 1784 году в пределах собрания можно было найти только одного раба. В том же году, согласно ответам от различных подчиненных собраний, было установлено, что справедливое урегулирование за прошлые услуги было достигнуто между освобожденными неграми и их хозяевами во всех случаях, кроме трех.

В Вирджинском ежегодном собрании рабство имело наиболее сильные позиции. Его члены, живя посреди рабовладельческих общин, неизбежно подвергались влиянию, враждебному эмансипации. Я уже упоминал послание, адресованное им Уильямом Эдмондсоном, и труды Джона Вулмана во время его путешествий среди них. В 1757 году Вирджинское ежегодное собрание осудило иностранную работорговлю. В 1764 году оно предписало своим членам обязанность проявлять доброту к своим слугам, обучать их и тщательно обеспечивать их пищей и одеждой. Четыре года спустя его членам было строго запрещено покупать еще рабов. В 1773 году оно настоятельно рекомендовало немедленное освобождение всех рабов, находящихся в неволе, после того как женщины достигнут восемнадцати, а мужчины двадцати одного года. В то же время было рекомендовано назначить комитеты с целью обучения освобожденных лиц принципам морали и религии, а также для консультирования и помощи им в их мирских делах.

Я цитирую один абзац из совета, разосланного подчиненным собраниям, как прекрасное проявление плодов истинного покаяния:

«Твердое убеждение этого собрания состоит в том, что мы, нынешнее поколение, находимся под сильными обязательствами выразить нашу любовь и заботу о потомстве тех людей, которые своим трудом внесли большой вклад в возделывание этих колоний, находясь в мучительном невыгодном положении, перенося тяжкую неволю, и плодами чьего труда многие среди нас наслаждаются».

В 1784 году, когда различные Ежеквартальные собрания сообщили, что многие все еще держат рабов, несмотря на советы и мольбы своих друзей, Ежегодное собрание распорядилось, чтобы там, где попытки убедить этих правонарушителей в их ошибке оказались безрезультатными, Ежемесячные собрания приступали к их исключению. У нас нет средств установить точное число тех, кто был фактически исключен за рабовладение в Вирджинском ежегодном собрании, но хорошо известно, что оно было очень небольшим. Почти во всех случаях забота и усердные труды тех, кто принимал близко к сердцу благополучие Общества и человечества, были успешны в побуждении правонарушителей освободить своих рабов и признать свою ошибку в сопротивлении желаниям своих друзей и навлечении позора на дело истины.

Так закончилось рабство в Обществе Друзей. В течение трех четвертей века совет, изложенный на собраниях Общества через определенные промежутки времени, о том, что Друзья должны «тщательно поддерживать свое Свидетельство против рабства», соблюдался в той мере, в какой это касается владения или даже найма раба. Помимо своих первых плодов эмансипации, существует непреходящая ценность в продемонстрированном примере силы истины, терпеливо и с искренней любовью побуждаемой к преодолению трудностей на пути искоренения злой системы, укрепленной долгой привычкой, запутанной во всех сложных отношениях общества и тесно связанной с любовью к власти, гордостью семьи и жаждой наживы.

Влияние жизни и трудов Джона Вулмана отнюдь не ограничивалось религиозным обществом, членом которого он был. Его можно проследить везде, где в этой стране или в Европе был сделан шаг в направлении эмансипации. Во время Войны за независимость многие дворяне и офицеры, связанные с французской армией, стали, как обильно свидетельствуют их дневники, глубоко интересоваться Обществом Друзей и увезли с собой во Францию нечто от его растущих антирабовладельческих настроений. Особенно это было характерно для Жана Пьера Бриссо, мыслителя и государственного деятеля жирондистов, чья близость с Уорнером Миффлином, другом и учеником Вулмана, так глубоко повлияла на всю его дальнейшую жизнь. Он стал лидером «Друзей чернокожих» и пронес с собой на эшафот глубокую ненависть к рабству. К его усилиям можно проследить провозглашение эмансипации на Гаити комиссарами французского конвента и косвенно последующее восстание чернокожих и их успешное создание свободного правительства. То же влияние достигло Томаса Кларксона и стимулировало его ранние усилия по отмене работорговли; а в дальнейшей жизни том квакера из Нью-Джерси был заветным спутником его самого и его любезной помощницы. Это было в некоторой степени, по крайней мере, влияние Стивена Грелле и Уильяма Аллена, людей, глубоко проникнутых духом Вулмана, и на которых, можно почти сказать, упала его мантия, что привлекло внимание Александра I Российского к важности принятия мер по отмене крепостного права, цели, осуществлению которой помешали войны во время его правления, но которая, оставленная как наследие долга, была мирно осуществлена его тезкой, Александром II. В истории эмансипации в нашей собственной стране свидетельств того же первоначального импульса человечности недостает. В 1790 году меморандумы против рабства от Общества Друзей были представлены первому Конгрессу Соединенных Штатов. Не довольствуясь тем, чтобы очистить свои собственные ряды от этого зла, Друзья того времени принимали активное участие в формировании аболиционистских обществ Новой Англии, Нью-Йорка, Пенсильвании, Мэриленда и Вирджинии. Джейкоб Линдли, Элиша Тайсон, Уорнер Миффлин, Джеймс Пембертон и другие ведущие Друзья были известны по всей стране как непоколебимые поборники свободы. Одним из первых в классе, известном как современные аболиционисты, был Бенджамин Ланди, ученик школы Вулмана, через которого Уильям Ллойд Гаррисон заинтересовался великим делом, которому его жизнь была так верно и благородно посвящена. Оглядываясь назад на скромную мастерскую в Маунт-Холли с точки зрения Прокламации президента Линкольна, как же семя, посеянное в немощи, было воздвигнуто в силе!

Большая часть сочинений Вулмана посвящена темам рабства, неоплачиваемого труда, а также чрезмерного труда и страданий многих ради поддержания роскоши немногих. Аргументация, проходящая через них, является проницательной, а в своих выводах бескомпромиссной, но нежная любовь как к совершающему зло, так и к страдающему лежит в основе всего. Они направлены на то, чтобы убедить суждение и достичь сердца, не пробуждая предрассудков и страстей. Для рабовладельцев его времени они, должно быть, казались голосом совести, говорящим с ними в прохладе дня. Читая их, чувствуешь нежность и смирение натуры, искупленной от всякой гордыни мнений и самоправедности, скрывающей себя из виду и стремящейся лишь к тому, чтобы уменьшить сумму человеческого горя и греха, приближая людей к Богу и друг к другу. Стиль — это стиль человека необразованного, но с естественной утонченностью и тонким чувством уместности, чистота сердца которого входит в его язык. Нет попыток писать красиво, ни слова или фразы ради эффекта; это простая, лишенная украшений дикция того, для кого искушения пера, кажется, были совершенно неизвестны. Он писал, как верил, по внутреннему духовному побуждению; и при всей своей непритворной скромности он, очевидно, чувствовал, что его работа совершалась в ясном сиянии

«Света, которого никогда не было ни на земле, ни на море».

Не ему было опережать своего Путеводителя или, как выразился сэр Томас Браун, «приказывать персту Всемогущего следовать Его воле и удовольствию, но сидеть спокойно под мягкими ливнями Провидения». Очень мудры эти эссе, но их мудрость не совсем от мира сего. Они уводят от всех ревностей, раздоров и соревнований роскоши, моды и наживы, из спертого воздуха партий и сект, в область спокойствия —

«Пристанище Всякого нежного ветра, чье дыхание может научить Дикое любить спокойствие»,

тихое жилище, где все упорядочено в том, что он называет «чистым разумом»; отдых от всякого своекорыстия, и где интересы или деятельность одного человека не конфликтуют с интересами другого. Красота в них, безусловно, есть, но это не та красота, которую признают правила искусства; определенная неопределимая чистота пронизывает их, заставляя читающего ощущать сладость, подобную фиалкам. «Секрет чистоты стиля Вулмана, — сказал доктор Чаннинг, — в том, что его око было единственным, и что совесть диктовала его слова».

Конечно, мы не должны искать в сочинениях такого человека риторических уловок, свободной игры воображения или беспринципности эпиграмм и антитез. Он писал так, как жил, осознавая «око великого Наставника». Вместе с мудрым язычником Марком Аврелием Антонином он научился «стирать воображения, сдерживать желание и позволять духу, который является даром Божьим каждому человеку, как его страж и путеводитель, править».

Я счел нецелесообразным увеличивать объем этого тома всеми сочинениями, приложенными к старому изданию «Дневника», поскольку они в основном относятся к системе, которая, к счастью, на этом континенте больше не является предметом спора. Я ограничиваюсь тем, что собрал несколько отрывков из них, которые затрагивают темы, представляющие интерес в настоящее время.

«Эгоистичные люди могут владеть землей: именно кроткие наследуют ее от Небесного Отца, свободную от всех осквернений и запутанностей неправедности».

«Кто правильно защищает дело некоторых, тот тем самым способствует благу целого».

«Если один страдает от неверности другого, то разум, самая благородная часть того, кто вызывает раздор, тем самым отчуждается от своего истинного счастья».

«Существует гармония в различных частях Божественной работы в сердцах людей. Тот, кто ведет их к тому, чтобы прекратить те прибыльные занятия, которые осуществляются в мудрости, исходящей снизу, избавляет также от желания мирского величия и примиряет с жизнью настолько простой, что малого достаточно».

«После дней и ночей засухи, когда небо становилось темным, а облака, подобные озерам воды, висели над нашими головами, я временами со страхом созерцал неистовую молнию, сопровождающую благословения дождя, посланника от Него, чтобы напомнить нам о нашем долге в правильном использовании Его благ».

«Признаки голода в стране появляются как смиряющие наставления от Бога, поучающие нас через мягкие наказания, чтобы мы могли помнить, что внешнее обеспечение жизни есть дар от нашего Небесного Отца, и что мы не должны осмеливаться использовать или применять этот дар способом, противоречащим чистому разуму».

«Угнетение в крайности кажется ужасным; но угнетение в более утонченных проявлениях остается угнетением. Трудиться ради совершенного искупления от духа его — великое дело всей семьи Иисуса Христа в этом мире».

«В послушании веры мы умираем для себялюбия, и, поскольку наша жизнь «сокрыта со Христом в Боге», наши сердца расширяются по отношению к человечеству повсеместно; но многие в стремлении получить сокровища отошли от этого истинного света жизни и споткнулись на темных горах. Та чистота жизни, которая проистекает из верности в следовании чистому духу истины, то состояние, в котором наши умы посвящены служению Богу и все наши потребности ограничены Его мудростью, часто открывалось мне как место уединения для детей света, в котором мы можем быть отделены от того, что расстраивает и запутывает дела общества, и можем иметь свидетельство нашей невинности в сердцах тех, кто видит нас».

«Существует принцип, который чист, помещенный в человеческий разум, который в разных местах и веках имел разные названия; он, однако, чист и исходит от Бога. Он глубок и внутренне присущ, не ограничен никакими формами религии и не исключен ни из какой, когда сердце стоит в совершенной искренности. В ком это пускает корни и растет, те становятся братьями».

«Необходимость внутренней тишины стала ясной для моего разума. В истинном молчании сила обновляется, и разум отвыкает от всех вещей, кроме тех, которыми можно наслаждаться в Божественной воле; и смирение во внешней жизни, противоположное мирской чести, становится поистине приемлемым для нас. В желании внешней выгоды разум лишается совершенного внимания к голосу Христа; однако, будучи отвыкшим от всего, кроме того, чем можно наслаждаться в Божественной воле, чистый свет сияет в душе. Там, где плоды духа, который от этого мира, приносятся многими, кто исповедует, что ведом Духом истины, и чувствуется, что облачность сгущается над видимой церковью, искренние сердцем, которые пребывают в истинной тишине и упражняются в ней перед Господом ради имени Его, имеют познание Христа в общении Его страданий; и внутреннее благодарение чувствуется временами, что через Божественную любовь наша собственная мудрость изгнана, и та порывистая, активная часть в нас подчинена, которая восстала бы и сделала что-то без чистого водительства духа Христова».

«Пока в нас остается что-либо, противоречащее совершенному подчинению нашей воли, это подобно печати на книге, в которой написана «та благая, угодная и совершенная воля Божья» относительно нас. Но когда наши умы полностью уступают Христу, познается то молчание, которое следует за открытием последней из печатей. В этом молчании мы учимся пребывать в Божественной воле и там чувствуем, что у нас нет другого дела, кроме того единственного, в котором направляет нас свет жизни».

Иногда в «Соображениях о содержании негров» глубокий интерес к предмету придает его языку нечто от страстного возвышения, как в следующем отрывке:

«Когда торговля ведется, приносящая много страданий, а те, кто страдает от нее, находятся за многие тысячи миль, опасность того, что их страдания не будут приняты близко к сердцу, возрастает. При добыче рабов на побережье Африки многих детей крадут тайно; войны поощряются среди негров, но все это на большом расстоянии. Многие стоны исходят от умирающих людей, которых мы не слышим. Многие крики издаются вдовами и осиротевшими детьми, которые не достигают наших ушей. Многие щеки мокры от слез, а лица печальны от невыразимого горя, которых мы не видим. Жестокая тирания поощряется. Руки грабителей укрепляются».

«Если бы мы хотя бы на один год стали очевидцами того, что происходит при добыче этих рабов; если бы кровь, которая там проливается, была окроплена на наши одежды; если бы бедные пленники, связанные ремнями и тяжело нагруженные слоновой костью, проходили перед нашими глазами по пути к морю; если бы их горькие сетования день за днем звенели в наших ушах, а их скорбные крики в ночи мешали нам спать, — если бы мы видели и слышали эти вещи, какое благочестивое сердце не было бы глубоко тронуто скорбью!»

«Хорошо тем, кто живет в полноте, развивать нежность сердца и использовать каждую возможность, чтобы познакомиться с трудностями и усталостью тех, кто трудится ради своего пропитания, и таким образом серьезно думать про себя: Влияет ли на меня истинное милосердие при установлении всех моих требований? Нет ли у меня желания поддерживать себя в дорогих обычаях, потому что мои знакомые живут в таких обычаях?»

«Если богатый человек при серьезном размышлении находит свидетельство в своей собственной совести, что он потакает себе в некоторых дорогих привычках, которые могли бы быть опущены, в соответствии с истинным замыслом жизни, и которые, если бы он поменялся местами с теми, кто занимает его поместье, он пожелал бы, чтобы они были прекращены ими, — всякий, кто таким образом пробужден, обязательно найдет повеление обязательным: «Поступайте так же и с ними». Божественная Любовь не налагает строгих или необоснованных повелений, но милостиво указывает на дух братства и путь к счастью, в достижении которого необходимо, чтобы мы отказались от всего эгоистичного».

«Наш милостивый Творец заботится и обеспечивает всех Своих тварей; Его нежные милости над всеми Его делами, и в той мере, в какой истинная любовь влияет на наши умы, в той мере мы становимся заинтересованными в Его творении и чувствуем желание использовать каждую возможность, чтобы уменьшить страдания страждущих и увеличить счастье творения. Здесь у нас есть перспектива одного общего интереса, от которого наш собственный неотделим, так что превращение всего, чем мы обладаем, в русло всеобщей любви становится делом нашей жизни».

Его либеральность и свобода от «всякой узости в отношении сект и мнений» проявляются в следующих отрывках:

«Люди, которые искренне применяют свой разум к истинной добродетели и находят внутреннюю поддержку свыше, благодаря которой все порочные наклонности становятся подчиненными; которые искренне любят Бога и предпочитают реальное благо человечества повсеместно своему собственному частному интересу, — хотя они, в силу силы образования и традиции, могут оставаться под некоторыми большими умозрительными ошибками, было бы немилосердно говорить, что поэтому Бог отвергает их. Знание и благость Того, кто создает, поддерживает и дает понимание всем людям, превосходят различные состояния и обстоятельства Его тварей, которые нам кажутся наиболее трудными. Идолопоклонство, действительно, есть нечестие; но это вещь, а не имя, которое таково. Настоящее идолопоклонство — это воздавать то поклонение твари, которое, как известно, принадлежит только истинному Богу».

«Тот, кто исповедует веру в одного Всемогущего Творца и в Его Сына Иисуса Христа, и все же более сосредоточен на почестях, прибылях и дружбе мира, чем он есть, в простоте сердца, чтобы оставаться верным христианской религии, находится в русле идолопоклонства; в то время как язычник, который, несмотря на некоторые ошибочные мнения, утвержден в истинном принципе добродетели и смиренно поклоняется Всемогущей Силе, может быть из числа тех, кто боится Бога и делает правду».

Нигде то, что называется «Рабочим вопросом», который сейчас волнует мир, не обсуждалось более мудро и с более широкой человечностью, чем в этих эссе. Его симпатии были на стороне бедняка, но богатые тоже его братья, и он предупреждает их с любовью и жалостью о последствиях роскоши и угнетения:

«Каждая степень роскоши, каждое требование денег, несовместимое с Божественным порядком, имеет связь с ненужными трудами».

«Накапливать богатство для другого поколения посредством чрезмерного труда тех, кто в некоторой степени зависит от нас, — значит творить зло в настоящем, не зная, что богатство, таким образом собранное, может быть использовано не по назначению, когда нас не станет. Трудиться тяжело или заставлять других делать это, чтобы мы могли жить в соответствии с обычаями, которые наш Искупитель не одобрял Своим примером и которые противоречат Божественному порядку, — значит удобрять почву для распространения злого семени на земле».

«Когда дом присоединяется к дому и поле прикладывается к полю, пока не останется места, и бедные тем самым стеснены, хотя это делается путем сделки и покупки, все же в той мере, в какой это стоит отдельно от всеобщей любви, в той мере горе, предсказанное пророком, будет сопровождать их действия. Как Тот, кто первым основал землю, был тогда истинным ее владельцем, так Он остается и сейчас, и хотя Он дал ее сынам человеческим, так что множество людей получали от нее пропитание, пока они продолжали здесь жить, все же Он никогда не отчуждал ее, но Его право так же хорошо, как и вначале; и никто не может применять приумножение своих владений вопреки всеобщей любви, ни распоряжаться землями способом, который, как они знают, ведет к возвышению одних путем угнетения других, не будучи справедливо обвиненным в узурпации».

Не умалит ценности вышеприведенных отрывков в умах истинных учеников нашего Божественного Господа то, что они явно написаны не для того, чтобы служить интересам узкого сектантства. Они могли бы быть написаны Фенелоном в его время или Робертсоном в наше, имея дело с христианской практикой — жизнью Христа, проявляющей себя в чистоте и доброте, — а не с догмами теологии. Лежащая в основе всего мысль — это простое послушание Божественному слову в душе. «Не всякий, говорящий Мне: «Господи! Господи!», войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного». В предисловии к английскому изданию, опубликованному несколько лет назад, намекалось, что возражения были выдвинуты против «Дневника» на том основании, что в нем так мало говорится о доктринах и так много о обязанностях. Можно легко понять, что это возражение могло быть сильно прочувствовано рабовладельческими религиозными профессорами дней Вулмана, и что оно все еще может разделяться классом лиц, которые, подобно каббалистам, придают определенное мистическое значение словам, именам и титулам, и которые вследствие этого ставят под сомнение благочестие, которое колеблется льстить Божественному слуху «пустыми повторениями» и формальным перечислением священных атрибутов, достоинств и должностей. Каждый инстинкт его нежно чувствительной натуры съеживался от многословного непочтения шумного исповедания. Само его молчание значительно: шелуха пустоты шуршит на каждом ветру; полное зерно в колосе беззвучно возносит свой золотой плод Господу жатвы. Вера Джона Вулмана, подобно вере Апостола, проявляется в его трудах, стоящих не в словах, а в демонстрации духа — вера, которая действует любовью к очищению сердца. Весь результат этой веры — любовь, проявленная в благоговейном ожидании Бога и в том неутомимом благожелательстве, том тихом, но глубоком энтузиазме человечности, который сделал его ежедневное служение своим ближним гимном хвалы общему Отцу.

Как бы интеллект ни критиковал такую жизнь, какие бы дефекты она ни представляла для тренированных глаз теологических адептов, у сердца нет вопросов, оно сразу признает и чтит ее. Будем ли мы сожалеть, что тот, кто так вошел в общение страданий с Божественным, ходя с Ним под крестом и умирая ежедневно для себя, дал вере и надежде, которые были в нем, это свидетельство жизни, а не какую-либо форму слов, какой бы здравой она ни была? Истинная жизнь является одновременно толкователем и доказательством Евангелия и делает больше для утверждения его истины в сердцах людей, чем все «Доказательства» и «Тела Божественности», которые озадачили мир большими сомнениями, чем они решили. Осмелимся ли мы считать дефектом его христианского характера то, что под постоянным чувством благости и долготерпения Божьего он совершал свою работу в кротости и сострадании, с деликатной нежностью, которая приходит от глубокого сочувствия к испытаниям и слабостям нашей природы, никогда не позволяя себе предаваться жару или насилию, убеждая, а не угрожая? Переоценил ли он ту неизмеримую Любовь, проявление которой в его собственном сердце так достигало сердец других, открывая повсюду не подозреваемые фонтаны чувств и тайные стремления к чистоте, как жезл прорицателя обнаруживает сладкие, прохладные источники воды под иссохшими поверхностями жаждущей земли? И, глядя на чистоту, мудрость и сладость его жизни, кто скажет, что его вера в учение Святого Духа — внутреннего путеводителя и света — была ошибочной? Конечно, это была не иллюзия, которой были направлены его стопы так, что все, кто видел его, чувствовали, что, подобно Еноху, он ходил с Богом. «Без фактического вдохновения Духа Благодати, внутреннего учителя и души наших душ, — говорит Фенелон, — мы не могли бы ни делать, ни хотеть, ни верить в добро. Мы должны заставить замолчать всякую тварь, мы должны заставить замолчать и самих себя, чтобы услышать в глубокой тишине души этот невыразимый голос Христа. Внешнее слово самого Евангелия без этого живого действенного слова внутри было бы лишь пустым звуком». «Ты, Господи, — говорит Августин в своих «Размышлениях», — сообщаешь себя всем: ты учишь сердце без слов; ты говоришь к нему без членораздельных звуков».

«Однако я уверен, что есть общий дух, который играет внутри нас, и это Дух Божий. Кто не чувствует теплого порыва и нежной вентиляции этого Духа, я не осмелюсь сказать, что он живет; ибо поистине без этого для меня нет тепла под тропиком, ни какого-либо света, хотя бы я обитал в теле солнца». — «Religio Medici» сэра Томаса Брауна.

Никогда этот божественный принцип не был проверен более полно, чем Джоном Вулманом; и результат виден в жизни такой редкой превосходности, что мир до сих пор лучше и богаче ради нее, и аромат ее доходит до нас через столетие, все еще сладкий и драгоценный.

Будет замечено на протяжении всего «Дневника» и эссе, что в своем пожизненном свидетельстве против зла он никогда не упускал из виду единство человечества, его общую ответственность, его общение страданий и причастие греха. Мало кто когда-либо имел столь глубокое убеждение в истинности заявления Апостола, что никто не живет и никто не умирает для себя. Грех не был для него изолированным фактом, ответственность за который начиналась и заканчивалась индивидуальным нарушителем; он видел его как часть обширной сети и запутанности и прослеживал линии влияния, сходящиеся на нем в подземном мире причинности. Отсюда зло и раздор, которые причиняли ему боль, вызывали жалость, а не негодование. Первый вопрос, который они пробуждали, был адресован его собственной совести. Насколько я в мыслях, словах, обычаях ответственен за это? Не имеют ли некоторые из моих ближних справедливого права на какую-либо часть того, что называется моим? Были ли дары и владения, полученные мной от других, переданы способом, свободным от всякой неправедности? «Через пребывание в законе Христа, — говорит он, — мы чувствуем нежность к нашим ближним и заботу о том, чтобы так ходить, чтобы наше поведение не было средством укрепления их в ошибке». Он постоянно возвращается к важности правильного примера у тех, кто исповедует, что ведом духом Христа, и кто пытается трудиться во имя Его на благо своих ближних. Если такие пренебрегают или отказываются сами поступать правильно, они могут лишь «запутать умы других и набросить покрывало на лицо праведности». Его глаза были помазаны, чтобы видеть общую точку отхода от Божественной гармонии, и что все разнообразные наросты зла имели свой лежащий в основе корень в человеческом эгоизме. Он видел, что каждый грех индивида разделяется в большей или меньшей степени всеми, чья жизнь противостоит Божественному порядку, и что гордость, роскошь и алчность в одном классе дают мотив и искушение для более грубых форм зла в другом. Как мягки, и все же как проницательны его упреки самодовольной респектабельности, считающей ее ответственной, вопреки всем ее приличным видимости, за многое из того разврата, который она осуждала с фарисейской суровостью! В своих «Соображениях об истинной гармонии человечества» он с большой серьезностью останавливается на важности обладания «разумом Христа», который удаляет из сердца желание превосходства и мирских почестей, побуждает к вниманию к Божественному Советнику и пробуждает пламенное стремление содействовать счастью всех. «Это состояние, — говорит он, — в котором каждое движение от эгоистичного духа уступает чистой любви, я могу признать с благодарностью Отцу Милосердия, часто открывается передо мной как жемчужина, к которой нужно стремиться».

Временами, когда я чувствовал, как истинная любовь открывает мое сердце по отношению к моим ближним, и был занят весомым разговором в деле праведности, наставления, которые я получил во время этих упражнений относительно истинного использования внешних даров Божьих, произвели глубокие и неизгладимые впечатления на мой разум. Я видел, как желание обеспечить богатство и поддерживать деликатную жизнь тяжко запутало многих и было подобно силку для их потомства; и хотя некоторые были затронуты чувством своих трудностей и казались временами желающими быть избавленными от них, все же из-за отсутствия пребывания под смиряющей силой истины они продолжали оставаться в этих запутанностях; дорогая жизнь у родителей и детей требовала большого обеспечения, и в ответе на этот призыв «лица бедных» были стерты и истончены через суровое обращение.

«Есть бальзам; есть врач! и о, какие стремления я чувствую, чтобы мы могли принять средства, назначенные для нашего исцеления; могли знать, что удалено то, что сейчас дает повод для криков многих восходить к Небесам против их угнетателей; и что таким образом мы можем увидеть восстановленную истинную гармонию! — восстановление того, что было потеряно в Вавилоне, и что будет, как выражается пророк, «возвращением чистого языка!»»

Легко представить, насколько нежеланным это ясное духовное прозрение должно было быть для поверхностных профессоров его времени, занятых десятиной с мяты, аниса и тмина. Должно быть, было что-то ужасное в присутствии того, кто наделен даром видеть сквозь все формы, показуху и претензии общества и обнаруживать с уверенностью зародыши зла, скрытые под ними; человека мягкого и полного сострадания, облаченного в «неотразимую мощь кротости», и все же столь мудрого в духовном распознавании,

«Неся пробный камень в руке И испытывая все вещи в стране Своим безошибочным заклинанием.

«Быстрые рождения трансмутации поражали Прекрасное в грязное, грязное в прекрасное; Ни пурпура, ни горностая он не щадил, Ни презирал пыльный сюртук».

Завершая эту статью, подготовка которой была для меня трудом любви, я не забываю о широкой разнице между оценкой чистой и истинной жизни и проживанием ее, и готов признать, что, описывая характер такой моральной и духовной симметрии, я чувствовал нечто вроде упрека от своих собственных слов. Я был охвачен трепетом и торжественностью присутствием безмятежного и прекрасного духа, искупленного Господом от всякого эгоизма, и я был благодарен за способность распознать и склонность любить его. Я оставляю книгу ее читателям. Они, возможно, сделают большие вычеты из моей оценки автора; они могут не увидеть важности всех его самоотверженных свидетельств; они могут поставить под сомнение некоторые из его сомнений и улыбнуться над отрывками детской простоты; но я верю, что все они согласятся поблагодарить меня за то, что я познакомил их с «Дневником» Джона Вулмана.

ЭЙМСБЕРИ, 20-е число 1-го месяца, 1871 г.

ХАВЕРФОРДСКИЙ КОЛЛЕДЖ.

Письмо президенту Томасу Чейзу, LL. D.

ЭЙМСБЕРИ, МАСС., 9-й месяц, 1884 г.

Пятидесятилетие Хаверфордского колледжа — это событие, которое ни один член Общества Друзей не может рассматривать без глубокого интереса. Мне было бы очень приятно быть с вами 27-го числа, но годы тяжело лежат на мне, и у меня едва ли есть здоровье или силы для такого путешествия.

Мне выпала честь посетить Хаверфорд в 1838 году, в «день малых начинаний». Обещание полезности, которое он тогда давал, было более чем выполнено. Он вырос в великое и хорошо зарекомендовавшее себя учреждение, и его влияние в тщательном образовании и моральном воспитании широко ощущалось. Если высокий образовательный стандарт, представленный в схоластическом трактате Барклая и моральной философии Даймонда, был понижен или отвергнут многими, кто, все еще сохраняя имя квакерства, потерял веру в жизненный принцип, в котором имеют корень драгоценные свидетельства практической праведности, и вернулся к мертвой буквальности и к тем материалистическим церемониям, за оставление которых наши старые исповедники страдали узами и смертью, Хаверфорд, по крайней мере, был в значительной степени верен доверию, возложенному на него.

В обстоятельствах более чем обычной трудности он стремился поддерживать Великое Свидетельство. Дух его культуры не был узким, да и не мог быть таковым, если оставался верен широким и католическим принципам выдающихся достойных мужей, основавших штат Пенсильвания, — Пенна, Ллойда, Пасториуса, Логана и Стори; людей, которые были мастерами научных знаний и культуры своего века, гостеприимными ко всякой истине и открытыми всякому свету, и которые в некоторых случаях предвосхищали результаты современных исследований и критических запросов.

Это был Томас Стори, служитель Общества Друзей и член Совета штата Пенна, который во время религиозного визита в Англию написал Джеймсу Логану, что он прочел на стратифицированных скалах Скарборо, как перстом Божьим, доказательства неизмеримого возраста нашей планеты, и что «дни» буквы Писания могут означать только огромные промежутки времени.

Пусть Хаверфорд подражает примеру этих храбрых, но благоговейных людей, которые, исследуя природу, никогда не упускали из виду Божественный Идеал и которые, говоря словами Фенелона, «заставляли себя молчать, чтобы услышать в тишине своих душ невыразимый голос Христа». Твердо держась могущественной истины Божественной имманентности, Внутреннего Света и Слова, квакерский колледж не может иметь повода возобновлять катастрофическую ссору религии с наукой. Против возвышенной веры, которая еще будет доминировать в мире, скептицизм не имеет силы. Никакое возможное исследование природных фактов; никакая тщательная критика буквы и традиции не могут потревожить ее, ибо она имеет свое свидетельство во всех человеческих сердцах.

То, что Хаверфорд может полностью реализовать и улучшить свои великие возможности как признанный центр обучения и выразитель христианской философии, которая никогда не может быть вытеснена, которая не нуждается в изменениях, чтобы соответствовать всеобщему признанию, и которая, переступая узкие границы секты, дает новую жизнь и надежду христианскому миру и находит своих свидетелей в индуистских возрождениях Брахмо Самадж и пламенных высказываниях Чунды Сена и Музумдара, — есть искреннее желание твоего друга.