Примечание переводителя

Новое оригинальное оформление обложки, поставляемое с этой электронной книгой, передано в общественное достояние. На нем оригинальный титульный лист наложен на высветленный вариант доступной обложки.

В оригинальной книге не было оглавления. Переводитель добавил простое оглавление, приведенное ниже.

Дополнительные примечания находятся ближе к концу этой электронной книги.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV XXV XXVI XXVII XXVIII XXIX XXX XXXI XXXII XXXIII XXXIV XXXV XXXVI XXXVII XXXVIII XXXIX XL XLI XLII XLIII XLIV XLV XLVI XLVII XLVIII XLIX L LI LII LIII LIV LV LVI LVII LVIII LIX LX LXI LXII LXIII LXIV LXV LXVI LXVII LXVIII LXIX LXX LXXI LXXII LXXIII LXXIV LXXV LXXVI LXXVII LXXVIII LXXIX LXXX

ССЫЛКИ УКАЗАТЕЛЬ

ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА.

ПОЛГОДА В БЕЛОМ ДОМЕ.

Ф. Б. КАРПЕНТЕР.

ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ ТЫСЯЧА.

NEW YORK:

PUBLISHED BY HURD AND HOUGHTON,

459 Broome Street.

1868.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1867 году издательством Hurd and Houghton в канцелярии окружного суда Южного округа Нью-Йорка.

РИВЕРСАЙД, КЕМБРИДЖ. ИЗГОТОВЛЕНО СТЕРОТИПИРОВАНИЕМ И ОТПЕЧАТАНО КОМПАНИЕЙ Г. О. ХОУТОН И КО.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Представляя этот том общественности, я не буду приносить никаких извинений за его недостатки, кроме как сказать, что его создание стало результатом неожиданной популярности серии статей об этой прославленной личности, которой в основном посвящена книга, начатых в нью-йоркской газете «Independent» вскоре после убийства.

Написанная в духе энтузиазма и привязанности, которые никто и не пытался скрывать, книга тем не менее представляет собой простое фактологическое описание повседневного опыта и наблюдений, фрагментарное, но достоверное во всех существенных деталях. У меня не было стремления отбирать, приукрашивать или утаивать какую-либо часть имеющегося у меня материала. Приведенные случаи ни в коем случае не были изолированными исключениями из повседневной рутины жизни Авраама Линкольна. Моей целью на страницах этой книги было изобразить человека таким, каким он предстал передо мной, не пытаясь его идеализировать.

В дополнение к собственным воспоминаниям я вплел в книгу различные личные эпизоды, опубликованные и неопубликованные, которые несут в себе внутренние свидетельства подлинности, — указывая в этих случаях, где это казалось необходимым и уместным, источники таких материалов.

Я не из тех, кто склонен верить, будто Авраам Линкольн в последние месяцы своей деятельности достиг предельной меры своего величия. Человеку не дано читать будущее, но я твердо убежден: доживи он до своего второго срока, он продолжал бы расти — так же, как рос, — в оценках и доверии своих соотечественников, поднимаясь на все большую моральную высоту с каждой чрезвычайной ситуацией, всегда стараясь взвесить каждый аргумент, противоречащий его убеждениям, но, однажды утвердившись в этих убеждениях, основанных на праведности, будучи столь же непоколебимым, как одна из гигантских цепей наших собственных Скалистых гор!

Не претендуя никоим образом на значимость биографии, этот том выполнит свою задачу, если поможет лучше узнать человека, который, помимо благоговения, неизменно вызываемого его связью с делом человеческой свободы, был лучшим продуктом и примером американской земли и институтов, каких мир до сих пор не видел, — человека, изучение характера которого, иллюстрирующего высочайшую форму государственного деятеля, основанного на правде, справедливости и непоколебимой честности, сочетающего глубочайшую мудрость с детской свежестью и простотой, будет представлять постоянный интерес и ценность.

Ф. Б. К.

Уэст-45-стрит, 96, Нью-Йорк.

ПОЛГОДА В БЕЛОМ ДОМЕ

I.

Я оставляю другим, более искушенным перьям надлежащую оценку Авраама Линкольна как правителя и государственного деятеля — его труда и места в истории. Удостоившись в течение 1864 года нескольких месяцев личного общения с ним, я постараюсь описать историю этого общения на этих страницах; не ради какой-то ценности, которую само по себе будет иметь это описание, а ради тех проблесков, которые оно способно дать на личность и характер человека, каждая деталь жизни которого теперь наполнена непреходящим интересом для американского народа.

II.

Само собой разумеется, что искусство должно стремиться воплотить и выразить дух и лучшую мысль своей собственной эпохи. Если оно не справляется с этим, то, чего бы еще оно ни достигло, оно не отвечает своей высшей цели. Оно не может вечно обитать среди классических форм или облачать свои замыслы в образы старого и изжившего себя мира. Оно должно двигаться вперед, если хочет идти в ногу с тем «великим замыслом, что сквозь века красной нитью проходит», а его идеалы должны быть выкованы в борьбе живого человечества.

Один недавний автор удачно сказал: «Летопись человеческого рода до пришествия Христа была подготовкой фотопластинки для ее изображения. Вся последующая история — это проявление божественного идеала истинной мужественности». Медленно, но неуклонно сквозь века осуществляется этот замысел. Человеческое рабство было материальным типом или выражением духовного пленения. На самом низком или физическом уровне оно символизировало пленение и деградацию нашей высшей природы; с прорывом нового света и вдохновением более глубокой жизни оно неизбежно обречено. То, что человек для достижения полного развития заложенных в нем способностей должен находиться в духовной и физической свободе, является принципом, лежащим в основе любого правительства; и эмансипация целой расы сегодня становится утверждением и обещанием истинной и грядущей эмансипации для всех людей.

III.

Когда Авраам Линкольн, призванный из самых низов общества руководить нацией в самый судьбоносный период ее истории, обнародовал свою Прокламацию об освобождении, навсегда сокрушив цепи, сковывавшие в рабстве четыре миллиона человеческих существ, — акт, не имеющий себе равных по моральному величию в истории человечества, — всем тем, кто искал под поверхностью причину войны, стало очевидно, что кризис миновал, что сколь верно то, что Небеса на стороне Права и Справедливости, столь же верно и то, что Север одержит победу в великой борьбе, которая приняла форму прямого столкновения между Свободой и Рабством.

Подобно многим другим, я с самого начала войны верил, что правительство не сможет успешно подавить мятеж, провозгласивший рабство своим краеугольным камнем, не нанеся смертельного удара по самому этому институту. По мере того как шли месяцы, а разочарования и бедствия сменяли друг друга, это убеждение переросло в уверенность. Когда наконец в ответ на то, что казалось самим гласом Божьим, был повергнут этот удар молнии и, подобно первому выстрелу в Конкорде, «его услышал весь мир», во мне зажегся весь энтузиазм моей натуры. «Зверь» Сецессия, порождение «дракона» Рабства, увлекающий за собой треть наших национальных звезд, был поражен смертельной раной, которую невозможно было исцелить. Это была борьба между Михаилом и Сатаной из апокалиптического видения, разыгравшаяся на глазах у девятнадцатого века.

IV.

Создать картину, которая увековечила бы эту новую эпоху в истории Свободы, — таковая мечта обрела форму и очертания в моем сознании ближе к концу 1863 года, года, памятного в самом своем начале изданием окончательного декрета. Имея небольшой опыт, пригодный для выполнения подобной работы, я тем не менее время исполнялся яркими концепциями истинной цели и характера искусства и страстным желанием сделать что-то в знак признательности за те великие проблемы, которые были затронуты в войне. Старые живописцы любили изображать рождение из океана Венеры, богини любви. Девяносто лет назад на этом Западном континенте наблюдалось — и это был не вымысел сказки, а осязаемый факт — непорочное зачатие Конституционной Свободы; и вот наконец через великие муки было достигнуто ее завершение. Наступил долгожданный юбилейный год; узы угнетенных были разорваны, двери темниц отперты. «Смотрите, — произнес чей-то голос, — как человек может возвыситься до почти божественного достоинства и славы и даровать свободу целому роду. Конечно же, искусство должно объединиться с красноречием и поэзией, чтобы прославить столь великую тему».

Я представлял себе ту группу людей, на которую были устремлены взоры всего мира так, как никогда раньше на министров государства, собравшихся на совет, подавленных, возможно, упавших духом от тщетных усилий многих месяцев по восстановлению верховенства правительства. Я мысленно видел главу нации, склонившегося под тяжестью забот и ответственности, торжественно заявляющего по мере развертывания подготовленного проекта Прокламации, что настало время для проведения в жизнь этой политики; я пытался представить себе те противоречивые эмоции удовлетворения, сомнения и недоверия, с которыми подобное заявление было бы встречено людьми с самыми разными характерами, составлявшими собравшихся советников.

В течение нескольких недель замысел картины постепенно созревал, и за это время на бумаге или холсте не было проведено ни единой линии. Поздно вечером, погруженный в раздумья на эту тему, я взял лежавшую в беспорядке в моей комнате фотографию без рамки и на ее обратной стороне грубо и наскоро набросал центральную идею композиции в том виде, в каком она сложилась в моем сознании.

Тот, кто склонен искать в повседневной жизни совпадения и рассматривать ее события не как простую череду случайностей, неизменно сталкивается с явлениями глубокого значения. Ища точку единства или действия для картины, я проникся убеждением, что за чтением Прокламации по предложению Государственного секретаря последовали важные изменения, и решил выбрать именно этот момент времени для изображения. Позже я был удивлен и обрадован, когда сам Авраам Линкольн, пересказывая мне историю создания Прокламации, особо подчеркнул тот факт, что не только время ее издания было определено по совету госсекретаря Сьюарда, но и одно из важнейших слов в документе было добавлено благодаря его настойчивым настояниям.

Как только центральная мысль картины была определена и воплощена, остальное последовало естественным образом; одна за другой семь фигур, окружавших Президента, заняли свои места. Те, кто, как предполагалось, разделял идею Прокламации на протяжении долгих лет, были помещены на видном месте на переднем плане в позах, выражавших их поддержку этой меры; остальные были представлены в различных настроениях обсуждения или молчаливого раздумья.

Через несколько вечеров после завершения эскиза я отправился навестить друга, который, как я знал, был близок с достопочтенным Скайлером Колфаксом и достопочтенным Оуэном Лавджоем, через которых я надеялся получить согласие Авраама Линкольна на мой план. Я открыл ему свой замысел и попросил помощи в его реализации. На следующей неделе он отправился в Вашингтон и в компании со Скайлером Колфаксом нанес визит Президенту, изложив ему мой проект. Тот любезно выслушал детали, а затем сказал: «Короче говоря, если я правильно понимаю, вы хотите, чтобы я согласился позировать этому художнику для картины?» Мои друзья подтвердили, что в этом и заключается цель их визита. Авраам Линкольн сразу же, с присущей ему добротой, пообещал свое содействие.

В последний день года достопочтенный Оуэн Лавджой, с которым я никогда не встречался, но который проникся горячим интересом к осуществлению этой работы, находясь в Нью-Йорке, заглянул в мою студию вместе с женой моего друга, которая была моим горячим защитником. По окончании беседы он заметил в своей причудливой манере, беря меня за руку: «Словами Писания, мой добрый друг, могу сказать теперь: верю уже не по твоим речам, ибо сам слышал и узнал».

V.

Каким бы невыполнимым ни казался мой замысел поначалу, путь к его осуществлению был тем самым открыт. Однако, когда я окончательно решился на этот шаг, нехватка средств и масштаб предприятия едва не привели меня в отчаяние. Мой первоначальный план охватывал холст, достаточно большой для группы в натуральную величину, состоящей из Президента и всего кабинета министров; написание такой картины заняло бы много месяцев, а может быть, и годы. Одним лишь энтузиазмом работу не завершить. Те немногие друзья, к которым я счел бы возможным обратиться за помощью, не были богаты. Кто вне этого круга мог поверить, что работа подобного характера и масштаба, предпринятая художником, не имеющим опыта в исторических полотнах, не закончится полным провалом?

В одно прекрасное утро я вышел из дома в обычный час, размышляя над трудностями, которые, подобно львам из произведений Беньяна, казалось, преграждали мне путь. По мере того как одна альтернатива сменяла другую в моем сознании и отвергалась, перспектива выглядела все менее обнадеживающей. В конце концов я оказался на Бродвее у подножия лестницы, ведущей в мою студию. В этот момент мое внимание привлек джентльмен, стоявший ко мне спиной и рассматривавших какие-то картины на витрине магазина внизу. Заметив, как мне показалось, что-то знакомое в его осанке и манерах, я подождал, пока он повернется лицом, и убедился, что не ошибся: это был старый знакомый, который пять лет назад жил со мной по соседству в Бруклине и так же, как и я, боролся за средства к существованию, хотя его профессией было право, а не искусство.

Мы оба переехали и не виделись уже много лет. После сердечного приветствия он принял мое приглашение подняться в студию. Я слышал, что он преуспел в некоторых коммерческих начинаниях, но это известие произвело на меня слабое впечатление и было забыто. Внезапно в моем сознании словно прозвучали слова: «Этот человек послан к тебе». Полный этого странного впечатления, я изложил ему свой замысел. Он выслушал меня до конца, а затем спросил, уверен ли я в согласии и содействии Президента Линкольна. Я сообщил ему о данном мне обещании. «Тогда, — сказал он, — вы напишете эту картину. Не спешите, сделайте ее главным трудом своей жизни и обращайтесь ко мне за любыми необходимыми средствами до самого конца».
1

VI.

Вечером 4 февраля 1864 года я отправился в Вашингтон. Вскоре после полудня следующего дня я позвонил в дверь дома Оуэна Лавджоя на Пятнадцатой улице. К моему прискорбию, он оказался тяжело болен, однако друзья надеялись, что его состояние улучшается. Несмотря на крайнюю слабость, он настоял на том, чтобы принять меня, и, попросив письменные принадлежности, сел в постели, чтобы написать записку, представляющую меня Президенту. Я прочел ее открытой, когда она была передана мне. Одно выражение я не забыл, настолько оно было в духе самого Авраама Линкольна, каким я узнал его впоследствии: «Я иду на поправку очень медленно. Тяжело тащить санки в гору». И это наводит на мысль о схожести между этими людьми. В натуре Оуэна Лавджоя было гораздо больше от агитатора и реформатора, но оба черпали вдохновение для своей жизни из одного источника, и в его основе лежала безупречная честность. Их способы мышления и иллюстрирования были поразительно схожи. Неудивительно, что они были закадычными друзьями. Президент неоднократно заходил проведать его во время болезни, и во время одного из таких визитов он сказал ему: «Эта война пожирает мою жизнь; у меня есть сильное ощущение, что я не доживу до ее конца». Позднее здоровье Оуэна Лавджоя улучшилось, и для смены обстановки он отправился в Бруклин, штат Нью-Йорк, где, как помнят, у него случился рецидив и он скончался, оплакиваемый всеми как один из самых преданных и верных наших государственных деятелей. Авраам Линкольн больше не получал от него вестей напрямую после его отъезда из Вашингтона. Через общего знакомого я узнал из письма, что он при смерти. Эту весть я сообщил Президенту тем же вечером в вестибюле Белого дома, встретив его по дороге в военное министерство. Он был глубоко потрясен. Его единственными словами были: «Лавджой был моим лучшим другом в Конгрессе».

Возвращаясь от этого простительного отступления, я сразу же отнес рекомендательное письмо в Белый дом, однако в течение дня возможности передать его мне не представилось. Следующее утро прошло с тем же результатом, и тогда я решил воспользоваться субботним дневным приемом миссис Линкольн, на котором, как мне сказали, должен был присутствовать Президент, чтобы представиться ему. К двум часам я оказался среди толпы, пробивавшейся к центру притяжения — «голубой» гостиной. Проходя мимо порога «малинового» салона, я бросил взгляд на долговязую фигуру Авраама Линкольна вдалеке: изможденный вид, черный костюм, оживляемый лишь предписанными белыми перчатками; он стоял, как мне показалось, одиноко и обособленно, хотя и был окружен толпой, время от времени низко наклоняясь во время рукопожатий и полуотстраненно отвечая на благожелательные приветствия разношерстной публики. Никогда не забуду электрический разряд, прошедший сквозь все мое существо в этот миг. Мне показалось, что из каждой точки земного шара тянутся лучи, сходящиеся в фокус там, где стоял этот простой, нескладный человек, и что мысленно я слышу миллионы молитв, возносимых за него «как шум вод многих». С мольбами сливалась отчетливая симфония торжества и благословения, нарастающая с непрерывно увеличивающейся силой. Это был голос тех, кто был рабами и рабынями, и величественное звучание органа уносилось в грядущие века.

Вскоре мне выпала привилегия в порядке общей очереди пожать эту почитаемую руку. Вместе с этим действием мое имя и профессия были тихо объявлены ему одним из помощников личных секретарей, стоявших рядом. Не выпуская моей руки, он вопросительно посмотрел на меня на мгновение и произнес: «О да, я знаю; это художник». Затем, распрямившись во весь рост, с огоньком в глазах, он игриво добавил: «Как вы думаете, мистер К——, сможете ли вы изобразить меня красавцем?», сделав сильный акцент на последнем слове. Несколько смущенный этим прямым вопросом, произнесенным столь громко, что он привлек внимание находившихся в непосредственной близости людей, я ответил невпопад и воспользовался случаем спросить, смогу ли я увидеть его в его рабочем кабинете по окончании приема. На это он ответил на характерном западном диалекте: «Пожалуй», — возобновляя при этом механическое и традиционное рукопожатие, которого до сих пор не смог избежать ни один Президент и которое, сколь бы суровым ни было это испытание, суждено сохранить за этой должностью до тех пор, пока существует Республика.

VII.

Назначенный час застал меня у памятной двери официального кабинета — двери, за которой ежедневно с самыми противоречивыми эмоциями надежды и страха следила регулярно собирающаяся там встревоженная толпа. Президент опередил меня и уже глубоко погрузился в акты Конгресса, усеивавшие письменный стол в ожидании его подписи. Он принял меня приветливо, предложив мне место рядом со своим креслом; а прочитав записку Оуэна Лавджоя, он снял очки и сказал: «Что ж, мистер К——, мы позволим вам здесь освоиться и постараемся дать вам хорошую возможность воплотить ваш замысел». Затем, не уделяя особого внимания восторженному выражению моего честолюбивого желания и цели, он перешел к подробному рассказу об истории и исходе великой прокламации.

«Шло, — сказал он, — лето 1862 года. Дела шли от плохого к худшему, пока я не почувствовал, что при избранном нами плане действий мы дошли до ручки; что мы разыграли почти последнюю карту и должны изменить тактику, иначе проиграем партию! Тогда я твердо решил принять политику эмансипации и, ни с кем не советуясь и не поставив в известность кабинет министров, подготовил первоначальный проект прокламации и после долгих мучительных раздумий созвал заседание кабинета по этому вопросу. Это было в конце июля или в начале августа 1862 года». (Точной даты он не помнил.) «Это заседание кабинета министров состоялось, кажется, в субботу. Все присутствовали, за исключением мистера Блэра, генерального почтмейстера, отсутствовавшего в начале обсуждения, но прибывшего позже. Я сказал членам кабинета, что решился на этот шаг и созвал их не для того, чтобы спрашивать совета, а чтобы представить им содержание прокламации; предложения по ней будут уместны после того, как они выслушают ее чтение. Мистер Лавджой, — сказал он, — заблуждался, сообщив вам, будто это не вызвало никаких комментариев, кроме как со стороны госсекретаря Сьюарда. Высказывались самые разные предложения. Госсекретарь Чейз пожелал более жестких формулировок в отношении вооружения чернокожих. Мистер Блэр, появившись позже, выразил несогласие с этой политикой на том основании, что она стоила бы администрации проигрыша на осенних выборах. Однако ничего такого, что я уже не предвидел бы полностью и не уладил в собственных мыслях, предложено не было, пока не заговорил госсекретарь Сьюард. По сути, он сказал: „Господин Президент, я одобряю прокламацию, но сомневаюcь в целесообразности ее издания в данный момент. Уныние в обществе, вызванное нашими неоднократными неудачами, столь велико, что я опасаюсь последствий столь важного шага. Это могут расценить как последнюю меру истощенного правительства, как крик о помощи; правительство простирает руки к Эфиопии вместо того, чтобы Эфиопия простирала руки к правительству“». Его мысль, — сказал Президент, — сводилась к тому, что это сочтут нашим последним криком при отступлении». (Это было его точное выражение.) «„И теперь, — продолжал мистер Сьюард, — одобряя эту меру, я предлагаю, сэр, отложить ее издание до тех пор, пока вы не сможете преподнести ее стране на волне военных успехов, вместо того чтобы публиковать ее, как это было бы сейчас, на фоне величайших бедствий войны!“» Авраам Линкольн продолжал: «Мудрость точки зрения госсекретаря поразила меня с огромной силой. Это был взгляд на дело, который при всех моих размышлениях на сей счет я совершенно упустил из виду. В результате я отложил проект прокламации в сторону — точно так же, как вы откладываете эскиз картины, — в ожидании победы. Время от времени я добавлял или менял строчку, подправляя текст тут и там и с беспокойством наблюдая за ходом событий. Ну а следующей новостью, которую мы получили, стало бедствие Поупа при Булл-Ране. Положение выглядела мрачнее прежнего. Наконец наступила неделя битвы при Энтитеме. Я решил больше не ждать. Известие пришло, кажется, в среду, что перевес на нашей стороне. Тогда я пребывал в Солдатском приюте (в трех милях от Вашингтона). Здесь я завершил написание второго проекта предварительной прокламации; приехал в субботу, созвал кабинет министров, чтобы зачитать его, и в следующий понедельник она была опубликована».

На заключительном заседании 20 сентября произошел еще один любопытный случай, связанный с госсекретарем Сьюардом. Президент записал важнейшую часть прокламации следующими словами:

«Что первого января в год Господний одна тысяча восемьсот шестьдесят третьего года все лица, удерживаемые в качестве рабов в каком-либо штате или определенной части штата, народ коего будет тогда находиться в состоянии мятежа против Соединенных Штатов, будут тогда, с тех пор и навсегда СВОБОДНЫ; и Исполнительная власть Соединенных Штатов, включая ее военную и военно-морскую авторитетные инстанции, признает свободу таких лиц и не станет совершать никаких действий или актов, направленных на подавление таких лиц или кого-либо из них в любых усилиях, которые они могут предпринять для обретения своей фактической свободы». «Когда я закончил чтение этого абзаца, — возобновил Авраам Линкольн, — мистер Сьюард остановил меня и сказал: „Полагаю, господин Президент, после слова «признает» в этом предложении вам следует вставить слова «и поддержит»“. Я ответил, что уже всесторонне обдумал значение этого выражения в данном контексте, но не стал его вводить, поскольку не имел привычки обещать то, в чем не был до конца уверен, и не был готов заявить, будто мы действительно способны „поддержать“ это».

«Но, — добавил он, — Сьюард настаивал на том, что мы должны занять именно эту позицию, и слова в конце концов вошли в текст!»

«Несколько примечателен тот факт, — заметил он впоследствии, — что между датами двух прокламаций, изданных 22 сентября и 1 января, прошло ровно сто дней. Сам я тогда подсчетов не вел».

Завершив это интересное выступление, Президент затем перешел к демонстрации мне различных мест, занимаемых им самим и разными членами кабинета министров во время первой встречи. «Насколько я помню, — сказал он, — я сидел ближе к верхушке стола; министр финансов и военный министр находились здесь, по правую руку от меня; остальные расположились группами слева».

В этот момент я показал ему карандашный набросок композиции в том виде, в каком я ее задумал, не зная фактов или деталей. Главная идея этого наброска, как я уже отмечал на предыдущей странице, оказалась полностью согласующейся с только что услычанным рассказом. Однако я понял, что мне придется развернуть картину зеркально, поместив Президента на другом конце стола, чтобы привести ее в соответствие с его описанием. Я решил отказаться от всех ухищрений и приемов живописного ремесла и постараться как можно точнее изобразить сцену такой, какой она происходила на самом деле; комнату, мебель, аксессуары — все предстояло написать с натуры. Это была сцена, уступающая по исторической важности и значению разве что подписанию Декларации независимости; и я был уверен, что если написать ее честно и истово, ей не потребуется заимствовать интерес у воображаемых занавесей или колонн, роскошной мебели или аллегорических статуй. Искренне разделяя принципы так называемой «реалистической» школы искусства применительно к иллюстрации исторических событий, я чувствовал, что в данном случае у меня не больше права отступать от фактов, чем у историка в его летописи.

Когда друзья говорили мне, как это часто бывало: «Твоя картина будет голой и скудной», моим ответом было: «Если я не смогу сделать само изображение сцены достаточно привлекательным без фальшивого блеска гобеленов, бархатных скатертей и мраморных колонн, то у меня останется хотя бы удовлетворение от того, что я потерпел неудачу во имя правды». Я рассуждал следующим образом: обсуждается самый важный документ, представленный кабинету министров за всю историю нашего существования как нации. Зритель, которому позволено заглянуть в эту сцену, уделил бы мало внимания и не придал бы большого значения простым аксессуарам и придаткам этого события. Его разум сосредоточился бы на бессмертном документе — его тревожном авторе, осознающем свою священную ответственность и заявляющем собранным советникам о своем выношенном и непреклонном намерении. Он с беспрецедентным трепетом прислушивался бы к эпохальным фразам, впервые произнесенным человеческим слухом, и к спорам вокруг них, нетерпимый к простым формальностям и условностям. Если бы прозвучала мысль, имеющая важное значение, или если бы была выдвинута упущенная из виду непредвиденная ситуация, с каким напряжением следили бы за ее эффектом. Какие разнообразные эмоции, обусловленные особенностями темперамента и характера, отражались бы на лицах разных людей, составляющих группу. Как каждого по очереди изучали бы. Прежде всего, затронутые проблемы: спасение Республики — свобода расы. «Конечно, — говорил я себе, — такую сцену можно написать и обеспечить непреходящий, если не поглощающий интерес без помощи традиционных атрибутов. Республиканская простота комнаты и мебели вместе с окружающими их ассоциациями с лихвой перевесят отсутствие пышности и художественную манию к эффекту. Я буду полагаться исключительно на успех благодаря интересу самого сюжета и правдивости его изображения». И эту цель я пронес с собой до конца.

VIII.

Первый эскиз композиции в том виде, в каком он впоследствии был перенесен на холст, был доработан, полагаю, тем же днем или в следующий понедельник после описанной выше беседы на обратной стороне визитной карточки; мои карманы служили свидетельством использования в свободные минуты любого попавшегося под руку материала для работы над полотном. Окончательное расположение фигур стало результатом долгих размышлений и множества комбинаций, хотя первоначальный замысел относительно момента времени и происшествия сохранялся на протяжении всего времени. Общее расположение группы, описанное Президентом, к счастью, полностью соответствовало моей цели, заключавшейся в том, чтобы придать различным лицам ту значимость, которая принадлежала им соответственно в администрации. В моем сознании странным образом переплелись факт и аллегория, когда я определял место каждого на холсте. В кабинете министров было два крыла — радикальное и консервативное. Авраам Линкольн помещался во главе официального стола, между двумя группами, ближе к той, что представляла радикалов, но служа точкой единения для обеих. Главные столпы государства — это война и финансы: министры этих ведомств находились по правую руку от него: военный министр, символизирующий великую борьбу, — на самом переднем плане, а министр финансов, активно поддерживающий новую политику, — стоящий рядом с Президентом. Поскольку армия являлась правой рукой, флот вполне справедливо можно назвать левой рукой правительства. Место министра военно-морского флота казалось поэтому вполне естественным по левую руку от Авраама Линкольна, в задней части стола. К государственному секретарю как к главному толкователю принципов республиканской партии, глубокому и проницательному государственному деятелю, в такой момент было бы приковано внимание всех. Имея право на приоритет в дискуссии благодаря своему положению в кабинете министров, он неизбежно составлял одну из центральных фигур группы. Четыре главных чиновника правительства таким образом оказывались, в соответствии со своими отношениями к администрации, ближе всего к персоне Президента, который, держа в руках рукопись прокламации, только что им зачитанную, был изображен подавшимся вперед, прислушивающимся и пристально обдумывающим мнения, высказанные госсекретарем. Генеральный прокурор, поглощенный затрагиваемыми конституционными вопросами, со скрещенными на груди руками, располагался в нижней части стола напротив Президента. Министр внутренних дел и генеральный почтмейстер, занимавшие менее заметные позиции в кабинете, казалось, органично заняли свои места на заднем плане картины.

Когда наконец задуманная композиция была перенесена в виде наброска на большой холст и Авраам Линкольн зашел взглянуть на нее, его отрадное замечание, которое он впоследствии часто повторял, звучало так: «Лучше сделать просто невозможно».

IX.

Таким образом я шаг за шагом раскрыл умственный процесс, в результате которого родилась картина, о которой я пишу. Соотносится ли эта история с тем, как создавались творения других людей, или соответствует ли композиция устоявшимся правилам и прецедентам в искусстве — мне безразлично. Я был верен своим интуитивным порывам и старался держаться фактов настолько точно, насколько это возможно.

Я не сталю своей целью подробно прослеживать дальнейший ход работы. Служа нитью, на которую нанизываются мои воспоминания о покойном Президенте, упоминания о ней будут неизбежны на протяжении всех этих страниц; однако впредь я намерен сделать их второстепенными и сопутствующими по отношению к вопросам более общего интереса. Будет преувеличением сказать, что энтузиазм, с которым зарождался этот труд, не ослабевал до самого конца. Дней не хватало для работы над ним. Зажигая с наступлением темноты большую люстру парадной столовой, в конце концов выделенной мне под студию вместо библиотеки, окна которой были затенены портиком, я утренним светом нередко заставал себя все еще стоящим с карандашом или палитрой перед огромным холстом, не в силах разорвать оковы, привязывавшие меня к нему.

X.

«Мы позволим вам здесь освоиться» оказалось для меня «сим-сим, откройся» в течение последующих месяцев моей работы в Белом доме. Мой доступ в официальный кабинет стал почти столь же свободным, как у личных секретарей, если только не решались какие-то особые вопросы. Иногда незнакомец, приближавшийся к Президенту с понижением голоса, бросал вопросительный взгляд туда, где сидел я, зачастую погруженный в карандашный набросок какого-нибудь предмета в комнате. Это пресекалось бодрыми интонациями Авраама Линкольна — я до сих пор слышу их звенящими в моих ушах: «О, можете не обращать на него внимания; он всего лишь художник». Для меня было незабываемым наслаждением просто сидеть рядом с ним. Углубившись в бумаги, он переставал замечать мое присутствие, в то время как я внимательно изучал каждую линию и каждый оттенок выражения этого изборожденного морщинами лица. В состоянии покоя это было самое печальное лицо из всех, что я знал. Бывали дни, когда я едва мог смотреть на него без слез. В течение первой недели боев в Глуши он почти совсем не спал. Проходя в один из таких дней по главному коридору жилой половины дома, я встретил его: одетый в длинный утренний халат, он мерил шагами узкий проход, ведущий к одному из окон, заложив руки за спину, с огромными черными кругами под глазами, с головой, склоненной вперед на грудь, — словом, являя собой такую картину последствий горя, забот и тревог, которая растопила бы сердца даже самых злейших его недоброжелателей, столь ошибочно вешавших на него ярлыки тирана и узурпатора. С почти божественной скорбью он тоже мог сказать о мятежных штатах: «Сколько раз хотел я собрать чад твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели!» Подобно другому Иеремии, он оплакивал опустошение нации: «плакал о пораженных дочери народа своего».

Конечно же, ни один правитель не проявлял столько сочувствия, нежности и милосердия. Сколь похожими на последние слова самого Божественного Сына: «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят», — будут звучать заключительные фразы его последней инаугурационной речи в торжественной каденции грядущих веков. Лондонский журнал «Spectator» справедливо и метко отзывается об этой речи: «Мы не можем читать ее без возобновленного убеждения в том, что это самый благородный политический документ, известный истории, и он должен иметь для нации и оставленных им государственных деятелей нечто священное и почти пророческое. Поистине, ни один документ не был написан под столь сильным ощущением реальности божественного правления. И уж конечно, никакой другой текст, рожденный в период яростных столкновений, никогда еще столь полно не исключал предвзятости побеждающей фракции и не дышал столь чистым духом соединенных воедино справедливости и милосердия».

XI.

Следующий вторник я провел с Авраамом Линкольном в его кабинете. Утро было посвящено генеральному судье-адвокату, которому предстояло представить Президенту большое число дел военно-полевых судов. Никогда прежде я не осознавал, что значит обладать властью, как в этот раз. По мере того как дело за делом представлялись Аврааму Линкольну, одно движение его пера подтверждало или смягчало смертный приговор. В нескольких случаях Джозеф Холт ссылался на смягчающие обстоятельства — крайнюю молодость, прежнее примерное поведение или ходатайства о помиловании. За каждое подобное оправдание, имеющее под собой фактическую основу, немедленно цеплялся Президент, который, беря документ с приговором, писал на его обратной стороне самое легкое наказание, совместимое с любой степенью справедливости. Дописывая дату на одном из таких документов, он невзначай заметил, меняя тему беседы: «Связывает ли ваш разум, Джозеф Холт, события с датами? Каждый раз сегодня утром, когда мне приходилось указывать число месяца, возникала мысль: «Сегодня день рождения генерала Гаррисона»». Одно из дел, рассматривавшихся в то время, мне хорошо запомнилось. Человека звали Берроуз; он был известным шпионажником; будучи осужденным и приговоренным к смертной казни, влиятельные друзья приложили немало усилий в его защиту. Это был усугубленный случай, но сила и настойчивость призыва явно произвели впечатление на Президента. Когда Джозеф Холт открыл делопроизводство, он заявил, что незадолго до этого Берроуз пытался бежать из заключения и был застрелен на месте часовым. С выражением облегчения Авраам Линкольн ответил: «Я должен быть признателен ему за то, что он взял свою судьбу в собственные руки; он избавил меня от множества хлопот».

Во время краткого отсутствия Президента Джозеф Холт рассказал мне, что зверства некоторых осужденных преступников превосходят всякое вероятие. «Геррильский лидер в Миссури, — сказал он, — по фамилии Николс имел обыкновение набивать порохом уши попадавших к нему в руки раненых юнионистов, поджигать его и разрывать им головы на куски. Когда его поймали, при нем обнаружили несколько человеческих ушей». Говоря о склонности Авраама Линкольна помиловать или смягчить большинство смертных приговоров, он заметил: «Президент без преувеличения — самый мягкосердечный человек из всех, кого я знал».

Как помнят, Джозеф Холт был призван в кабинет министров при Бьюкенене ближе к концу его президентского срока. Окинув взглядом комнату и попутно упомянув о цели моего визита, он сказал: «Эта комната была ареной весьма бурных сцен в последние месяцы срока Бьюкенена». Он тепло отозвался о мужестве и бесстрашии Стэнтона в те моменты, который не колеблясь называл изменников и измену своими именами.

Когда часы пробили двенадцать, Авраам Линкольн отодвинулся от стола и, потянувшись своими длинными руками, заметил: «Пожалуй, на сегодня мы прекратим рассмотрение этих дел; я немного устал, да и кабинет министров скоро подойдет». — «Кстати, полагаю, — добавил он, — я еще не завтракал — это дело настолько увлекло меня, что вытеснило из головы все остальное».

На этом и завершилась работа одного утра — простая по деталям, но полная надежды и радости, мрака и смерти для многих людей.

XII.

По мере того как прибывали различные члены кабинета министров, Президент представлял меня, добавляя в ряде случаев: «У него есть замысел написать картину со всеми нами вместе». Это, разумеется, завязало разговор на тему искусства. Вскоре кто-то упомянул скульптора Джонса, чей бюст Авраама Линкольна находился внизу в малиновом салоне. Президент, кажется, в этот момент писал. Подняв глаза, он произнес: «Джонс рассказывает забавную историю о генерале Гранте (видимо, о Скотте — прим. пер.), для которого он когда-то лепил бюст. Имея под рукой отличную натуру, он сумел добиться большого удовлетворения. На последнем сеансе он попытался проработать и детализировать линии и черты лица. Генерал сидел терпеливо; но когда он увидел результат, его лицо выразило решительное неудовольствие. „Послушайте, Джонс, чем вы тут занимаетесь? — спросил он. — О, — ответил скульптор, — признаюсь, генерале, не многим; я нынче утром чуть подробнее проработал детали лица“. — „Детали?! — горячно воскликнул генерал. — К черту эти детали! Послушайте, милостивый государь, вы же портите бюст!“»

В три часа Президент должен был по предварительной договоренности сопровождать меня в фотоателье Брэди на Пенсильвания-авеню. Экипаж был заказан, и миссис Линкольн, которая должна была составить нам компанию, в назначенный час спустилась вниз, одетые для поездки, как вдруг произошло одно из тех раздражающих недоразумений, которые случаются в любом доме. Ни экипажа, ни кучера не было видно. Мы с Президентом стояли на пороге двери под портиком, ожидая результатов поисков кучера, когда ему в руки передали письмо. Пока он читал его, мимо, по обыкновению, вверх и вниз прогуливались люди по дорожке, ведущей через сквер к военному министерству, пересекая, разумеется, портик. Мое внимание привлекла приближающаяся группа: судя по всему, простой провинциал в скромном костюме со своей женой и двумя маленькими мальчиками, которые явно бродили вокруг, разглядывая достопримечательности города. Достигнув портика, отец, шедший впереди, заметил высокую фигуру Авраама Линкольна, углубленного в чтение письма. Его жена и маленькие мальчики поднимались по ступеням. Мужчина внезапно остановился, приложил палец к губам со словом «тихо» для своей семьи и после минутного созерцания наклонился и шепнул им: «Там Президент!» Затем, оставив их, он медленно обошел вокруг Авраама Линкольна полукругом, неотрывно следя за ним все это время. В этот момент, закончив чтение письма, Президент повернулся ко мне и сказал: «Что ж, не будем больше ждать экипажа; нам с вами не повредит пройтись пешком». Провинциал тут же весьма робко приблизился и спросил, не разрешат ли ему пожать Президенту руку; после чего: «Не распространит ли он ту же привилегию на его жену и маленьких мальчиков?» Авраам Линкольн дружелюбно приблизился к последним, замершим на прежнем месте, и, наклонившись, сказал доброе слово робким малышам, которые жались к матери и не отвечали. Этот простой поступок переполнил чашу терпения отца. «Господь с вами, господин Президент, — благоговейно произнес он, а затем, помедлив мгновение, добавил с сильным акцентом: — и народ тоже, сэр; и народ тоже!»

Прогулка протяженностью в милю или больше показалась мне весьма приятной и увлекательной благодаря множеству историй, коих в разуме Авраама Линкольна было великое множество. Вскоре после нашего выхода зашел разговор о расплате, сопутствующей высоким постам в демократическом правительстве, — о дани, которую занимающие их лица обязаны платить публике. «У великих людей, — сказал Авраам Линкольн, — разные оценки. Когда Дэниел Уэбстер много лет назад совершал турне по Западу, он посетил среди прочих мест Спрингфилд, где к его встрече готовились с большим размахом. Когда процессия двигалась по городу, какой-то босоногий малолетний негритенок дернул за рукав человека по фамилии Т. и спросил: „Что это все люди делают там на улице?“ — „Видишь ли, Джек, — последовал ответ, — сюда идет самый великий человек на свете“. А в Спрингфилде жил некий человек по фамилии Г. — очень тучный мужчина. Джек стрелой бросился вниз по улице, но вскоре вернулся с крайне разочарованным видом. — „Ну что, увидел его?“ — поинтересовался Т. — „Угу, — отозвался Джек, — но ради Бога — он и вполовину не такой большой, как старина Г.“»

Вскоре после этого он заговорил о мистере Юинге, который входил в кабинеты министров как президента Гаррисона, так и президента Тейлора. «Те люди, — сказал он, — были, как вам известно, в момент избрания уже в преклонных летах, мудрецами. Юинг почему-то получил прозвище „Старое Одиночество“. Вскоре после формирования кабинета Тейлора Уэбстер и Юинг случайно встретились на вечернем приеме. По мере того как они приближались друг к другу, Уэбстер, пребывавший в прекрасном расположении духа, произнес своими самыми глубокими басовыми нотами известные строки:—

“‘O Solitude, where are the charms

That sages have seen in thy face?’”

Вечер вторника я ужинал с мистером Чейзом, министром финансов, чей портрет я писал в 1855 году, по окончании срока его полномочий в качестве сенатора США. За ужином он рассказал, что вскоре после освящения кладбища в Геттисберге президент рассказал на заседании кабинета министров такую историю. „Некий человек спросил Тада. Стивенса утром в день, назначенный для этой церемонии, куда отправляются президент и мистер Сьюард. „В Геттисберг“, — последовал ответ. „Но где же Стэнтон и Чейз?“ — продолжал вопрошавший. „Дома, за работой, — последовал суровый ответ, — пусть мертвые хоронят своих мертвецов““ Это произошло за несколько месяцев до съезда в Балтиморе, когда некоторые из лидеров партии считали шансы мистера Линкольна на повторное выдвижение кандидатуры несколько сомнительными.

Еженедельные приемы по вечерам в течение регулярного сезона всегда были тяжелым испытанием для президента. Однако, когда ему выражали сочувствие, он отшучивался, заявляя, что рукопожатия переносить гораздо легче, чем терзания сердца из-за всевозможных просьб об услугах, выходящих за рамки его возможностей, с которыми ему приходилось мириться ежедневно. Когда я пожал ему руку на приеме, которым завершился мой первый день работы с ним, он сказал на свой простой лад: «Ну что же, К., вы увидели один день из жизни; каково ваше мнение об этом?»

XIII.

Утро среды было посвящено продолжению рассмотрения дел военно-полевого суда, к великому раздражению множества политических просителей, чье нетерпеливое шагание по полу холла и приемной было слышно мне. В час дня, однако, двери распахнули, и толпу впустили и распустили как можно быстрее. Позже в тот же день меня очень позабавили и заинтересовали самые разные персонажи, которые предстали передо мной. Первой была пожилая женщина, просто, но удобно одетая, чей сын был узником в Балтиморе. Ее рассказ, затянутый до некоторой степени, вкратце сводился к следующему: ее сын служил в армии мятежников. Он услышал, что его сестра умерла дома, а мать находится при смерти. Он решил увидеть их и сумел незамеченным пройти через наши линии. Он застал мать лучше себя чувствующей. Прежде чем он собрался вернуться, он сам тяжело заболел. Она рассказала, что прятала его в доме, пока он не поправился, а по пути обратно в свой полк он был схвачен. Теперь он жаждал принести присягу, и его мать заверила президента, что отныне он „не будет иметь ничего общего с мятежниками“. Мистер Линкольн молча слушал ее рассказ, его лицо было наполовину в тени. Когда она закончила, он произнес с некоторым нетерпением: «Ну, с такой славной историей вы ко мне и пожаловали, не правда ли? Ваш сын вернулся домой после борьбы против своей страны; он был болен; вы укрыли его, выходили, а когда он исцелился, отправили его снова помогать уничтожать еще кое-кого из наших ребят. Попав в плен при попытке прорваться через наши линии, вы теперь хотите, чтобы я отпустил его под присягу». „Да, — сказала женщина ничуть не смутившись, — и я даю вам слово, господин президент, он никогда больше не будет иметь ничего общего с мятежниками — никогда — я всегда была против того, чтобы он к ним присоединялся“. — «Ваше слово, — сухо возразил мистер Линкольн, — что я знаю о вашем слове?» В конце концов он взял прошение, написал что-то на его обороте и вернул ей со словами: «Ну, я хочу, чтобы вы поняли: я сделал это только для того, чтобы отделаться от вас!» — «О, — произнесла она, — господин президент, я всегда слышала, что вы такой добрый человек, а теперь я знаю, что это правда». И так, с видным наглядным удовлетворением, она удалилась.

Группа, следовавшая за ней, состояла из дамы и двух дженчужд... джентльменов. Она пришла просить, чтобы ее мужу, который также являлось военнопленным, было разрешено принести присягу и освободиться из заключения. Чтобы обеспечить некоторую заинтересованность со стороны президента, один из джентльменов заявил, что является знакомым миссис Линкольн; однако это не вызвало особого внимания, и президент перешел к вопросу о том, какую должность муж дамы занимал в службе мятежников. „О, — сказала она, — он был капитаном“. — „Капитаном! — воскликнул мистер Линкольн, — вот как! — пожалуй, слишком крупная рыба, чтобы выпускать ее на свободу просто за принятие присяги. Если он был офицером, это неопровержимое доказательство того, что он был ярым мятежником; я не могу его освободить“. Тут друг дамы повторил заявление о своем знакомстве с миссис Линкольн. Рука президента мгновенно легла на шнур звонка. Дежурный швейцар ответил на вызов. „Корнелиус, передай имя этого человека миссис Линкольн и спроси ее, что ей о нем известно“. Мальчик вскоре вернулся с ответом, что „госпожа“ (как ее называли слуги) ничего о нем не знает вовсе. Мужчина сказал, что это очень странно. „Ну, все ровно так, как я и подозревал“, — сказал президент. Группа предприняла еще одну попытку вызвать его сочувствие, но безрезультатно. „Это бесполезно, — был ответ, — я не могу его освободить“; и трио удалилось, причем дама — в глубочайшем гневе.

Следующим появился методистский священник по фамилии «Г.», заявлявший, что он сын изобретателя броненосных канонерок. Он слышал, что президент назначает больничных капелланов, и очень хотел получить такое место. Мистер Линкольн ответил довольно резко, что ничем не может ему помочь. „Но мне говорили, сэр, что эти назначения производятся президентом“, — очень почтительно произнес джентльмен. „Я вам просто скажу, как обстоят дела, — последовал ответ, — когда есть вакансии, я назначаю, а не иначе“. Священник тут же упомянул, что оставил у личного секретаря военную проповедь, которую он недавно произнес. Выйдя на минуту, он вернулся с брошюрой и, протягивая ее президенту, сказал: „Я полагаю, сэр, у вас мало времени читать что-либо подобное, но я буду очень рад оставить ее вам“. С этими словами он поклонился и вышел, а проповедь была небрежно отброшена в сторону, и мистер Линкольн больше никогда о ней не вспоминал.

Впоследствии проповедь попала мне в руки. Единственное, что я запомнил в ней, — это практическое применение одного профессионального случая. Священник однажды столкнулся с двумя дерущимися солдатами. Один прижал другого к земле и жестоко того трепал. Отчитав мужчин, тот, что оказался внизу, сердечно ответил: „Простите ваше преосвященство, я готов сдаться сию же минуту исключительно из уважения к вашему преосвященству“. И проповедник подумал, что Юг следует заставить сказать то же самое „относительно Конституции“.

XIV.

Приведенные примеры наблюдений за два дня являются честной иллюстрацией обычного распорядка Белого дома, разумеется, разнообразящегося официальными или дипломатическими делами и большим или меньшим наплывом посетителей, некоторые из которых засиживались в приемной день за днем в ожидании приема. Инциденты любых двух дней, конечно, не могли быть одинаковыми. Я никогда не перестану сожалеть о том, что нельзя было назначить дополнительного личного секретаря, в чьи исключительные обязанности входило бы разыскивать и вести учет всех дел, апеллирующих к исполнительному помилованию. Это обеспечило бы полной работой по крайней мере одного человека, и такой том теперь стоил бы всех денег.

Незадолго до отъезда в Вашингтон я встретил коллегу-художника, который, узнав о моих планах, изложил мне детали интересного дела, касающегося его единственного сына, и умолял донести эти обстоятельства до сведения президента. Когда разразилась война, этот молодой человек жил на Юге. В конце концов его заставили поступить на службу к мятежникам, и он воспользовался первой же возможностью перейти на сторону унии, когда был взят в плен. Его рассказу не поверили, и он уже больше года томился в тюрьме в Олтоне, штат Иллинойс. Его отец потратил много месяцев на попытки добиться его освобождения, но безуспешно. На пути встало столько формальностей и технических преград, что он совершенно отчаялся и обратился ко мне как к своей последней надежде. Юноша был очень болен, и отец опасался, что, если его не освободить в скором времени, он вскоре умрет. Пообещав отцу, что буду иметь это дело в виду, я воспользовался удобным моментом, как только почувствовал уверенность, что снискал расположение президента, чтобы замолвить перед ним словечко. Кажется, это было на внутренней лестнице, когда, встретив его однажды вечером, я рискнул завести эту тему. Я заверил его в полной искренности и преданности как отца, так и сына. Разумеется, прежде он ничего об этом деле не слышал. Подумав над вопросом секунду, он сказал: „Поднимись наверх чуть позже, и, думаю, мы это уладим“.

Час спустя я вошел в его комнату и очень кратко изложил ему подробности дела, зачитав одно-два письма молодого человека к отцу. „Этого достаточно“, — произнес президент, надевая очки и забирая письмо из моих рук; он перевернул его и написал на обороте: „Освободить этого человека после принесения им присяги. А. Линкольн“. — „Вот, — сказал он, — можешь сам отнести это в военное министерство, если хочешь. Там все будет в порядке“.

XV.

Среда, 10 февраля, выдалась бурной ночью в Белом доме: конюшни, принадлежавшие особняку, сгорели дотла. Больше всего оплакивалась гибель двух пони: одна принадлежала Вилли Линкольну, второму сыну президента, умершему в 1862 году, а другая — Тэду, младшему и всеобщему любимцу отца, который в младенчестве прозвал его Тэдпол (головастик), впоследствии сокращенно Тэди, а затем Тэд. Настоящее имя его было Томас, названный так в честь отца мистера Линкольн. Когда Тэд узнал об утрате, он во весь рост бросился на пол, и утешить его было невозможно. Единственное упоминание, которое я когда-либо слышал от президента о Вилли, было в этот раз, в связи с гибелью его пони. Джон Хей, помощник личного секретаря, сказал мне, что тот крайне редко позволял себе говорить о своем погибшем сыне.

Утром после пожара Роберт Линкольн зашел в кабинет своего отца и сказал, что у него есть юридический вопрос, который он хотел бы вынести на обсуждение. Выяснилось, что у одного из кучеров в его комнате над сгоревшими конюшнями хранилось двести-триста долларов в гринбэках. Роберт рассказал, что они с Джоном Хэем спорили о том, несет ли правительство ответственность по своим банкнотам в тех случаях, когда доказано, что те сгорели или были иным способом уничтожены. Президент покрутил этот вопрос в голове с минуту и сказал: „Выплата по банкноте подразумевает ее предъявление создателю. Это знак или символ полученной ценности; совершенно очевидно, что это не сама ценность. В то же время предъявление банкноты кажется необходимым основанием для требования; и хотя моральное обязательство без этого ничуть не слабее, правительства и банковские учреждения не признают никаких принципов, кроме строго юридических. Установлено правило, что гражданин не может подать в суд на правительство; поэтому я не вижу здесь ничего иного, кроме как безвозвратную потерю для Иеху“.

Примерно в это же время заглянула пара джентльменов из Кентукки. Когда они поднялись, чтобы уйти, один из них, который, возможно, заметил маленького Тэда — поскольку тот обычно проводил много времени в кабинете отца, — сказал президенту: „Несколько дней назад генерал Криттенден рассказал мне интересный случай о своем сыне, которому лет восемь или девять. Денек-другой спустя после битвы при Чикамоге малыш пришел в лагерь. Во время сражения генерал ехал на лошади по кличке Джон Джей, большой любимице его сына. Продемонстрировав радость от новой встречи с отцом, осыпая его ласками, ребенок наконец произнес: „Папа, а где Джон Джей?“ — „О, — ответил отец, — твоя лошадь вела себя во время боя очень плохо; она упрямо, как трус, норовила унести меня в тыл“. Глазки малыша заблестели. „Папа, — сказал он, — я знаю, что Джон Джей никогда бы не сделал этого по собственной воле. Это должно быть твоих рук дело““.

Монтгомери Блэр рассказал мне, что, когда в Чикаго собрался съезд, выдвинувший мистера Линкольна, в зале висела отвратительная картина, которую впоследствии выдавали за портрет кандидата. Поскольку большинство делегатов никогда не видели оригинал, произведенное на них впечатление было непередаваемым. Я ответил мистеру Блэру, что мой друг Брэди, фотограф, настаивал на том, что его фотография мистера Линкольна, сделанная утром в день выступления с речью в Купер-институте в Нью-Йорке — кстати, едва ли не лучшая из ходивших по рукам во время избирательной кампании, — стала средством его избрания. В том, что она в значительной степени способствовала этому исходу, я не сомневаюсь. Влияние подобных факторов, пусть и молчаливое, мощно. Фримонт однажды сказал мне, что мерзкая гравюра на дереве, опубликованная в нью-йоркской газете „Трибюн“ на следующий день после его выдвижения, стоила ему двадцати пяти голосов в одном тауншипе, в чем он был абсолютно уверен.

В один из последних дней февраля я зашел вместе с моим другом У—— из Нью-Йорка к мистеру Лавджою, который считался выздоравливающим. Он почитал себя почти здоровым и пребывал в прекрасном расположении духа. Незадолго до этого появились признаки организованного движения за выдвижение Фримонта в качестве оппозиционного кандидата мистеру Линкольну. Мистер Лавджой высказался о нем крайне сурово; он заявил: „Любая попытка расколоть партию в такое время преступна в высшей степени“. Я помню, как заметил, что многие ярые противники рабства, по-видимому, не доверяют президенту. Это вызвало его гневное осуждение. „Я говорю вам, — заявил он, — мистер Линкольн в душе такой же убежденный аболиционист, как и любой из них, но он вынужден нащупывать свой путь. На нем лежит ответственность в этом деле, которую многие люди, судя по всему, не в состоянии постичь. Скажу вам откровенно, я считаю его курс правильным. Его ум работает медленно, но когда он движется, то движется вперед. Вы никогда не найдете его отступающим с однажды занятой позиции. Бесполезно вести разговоры или собирать против него конвенты. Он будет кандидатом Балтиморского съезда и непременно переизберется. „Это было предопределено от создания мира“. Я не испытываю ни сочувствия, ни терпения к тем, кто пытается искусственно раздувать против него проблемы; но у них ничего не выйдет; он слишком силен в народных массах. Со своей стороны, — заключил он, — я не только согласен принять мистера Линкольн на следующий срок, но и тот же самый кабинет министров в полном составе“.

XVI.

В среду, 2 марта, президент уделил мне на удивление долгий и интересный сеанс позирования. Я пригласил присутствовать мистера Сэмюэла Синклера из Нью-Йорка, оказавшегося в Вашингтоне. Незадолго до этого пришли новости о разгроме войск генерала Сеймура во Флориде. Многие газеты открыто обвиняли президента в том, что он отправил ту экспедицию в первую очередь ради восстановления штата вовремя, чтобы обеспечить его голоса на предстоящем Балтиморском съезде. Мистера Линкольна глубоко задели эти обвинения. Он коснулся их во время сеанса и изложил простую и правдивую версию произошедшего, план которого, если мне не изменяет память, принадлежал генералу Гилмору. Несколько дней спустя в нью-йоркской газете „Трибюн“, которая, как было известно, не благоволила переизбранию мистера Линкольна, появилась передовица, полностью оправдывающая его и снимающая с него всякую вину. Я отнес эту статью ему в кабинет, и он выразил огромную признательность за ее непредвзятость. Возможно, именно в связи с газетными нападками он рассказал во время сеанса следующую историю: — „Один путник на фронтире как-то раз сбился с пути в самой неприветливой местности. На беду разразилась страшная гроза. Он брел наугад, пока наконец не выбилась из сил его лошадь. Единственным ориентиром в пути служила молния, но раскаты грома были ужасны. Один удар, казалось, расколовший землю под ним, заставил его упасть на колени. Будучи человеком отнюдь не религиозным, он обратился с короткой и прямой молитвой: — „О Господи, если тебе все равно, дай нам немного больше света и немного меньше шума!““

Вскоре разговор зашел о Шекспире, к которому, как хорошо известно, мистер Линкольн питал большую слабость. Однажды он заметил: „Мне все равно, хорошо или плохо играют Шекспира; для меня достаточно самой его мысли“. Эдвин Бут играл в это время ангажемент в театре Гровера. Было объявлено, что наступающим вечером он исполнит свою знаменитую роль Гамлета. Президент никогда не видел его воплощения этого образа и выразил желание присутствовать. Упоминание этой пьесы, которая, как я позже узнал, всегда обладала особым очарованием для ума мистера Линкольн, разбудило во мне поток мыслей, к которому я был не готов. Он сказал — и эти слова часто возвращались ко мне с печальным интересом после его собственного убийства: — „В пьесе «Гамлет» есть один пассаж, который актеры норовят промямлить или вовсе опустить, но который кажется мне самой драгоценной частью пьесы. Это монолог короля после убийства. Он всегда поражал меня как одно из тончайших проявлений природы на свете“.

Затем, всецело отдавшись духу сцены, он подхватил слова:—

“O my offence is rank, it smells to heaven;

It hath the primal eldest curse upon ’t,

A brother’s murder!—Pray can I not,

Though inclination be as sharp as will;

My stronger guilt defeats my strong intent;

And, like a man to double business bound,

I stand in pause where I shall first begin,

And both neglect. What if this cursed hand

Were thicker than itself with brother’s blood?

Is there not rain enough in the sweet heavens

To wash it white as snow? Whereto serves mercy

But to confront the visage of offence;

And what’s in prayer but this twofold force—

To be forestalled ere we come to fall,

Or pardoned, being down? Then I’ll look up;

My fault is past. But O what form of prayer

Can serve my turn? Forgive me my foul murder?—

That cannot be; since I am still possessed

Of those effects for which I did the murder,—

My crown, my own ambition, and my queen.

May one be pardoned and retain the offence?

In the corrupted currents of this world,

Offence’s gilded hand may shove by justice,

And oft ’tis seen the wicked prize itself

Buys out the law; but ’tis not so above.

There is no shuffling; there the action lies

In its true nature; and we ourselves compelled,

Even to the teeth and forehead of our faults,

To give in evidence. What then? what rests?

Try what repentance can; what can it not?

Yet what can it when one cannot repent?

O wretched state! O bosom black as death!

O bruised soul that, struggling to be free,

Art more engaged! Help, angels, make assay!

Bow, stubborn knees! And heart with strings of steel,

Be soft as sinews of the new-born babe;

All may be well!”

Он повторил весь этот отрывок по памяти с чувством и пониманием, не уступающим ничему из того, что мне доводилось видеть на сцене. Помолчав несколько мгновений, он продолжил:—

«Начало пьесы „Король Ричард Третий“, кажется мне, часто понимают совершенно превратльно. Актер довольно часто выходит на сцену и в напыщенной манере начинает с расцвеченной фразы:—

“‘Now is the winter of our discontent

Made glorious summer by this sun of York,

And all the clouds that lowered upon our house,

In the deep bosom of the ocean buried!’

Но, — сказал он, — все это в корне неверно. Ричард, как вы помните, замышлял и тогда замышлял гибель своих братьев, чтобы расчистить место для себя. На вид самый преданный новоиспеченному королю, втайне он едва мог сдерживать нетерпение перед лицом препятствий, все еще стоявших на пути его собственного возвышения. Он появляется на сцене сразу после коронации Эдуарда, снедаемый подавленной ненавистью и ревностью. Пролог — это излияние величайшей желчи и сатиры».

Затем, бессознательно вжившись в образ, мистер Линкольн также по памяти повторил монолог Ричарда, исполнив его с такой силой и мощью, что он показался мне новым творением. Хотя этот пассаж был знаком мне с детства, я могу поистине сказать, что лишь в тот момент в полной мере оценил его дух. Я не удержался от того, чтобы отложить палитру и кисти и горячо зааплодировать по окончании, заметив при этом полувсерьез, что не уверен, не совершил ли он ошибки в выборе профессии, — к немалому, как можно догадаться, его веселью. Мистер Синклер впоследствии неоднократно говорил мне, что ему никогда не доводилось слышать, чтобы эти прекрасные шекспировские отрывки исполнялись с большим эффектом кем-либо из самых знаменитых современных актеров.

Память мистера Линкольна поражала воображение. Учитывая множество посетителей, которых он видел ежедневно, я часто изумлялся тому, с какой легкостью он припоминал лица, события и даже имена. На одном из дневных приемов незнакомец пожал ему руку и при этом между делом заметил, что был избран в Конгресс примерно тогда, когда подошел к концу срок полномочий мистера Линкольна в качестве представителя. „Да, — ответил президент, — вы из ——“, назвав штат. „Я помню, как читал о вашем избрании в газете однажды утром на пароходе, плывшем в Маунт-Вернон“. В другой раз к нему обратился джентльмен со словами: „Полагаю, господин президент, вы меня забыли?“ — „Нет, — последовал быстрый ответ, — ваше имя Флад. Последний раз я видел вас двенадцать лет назад в ——“, назвав место и случай. „Я рад видеть, — продолжил он, — что этот Потоп (Flood) все течет“. После его переизбрания делегация банкиров из разных регионов была представлена в один из дней министром финансов. После нескольких минут общей беседы мистер Линкольн повернулся к одному из них и сказал: „Ваш округ дал мне на последних выборах не столь мощную поддержку, как в 1860 году“. — „Я думаю, сэр, вы ошибаетесь, — возразил банкир. — У меня сложилось впечатление, что ваше большинство на последних выборах значительно возросло“. — „Нет, — ответил президент, — вы потеряли около шести сотен голосов“. Затем, сняв с книжной полки официальные итоги голосования 1860 и 1864 годов, он обратился к результатам по названному округу и доказал, что был абсолютно прав в своем утверждении.

Во время этой беседы, пересказанной мне одним из участников, мистером П—— из Челси, штат Массачусетс, член упомянутой делегации затронул суровость налога, наложенного Конгрессом на банки штатов. „Ну, — сказал тогда мистер Линкольн, — это напоминает мне один случай, произошедший в местах, где я жил мальчишкой. Весной фермеры очень любили блюдо, которое они называли зеленью (greens), хотя нынче его модное название, кажется, шпинат. Однажды после обеда большое семейство сильно заболело. Позвали доктора, который списал все на зелень, каковую все вволю отведали. В семье жил слабоумный мальчик по имени Джейк. В другой раз, когда зелени набрали к обеду, глава семейства изрек: „Ну, ребята, прежде чем рисковать дальше с этой штукой, давайте сначала испытаем ее на Джейке. Если он выдержит, мы все вне опасности“. И точно так же, полагаю, — сказал мистер Линкольн, — Конгресс подумал о банках штатов!“

XVII.

Однажды во время позирования министр Стэнтон, которого я обычно находил весьма немногословным, заговорил о заседании кабинета Бьюкенена, созванном по получении известия о том, что полковник Андерсон эвакуировал форт Молтри и перешел в форт Самтер. „Этот небольшой инцидент, — сказал Стэнтон, — стал кризисом нашей истории, той точкой опоры, вокруг которой все завертелось. Если бы он остался в форте Молтри, сложилось бы совсем другое стечение обстоятельств. Нападение на Самтер, начатое Югом, объединило Север и сделало успех Конфедерации невозможным. Я никогда не забуду, — продолжал он, — как мы собрались вместе по специальному вызову той ночью. Бьюкенен сидел в кресле в углу комнаты, бледный как полотно, с окурком сигары в зубах. Перед нами разложили депеши; и поднялось такое неистовство, что ему пришлось выставить нас всех за дверь“.

На следующий день по специальному разрешению мистера Линкольна я присутствовал на регулярном заседании кабинета министров. Судья Бейтс вошел первым и, вынув из кармана сверток, сказал: „Вы, возможно, не знаете, господин президент, что у вас появился грозный соперник. Я получил это сегодня по почте“. Он развернул огромный плакат, на котором крупными буквами было напечатано: „Я выдвигаю в президенты Соединенных Штатов мистера Т. У. Смита [кажется, таково было имя], из Филадельфии“. Далее в афише перечислялись достоинства кандидата, носившие ошеломляющий характер; а в самом низу стояла подпись „Джордж Бейтс“, который, по словам генерального атторнея, вполне мог оказаться его родственником, насколько ему было известно. Этот решительно оригинальный документ был приколот на самом видном месте в зале заседаний, где провисел несколько дней, привлекая, конечно, внимание всех посетителей и вызывая всеобщее веселье.

Катастрофа на Ред-Ривер стала предметом официального совещания. Положения соответствующих сил прослеживались по военным картам, высказывались различные предположения и мнения. Министр внутренних дел, глядя через стол на сидевшего там министра войны, сказал, что у него есть молодой друг, которого он хотел бы назначить казначеем в армии. „Сколько ему лет?“ — грубо спросил Стэнтон. „Около двадцати одного, полагаю, — ответил министр внутренних дел, — он из хорошей семьи и отличного нрава“. — „Ашер, — последовал ответ, — я бы не назначил армейским казначеем ангела Гавриила, если бы ему был всего двадцать один год“.

Судья Бейтс, которому после перерыва предстояло позировать, поманил меня рукой, давая понять, что он готов к сеансу. На этом и закончилось мое краткое знакомство с заседающим кабинетом министров.

XVIII.

Генерал Грант прибыл в Вашингтон после своего назначения в чине генерал-лейтенанта вечером 8 марта 1864 года. Его прием в отеле „Уиллард“, куда он прибыл без свиты и эскорта, стал событием, которое никогда не забыть тем, кто был его свидетелем. Позже тем же вечером он посетил президентский прием, войдя в приемную без объявления. Президент узнал его и приветствовал с предельнейшей теплотой, и выдающийся незнакомец вскоре чуть не задохнулся от напора толпы. Министр Сьюард в конце концов взгромоздился на диван и затащил скромного героя к себе наверх, где тот некоторое время стоял, отвечая поклонами на бурные приветствия собравшихся. Впоследствии он заметил, что это была „его самая жаркая кампания за всю войну“.

На следующий день в час дня президент официально вручил ему патент генерал-лейтенанта. Церемония проходила в присутствии кабинета министров, почтенного мистера Лавджоя и нескольких армейских офицеров; она была очень краткой и простой, как и подобает характеру каждого из прославленных главных действующих лиц.

На следующий день генерал Грант навестил Потомакскую армию, а по возвращении в Вашингтон стал готовиться к немедленному отъезду на Запад. По окончании совещания с президентом и министром войны ему передали, что миссис Линкольн ожидает его присутствия тем же вечером на военном обеде, который она задумала дать в его честь. Генерал сразу ответил, что для него будет невозможно остаться — он „должен быть в Теннесси в назначенное время“. — „Но мы не можем вас отпустить, — возразил президент. — Это же пьеса „Гамлет“ без Гамлета, снова и снова. Двенадцать выдающихся офицеров, находящихся сейчас в городе, приглашены на встречу с вами“. — „Я в полной мере ценю честь, которую мне оказывает миссис Линкольн, — с сомнением ответил генерал, стряхивая пепел с кончика сигары, — но время сейчас очень дорого — и — действительно, господин президент, полагаю, с меня хватит этого балаганного дела!“

Обед состоялся; двенадцать офицеров отдали ему должное по полной программе; но излишне добавлять, что генерал-лейтенанта среди них не было.

XIX.

Вечер 25 марта выдался для меня невероятно интересным. Он прошел наедине с президентом в его кабинете, без каких-либо помещений... помех. Увлеченный бумагами и пером, когда я вошел, он вскоре отбросил их в сторону и снова завел разговор о Шекспире. Когда вошел маленький Тэд, он послал его в библиотеку за томом пьес, откуда вслух зачитал несколько своих любимых мест. Перейдя на более печальный лад, он отложил книгу, откинулся на спинку кресла и сказал: „Есть одно стихотворение, которое уже много лет является моим большим фаворитом; мое внимание к нему впервые привлек в молодости друг, а впоследствии я увидел его в газете, вырезал и носил в кармане, пока от многократного чтения не выучил наизусть. Я бы многое отдал, — добавил он, — чтобы узнать, кто его написал, но так и не смог выяснить“. Затем, полуприкрыв глаза, он продекламировал стихотворение: „О! почему же дух смертного должен гордиться?“ Удивленный и восхищенный, я сказал ему, что был бы бесконечно рад заполучить копию этих строк. Он ответил, что недавно переписал их для миссис Стэнтон, но пообещал дать их мне при удобном случае.

Сменив тему, он продолжил: „Есть несколько причудливых, странных стихов, написанных, кажется, Оливером Уэнделлом Холмсом, под названием «Последний лист», одно из которых трогает меня невыразимо“. Затем он прочитал по памяти и их. Упомянутый им стих находится примерно в середине поэмы и звучит так:—

“The mossy marbles rest

On the lips that he has pressed

In their bloom;

And the names he loved to hear

Have been carved for many a year

On the tomb.”

Закончив этот куплет, он произнес в своей выразительной манере: „По чистой силе пафоса, по моему мнению, нет ничего прекраснее этих шести строк во всем английском языке!“

День или два спустя он попросил меня сопроводить его в временную студию скульптора Суэйна при министерстве финансов, который ваял его бюст. Пока он позировал, мне пришло в голову воспользоваться случаем и получить обещанное стихотворение. При упоминании этого предмета скульптор удивился, заявив, что у него дома, в Филадельфии, хранится печатная копия тех стихов, вырезанная из газеты несколько лет назад. Президент поинтересовался, не были ли они опубликованы в какой-либо связи с его именем. Мистер Суэйн ответил, что автором значился „Авраам Линкольн“. — „Я слышал об этом раньше, и именно поэтому спросил, — отозвался президент. — Но в этом нет ни слова правды. Впервые это стихотворение показал мне много лет назад молодой человек по имени Джейсон Данкан“.

Под студию скульптор приспособил кабинет стряпчего министерства финансов, неправильной формы комнату, до отказа забитую юридическими книгами. Усевшись, кажется, на стопку оных у ног мистера Линкольна, я любезно записал строки, слетавшие с его губ:—

О! ПОЧЕМУ ЖЕ ДУХ СМЕРТНОГО ДОЛЖЕН ГОРДИТЬСЯ?

Oh! why should the spirit of mortal be proud?

Like a swift-fleeting meteor, a fast-flying cloud,

A flash of the lightning, a break of the wave,

He passeth from life to his rest in the grave.

The leaves of the oak and the willow shall fade,

Be scattered around, and together be laid;

And the young and the old, and the low and the high,

Shall moulder to dust, and together shall lie.

The infant a mother attended and loved;

The mother that infant’s affection who proved;

The husband, that mother and infant who blest,—

Each, all, are away to their dwellings of rest.

[The maid on whose cheek, on whose brow, in whose eye,

Shone beauty and pleasure,—her triumphs are by;

And the memory of those who loved her and praised,

Are alike from the minds of the living erased.]

The hand of the king that the sceptre hath borne,

The brow of the priest that the mitre hath worn,

The eye of the sage, and the heart of the brave,

Are hidden and lost in the depths of the grave.

The peasant, whose lot was to sow and to reap,

The herdsman, who climbed with his goats up the steep,

The beggar, who wandered in search of his bread,

Have faded away like the grass that we tread.

[The saint, who enjoyed the communion of Heaven,

The sinner, who dared to remain unforgiven,

The wise and the foolish, the guilty and just,

Have quietly mingled their bones in the dust.]

So the multitude goes—like the flower or the weed

That withers away to let others succeed;

So the multitude comes—even those we behold,

To repeat every tale that has often been told.

For we are the same our fathers have been;

We see the same sights our fathers have seen;

We drink the same stream, we view the same sun,

And run the same course our fathers have run.

The thoughts we are thinking, our fathers would think;

From the death we are shrinking, our fathers would shrink;

To the life we are clinging, they also would cling;—

But it speeds from us all like a bird on the wing.

They loved—but the story we cannot unfold;

They scorned—but the heart of the haughty is cold;

They grieved—but no wail from their slumber will come;

They joyed—but the tongue of their gladness is dumb.

They died—ay, they died;—we things that are now,

That walk on the turf that lies over their brow,

And make in their dwellings a transient abode,

Meet the things that they met on their pilgrimage road.

Yea! hope and despondency, pleasure and pain,

Are mingled together in sunshine and rain;

And the smile and the tear, the song and the dirge,

Still follow each other, like surge upon surge.

’Tis the wink of an eye—’tis the draught of a breath—

From the blossom of health to the paleness of death,

From the gilded saloon to the bier and the shroud:—

Oh! why should the spirit of mortal be proud?

XX.

По дороге в мастерскую скульптора произошел весьма многозначительный разговор в свете ужасной трагедии, которая столь скоро должна была парализовать каждое преданное сердце в нации. В свежем номере нью-йоркской газеты „Трибюн“ было опубликовано сообщение от корреспондента из-за линии фронта мятежников о детально разработанном в Ричмонде заговоре с целью похитить или — если первое окажется невозможным — убить президента. Тайная организация, состоящая, как утверждалось, из пятисот или тысячи человек, торжественно поклялась довести дело до конца. Мистер Линкольн не видел и не слышал об этом сообщении, и по его просьбе я изложил ему подробности. По окончании он недоверчиво улыбнулся и произнес: „Ну, даже если это правда, я не вижу, что мятежники выиграют, убив меня или завладев моей особой. Я всего лишь отдельный человек, и это не поможет их делу и ни на йоту не изменит ход войны. Все пойдет своим чередом абсолютно так же. Вскоре после того, как меня выдвинули в Чикаго, мне стали приходить письма с угрозами моей жизни. Первое или второе заставили меня чувствовать себя немного неуютно, но в конце концов я привык ждать регулярной порции подобной корреспонденции с каждой недельной почтой, и вплоть до дня инаугурации такие письма приходили ко мне постоянно. Получать их и сейчас не редкость; но они перестали вызывать у меня хоть какое-то беспокойство“. Я выразил некоторое удивление по этому поводу, но он ответил в своей излюбленной манере: „О, ничто не сравнится с привычкой ко всему привыкать!“

В связи с этим мистер Ноа Брукс, который должен был стать преемником мистера Николая на посту личного секретаря президента, и полковник Чарльз Г. Халпайн из Нью-Йорка упоминали личные беседы чрезвычайной важности, которые я и воспроизвожу.

В статье, опубликованной в журнале „Harper’s Magazine“ вскоре после убийства, мистер Брукс пишет:—

«Простые привычки мистера Линкольна были настолько широко известны, что вызывает удивление, почему бдительное и злобное предательство не забрало раньше ту драгоценную жизнь, к которой он относился с такой легкостью. У него было почти патологическое отвращение к эскорту или проводникам, и он ежедневно подвергал себя смертельному прицелу убийцы. Однажды летним утром, проходя мимо Белого дома ранним часом, я увидел президента, стоявшего у ворот и с тревожным видом заглядывавшего вглубь улицы; в ответ на приветствие он произнес: „Доброе утро, доброе утро! Я ищу разносчика газет; когда доберетесь до того угла, не могли бы вы подтолкнуть одного в эту сторону?“ На уговоры друзей, опасавшихся его постоянного подвергания опасности, у него нашелся лишь один ответ: „Если они меня убьют, следующий человек окажется для них ничуть не лучше; а в такой стране, как наша, где наши привычки просты и таковыми должны оставаться, убийство возможно всегда, и оно случится, если они твердо на это решились“».

Кавалерийская охрана одно время стояла у ворот Белого дома, и он в узком кругу признался, что „маялся, пока не избавился от нее“. Пока семья президента находилась на даче под Вашингтоном, он приезжал в город по утрам или уезжал вечером в сопровождении конного эскорта; но если он возвращался в город на какое-то время после наступления темноты, он въезжал без охраны и часто один, в открытой коляске. Автору доводилось неоднократно проходить по улицам Вашингтона поздней ночью с президентом без всякой охраны или даже компании слуги, преодолевая весь путь пешком туда и обратно.

Учитывая многочисленные открытые и тайные угрозы лишить его жизни, неудивительно, что мистер Линкольн часто думал о своей скорой и насильственной кончине. Он как-то сказал, что в полной мере ощущает силу выражения „носить свою жизнь в руках“; но при этом ему не хотелось бы столкнуться со смертью внезапно. Он признавался, что считает себя большим трусом в физическом плане и уверен, что из него вышел бы никудышный солдат, поскольку, не будь в азарте боя некоего воодушевления, он наверняка бросил бы ружье и побежал при первом же намеке на опасность. Это было сказано шутливо, и он добавил: „Моральной же трусости, кажется, у меня не было никогда“.

Полковник Халпайн, служа в штабе генерала Халлека, частенько дежурил при президенте как в официальные часы, так и в другое время. Во время одной из таких встреч мистер Линкольн завершил любопытные замечания следующими словами: „Президенту ни в коем случае не подобает держать у своих дверей стражников с обнаженными саблями — словно он возомнил себя, пытается казаться или претендует на то, чтобы быть императором“.

„Это выражение, — пишет полковник Халпайн, — заново привлекло мое внимание к тому, что я отмечал про себя почти всякий раз, когда входил в Белый дом, и на что неоднократно обращал внимание как майора Хэя, так и генерала Халлека, — к совершенно незащищенному состоянию особы президента и тому факту, что любой убийца или маньяк, ищущий его смерти, мог предстать перед ним без вмешательства хотя бы одного вооруженного человека, способного его остановить. Входные двери и все двери на официальной стороне здания были открыты во все часы дня и допоздна вечерами; и мне доводилось множество раз входить в особняк и подниматься в комнаты двух личных секретарей в девять или десять часов вечера, не видя и не будучи окликнутым ни единой живой душой. Охраны, правда, имелось двое — один у внешней двери, другой у дверей официальных кабинетов; но они, полагая, судя по всему, что после часов приема никто не заглянет, кроме людей, лично знакомых или имеющих право официального доступа, нередко проявляли некоторую небрежность в своих обязанностях“.

„К этому факту я и рискнул привлечь внимание президента, заметив, что для меня — возможно, из-за моего европейского воспитания — кажется сознательным навлечением опасности, даже если страна находилась бы в состоянии глубочайшего мира, оставаться главе нации настолько незащищенным“.

„Существует две опасности, — завершил я свою мысль, — опасность умышленного политического убийства и простое животное насилие помешательства“.

„Мистер Линкольн выслушал меня до конца с улыбкой, сцепив руки на коленях и раскачиваясь взад и вперед, что служило обычным признаком того, что он забавляется“.

„„Что ж, касательно политического убийства, — сказал он, — думаете ли вы, что ричмондцам Ханнибал Хэмлин будет милее меня? В этой единственной альтернативе кроется страховка моей жизни, стоящая половины прерий Иллинойса. И кроме того, — тут он говорил уже серьезнее, — будь такой заговор и захоти они добраться до меня, никакая бдительность не смогла бы их удержать. Мы настолько запутались в наших делах, что, какая бы система ни устанавливалась, заговор с целью убийства, если таковой существовал, легко раздобыл бы пропуск для кого-то из своих исполнителей, чтобы со мной увидеться“.

„„Выказывать страх перед этим посредством выставления охраны и прочего значило бы лишь вложить эту идею им в головы и, пожалуй, привести именно к тому результату, которого хотели избежать. Что же до безумцев, майор, ну, мне остается лишь положиться на волю случая — самыми опасными безумцами в настоящее время, боюсь, являются некоторые из моих собственных излишне ревностных сторонников. Что такие опасности, о каких говорили мне вы и многие другие, вполне возможны, но я полагаю, дела не улучшатся ни на йоту, если заранее заявлять о нашем страхе перед ними“.

„Припоминаю другой случай, когда однажды вечером он заглянул после ужина в личные покои генерала Халлека, чтобы — наполовину в шутку, наполовину всерьез — выразить протест против небольшого кавалерийского отряда, выделенного без его просьбы и отчасти против его воли покойным генералом Уодсвортом в качестве конвоя для его экипажа по пути в Солдатский приют и обратно. Главная суть его жалобы сводилась к тому, что они с миссис Линкольн «не слышали собственных голосов» из-за звяканья сабель и шпор; и поскольку многие из конвоиров казались новичками и были крайне неуклюжи, он боялся быть застреленным из-за случайного выстрела из карабина или револьверов сильнее, чем любой попытки покушения на его жизнь или захвата бродячими отрядами кавалерии Джеба Стюарта, рыскавшей тогда по всем внешним укреплениям города“.

XXI.

Судья Бейтс, генеральный атторней, однажды жестко проехался по современной мертвецкой школе искусства применительно к историческим персонажам и событиям. В качестве примера в скульптуре он привел «Вашингтона» Гриноу на лужайке Капитолия, который, по его словам, являлся отличной иллюстрацией языческого представления о Юпитере Тонансе, но находился на самом возможном удалении от любых представлений американцев об Отце своего Отечества. Картина Пауэлла в Ротонде «Де Сото открывает Миссисипи» и конная статуя Джексона работы Миллза перед зданием президента разделили его саркастическое осуждение. Он с большим подъемом процитировал старого английского поэта — кажется, Крича:—

“Whatever contradicts my sense

I hate to see, and can but disbelieve.”

„Гениальность и талант, — обронил он в другой раз, — редко сочетаются в одном человеке“. Я попросил его сформулировать это различие. „Гений, — ответил он, — задумывает; талант исполняет“.

Ссылаясь на неиссякаемый запас анекдотов мистера Линкольн, он заметил: „Склад ума президента таков, что его мысль привычно принимает форму таких иллюстраций, благодаря чему мысль, которую он желает донести, неизменно доводится с силой и ясностью, недостижимой в часы отвлеченных споров. Мистер Линкольн, — добавил он, — весьма близок к тому, чтобы быть совершенным человеком согласно моему идеалу мужественности. Ему не хватает лишь одной вещи“. Оторвавшись от палитры, я задумчиво спросил, не является ли это официальным достоинством президента. „Нет, — ответил судья Бейтс, — это мало что значит. Его изъян кроется в стихии воли. Я иногда говаривал ему, например, что он непригоден для того, чтобы ему доверяли право помилования. Подумать только, если к нему приходит человек с трогательной историей, его суждение почти наверняка окажется под ее влиянием. Если же просителем выступает женщина, жена, мать или сестра — в девяти случаях из десяти ее слезы, если не что-то иное, обязательно возобладают“.

XXII.

Мистер Сьюард, чья беседа большую часть времени во время сеансов напоминала монолог человека, рассуждающего вслух, рассказал мне однажды две-три хорошие истории. Ссылаясь на многочисленные портреты, написанные с него в разное время, он говорил, что из всех знакомых ему художников Генри Инман работал быстрее всех. Для портрета в полный рост, написанного в пору его губернаторства для города Нью-Йорка, Инману потребовалось всего два-три сеанса по часу каждый плюс дополнительные четверть часа на стоячую фигуру. Это вызвало у меня реплику касательно портрета Эллиотта в полный рост, написанного в тот же период. „Мой опыт с Эллиоттом, — возразил он, — который тогда только начинал свою карьеру, выглядел совсем иначе. Он, казалось, почитал меня за курицу губернатора Криттендена“. Смеясь припомненному, он закурил сигару и продолжил: „Однажды губернатор был занят со своим Советом, когда в комнату вошел его маленький мальчик лет пяти или шести и сказал: „Папа, черная курица садится на яйца (setting)“. — „Уйди, сынок, — ответил губернатор, — я очень занят“. Ребенок исчез, но вскоре вернулся и, высунув голову в дверь, повторил новость. „Ну-ну, — ответил губернатор, — ты не должен докучать мне сейчас; пусть себе сидит (set)“. Дверь закрылась, но вскоре вновь осторожно приотворилась посреди глубокомысленной дискуссии, и раздались слова: „Но папа, она ведь сидит на одном яйце!“ Губернатор повернулся и, вглядевшись в расширившиеся глаза взволнованного малыша, сухо ответил: „Что ж, сынок, пожалуй, мы позволим ей посидеть (set). Время у нее не такое уж драгоценное!““

Другой случай касался генерала Р——, бывшего члена сената штата Нью-Йорк. В один из дней очередного заседания генерал объявил, что на следующий день внесет законопроект, предусматривающий обеспечение термометром каждого учебного заведения в штате. На следующее утро клерк в обычный час находился в своем рабочем кабинете, вслух зачитывая законопроекты и раскладывая их по папкам для текущих дел. Присутствовал джентльмен, гордившийся своими классическими познаниями, и, когда клерк зачитал объявленный сенатором Р—— законопроект, он заметил, что слово, заимствованное из другого языка, согласно правилу, всегда должно произноситься на родной лад. Происхождение слова «термометр», по словам джентльмена, было французским, соответственно, и произноситься оно должно было соответствующим образом. Путем нехитрых рассуждений клерк проникся этой идеей; и когда законопроект был объявлен, он прочел его в соответствии с инструкциями. Заметили, что генерал Р—— оторвался от письма и устремил взгляд на клерка. Прошло второе чтение, и он поднялся с места, наклонившись вперед к своему столу и прислушиваясь со все большим напряжением, его брови постепенно сходились. «Третье чтение. Сенатор Р—— объявил о законопроекте, предусматривающем обеспечение тер-мо-мет-ром каждого учебного заведения в штате». К этому времени внимание всей палаты было приковано к генералу. «Тер-что?» — потребовал он громовым голосом. «Термометром», — спокойно ответил уверенный в себе клерк. «Термометром! Термометром, ты —— дурак, неужто ты не знаешь, что такое термометр?» — взревел разъяренный сенатор под раскаты общего смеха.

Говоря как-то о Генри Клее и Дэниеле Вебстере, Уильям Сьюард заметил, что как государственных деятелей их нельзя было сравнивать: «Они были похожи друг на друга не больше, чем греческий храм и готическая церковь».

Меня очень заинтересовало одно мнение, высказанное им однажды по поводу конных статуй. Он сказал, что великих личностей никогда не следует изображать в таком виде. Это значило бы игнорировать божественное начало в человеческой природе, вот так связывая человека с животным, и казалось ему унижением истинного искусства. «Буцефал» в мраморе или бронзе был хорош сам по себе. Посадите на него «Александра», и хотя животное приобретет некоторую долю интереса, человек потеряет несоизмеримо больше.

XXIII.

Вскоре после того, как на холсте появился меловой эскиз моего замысла, я посетил один из приемов, даваемых министром военно-морского флота и миссис Уэллс. Когда я стоял, как мне казалось, незамеченным у угла комнаты, ко мне приблизился Уильям Сьюард и с необычным для него теплом произвел следующее: «Я сказал на днях Президенту, что вы пишете свою картину на основе неверного предположения». Посмотрев на него с некоторым удивлением, я поинтересовался, что он имеет в виду. «О, — ответил он, — вы, по-видимому, вместе со многими другими глупцами думаете, что главная задача этой администрации — уничтожение рабства. Так вот, позвольте мне сказать, что вы глубоко заблуждаетесь. Рабство было убито много лет назад. Его похоронный звон прозвучал, когда Авраам Линкольн был избран Президентом. Задача этой администрации — подавление мятежа и сохранение Унии. Абоционисты, подобно различным религиозным сектам, носились с одной идеей до тех пор, пока не уверовали, что их горизонт абсолютно ограничивает весь мир. Рабство на самом деле было лишь эпизодом в истории нации, которому суждено было неизбежно погибнуть по мере развития просвещения. Будущие поколения едва ли поверят записям о том, что такой институт вообще существовал здесь; или, существовав, жил хоть день при таком правительстве. Но представьте на мгновение, что Республика уничтожена. С ней связана не только судьба целой расы, но и лучшие надежды всего человечества. С ее крушением солнце свободы, подобно еврейским солнечным часам, было бы отброшено назад на неопределенный срок. Масштабы такого бедствия не поддаются нашим подсчетам. Спасение нации имеет, следовательно, гораздо большее значение, чем уничтожение рабства. Если бы вы посоветовались со мной насчет сюжета для картины, я предложил бы вам не заседание кабинета министров по поводу эмансипации, а ту встречу, которая состоялась, когда пришли новости о нападении на Форт-Самтер, когда были организованы первые меры по восстановлению национальной власти. Вот что было кризисом в истории этой администрации — а вовсе не издание Прокламации об освобождении. Если мне суждено остаться в памяти потомков, — заключил он с большим воодушевлением, — пусть меня помнят не как того, кто больше любил белых или черных людей, а как того, кто любил свою страну».

Соглашаясь со многим из того, что он сказал, я возразил, что при всем уважении не могу принять его выводы относительно рабства. Хотя прошло уже больше года с момента издания прокламации, Конфедерация, основанная на нем, все еще была достаточно сильна, чтобы угрожать уничтожению нации, хотя сам я не сомневался в исходе конфликта. Я рассматривал Декларацию независимости как утверждение того, что все люди созданы свободными. Прокламация об освобождении Авраама Линкольн была демонстрацией этой великой истины. Без рабства Республике не угрожала бы никакая опасность. Именно оно было тем червем-точильщиком, который подтачивал жизнь нации. До тех пор пока администрация не была готова нанести удар по корню и причине мятежа, не было никаких оснований надеяться на успех национального дела. Без этого шага, сколь бы грандиозным ни был замысел Республики в умах людей, она, по всей вероятности, погибла бы. Поэтому, по моему мнению, ни одно отдельное действие администрации нельзя было и близко сравнить с эмансипацией. Принимая во внимание потенциальный аспект, прокламация была необходима как знак и печать свершения.

«Что ж, — ответил Уильям Сьюард, — вы так думаете, и нынешнее поколение может с вами согласиться; но потомство будет придерживаться другого мнения».

Конечно, этот разговор не мог не привлечь внимания всех находившихся поблизости. Некоторое время спустя сенатор Морган, ссылаясь на утверждение министра о том, что рабство умерло с началом мятежа, рассказал мне этот характерный случай, связанный с Президентом, показывающий, что он-то уж точно не придерживался такого мнения. Вскоре после издания прокламации, находясь в Вашингтоне по официальным делам в качестве губернатора штата Нью-Йорк, он услышал от Авраама Линкольна следующие слова о его действиях по этому вопросу: «Мы очень похожи на китобоев, которые долго преследовали добычу. Наконец-то мы вонзили гарпун в этого монстра; но теперь нам надо смотреть в оба, иначе одним взмахом своего хвоста он все же отправит нас всех к праотцам!»

XXIV.

Мистер Джордж Томпсон, английский оратор-абоционист, выступил с речью в Палате представителей перед многочисленной аудиторией 6 апреля 1864 года. Среди присутствовавших видных лиц был Президент Линкольн, который проявил к этому огромный интерес. На следующее утро мистер Томпсон и сопровождающие его лица, состоявшие из преподобного Джона Пирпонта, Оливера Джонсона, бывшего президента Общества борьбы с рабством в Нью-Йорке, и достопочтенного Льюиса Клефейна из Вашингтона, нанесли визит в Белый дом. Президент, когда объявили об их приходе, находился один, если не считать меня. Отложив все дела, он распорядился немедленно проводить гостей. Тепло поприветствовав их, джентльмены заняли места, и мистер Томпсон начал разговор с упоминания состояния общественных настроений в Англии по поводу великого конфликта, переживаемого нацией. Он сказал, что аристократия и «денежные круги» жаждут распада Унии, но что сердце народных масс бьется в сочувствии с Севером. Они инстинктивно чувствовали, что дело свободы связано с нашим успехом в подавлении мятежа, и за этой борьбой следили с глубочайшей тревожной надеждой.

На это Авраам Линкольн сказал: «Мистер Томпсон, жители Великобритании и других зарубежных правительств заблуждались в отношении этого конфликта в одном крупном вопросе. Им казалось, что, как только я стал Президентом, у меня появилась власть отменить рабство, и они забывали, что, прежде чем обрести хоть какую-либо власть, я должен был принести присягу на верность Конституции Соединенных Штатов и исполнять законы в том виде, в каком они мне достались. Когда вспыхнул мятеж, мой долг не вызывал никаких сомнений. Он заключался, во-первых, в том, чтобы всеми строго законными средствами стараться сохранить целостность правительства. Я не считал себя вправе покушаться на “штатский” институт “рабства”, пока все прочие меры по восстановлению Унии не потерпели бы неудачу. Первостепенная идея конституции — это сохранение Унии. Пусть это выражено не столь явно, но то, что таковой была идея ее создателей, очевидно, ибо без Унии конституция не имела бы никакой ценности. Из этого следует, что в крайнем случае, если какой-либо местный институт угрожал существованию Унии, исполнительная власть не могла сомневаться в своем долге. В нашем случае настал момент, когда я почувствовал, что рабство должно умереть, чтобы нация могла жить! В этой связи я иногда прибегал к сравнению с человеком, у которого заболела конечность, и его хирургом. Пока остается хоть какой-то шанс на выздоровление пациента, хирург священно обязан пытаться спасти и жизнь, и конечность; но когда наступает кризис и конечность приходится пожертвовать как единственный шанс спасти жизнь, ни один честный человек не будет сомневаться».

«Многие из моих самых ярых сторонников настаивали на эмансипации раньше, чем я счел ее неизбежной, и, я бы сказал, раньше, чем я посчитал к ней готовой саму страну. Я убежден, что если бы прокламация была издана хотя бы на шесть месяцев раньше, общественные настроения не поддержали бы ее. То же самое касается и последующих шагов по призыву чернокожих в пограничных штатах. Этот шаг, сделай его раньше, осуществить бы, по моему мнению, не удалось. Человек день за днем наблюдает за своей грушей, с нетерпением ожидая созревания плодов. Пусть он попытается форсировать этот процесс — и он может испортить и плод, и дерево. Но пусть он терпеливо ждет, и спелая груша в конце концов сама упадет ему на колени! Мы видели, как эта великая революция в общественных настроениях медленно, но неуклонно развивалась, так что к моменту окончательного решения оппозиция была уже недостаточно сильна, чтобы сорвать задуманное. Теперь я могу торжественно заявить, — заключил он, — что моя совесть чиста в отношении моих действий в этом судьбоносном вопросе. Я сделал то, чего не мог не сделать человек, оказавшийся на моем месте».

Оливер Джонсон, выступая, по его словам, от имени старой партии сторонников отмены рабства, заверил Президента, что они в полной мере осознавали всю трудность и щекотливость его положения; но когда они осознавали важность этой великой проблемы и видели те противоречивые силы, что бушевали вокруг него, их снедала мучительная тревога, как бы он каким-то образом не занял неверную позицию. Если в месяцы, предшествовавшие изданию Прокламации об освобождении, они казались нетерпеливыми и недоверчивыми, то лишь потому, что их знаний о его характере было недостаточно, чтобы быть уверенными в его способности мужественно противостоять встречному течению. Он благодарил Бога за то, что результат показал наличие у нас Президента, который оказался на высоте положения; и со своей стороны он был готов отбросить все второстепенные вопросы ради великого свершения, которое, как он верил, было уже близко!

Ближе к концу беседы произошел характерный случай. Когда Президент умолк, преподобный мистер Пирпонт, впечатленный его искренностью, повернулся к мистерам Томпсону и произнес латинскую цитату из классиков. Авраам Линкольн, подавшись вперед в кресле, вопросительно посмотрел на одного, потом на другого и с улыбкой заметил: «Как вам, полагаю, обоим известно, я этого не понимаю».

Когда гости поднялись, собираясь уходить, Президент, кивнув в мою сторону, заметил: «У нас здесь есть молодой человек, который внизу пишет картину, и я был бы рад, если бы вы на нее взглянули». Джентльмены выразили признательность за проявленную любезность, и Авраам Линкольн повел их по внутренней лестнице в парадную столовую. Проходя по коридору, он в шутку заметил мистеру Томпсону: «Ваши люди изрядно потрепали этот особняк, когда поднялись по Потомаку в 1812 году. От него не осталось ничего, кроме голых стен». Я не помню ответа на эту шутку, кроме того, что она была высказана и принята благожелательно. Кратко пройдясь по портретному исполнению и композиции картины, находившейся тогда еще на слишком ранней стадии для критики, Авраам Линкольн вскоре извинился и вернулся к своим обязанностям. На этом и завершилась встреча, несомненно, неизгладимо запечатлевшаяся в памяти каждого, кому посчастливилось в ней участвовать.

Обратившись к дате письма «Ходжесу», можно заметить, что оно было написано 4 апреля, всего за три дня до визита мистера Томпсона с делегацией. Совпадение мыслей и выражений в этом заявлении и в беседе Президента по случаю этого визита весьма примечательно; объясняется оно тем, что, пока формулировки этого письма были еще свежи в его памяти, он вполне естественно скатился к аналогичному кругу образов.

XXV.

Доктор Холланд в своей «Жизни Авраама Линкольна», к моему сожалению, счел нужным обратить внимание на ходившие в том или ином виде слухи о том, будто Президент в обычной беседе неизменно предавался рассказам скабрезного свойства. Биограф, правда, пытается смягчить это тем, что подобные рассказы порождались вовсе не врожденной любовью к грязи, а острой тягой к юмору в любой форме, отсутствием облагораживающего влияния в ранние годы жизни и его адвокатской практикой, которая неизбежно предполагала знакомство по роду деятельности с самыми грязными проявлениями человеческой природы. Этот грех свойственен многим людям с безупречной в остальном репутацией, и его нельзя не подвергнуть суровому осуждению. И все же чем быстрее подобные вещи о соседе, друге или Президенте будут забыты, тем лучше. Слабости и изъяны неотделимы от обычного человечества на нынешнем этапе его развития; и хотя подобно пятнам на солнце они могут пробуждать в нас чувство родства — стоит только этому светилу закатиться раз и навсегда для этого мира, как всякий, кто вспомнит о малейших изъянах при всеобщей утрате, будет сочтен, если не придирчивым, то по меньшей мере крайне несвоевременным критиком.

Я убежден, что по отношению к Аврааму Линкольну здесь была допущена страшная несправедливость. Каждый сквернословец в стране пускал в ход грязь и мерзость собственного воображения, приписывая их Президенту. Будет лишь простой справедливостью по отношению к его памяти заявить, что за весь период моего пребывания в Вашингтоне, наблюдая за его общением с самыми разными людьми — включая губернаторов, сенаторов, членов Конгресса, армейских офицеров и близких друзей, — я не могу припомнить ни разу, чтобы он рассказал кому-то из них что-либо, неуместное в дамской гостиной. И это свидетельство находит поддержку в словах других лиц, вполне заслуживающих внимания. Доктор Стоун, его семейный врач, зашел однажды посмотреть на мои этюды. Сидя перед портретом Президента — с которым он не разделял политических взглядов, — тот с чувством заметил: «В обязанности врача входит глубокое изучение внутренней жизни людей, и я утверждаю, что Авраам Линкольн — человек чистейшей души, с которым мне когда-либо доводилось соприкасаться». Министр Сьюард, который среди членов кабинета министров был, пожалуй, наиболее близок с Президентом, выразил то же самое чувство еще более сильными словами. Он как-то сказал преподобному доктору Беллоузу: «Авраам Линкольн — лучший человек из всех, кого я знал!»

XXVI.

25 апреля отряд Бернсайда маршем прошел через Вашингтон по пути из Аннаполиса на подкрепление Потомакской армии. Президент принимал парад войск с верхней площадки восточного портика гостиницы «Виллард», стоя с непокрытой головой, пока все тридцать тысяч человек двигались по Четырнадцатой улице. Разумеется, прохождение столь крупного войскового соединения через город, предвещавшее открытие кампании, привлекло множество зрителей, и грядущее движение повсеместно стало главной темой для разговоров. Ранним вечером в кабинет Президента вошел губернатор Пенсильвании Кертин с приятелем. Садясь, он заговорил о бравом виде солдат Бернсайда и с большим чувством произнес: «Господин Президент, если и есть на свете человек, более чем кто-либо другой заслуживающий глубочайшего уважения, так это гражданин-солдат-доброволец». Авраам Линкольн согласился с этим в спокойной манере, и на его лицо легла та особая отрешенность выражения, порой столь поразительная, по мере того как мысль его возвращалась к тысячам жизней, столь щедро отданных на алтарь отечества, и к мириадам семейств, представленных тесными колоннами сегодняшнего парада, во многих из которых отныне предстояло томительно высматривать и ждать шагов тех, кто уже не вернется.

Я воспользовался этой возможностью, чтобы докопаться до правды относительно газетной истории, ходившей год или два назад и представлявшей собой отчет о встрече лояльных губернаторов в Вашингтоне в начале войны. Утверждалось, что Президент изложил положение дел в стране перед таким советом, собравшимся в Белом доме, и с тревогой ожидал результатов. За этим последовало гнетущее молчание. Кертин был изображен стоящим у одного из окон и машинально барабанящим по оконному стеклу. Авраам Линкольн, наконец обратившись к нему лично, сказал: «Энди, что собирается делать Пенсильвания?» Повернувшись, Кертин ответил: «Она собирается отправить для начала двадцать тысяч человек и удвоит их в случае необходимости!» «Этот благородный ответ» (цитируемое по памяти) «ошеломил Президента и снял мертвый груз, казавшийся парализовавшим всех присутствующих».

Я изложил этот рассказ в общих чертах так, как он здесь приведен; но оба собеседника улыбнулись и покачали головами. «Жаль портить такую хорошую историю, — ответил Президент, — но, к сожалению, в ней нет ни слова правды. Полагаю, единственный съезд губернаторов, состоявшийся за время войны, — добавил он, глядя на Кертина, — это тот, что был в Алтуне, не так ли?»

Впоследствии оба джентльмена предложили пройти в мою комнату, и Авраам Линкольн последовал за ними. Сев у люстры на край длинного стола, тянувшегося вдоль всего помещения, покачивая взад-вперед своими длинными ногами и то и дело проводя рукой по лбу и взъерошенным волосам (его облик и манера держаться столь живо встают передо мной, когда я пишу), он рассеянно слушал мое краткое объяснение замысла картины. Когда я умолк, он взял рассказ в свои руки. «Видите ли, Кертин, — сказал он, — я пришел к выводу, что увиливать от этого негритянского вопроса больше было нельзя. Мы подошли к точке, когда казалось, что мы должны воспользоваться этим фактором, либо со всеми вероятностями пойти ко дну». Затем он изложил обстоятельства, сопутствовавшие этому шагу, почти теми же словами, какими пользовался во время моей первой встречи с ним. Губернатор Кертин заметил, что в некоторых кругах бытовало мнение, будто министр Сьюард выступал против этой политики. «Это неправда, — возразил Авраам Линкольн, — на первой встрече он посоветовал отложить дело, что показалось мне разумным. Именно настойчивость Сьюарда привела к тому, что в текст было вставлено слово “поддерживать”, что, как я опасался в тех обстоятельствах, сулило больше, чем мы вполне вероятно могли выполнить».

Незадолго до этого был принят законопроект, наделявший министра финансов правом продавать излишки золота, и Салмон Чейз находился тогда в Нью-Йорке, лично следя за этим экспериментом. Губернатор Кертин упомянул об этом, сказав: «Я вижу по котировкам, что действия Чейза уже обрушили курс золота на несколько процентов». Это послужило поводом для самого резкого выражения, какое я когда-либо слышал из уст Авраама Линкольна. Скривив лицо от нахлынувших чувств, он произнес: «Кертин, что ты думаешь об этих парнях с Уолл-стрит, которые спекулируют золотом в такое время?» «Они банда акул», — ответил Кертин. «Что до меня, — продолжал Президент, опуская сжатый кулак на стол, — я бы хотел, чтобы каждому из них снесли его дьявольскую голову!»

XXVII.

Одна из ярких черт характера Авраама Линкольна была превосходно выражена достопочтенным Скайлером Колфаксом в его речи в Чикаго, посвященной памяти Президента: «Когда его суждение, действовавшее медленно, но после принятия решения становившееся почти столь же непоколебимым, как вечные горы, охватывало какой-нибудь важный предмет, аргументы против его собственных желаний казались ему самыми весомыми, и, рассуждая об этом, он выдвигал именно эти аргументы, чтобы проверить, можно ли их опровергнуть».

В иллюстрацию этого достаточно вспомнить тот факт, что встреча между ним и чикагской делегацией духовенства, назначенной для убеждения его издать прокламацию об эмансипации, состоялась 13 сентября 1862 года — более чем через месяц после того, как он объявил кабинету министров о своем твердом намерении сделать этот шаг. Он сказал этому комитету: «Я не хочу издавать документ, относительно которого весь мир увидит его неизбежную недействительность, подобно папской булле против кометы!» Выслушав их мнения по этому вопросу, он завершил встречу следующими памятными словами:

«Не поймите меня неправильно из-за того, что я упомянул эти возражения. Они указывают на трудности, которые до сих пор мешали мне действовать желаемым вами образом. Я не вынес решения против прокламации о свободе рабов, а держу этот вопрос на рассмотрении. И я могу заверить вас, что эта тема занимает мои мысли день и ночь сильнее любой другой. Все, что окажется волей Божьей, я исполню! Надеюсь, что в той свободе, с которой я обсудил ваши взгляды, я ни в каком отношении не задел ваших чувств».

В качестве дополнительного подтверждения этой особенности его склада ума отмечу, что, несмотря на его кажущиеся колебания при назначении преемника судьи Тейни, близким друзьям хорошо известно: «за все время его президентства не было ни одного момента, когда бы в случае смерти судьи Тейни он не планировал и не рассчитывал назначить Салмона Чейза главным судьей». Таковы были его собственные слова, произнесенные в связи с этим вопросом.

XXVIII.

В биографии Авраама Линкольна за авторством Барретта утверждается, что первый проект Прокламации об освобождении был написан на борту парохода, возвращавшегося с его поездки 8 июля к армии в Харрисонс-Ландинг. Это обстоятельство не было включено в рассказ, данный мне и другим в моем присутствии в разное время; но, судя по известным отношениям автора с Президентом, это несомненная правда. Первоначальный проект был написан на одной стороне четырех полулистов официальной гербовой бумаги. Он бросил мне однажды на стол несколько листов такой же бумаги со словами: «Вот, это, кажется, та самая бумага, что использовалась; а если нет, то во всяком случае точь-в-точь такая же». Первоначальный проект датирован 22 сентября 1862 года и был преподнесен в дар Армейскому благотворительному базару в Олбани, штат Нью-Йорк, в 1864 году. Он выполнен собственной рукой Авраама Линкольна, за исключением двух карандашных вкраплений министра Сьюарда, а также парадных заголовка и концовки, написанных главным клерком Государственного департамента.

Окончательная Прокламация была подписана в Новый год 1863 года. Президент заметил Скайлеру Колфаксу тем же вечером, что подпись выглядит несколько дрожащей и неровной. «И не потому, — сказал он, — чтобы с моей стороны было какое-то колебание или неуверенность; просто это было сразу после публичного приема, а трехчасовое пожимание рук не способствует улучшению почерка человека». Затем, сменив тон, он добавил: «Юг получил честное предупреждение о том, что если они не вернутся к своим обязанностям, я ударю по этому столпу их силы. Теперь обещание должно быть выполнено, и я никогда не возьму назад ни единого слова».

Я помню, как спросил его однажды, не проявлялось ли со стороны нескольких членов кабинета министров некоторого противодействия этой политике. Он ответил: «Ничего сверх того, о чем я вам уже говорил. Монтгомери Блэр считал, что мы проиграем осенние выборы, и выступал против только по этой причине». «Я слышал, — сказал я, — что министр Смит не одобрял ваших действий. Монтгомери Блэр рассказывал мне, что по окончании заседания он и министр внутренних дел ушли вместе, и тот сказал ему, что если Президент проведет эту политику, он может рассчитывать на верный проигрыш в Индиане!» «Он никогда ничего подобного мне не говорил», — ответил Президент. «А каково мнение мистера Блэра теперь?» — спросил я. «О, — последовал быстрый ответ, — он оказался прав насчет осенних выборов, но теперь он убежден, что с тех пор мы приобрели больше, чем потеряли». «Мне говорили, — добавил я, — что судья Бейтс сомневался в конституционности прокламации». «Он никогда не высказывал такого мнения в моем присутствии, — ответил Авраам Линкольн. — Ни один член кабинета министров никогда не выражал несогласия с этой политикой в разговорах со мной».

XXIX.

В этот момент представляется необходимым дать объяснение передовой статье, появившейся в нью-йоркской газете «Индепендент» в связи с выходом Салмона Чейза из предвыборной кампании 1864 года и широко перепечатывавшейся провинциальной прессой, в которой утверждалось, что заключительный абзац прокламации принадлежит перу министра Чейза. Один из близких друзей Авраама Линкольна, посчитавший публикацию этого материала в то время неуместной и в некоторой степени лежащей на совести Салмона Чейза, отправился по этому поводу к Президенту. «О, — сказал Авраам Линкольн с присущими ему простотой и отсутствием какой-либо подозрительности, — мистер Чейз здесь ни при чем; думаю, я сам упоминал об этом обстоятельстве мистеру Тилтону».

Факты здесь таковы: пока этот шаг обсуждался, Салмон Чейз представил Президенту проект прокламации, отражавший его взгляды на предмет и завершавшийся соответствующими торжественными словами: «И в отношении этого акта, искренне почитаемого актом справедливости, гарантированным Конституцией, я призываю к рассудительному суждению всего человечества и благосклонной милости Всемогущего Бога!»

Авраам Линкольн принял это предложение целиком, за исключением того, что после слова «Конституция» вставил слова «в силу военной необходимости».

XXX.

Салмон Чейз рассказал мне, что на заседании кабинета министров сразу после битвы при Энтитеме и прямо перед изданием сентябрьской Прокламации Президент приступил к обсуждению дел со слов о том, что «время для объявления политики эмансипации больше откладывать нельзя. Общественные настроения, — по его мнению, — поддержат ее, многие его горячие друзья и сторонники требуют этого, и он пообещал своему Богу, что сделает это!» Последняя часть была произнесена вполголоса и, казалось, была услышена лишь сидевшим рядом министром Чейзом. Тот спросил Президента, правильно ли он его понял. Авраам Линкольн ответил: «Я дал перед Богом торжественный обет, что если генерал Ли будет отброшен из Пенсильвании, я увенчаю этот результат провозглашением свободы для рабов».

В феврале 1865 года, через несколько дней после принятия «конституционной поправки», я приехал в Вашингтон и был принят Авраамом Линкольном с той доброжелательностью и простотой, которые были свойственны нашим прежним отношениям. Я сказал ему тогда, что очень горд быть художником, впервые задумавшим создать картину в память об Акте об эмансипации; что последующие события лишь укрепили мое первоначальное мнение об этом акте как о величайшем моральном событии в нашей истории. «Да, — сказал он, и я не помню, чтобы когда-либо замечал в нем больше выразительности или искренности в манере, — как повернулись дела, это центральный акт моей администрации и великое событие девятнадцатого века».

XXXI.

На следующий день после смотра дивизии Бернсайда фотографы из ателье Брэди пришли в Белый дом, чтобы сделать для меня стереоскопические снимки рабочего кабинета Президента. Им потребовалась темная каморка для проявки снимков; и, не задумываясь о том, что я нарушаю чьи-то права, я отвел их в пустующую комнату, которую маленький «Тад» занял за несколько дней до того и при помощи пары слуг обустроил под миниатюрный театр со сценой, занавесом, оркестром, креслами, партером и всем прочим. Зная, что требуемое использование ни в коем случае не помешает его планам, я повел их туда.

Все шло хорошо, было сделано уже одно-два фото, как вдруг поднялся шум. Оператор вернулся в кабинет и сказал, что «Тад» смертельно обиделся на то, что его комнатой воспользовались без его разрешения, запер дверь и никого не пускает. Туда занесли химикаты, а добраться до них теперь было невозможно, поскольку он унес ключ. В разгар этого разговора «Тад» ворвался внутрь в страшной ярости. Он возложил всю вину на меня, заявив, что я не имел права занимать его комнату и что эти люди не должны входить туда даже за своими вещами. Он запер дверь, и они больше туда не пойдут — «нечего им делать в его комнате!» Авраам Линкольн позировал для фотографии и все еще сидел в кресле. Он очень мягко произнес: «Тад, пойди и открой дверь». Тад удалился, бормоча что-то себе под нос и направляясь в комнату матери, отказываясь подчиняться. Я последовал за ним в коридор, но никакие уговоры не могли его успокоить. Вернувшись к Президенту, я застал его все так же терпеливо сидящим в кресле, из которого он не вставал. Он спросил: «Разве мальчик не открыл эту дверь?» Я ответил, что мы ничего не можем с ним поделать — он ушел в сильнейшем раздражении. Губы Авраама Линкольна плотно сжались, и затем, внезапно поднявшись, он широким шагом пересек коридор с видом человека, решившего примерно наказать провинившегося, и скрылся в жилых покоях. Вскоре он вернулся с ключом от театра, который отпер сам. «Вот, — сказал он, — продолжайте, теперь все в порядке». После этого он вернулся в свой кабинет, сопровождаемый мной, и снова занялся своими делами. «Тад, — сказал он полуизвиняющимся тоном, — своенравный ребенок. Когда я подошел к нему, он был в ярости. Я сказал: “Тад, знаешь ли ты, что доставляешь отцу массу хлопот?” Он залился слезами и тут же отдал мне ключ».

Этот краткий проблеск домашней жизни Президента, пусть и незначительный сам по себе, служит мерилом всего его семейного уклада. Достопочтенный У. Д. Келли из Филадельфии в речи, произнесенной в этом городе вскоре после убийства, сказал: «Его общение с семьей было столь же прекрасным, как и с друзьями. Думаю, отец никогда не любил своих детей нежнее. Президент никогда не казался мне более величественным, чем когда, заглянув к нему вечером, я заставал его с раскрытой перед ним книгой, как на известной фотографии, с маленьким Тадом рядом. Разумеется, ему присылали множество диковинных книг, и особой радостью для него было открывать их в такой час, чтобы его мальчик мог стоять рядом и они могли беседовать, пока он перелистывает страницы, уделяя таким образом сыну часть той заботы и внимания, которых его обычно лишали давящие на него служебные обязанности».

Независимо от того, кто находился с Президентом или насколько глубоко он был погружен в работу, маленький Тад всегда был желанным гостем. В то время, о котором я пишу, ему исполнилось одиннадцать лет, и он, разумеется, стремительно переходил из детского возраста в отроческий. Сильно страдая от дефекта речи, проявившегося еще в младенчестве, он казался по этой причине особенно дорогим своему отцу. «Одно прикосновение к природе роднит весь мир», и для меня было трогательным и волнующим зрелищем видеть, как обремененный заботами Президент на какое-то время забывал обо всем, превращаясь в любящего родителя, когда после ухода посетителей он брал малыша на руки и ласкал его со всей нежностью матери, прижимающей младенца к груди!

Тад, как его все звали, почти всегда сопровождал отца в различных поездках вниз по Потомаку, которые тот имел обыкновение совершать. Как-то раз по пути к Форт-Монро он стал вести себя очень докучливо. Президент был сильно увлечен беседой с сопровождавшими его лицами и в конце концов сказал: «Тад, если ты будешь хорошим мальчиком и не станешь больше мне мешать до самого Форт-Монро, я дам тебе доллар». Надежда на награду подействовала на какое-то время, обеспечив тишину, но, как свойственно мальчишкам, Тад вскоре забыл о своем обещании и шумел пуще прежнего. Однако по прибытии к месту назначения он тут же заявил: «Отец, я хочу свой доллар». Авраам Линкольн повернулся к нему с вопросом: «Тад, как ты думаешь, ты его заработал?» «Да», — последовал твердый ответ. Авраам Линкольн на мгновение бросил на него полуукоризненный взгляд, а затем, достав из портмоне однодолларовую банкноту, произвел следующее: «Что ж, сын мой, во всяком случае я выполню свою часть сделки».

Во время визита к коммодору Портеру в Форт-Монро произошел случай, о котором впоследствии рассказал лейтенант Брэйн, один из офицеров на флагманском корабле, преподобному мистеру Эверу из Нью-Йорка. Заметив, что берега реки усыпаны весенними цветами, Президент с интонацией человека, обращающегося с особой просьбой, сказал: «Коммодор, Тад очень любит цветы; не разрешите ли вы паре ваших матросов взять лодку и поплавать с ним пару часов вдоль берега, чтобы собрать немного цветов? Это доставило бы ему огромную радость».

В подобных простых случаях — которыми изобиловала жизнь покойного Президента — таится урок, который не следует забывать молодежи нашей страны. Главнокомандующий армией и флотом Соединенных Штатов, обладающий почти неограниченной властью, — та кротость и простота, с которыми Авраам Линкольн несли почести этого высокого поста, представляют собой зрелище на все времена. До чего же ничтожными выглядят самомнение и тщеславие на фоне величия столь яркого примера.

«Ничто не было столь заметным в личной манере поведения Авраама Линкольна, — пишет тот, кто хорошо его знал, — как полное отсутствие у него осознания собственного положения. Было бы трудно, если не невозможно, найти другого человека, который при внезапном переходе от безвестности частной жизни в провинциальном городке к достоинствам и обязанностям президентства не счел бы для себя необходимым принять некую манеру и тон, подобающие этому положению. Авраам Линкольн никогда не казался осознающим, что его место или его дело принципиально отличаются от того, чем он занимался всегда. Он подходил к любому вопросу — самому возвышенному и внушительному — с тем же терпеливым изучением деталей, с тем же страстным стремлением узнать и сделать именно то, что справедливо и правильно, и с той же будничной, кропотливой, тяжелой преданностью делу, которые характеризовали его ведение дел клиентов в его адвокатской конторе в Спрингфилде. У него были обязанности в обоих случаях: в одном — перед страной, как в другом — перед клиентом. Но все обязанности были для него одинаковы. Все они в равной мере требовали от него наилучшего служения его ума и сердца, и все они выполнялись с одинаковой добросовестной, самозабвенной преданностью, которая не делала различий, но была абсолютной и безупречной в каждом случае».

XXXII.

Однажды вечером в рабочем кабинете президента находилось несколько джентльменов, среди них и Уильям Сьюард.

Наведя мысль на определенную тему, Президент сказал: «Сьюард, вы ведь никогда не слышали, как я заработал свой первый доллар?» «Нет», — ответил Уильям Сьюард. «Что ж, — продолжал Авраам Линкольн, — мне было около восемнадцати лет. Я принадлежал, знаете ли, к тем, кого на Юге называют “беднотой”; люди, у которых нет рабов, там никто. Но нам удалось вырастить, главным образом благодаря моему труду, достаточное количество сельхозпродукции, как мне казалось, чтобы оправдать поездку вниз по реке для ее продажи».

«После долгих уговоров я получил разрешение матери на поездку и смастерил небольшую плоскодонную лодку, достаточно большую, чтобы отвезти пару бочек с тем, что мы вырастили, вместе со мной и моим небольшим баулом в Новий Орлеан. По реке спускался колесный пароход. На западных реках, как вы знаете, нет причалов; и обычай был таков, что если у какой-нибудь пристани находились пассажиры, они подплывали на лодке, а пароход останавливался и забирал их на борт».

«Я разглядывал свою новую плоскодонку и размышлял, смогу ли сделать ее прочнее или улучшить в каком-то отношении, как к берегу в экипажах с чемоданами подъехали джентльмены, окинули взглядом разные лодки, выделили мою и спросили: “Чья это лодка?” Я ответил, несколько смутившись: “Моя”. “Не мог бы ты, — сказал один из них, — отвезти нас и наши чемоданы на пароход?” “Конечно”, — сказал я. Я был очень рад возможности что-то заработать. Я предполагал, что каждый из них даст мне по две-три монетки. Чемоданы погрузили на мою плоскодонку, пассажиры уселись на них, и я отвез их к пароходу».

«Они поднялись на борт, а я подтянул их тяжелые чемоданы и перекинул на палубу. Пароход уже собирался дать ход, когда я крикнул, что они забыли мне заплатить. Каждый из них достал из кармана по серебряной полдолларовой монете и бросил на дно моей лодки. Я едва верил своим глазам, поднимая деньги. Господа, вы можете подумать, что это такая мелочь, и в наши дни это кажется мне пустяком; но это было важнейшее событие в моей жизни. Я едва мог поверить, что я, бедный мальчишка, заработал доллар меньше чем за день — что честным трудом я заработал доллар. Мир вокруг меня стал шире и прекраснее. С тех пор я стал более надеющимся и уверенным в себе человеком».

XXXIII.

Достопочтенный Роберт Дейл Оуэн провел весьма интересную встречу с Авраамом Линкольном, которая состоялась за несколько недель до выхода Послания Президента 1863 года, к которому прилагалась Прокламация об амнистии. В определенных кругах было известно, что такой шаг в этот период планировался исполнительной властью. Находясь в Вашингтон, Роберт Дейл Оуэн нанес визит Президенту в субботний день и сказал, что у него есть вопрос, над которым он основательно поразмыслил и который хотел бы изложить. Не зная цели визита, Авраам Линкольн ответил: «Вы же видите, как обстоят дела этим утром; ждет много посетителей; не могли ли бы вы прийти завтра утром? Тогда я буду один; и если у вас нет предрассудков на этот счет, я уделю вам столько времени, сколько пожелаете». Роберт Дейл Оуэн заверил его в своей готовности прийти в любое удобное время, и было названо десять часов. Точно к назначенному часу он был у дома. Многократные звонки в дверь не дали результата, и в конце концов он оттолкнул дверь и неторопливо поднялся по лестнице в приемную. Ни слуги, ни секретаря не было видно. Вскоре Президент прошел через коридор в свой кабинет, и все снова стило. Тщетно разыскивая слугу, чтобы тот объявил о нем, Роберт Дейл Оуэн наконец подошел к двери кабинета и постучал.

«Правда, — сказал он, — господин Президент, я должен принести вам извинения за вторжение в таком бесцеремонном виде; но я ужекоторое время жду появления слуги».

«О, — последовал добродушный ответ, — ребята все куда-то делись этим утром. Я вас ждал; входите и садитесь».

Переходя непосредственно к имеющемуся у него вопросу и одновременно разворачивая рукопись внушительного объема, Роберт Дейл Оуэн произнес:

«У меня есть тут бумага, господин Президент, которую я подготовил с некоторой тщательностью и которую хотел бы вам прочесть».

Авраам Линкольн бросил взгляд на громоздкий документ (на самом деле гораздо менее объемный, чем казалось, поскольку он был написан очень крупным почерком), а затем, наполовину бессознательно впав в позу и с выражением смирения перед тем, что он явно считал неизбежной карой, дал понять, что готов слушать. Текст представлял собой тщательно подготовленный свод исторических прецедентов, касающихся темы амнистии в связи с изменой и мятежом. В нем анализировалась история Англии и континентальной Европы, а также подробно рассматривались действия Президента Вашингтона в отношении восстания Шейса и последовавшего за ним «вискивого мятежа».

«Я прочел всего две-три страницы, — рассказывал мне об этом Роберт Дейл Оуэн, — когда Авраам Линкольн выпрямился и, устремив на меня пристальный взгляд, казалось, полностью погрузился в содержание рукописи. Он то и дело прерывал меня вопросами: “Это так?”, “Прочтите этот абзац еще раз” и т. д. Когда же я наконец добрался до прокламации Вашингтона участникам «вискивого мятежа», он прервал меня словами: “Что! Вашингтон издал прокламацию об амнистии?” — “Вот она, ср”, — последовал ответ. — “Ну, этого я не знал”, — отозвался он. И так продолжалось до самого конца».

По окончании чтения рукописи Авраам Линкольн спросил: «Роберт Дейл Оуэн, это для меня?»

«Разумеется, ср», — ответил тот, протягивая ему свиток. — «Я понял, что вы рассматриваете этот вопрос, и подумал, что такой обзор может быть вам интересен».

«В этот документ вложено немало тяжелого труда, — продолжал Авраам Линкольн. — Могу ли я спросить, сколько времени вы его готовили?»

«Около трех месяцев; но у меня больше досуга для такой работы, чем у вас, господин Президент».

Авраам Линкольн взял рукопись, бережно слоил ее, поднялся и убрал в ячейку с буквой «О» в своем письменном столе. Вернувшись к креслу, он произнес: «Роберт Дейл Оуэн, я должен сказать вам, что подготовкой этой бумаги вы оказали поистине неоценимую услугу и мне, и стране. В ней содержится то, что мне было чрезвычайно важно знать, но чего, предоставленный самому себе, я бы никогда не узнал, поскольку у меня нет времени, необходимого для такого изучения первоисточников, какого требует подобный обзор. И во-вторых, я хочу сказать, что если бы у меня было это время, я не смог бы сделать работу так хорошо, как сделали ее вы».

Это откровенное и великодушное признание — столь непохожее на то, чего при схожих обстоятельствах можно было бы ожидать от большинства государственных деятелей, — было чрезвычайно характерно для мистера Линкольна.

XXXIV.

Утром в последний день апреля мистер Уилкесон, заведующий вашингтонским бюро корреспонденции нью-йоркской газеты «Трибюн» в тот период, зашел ко мне со своей невесткой, миссис Элизабет Кэди Стэнтон, известной своими радикальными взглядами на политические и социальные вопросы, которая хотела представиться Президенту. Позже в тот же день, когда обычный наплыв посетителей утих, я постучал в дверь рабочего кабинета президента и спросил, могу ли я привести двух-трех нью-йоркских друзей. Мистер Линкольн, к счастью, был один и сразу же дал желаемое разрешение. Отложив бумаги, когда мы вошли, он повернулся в кресле для неторопливой беседы. Один из гостей воспользовался случаем и весьма решительно поддержал Прокламацию об амнистии, которая подверглась резкой критике со стороны многих друзей администрации. Это одобрение, казалось, глубоко тронуло мистера Линкольна. Он сказал с большим воодушевлением и с выражением лица, которое я никогда не забуду: «Когда человек искренне раскаивается в своих дурных поступках и представляет тому удовлетворительные доказательства, его можно смело помиловать, и из этого правила нет исключений».

Вскоре после этого он упомянул, что накануне вечером у него побывал полковник Муди, «воинственный пастор-методист», как его называли в Теннесси, который приехал на Филадельфийскую конференцию. «Он рассказал мне, — сказал он, — эту историю об Энди Джонсоне и генерале Бьюле, которая меня чрезвычайно заинтересовала. Полковник случайно оказался в Нашвилле в тот день, когда сообщили, будто Бьюл решил эвакуировать город. Мятежники, получившие сильное подкрепление, как утверждалось, находились в двух днях марша от столицы. Разумеется, в городе поднялась страшная суматоха. Муди рассказал, что ближе к вечеру отправился на поиски Джонсона и застал его в его кабинете запертым с двумя джентльменами, которые ходили по комнате взад и вперед вместе с ним, по одному с каждой стороны. При его входе они удалились, оставив его наедине с Джонсоном, который подошел к нему, выказывая сильнейшее волнение, и сказал: “Муди, нас продали! Бьюл — предатель! Он собирается эвакуировать город, и через сорок восемь часов мы все окажемся в руках мятежников!” Затем он снова принялся шагать по комнате, заламывая руки и мечась, как загнанный в клетку тигр, совершенно глухой к мольбам друга успокоиться. Внезапно он повернулся и сказал: “Муди, ты умеешь молиться?” — “Это моя работа, сэр, как служителя Евангелия”, — ответил полковник. — “Что ж, Муди, я хотел бы, чтобы ты помолился”, — сказал Джонсон; и оба немедленно опустились на колени по противоположным сторонам комнаты. По мере того как молитва становилась все более горячей, Джонсон начал откликаться в истинно методистском стиле. Вскоре он на четвереньках подполз к Муди и обнял его за плечи, выказывая глубочайшее умиление. Завершив молитву сердечным “Аминь”, произнесенным каждым из них, они поднялись. Джонсон глубоко вздохнул и с чувством произнес: “Муди, мне легче!” Вскоре после этого он спросил: “Ты поддержишь меня?” — “Конечно поддержу”, — был ответ. — “Что ж, Муди, я могу на тебя положиться; ты один на сто тысяч!” Затем он снова принялся шагать по комнате. Внезапно он круто повернулся, мысли его приняли другое направление, и он сказал: “О! Муди, я не хочу, чтобы ты подумал, будто я стал религиозным человеком только потому, что попросил тебя помолиться. Мне жаль это говорить, но я не религиозен и никогда не притворялся таковым. Никто не знает этого лучше тебя; но, Муди, в одном я уверен — я ВЕРЮ во Всемогущего Бога! И верю также в Библию, и будь я проклят, если Нашвилл будет сдан!”»

И Нашвилл не был сдан.

XXXV.

Ранее я уже намекал, что мистер Линкольн был способен на большую драматическую выразительность. Правда, это никогда не проявлялось в его общественной жизни или выступлениях, но сказывалось в его тонком понимании Шекспира и непревзойденном умении рассказывать истории. Только что приведенный случай, например, был передан с потрясающим эффектом, который мысленно поставил Джонсона на время в один ряд с Лютером и Кромвелем. Празднословие или неуважение отходили на второй план на фоне страстного выражения глубокой, исполненной величия решимости в сочетании с редким проявлением душевной боли и самоотречения.

Следом за этим последовал рассказ совершенно иного характера, навеянный моим собственным замечанием. Это был рассказ о том, как Президент и министр военного ведомства получили известие о взятии Норфолка в начале войны. «Чейз и Стэнтон, — сказал мистер Линкольн, — сопровождали меня в Форт-Монро. Пока мы там находились, была снаряжена экспедиция для нападения на Норфолк. Чейз и генерала Вул исчезли примерно тогда, когда мы стали ждать вестей о результатах, и, тщетно прождав их возвращения до поздне́й ночи, мы со Стэнтоном решили лечь спать. Моя комната находилась на втором этаже комендантского дома, а комната Стэнтона — внизу. Ночь была очень жаркой, луна ярко светила, и я, слишком возбужденный, чтобы уснуть, сбросил одежду и какое-то время сидел за столом, читая. Внезапно услышав шаги, я выглянул в окно и увидел приближающихся двух людей, в которых по их росту узнал пропавших. Они вошли в коридор, и я услышал, как они постучали в дверь Стэнтона и велели ему встать и подняться наверх. Мгновение спустя они вошли в мою комнату. “Нет времени на церемонии, господин Президент, — сказал генерал Вул; — Норфолк наш!” Тут вбежал Стэнтон, только что из постели, в длинной ночной сорочке, едва не подметавшей пол, его слух уловил последние слова Вула, когда он переступил порог. Ошеломленный от радости, он бросился к генералу и принялся его горячо обнимать, чуть ли не поднимая его от пола в своем восторге. Вся эта сцена должна была выглядеть комично, хотя в тот момент мы все были слишком взволнованы, чтобы обращать особое внимание на чисто внешнюю сторону дела».

XXXVI.

Много говорилось об неизменной кротости и доброте сердечной мистера Линкольна, однако порой появлялись свидетельства того, что даже у этого верблюда одна лишняя песчинка могла переломить хребет. Среди посетителей Белого дома в один из дней оказался офицер, уволенный из армии с лишением званий. Он подготовил пространное оправдание в свою защиту, на чтение которого Президенту ушло много времени. Когда он закончил, мистер Линкольн ответил, что даже на основании его собственного изложения дела факты не дают оснований для вмешательства исполнительной власти. Разочарованный и сильно павший духом, этот человек удалился. Несколько дней спустя он предпринял вторую попытку изменить убеждения Президента, излагая по существу те же аргументы и затрагивая примерно столько же времени, но безрезультатно. В третий раз ему удалось прорваться к мистеру Линкольну, который с большим терпением выслушал очередное повторение дела до конца, но ничего не ответил. Погодив немного, этот человек по выражению его лица понял, что тот остался при своем мнении. Резко повернувшись, он сказал: “Что ж, господин Президент, я вижу, вы твердо решили не восстанавливать мою справедливость!” Это было слишком раздражающе даже для мистера Линкольна. Не выказав при этом больше чувств, чем легкое сжатие губ, он очень спокойно поднялся, положил пачку бумаг, которую держал в руке, а затем внезапно схватил разжалованного офицера за воротник пальто и силой вывел к двери, говоря при выдворении его в коридор: “Сэр, я предупреждаю вас: никогда больше не показывайтесь в этой комнате. Я могу стерпеть порицание, но не оскорбление!” Жалобным тоном человек стал умолять вернуть его бумаги, которые он уронил. “Убирайтесь, сэр, — сказал Президент, — ваши бумаги вам перешлют. Я больше не желаю видеть ваше лицо!”

В другой раз, когда я шел по коридору, дверь кабинета Президента внезапно отворилась, и две дамы, одна из которых казалась разъяренной до предела, были без всяких церемоний выдворены одним из служителей. Проходя мимо меня по дороге вниз по лестнице, я услышал, как старшая усовещевала свою спутную за излишне бурные выражения. Позже я спросил старого Дэниела, что произошло? «О, — ответил он, — младшая женщина была очень дерзка с Президентом. Она зашла на шаг дальше дозволенного, и он велел мне выпроводить их из дома».

Схожего характера случай приводит «Н. К. Д.» в письме в нью-йоркскую газету «Таймс»:

«Среди различных просителей выступила хорошо одетая дама, без видимого смущения в манерах и виде, и обратилась к Президенту. Пристально и испытующе взглянув на нее, он сказал: “Ну, сударыня, чем я могу вам помочь?” Она принялась рассказывать, что живет в Александрии; что церковь, которую она посещала, была занята под госпиталь. “Какая церковь, сударыня?” — быстро и нервно спросил мистер Линкольн. “Такая-то церковь, — ответила она, — а поскольку в ней всего два или три раненых солдата, я пришла узнать, не разрешите ли вы нам занять ее, так как она очень нужна нам для богослужения”. — “Сударыня, вы ходили по этому вопросу к хирургу гарнизона в Александрии?” — “Да, сэр, но мы ничего не смогли с ним поделать”. — “Ну что ж, мы посадили его туда именно для того, чтобы он занимался такими делами, и вполне разумно полагать, что в данных обстоятельствах он лучше знает, как следует поступить, чем я. Послушайте: вы говорите, что живете в Александрии, вероятно, у вас там есть недвижимость. Сколько вы пожертвуете на строительство госпиталя?”

“Вы же знаете, мистер Линкольн, война сильно стеснила нас в средствах, так что, по правде говоря, я вряд ли могу позволить себе пожертвовать много на такое дело”.

“Что ж, сударыня, я полагаю, скоро у нас будет еще одно сражение; и мое искреннее мнение таково, что Богу эта церковь нужна для бедных раненых солдат Унии точно так же, как и для мятежников, чтобы молиться в ней”. Повернувшись к столу, он довольно резко сказал: “Вы меня извините; я ничем не могу вам помочь. Добрый день, сударыня”.

“Я заметил двух других женщин, стоявших чуть позади меня. Я был абсолютно уверен, что правильно угадал их цель по их внешнему виду, ибо одна из них, злые глаза которой метали искры, злобным полушепотом сказала своей спутнице: “Ох, этот старый грубиян — просить о пропуске бесполезно; пойдем, уходим”. И они действительно ушли в явной ярости, оставив Президента выполнять более приятные обязанности”.

Тот же корреспондент был свидетелем и следующей сцены:

“Двое пожилых, просто одетых деревенских жителей, бедно одетых, но с открытыми и честными лицами, выступили вперед. “Теперь твоя очередь, дорогая”, — сказал муж, когда Президент отпустил предыдущую просительницу. Дама шагнула вперед, сделала глубокий реверанс и произнесла: “Господин Президент”.

Мистер Линкольн, глядя поверх очков, остановил на ней серые, пронзительные, но мягкие глаза, затем, подняв голову и протянув руку, сказал самыми добрыми тонами: “Ну, добрая женщина, чем я могу вам помочь?”

“Господин Президент, — возобновила она, — я так смущена, что едва могу говорить. Я никогда раньше не разговаривала с Президентом; но я верная сторонница Унии там, в Мэриленде, и мой сын тяжело ранен и лежит в госпитале, и я пыталась вытащить его оттуда, но почему-то не смогла, и мне сказали, что лучше обратиться прямо к вам. Когда разразилась война, я отдала своего сына сначала Богу, а потом сказала ему, что он может идти сражаться с мятежниками; и теперь, если вы позволите мне забрать его домой, я выхожу его, и как только он достаточно поправится, он тут же вернется назад и поможет подавить мятеж. Он хороший мальчик и не хочет уклоняться от службы”.

“Я смотрел прямо в лицо мистера Линкольна. Я видел, как в его глазах собираются слезы, а губы подрагивали, когда он отвечал:

“Да, да, храни вас Бог! Вы получите своего сына. В каком госпитале, вы говорите?” Ему показалось облегчением отвернуться и написать несколько слов, которые он протянул женщине, сказав: “Вот, передайте это такому-то; и вы получите своего сына, если он способен ехать с вами домой”.

“Храни вас Бог, господин Президент!” — сказал отец, и это были единственные слова, которые он произнес; а мать, сделав глубокий реверанс, буквально рыдала: “О, сэр, мы вам так обязаны”. — “Да, да; все в порядке; и вы увидите, что это поможет”, — было произведено столь добрым и нежным тоном, что впоследствии эти слова еще не раз отзывались в моей памяти”.

XXXVII.

В 1855 или 1856 году Джордж Б. Линкольн, эсквайр, из Бруклина, путешествовал по Западу по делам крупного нью-йоркского предприятия мануфактурных товаров. Однажды ночью он оказался в небольшом городке на реке Иллинойс под названием Нейплс. Единственный постоялый двор в этом месте явно был рассчитан на ведение дел в самых скромных масштабах. При всей неприглядности перспектив у мистера Линкольна не было другого выбора, кроме как остановиться в этом месте. Обеденный зал служил одновременно и спальней. После сносного ужина и часа, проведенного в уютной обстановке у камина, мистер Л. сказал хозяю, что собирается «лечь спать». «Спать! — оторопел содержатель постоялого двора. — В этом доме для вас нет постели, если только вы не ляжете с вон тем человеком. У него единственная свободная кровать». — «Что ж, — ответил мистер Линкольн, — джентльмен уже занял ее, и, пожалуй, ему не понравится сосед по постели». На это из подушек показалась седая голова, и послышалось: “Как вас зовут?” — “Дома меня зовут Линкольн”, — последовал ответ. — “Линкольн! — повторил незнакомец. — Не родственник ли нашего иллинойсского Авраама?” — “Нет, — ответил мистер Л., — боюсь, что нет”. — “Что ж, — сказал старик, — я позволю любому человеку по фамилии Линкольн лечь со мной только ради этого имени. Вы ведь слыхали об Эбе?” — поинтересовался он. — “О да, очень часто”, — ответил мистер Линкольн. — “Ни один человек не мог проехать далеко по этому штату, не услышав о нем, и я был бы очень рад признать родство, если бы мог сделать это честно”. — “Ну что ж, — сказал старик, — мое имя Симмонс. Мы с Эбом жили и работали вместе, когда были молодыми людьми. Немало рубки леса и заготовки шпал я переделал вместе с ним. Эб Линкольн, — с ударением произнес он, — был самым толковым парнем на белом свете. Он работал целый день на износ, как любой из нас, и до полуночи при свете костра занимался в бревенчатой хижине; и таким образом он сделал себя настоящим профессиональным землемером. Как-то раз в те дни я был в северной части штата и встретил генерала Юинга, которого президент Джексон направил на Северо-Запад для проведения изысканий. Я рассказал ему об Эбе Линкольне, о том, как усердно он учится, и попросил дать ему работу. Он просмотрел свои записи и, вытащив бумагу, сказал: “Там такой-то округ нужно разметить; если твой друг сможет сделать работу как надо, я буду рад поручить ее ему — вознаграждение составит шестьсот долларов!” Радостный донельзя, вернувшись домой, я поспешил к Эбу с рассказом о том, что для него добыл. Он сидел перед камином в бревенчатой хижине, когда я ему все рассказал; и каков же, по-вашему, был его ответ? Когда я закончил, он поднял глаза и очень спокойно сказал: “Мистер Симмонс, я искренне благодарю вас за доброту, но я не думаю, что возьмусь за эту работу”. — “Ради всего святого, — воскликнул я, — почему? Шестьсот долларов на дороге здесь, в Иллинойсе, не валяются”. — “Я знаю это, — ответил Эб, — и деньги мне очень нужны, Симмонс, как ты сам знаешь; но я никогда не был обязан демократической администрации и не собираюсь быть таковой до тех пор, пока могу зарабатывать себе на жизнь другим путем. Генералу Юингу придется найти другого человека для выполнения этой работы”».

Я рассказал эту историю Президенту и спросил его, правда ли это. «Поллард Симмонс! — сказал он. — Отлично его помню. То, что мы работали вместе — правда, но старик, должно быть, несколько приукрасил факты насчет межевания округа. Думаю, я был бы очень рад этой работе в то время, независимо от того, какая администрация находилась у власти». Тем не менее, несмотря на это, я склонен полагать, что мистер Симмонс был недалек от истины. Его слова кажутся весьма характерными для того, каким, судя по всему, был Авраам Линкольн в двадцать три или двадцать пять лет.

Мистер Дж. Б. Линкольн также рассказал мне об одном забавном случае, произошедшем в Спрингфилде вскоре после выдвижения мистера Линкольна в 1860 году. Шляпник из Бруклина тайком снял мерку с головы будущего Президента и изготовил для него очень элегантную шляпу, которую переслал в Спрингфилд через своего земляка Линкольна. Примерно к тому моменту, когда она была преподнесена, из разных уголков страны начали поступать и другие подобные знаки внимания. Мистер Линкольн принял шляпу и, полюбовавшись ее текстурой и качеством работы, водрузил ее на голову и подошел к зеркалу. Переведя взгляд с отражения на миссис Линкольн, он с присущим ему лукавым прищуром сказал: «Что ж, жена, из этой затеи наверняка выйдет по крайней мере одно толк. У нас будут какие-никакие новые шмотки!»

Однажды во второй половине дня летом 1862 года Президент вместе с несколькими джентльменами отправился на Вашингтонскую военно-морскую верфь, чтобы посмотреть испытания нового изобретения — орудия. Впоследствии компания поднялась на борт одного из пароходов, стоявших у причалова. Завязался спор о достоинствах этого изобретения, в разгар которого мистер Линкольн заметил топоры, висевшие снаружи каюты. Оставив группу, он молча направился вперед, снял один топор, вернулся с ним и сказал: «Джентльмены, вы можете сколько угодно рассуждать о своих “магазинных ружьях Рафаэля” и “одиннадцатидюймовых пушках Дальгрена”, но вот этот предмет, полагаю, я понимаю лучше любого из вас». С этими словами он вытянул топор наотмашь на вытянутой руке за конец топорища, или, как называют его лесорубы, «деревянную рукоять» — трюк, который не смог повторить больше никто из присутствующих, хотя все пытались. В подобных поступках, показывавших, что он не забыл своего скромного происхождения и не стыдится его, покойный Президент являл истинное благородство своего характера. Он был живым воплощением слов своего любимого поэта:

“The rank is but the guinea’s stamp,

The man’s the gold, for a’ that!”

XXXVIII.

В марте 1864 года Эдвин Форрест приехал в Вашингтон для выполнения контракта в театре Форда. Как-то днем было объявлено, что в тот вечер он появится в «Ришелье». Я был у Президента, когда вошел сенатор Харрис из Нью-Йорка. Закончив свои дела, которые заключались в ходатайстве об отмене приговора одному из его избирателей, заключенному в тюрьму на, как казалось, недостаточных основаниях, я сказал Президенту, что нынче вечером Форрест будет играть «Ришелье», и, зная его вкусы, добавил, что это пьеса, которая, по моему мнению, должна ему понравиться, поскольку исполнение роли Форрестом было самым жизненным из всего, что мне доводилось видеть на сцене. «Кто автор пьесы?» — спросил он. «Булвер», — ответил я. «Ах! — отозвался он. — Что ж, я знал, что Булвер пишет романы, но не знал, что он еще и драматург. Наверное, несколько странно это слышать, — продолжил он, — но я за всю свою жизнь не прочел ни одного романа целиком!» Судья Харрис воскликнул: «Неужели?» — «Да, — ответил Президент, — это факт. Когда-то я начал читать “Айвенго”, но так и не закончил». Это заявление в нынешнем веке кажется почти невероятным, но я передаю все так, как было.

Как бы то ни было с романами, совершенно точно — как я уже иллюстрировал — находилось время для чтения Шекспира; и также он питал слабость к определенным видам поэзии. Н. П. Уиллис однажды рассказал мне, что был крайне удивлен в один прекрасный день, когда ехал с Президентом и миссис Линкольн, тем, как мистер Линкольн по собственной воле заговорил о его поэме под названием «Паррасий» и процитировал из нее несколько строк.

Весной 1862 года Президент провел несколько дней в Форт-Монро в ожидании военных операций на полуострове. Поскольку часть членов кабинета министров находилась с ним, это место временно стало резиденцией правительства, и он постоянно нес на себе груз государственных дел. Его любимым развлечением было чтение Шекспира. Однажды (это случилось накануне взятия Норфолка), сидя за чтением в одиночестве, он окликнул своего адъютанта в соседней комнате: «Вы уже достаточно писали, полковник; заходите сюда; я хочу почитать вам отрывок из “Гамлета”». Он прочитал рассуждения об амбициях между Гамлетом и его придворными, а также монолог, в котором совесть размышляет о загробной жизни. За этим последовал отрывок из «Макбета». Затем, раскрыв «Короля Иоанна», он прочел из третьего акта сцену, в которой Констанция оплакивает своего заключенного в темницу потерянного мальчика.

Закрыв книгу и вспомнив слова:

“And, father cardinal, I have heard you say

That we shall see and know our friends in heaven:

If that be true, I shall see my boy again,”—

Мистер Линкольн сказал: «Полковник, вам никогда не снился потерянный друг, и вы чувствовали, что ведете с ним милую сердцу беседу, и в то же время с печалью сознавали, что это не наяву? — точно так же мне снится мой мальчик Вилли». Одолеваемый эмоциями, он уронил голову на стол и зарыдал в голос.

XXXIX.

Уильяма Уоллеса Линкольна я никогда не знал. Он умер в четверг, 20 февраля 1862 года, почти за два года до начала моего общения с Президентом. Ему только что исполнилось одиннадцать лет, и, по словам окружавших меня людей, он отличался необычайно серьезным и вдумчивым нравом. Его смерть стала тяжелейшим ударом, который когда-либо выпадал на долю мистера Линкольна.

После похорон Президент возобновил исполнение официальных обязанностей, но делал это механически, неся на сердце страшную тяжесть. В следующий четверг он дал волю чувствам и затворился от всех. На второй четверг все повторилось; он никого не принимал и казался жертвой глубочайшей меланхолии. Примерно в это время преподобный Фрэнсис Винтон из Троицкой церкви в Нью-Йорке оказался по делам на несколько дней в Вашингтоне. Будучи знаком с миссис Линкольн и ее сестрой, миссис Эдвардс из Спрингфилда, он получил от них просьбу навестить Президента. Выделение четверга для погружения в скорбь продолжалось уже несколько недель, и миссис Линкольн начала всерьез опасаться за здоровье мужа, о чем доктору Винтону было сообщено. Мистер Линкольн принял его в гостиной, и священник вскоре воспользовался возможностью, чтобы упрекнуть его за проявление столь бунтарского отношения к предначертаниям Провидения. Он прямо сказал ему, что потакание таким чувствам, хоть и естественное, греховно. Это недостойно того, кто верит в христианскую религию. У него есть обязанности перед живыми — большие, чем у любого другого человека, как у избранного отца и лидера народа, — и он лишает себя способности справляться со своими обязанностями, так поддаваясь скорби. Оплакивать ушедших как потерянных — это язычество, а не христианство. «Ваш сын, — сказал доктор Винтон, — жив, в раю. Помните ли вы то место в Евангелиях: “Бог не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы”?» Президент слушал как в оцепенении, пока до его слуха не донеслись слова: «Ваш сын жив». Вскочив с дивана, он воскликнул: «Жив! Жив! Вы, верно, издеваетесь надо мной». — «Нет, сэр, поверьте мне, — ответил доктор Винтон, — это утешительнейшее учение церкви, основанное на словах самого Христа». Мистер Линкольн на мгновение посмотрел на него, а затем, шагнув вперед, обвился руками вокруг шеи священника и, положив голову ему на грудь, зарыдал в голос. «Жив? Жив?» — повторял он. «Дорогой мой сэр, — произнес глубоко тронутый доктор Винтон, обнимая плачущего отца своей рукой, — поверьте в это, ибо это драгоценнейшая истина Божья. Не ищите своего сына среди мертвых; его там нет; он живет сегодня в раю! Подумайте о полном значении слов, которые я процитировал. Саддукеи, вопрошая Иисуса, не имели иного представления, кроме того, что Авраам, Исаак и Иаков мертвы и погребены. Заметьте ответ: “А что мертвые восстают, и Моисей показал при купине, когда назвал Господа Богом Авраама, Богом Исаака и Богом Иакова. Бог же не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы!” Разве престарелый патриарх не оплакивал сыновей своих как мертвых? — “Иосифа нет, и Симеона нет, и Вениамина возьмете”. Но Иосиф и Симеон были живы, хотя он в это не верил. Более того, разлука с Иосифом в конечном итоге послужила спасением всей семьи. И вот Бог призвал вашего сына в свое высшее царство — царство и бытие столь же реальное, более реальное, чем ваше собственное. Быть может, и он, подобно Иосифу, по благому промыслу Божьему отправлен спасти дом своего отца. Это часть плана Господа ради высшего счастья вас и ваших близких. Не сомневайтесь в этом. У меня есть проповедь, — продолжал доктор Винтон, — на эту тему, которая, я думаю, может вас заинтересовать». Мистер Линкольн попросил прислать ее в ближайшее время, неоднократно благодаря его за ободряющие и обнадеживающие слова. Проповедь была прислана и перечитана Президентом много раз; перед тем как вернуть ее, он распорядился сделать копию для собственного пользования. Из уст одного из членов семьи мне стало известно, что взгляды мистера Линкольна на духовные вопросы с того часа словно переменились. Как бы то ни было, с тех пор он прекратил отмечать тот день недели, в который умер его сын, и постепенно вернул себе привычное жизнелюбие.

XL.

Среди моих посетителей в начале мая был достопочтенный мистер Элли из Массачусетса, который поделился со мной глубоко интересным взглядом изнутри на Чикагский республиканский конвент 1860 года. Поначалу общественные настроения были очень сильно склонены в пользу мистера Сьюарда, которого, по мнению многих, должны были выдвинуть чуть ли не аккламацией. Накануне голосования волнение достигло наивысшей точки. Мистеру Линкольну в Спрингфилд была отправлена телеграмма о том, что его шансы на конвенте зависят от получения голосов двух делегаций, названных в депеше; и что для получения этой поддержки он должен обязаться в случае избрания предоставить места в своем кабинете министров соответствующим руководителям этих делегаций. По проводам незамедлительно последовал ответ, характерный для этого человека. Он был следующего содержания:

«Я не уполномочиваю ни на какие сделки и ничем не буду связан.

А. Линкольн».

Несомненно, страна оказалась не готова к окончательным действиям этого конвента. В различных уголках восточных и средних штатов предыстория и даже само имя мистера Линкольна были совершенно неизвестны. Газеты объявляли кандидата «иллинойсским дровосеком»; и сколь бы ни был популярен этот титул в массах, нельзя отрицать, что многим людям он казался весьма необычным качеством для занятия президентского поста. Знакомый мне человек, оказавшийся в Бостоне вечером того дня, когда конвент завершил работу, оказался среди большой группы людей в своем отеле, оживленно обсуждавших результат. Лишь один или два человека из этой компании знали хоть что-нибудь о первом имени в «бюллетене», и то, что они знали, было быстро рассказано. На лицах собравшихся читалось немалое разочарование. Один суровый на вид владелец с Кейп-Кода или Нантакета внимательно слушал, но участия в беседе не принимал. Наконец, отвернувшись с выражением глубокого отвращения, он пробормотал: «Компания законченных дураков! Выдвинуть в президенты человека, который никогда не нюхал соленой воды!»

Некоторые из ближайших соседей мистера Линкольна были застигнуты врасплох точно так же, как и жители далеких штатов. Старожил Спрингфилда рассказал мне, что в квартале или двух от его дома в этом городе жил англичанин, который, конечно же, до некоторой степени все еще разделял идеи и предрассудки своей родины. Услышав о выборе в Чикаго, он не мог сдержать изумления.

«Что! — сказал он. — Эб Линкольн выдвинут кандидатом в президенты Соединенных Штатов? Разве это возможно! Человек, который покупает на завтрак бифштекс за десять центов и сам несет его домой».

Корреспондент газеты «Портленд пресс» опубликовал следующий рассказ о том, как мистер Линкольн воспринял свое выдвижение:

«В июне 1860 года один житель Массачусетса решил воспользоваться возможностью вместе с несколькими делегатами и другими лицами, заинтересованными в целях конвента, отправиться в Чикаго и провести несколько дней в поездке по той части нашей страны. Буквально через несколько минут после окончания финального голосования, когда мистер Линкольн был выдвинут кандидатом, с Центральной железной дороги отправился поезд, проходивший через Спрингфилд, и мистер Р. сел в него. Прибыв в Спрингфилд, он остановился в гостинице и, прогуливаясь по крыльцу перед входом, из любопытства поинтересовался у хозяина, где живет мистер Линкольн. Давая необходимые указания, хозяин вдруг заметил: “Вон мистер Линкольн идет по тротуару; тот высокий, нескладный человек, что неторопливо шагает в эту сторону. Если вы хотите его увидеть, у вас будет возможность встать у него на пути”.

Вскоре объект его любопытства достиг точки, где стоял джентльмен, который, шагнув вперед, рискнул обратиться к нему так: “Это мистер Линкольн?” — “Это мое имя, сэр”, — последовал вежливый ответ. — “Мое имя Р., из округа Плимут, штат Массачусетс, — ответил джентльмен, — и, узнав, что сегодня вы стали достоянием общественности Соединенных Штатов, я осмелился представиться в надежде на короткое знакомство, рассчитывая, что вы простите такое патриотичное любопытство незнакомца”. Мистер Линкольн сердечно приветствовал его, сказал, что никаких извинений за знакомство не требуется, и пригласил его пройти к себе домой. Он только что вернулся с телеграфа, где узнал о своем выдвижении, и шел домой, когда мистер Р. встретил его и сопроводил туда.

Прибыв к дому мистера Линкольна, он был представлен миссис Линкольн и двум мальчикам и завел разговор о линии Линкольнов из Старой Колонии — генерале Линкольне из Хингэма времен Войны за независимость и двух братьях Линкольнях из Вустера, бывших губернаторами Массачусетса и Мэна одновременно. В ответ на вопрос мистера Р., может ли он проследить свои корни до какой-либо из этих ранних семей с его собственной фамилией, мистер Линкольн с присущим ему остроумием ответил, что не может сказать, будто у него был предок старше отца; а потому у него нет возможности вести свою генеалогию от столь патриотичного источника, как старый генерале Линкольн времен Революции, хотя ему бы этого хотелось. После дальнейшей приятной беседы, касавшейся в основном ранней истории отцов-пилигримов, в которой он, казалось, хорошо разбирался, мистер Р. попросил разрешения написать письмо, чтобы отправить его с ближайшей почтой. Ему тут же любезно предоставили все необходимое. Когда он начал писать, мистер Линкольн подошел и, похлопав его по плечу, выразил надежду, что он не шпион, явившийся так рано донести о его недостатках публике. “Ни в коем случае, сэр”, — запротестовал мистер Р.; “я пишу домой жене, которая, смею сказать, едва ли поверит тому, что я пишу в вашем доме”. — “О, сэр, — ответил мистер Линкольн, — если ваша жена сомневается в вашем слове, я с радостью подтвержу его, если вы позволите мне”, — и, взяв перо у мистера Р., он вывел на чистой странице письма разборчивым почерком следующие слова:

“Рад сообщить, что ваш муж в настоящее время гостит в моем доме, и надеюсь, что вскоре вы встретите его благополучное возвращение в лоно семьи”.

А. Линкольн.

Это подарило мистеру Р. прекрасный автограф мистера Линкольна, а также свидетельствовало о его гостеприимном и жизнерадостном нраве.

Пока они были заняты этой приятной беседой, прибыли поезда, доставившие из Чикаго комитет конвента, назначенный для извещения мистера Линкольна о выдвижении. Он встретил их у дверей и провел на места в своей гостиной. При встрече с этим комитетом мистер Линкольн выглядел несколько смущенным, но вскоре вернул себе привычное спокойствие и бодрость. В надлежащий момент губернатор Морган из Нью-Йорка, председатель комитета, поднялся и с подобающим достоинством сообщил мистеру Линкольну, что он и его товарищи выступают от имени заседающего в Чикаго конвента, чтобы известить его о том, что в этот день он был единогласно выдвинут на пост Президента Соединенных Штатов; и попросил его разрешения доложить этому собранию о его согласии принять выдвижение. Мистер Линкольн с подобающей скромностью, но очень красиво ответил, что сознает свою недостаточность для тех огромных обязанностей, которые неизбежно лягут на этот пост в нынешних грозных обстоятельствах времени; но если Бог и его страна призовут его к служению на этом поприще, он не уклонится ни от какого долга, который может быть на него возложен, а потому не станет отклонять выдвижение.

После завершения этой церемонии мистер Линкольн заметил присутствующим, что в качестве подходящего завершения столь важной и интересной беседы, которая только что состоялась, хорошие манеры, судя по всему, требуют угостить комитет чем-нибудь выпить; и, открыв дверь, ведущую в заднюю комнату, он позвал: “Мэри! Мэри!” На зов откликнулась девушка, которой мистер Линкольн сказал пару слов вполголоса и, закрыв дверь, вернулся к беседе с гостями. Через несколько минут служанка вошла с большим подносом, на котором стояло несколько стеклянных стаканов, а в центре — большой кувшин, и поставила его на центральный стол. Мистер Линкольн встал и, серьезно обращаясь к собравшимся, произнес: “Джентльмены, мы должны выпить за взаимное здоровье самым полезным напитком, который Бог даровал человеку — это единственный напиток, который я когда-либо употреблял или разрешал в своей семье, и я не могу по совести отступить от него по нынешнему случаю — это чистейший адамов эль из родника”; и, взяв стакан, он прикоснулся к нему губами и выразил им свое высочайшее почтение чашкой холодной воды. Разумеется, все его гости были вынуждены восхититься его принципиальностью и присоединиться к его примеру.

Когда мистер Р. отправлялся в Чикаго, он разделял мало политических симпатий с Республиканским конвентом, выдвинувшим мистера Линкольна; но когда он воочию убедился в его твердой приверженности высоким нравственным принципам, то вернулся поклонником этого человека и ревностным защитником его избрания».

XLI.

В июле после инаугурации мистера Линкольна была созвана чрезвычайная сессия Конгресса. В направленном тогда послании, говоря о сецессии и мерах, принятых южными лидерами для ее осуществления, встречается следующее предложение: «Занимаясь подобным подслащиванием мятежа, они пичкали умонастроения публики своего региона более тридцати лет, пока, наконец, не довели многих хороших людей до готовности взяться за оружие против правительства» и т. д. Правительственный печатник мистер Дефрис рассказал мне, что во время печати послания его сильно смутило использование термина «подслащенный» (sugar-coated), и в конце концов он пошел по этому поводу к Президенту. Поскольку их отношения носили самый близкий характер, он прямо сказал мистеру Линкольну, что тот должен помнить: послание Конгрессу — это совсем не то же самое, что выступление на митинге в Иллинойсе; послания становятся частью истории, и писать их следует соответственно.

«В чем же дело?» — поинтересовался Президент.

«Видите ли, — сказал мистер Дефрис, — вы использовали в послании недостойное выражение», и, зачитав абзац вслух, добавил: «На вашем месте я бы изменил конструкцию этого предложения».

«Дефрис, — ответил мистер Линкольн, — это слово выражает мою мысль с абсолютной точностью, и менять его я не намерен. В этой стране никогда не настанет время, когда народ не будет точно знать, что означает “подслащенный”!»

Впоследствии, как рассказывал мне мистер Дефрис, одно предложение в другом послании было составлено крайне неуклюже. Обратив на это внимание Президента в корректуре, последний признал обоснованность высказанного возражения и сказал: «Ступай домой, Дефрис, и подумай, как это исправить». На следующий день мистер Дефрис принес ему свою правку. Мистер Линкольн встретил его словами: «Сьюард нашел тот же изъян, что и ты, и он тоже переписал этот абзац». Затем, зачитав вариант мистера Дефриса, он произнес: «Полагаю, ты перещеголял Сьюарда; но, ей-богу, думаю, я могу перещеголять вас обоих». После этого, взяв перо, он написал предложение в том виде, в каком оно было окончательно опубликовано.

Мистер Джордж Э. Бейкер, личный секретарь мистера Сьюарда, сообщил мне, что был весьма заинтригован и увлечен одной чертой характера мистера Линкольна, с которой столкнулся лично. В обязанности мистера Бейкера входило приносить Президенту все официальные документы из Государственного департамента, требующие его подписи. В первые несколько месяцев мистер Линкольн внимательно прочитывал каждую бумагу от корки до корки, неизменно приговаривая: «Я никогда не подписываю документ, предварительно его не прочитав». По мере роста забот он в конце концов отошел от этой привычки настолько, что стал говорить посланцу: «Не почитаете ли вы мне эти бумаги?» Это продолжалось несколько месяцев, после чего он изменил эту практику, попросив «краткое содержание документов». Его времени оставалось все меньше и меньше, и за последний год его единственной фразой стало: «Покажите, где расписаться».

Мало кто знает, что речь, которую Президент всегда произносит при вручении верительных грамот иностранным послом, за него тщательно пишет Государственный секретарь. Клерк министерства, не ведавший об этом обычае, был однажды направлен мистером Сьюардом в Белый дом с речью, которую следовало произнести по такому случаю. Мистер Линкольн писал за своим столом, когда клерк вошел; на диване и стульях разместились полдюжины сенаторов и представителей. Не сумев скрыть чувства неловкости при исполнении такого поручения, молодой человек подошел и тихо сказал Президенту: «Государственный секретарь прислал речь, которую вы должны сегодня произнести швейцарскому посланнику». Мистер Линкольн отложил перо, взял рукопись и громким голосом произнес: «О, это речь, которую мистер Сьюард написал для меня, да? Пожалуй, испытаю-ка я ее перед этими господами и посмотрю, как она пойдет». Тут же он принялся читать ее с комичным видом, а закончив, заметил с лукавой усмешкой: «Ну вот, мне это нравится. В этом есть достоинство оригинальности».

«Через месяц после вступления мистера Линкольна в должность, — рассказывает достопочтенный мистер Рэймонд, — когда Юг угрожал гражданской войной и армии просителей должностей осаждали его в Рабочем кабинете президента, он сказал другу, что хотел бы выкроить время заняться южным вопросом; он считал, что знает, что требуется, и верил, что сможет сделать что-то для утихомиротворения нарастающего недовольства; но просители должностей требовали всего его времени. “Я, — говорил он, — похож на человека, который так занят сдачей комнат в одном конце своего дома, что не может оторваться, чтобы потушить пожар в другом”. Года два-три спустя, когда народ сделал его кандидатом на второй срок, тот же друг заговорил с ним о члене его кабинета министров, который также выдвинул свою кандидатуру. Мистер Линкольн ответил, что его это не слишком беспокоит. Стране было важно, чтобы ведомство, возглавляемое его соперником, управлялось с напором и энергий, и все, что подстегивало бы министра к такой деятельности, пойдет на пользу. “Р., — сказал он, — вы ведь выросли на ферме, не так ли? Значит, вы знаете, кто такой слепень. Мы с братом, — добавил он, — как-то пахали кукурузное поле на ферме в Кентукки: я погонял лошадь, а он держал плуг. Лошадь была ленивой; но в один прекрасный день так помчалась через поле, что я со своими длинными ногами едва поспевал за ней. Добравшись до конца борозды, я обнаружил впившегося в нее огромного слепня и смахнул его. Брат спросил меня, зачем я это сделал. Я ответил, что не хочу, чтобы старую лошадь так кусали. “Как же, — сказал брат, — это единственное, что заставляет ее бежать!” Так вот, — сказал мистер Линкольн, — если мистера такого-то кусает президентский слепень, я не собираюсь его сгонять, лишь бы это заставляло его ведомство двигаться вперед».

«В другом случае Президент говорил, что сильно удручен: он побывал дома у генерала Макклеллана, а генерал не пожелал его принять; и поскольку ему необходимо было с кем-то поговорить, он вызвал генерала Франклина и меня, чтобы узнать наше мнение о возможности скорого начала активных операций с Потомакской армией. Выражаясь его собственными словами, если в ближайшее время ничего не предпринять, все дело пойдет прахом; и если генерал Макклеллан не хочет использовать армию, он был бы не против одолжить ее, если бы только видел возможность заставить ее хоть что-то сделать».

XLII.

Ясным майским утром вашингтонские дети из воскресной школы, шедшие праздничной процессией в годовщину, прошли колонной через портик с северной стороны Белого дома. Президент стоял у открытого окна над дверью, с улыбкой и поклоном отвечая на бурные приветствия детворы. Достопочтенный мистер Оделл из Бруклина вместе с еще одним или двумя джентльменами стоял рядом с ним, когда я присоединился к этой группе. Это было прекрасное зрелище: розовощекие мальчики и девочки в своих «воскресных лучших» нарядах, с транспарантами и цветами, всецело устремившие взоры на Президента и при виде его высокой фигуры ликовавшие так, словно от этого зависела их жизнь. Полюбовавшись этим зрелищем некоторое время и делая приятные замечания по поводу лиц, которые временами привлекали его внимание, мистер Линкольн сказал: «Миссис Энн С. Стивенс вчера вечером рассказала мне историю о Дэниэле Вебстере в детстве, которую я раньше не слышал, и она не выходит у меня из головы весь день. Когда он был совсем маленьким школьником, Дэниэл однажды грубо нарушил правила. Его поймали с поличным и вызвали к учителю для наказания. Это должно было быть старинное „сечение“ линейкой по рукам. Руки у него оказались очень грязными. Зная это, по дороге к учительскому столу он плюнул на ладонь правой руки и вытер ее о бок панталонов. „Дай мне руку, сэр“, — сурово произнес учитель. Протянутая правая рука была лишь отчасти чистой. Учитель посмотрел на нее секунду и сказал: „Дэниэл, если ты найдешь в этой классной комнате другую руку столь же грязную, как эта, я на этот раз прощу тебя!“ Из-за спины немедленно появилась левая рука. „Вот она, сэр“, — последовал быстрый ответ. „Этого достаточно, — сказал учитель, — на этот раз; можешь садиться на свое место, сэр“».

Сердце мистера Линкольна всегда было открыто для детей. Я никогда не забуду, как он однажды заглянул в «студию» и застал моего двухлетнего сынишку играющим на полу. С ним был член кабинета министров, но, отбросив всякую сдержанность, он сразу взял малыша на руки, и они быстро нашли общий язык.

Старый Дэниэл, упоминавшийся на предыдущих страницах, привел мне трогательный пример этой черты его характера. Бедная женщина из Филадельфии с младенцем на руках уже несколько дней ждала возможности увидеть Президента. Из ее рассказа следовало, что ее муж предоставил в армию замену, но некоторое время спустя в состоянии алкогольного опьянения был склонен к вербовке. Добравшись до пункта назначения своего полка, он дезертировал, посчитав, что правительство не имеет права на его службу. Вернувшись домой, он был арестован, предан суду, признан виновным и приговорен к расстрелу. Приговор должен был прийти в исполнение в субботу. В понедельник его жена ушла из дома с младенцем, чтобы попытаться увидеть Президента. Дэниэл рассказал: «Она ждала здесь три дня, и у нее не было ни малейшего шанса пройти. Поздним днем третьего дня Президент шел по коридору в свою личную комнату выпить чашку чаю. По дороге он услышал плач ребенка. Он немедленно вернулся в свой кабинет и позвонил в колокольчик. „Дэниэл, — сказал он, — в прихожей есть женщина с ребенком?“ Я ответил, что да, и если он позволит мне сказать об этом, то это случай, на который ему следует обратить внимание, ибо речь идет о жизни и смерти. Он сказал: „Пошли ее ко мне немедленно“. Она вошла, рассказала свою историю, и Президент помиловал ее мужа. Когда женщина выходила от него, ее глаза были устремлены вверх, губы шевелились в молитве, а по щекам текли слезы». Дэниэл добавил: «Я подошел к ней, дернул за шаль и сказал: „Сударыня, это все из-за ребенка“».

Когда мистер Линкольн приезжал в Нью-Йорк в 1860 году, он проявлял большой интерес ко многим учреждениям, занимающимся исправлением преступников и спасением молодежи от преступной жизни. Помимо прочего, он без сопровождения посетил Дом трудолюбия в Файв-Пойнтс, и тамошний суперинтендант воскресной школы рассказал об этом событии следующее:

«Однажды воскресным утром я увидел, как в комнату вошел высокий, примечательной внешности человек и занял место среди нас. Он с пристальным вниманием слушал наши занятия, и его лицо выражало столь искренний интерес, что я подошел к нему и предположил, не согласится ли он сказать несколько слов детям. Он принял приглашение с явным удовольствием и, выйдя вперед, начал простую речь, которая сразу же очаровала каждого маленького слушателя и погрузила комнату в тишину. Его язык был поразительно красив, а интонации звучали музыкально от глубокого чувства. Детские лица хмурились от печального осознания, когда он произносил предупреждающие фразы, и озарялись улыбкой, когда он говорил ободряющие слова обещания. Раза два он пытался завершить свое выступление, но повелительные крики „Продолжайте! О, пожалуйста, продолжайте!“ заставляли его возобновлять речь. Глядя на тощую и жилистую фигуру незнакомца и замечая его мощную голову и решительные черты лица, смягчившиеся от сиюмитных впечатлений, я почувствовал непреодолимое любопытство узнать о нем побольше, и, пока он тихо покидал комнату, я попросил назвать его имя. Он вежливо ответил: „Это Авраам Линкольн из Иллинойса“».

Мистер Нельсон Сайзер, один из галерных капельдинеров церкви Генри Уорда Бичера в Бруклине, рассказал мне, что примерно во время выступления в Институте Купера мистер Линкольн дважды присутствовал на утренних богослужениях в этой церкви. В первый раз его сопровождал его друг, эсквайр Джордж Б. Линкольн, и он занимал заметное место в центре зала. В следующее воскресное утро, вскоре после этого, церковь была заполнена до отказа, как обычно, и богослужение дошло до объявления текста проповеди, когда дверь на хорах справа от органа отворилась, и одинокая высокая фигура мистера Линкольна вошла внутрь. Снова оказавшись в городе на воскресенье, он отправился на поиски церкви один и прибыл туда со значительным опозданием. Все места были заняты, но предупредительный капельдинер тут же уступил свое собственное и, отойдя назад, с большим интересом наблюдал за действием проповеди на западного оратора. По мере того как мистер Бичер развивал ход своих рассуждений, корпус мистера Линкольна подавался вперед, губы приоткрывались, и он, казалось, полностью потерял связь с окружающим — часто давая выход своему удовлетворению удачно сформулированному тезису или иллюстрации своего рода непроизвольным индейским восклицанием «ух!», неслышным за пределами его ближайшего окружения, но крайне выразительным! С тех пор мистер Линкольн проникся глубоким восхищением перед талантами знаменитого пастора церкви Плимута. Однажды в моем присутствии он заметил преподобному Генри М. Филду из Нью-Йорка, что «по его мнению, в древней или современной биографии нет столь плодовитого ума, какой проявился в карьере Генри Уорда Бичера!»

XLIII.

Один из биографов мистера Линкольна, говоря об отношениях, существовавших между Президентом и его кабинетом министров, говорит следующее:

«Он всегда утверждал, что прямой обязанностью каждого министра является руководство деталями всего, что делается в его собственном ведомстве, и предоставление Президенту таких предложений, информации и советов, о которых тот может запросить. Но обязанность и ответственность за определение того, какой курс политики следует проводить или какие шаги предпринять в любом конкретном случае, по его мнению, принадлежали исключительно Президенту; и он всегда был готов и рад взять их на себя».

Подавление части официального отчета министра Кэмерона за 1861 год является тому наглядным примером. Несколько печатных экземпляров доклада покинули Вашингтон до того, как «подстрекательский» отрывок был замечен миллером Линкольном. Нью-йоркская «Трибюн» опубликовала его в первоначальном виде. Поздним вечером того дня, когда они были разосланы, правительственный печатник принес экземпляр Президенту со словами, что, по его мнению, тому следовало бы просмотреть его и проверить, все ли в порядке. Он также сообщил, что из типографии уже заказан ряд экземпляров доклада. Мистер Линкольн бегло просмотрел попавший к нему в руки экземпляр, и его взгляд остановился на спорном отрывке, который касался вооружения рабов. Он мгновенно встрепенулся. «Этого ни в коем случае нельзя допускать! — сказал он. — Генерал Кэмерон не должен брать на себя такую ответственность. Это вопрос, который принадлежит исключительно мне!» Затем карандашом он вычеркнул нежелательный пассаж и приказал немедленно принять меры к изъятию уже вышедших экземпляров. Это решительное действие вызвало в то время значительный ажиотаж, поскольку политика Президента в отношении рабства тогда еще не была обозначена. В свете последующей истории это будет расцениваться как поразительное свидетельство той осторожности, с которой он прокладывал свой путь в этом запутанном и судьбоносном вопросе. По его собственным словам в письме полковнику Ходжесу, он возражал, поскольку к тому времени еще не возникла непреодолимая необходимость. Однако Саймону Кэмерону навсегда останется принадлежать честь быть первым человеком, связанным с администрацией, который нанес официальный удар по главной причине войны.

Некоторое время спустя после первого сражения при Булл-Ране генералу Паттерсону, подвергшемуся суровой критике за свои действия или бездействие в том случае, позвонил министр Кэмерон с требованием провести расследование причин провала кампании. Выслушав его заявление, министр сказал, что хотел бы, чтобы Президент ознакомился с приказами и перепиской, и на тот же вечер была назначена встреча. Результат передан словами самого генерала Паттерсона:

«Я прибыл в назначенное час, был принят самым любезным образом и прочитал бумаги, к которым Президент отнесся с большим вниманием. По окончании чтения мистер Линкольн сказал по существу следующее: „Генерал, я никогда не обвинял вас и не критиковал; я никогда не видел оснований считать, что вы могли поступить как-то иначе, чем поступили. Вы подчинялись приказам, и я доволен вашим поведением“. Это было сказано с таким откровенным, искренним и мужественным видом, что заслужило мое уважение, доверие и расположение. Я выразил удовлетворение и искреннюю благодарность за его справедливость ко мне и любезность при выслушивании моего дела — он уделил мне около пяти часов своего времени. Я сказал, что в том, что касается его и военного ведомства, я удовлетворен; но мне необходим суд моих коллег, чтобы добиться общественного одобрения и прекратить те оскорбления, что ежедневно обрушиваются на меня. Президент ответил, что он с радостью согласится на любую осуществимую меру, чтобы восстановить справедливость по отношению ко мне, однако мне не стоит надеяться избежать оскорблений до тех пор, пока я представляю какую-либо важность или ценность для общества; добавив, что сам он выслушивает неизмеримо больше оскорблений, чем я, но перестал обращать на них внимание, и мне следует научиться тому же».

Хотя дружеские отношения между Президентом и министром Кэмероном не были прерваны уходом последнего из военного министерства, столь важная перестановка в администрации, разумеется, не могла обойтись без неизбывной «истории» от мистера Линкольна. Вскоре после этого события несколько джентльменов нанесли визит Президенту и, выразив большое удовлетворение переменами, намекнули, что, по их мнению, интересы страны требуют полной реорганизации кабинета министров. Мистер Линкольн выслушал их до конца, а затем сомневающе покачал головой и с присущей ему улыбкой ответил: «Джентльмены, в молодости я очень хорошо знал некоего Джо Уилсона, который построил себе бревенчатый дом недалеко от мест, где я жил. Джо очень любил яйца и цыплят и приложил немало усилий, чтобы обустроить птичник. Наконец собрав отборную стайку молодняка, которой он очень гордился, он начал страдать от налетов тех маленьких черно-белых пятнистых зверьков, название которых произносить необязательно. Однажды ночью Джо проснулся от необычного кудахтанья и хлопанья крыльев среди своих кур. Встав, он на цыпочках вышел наружу посмотреть, что происходит. Ночь была залита лунным светом, и он вскоре заметил полдюжины этих маленьких вредителей, которые вместе с матушкой сновали взад и вперед в тени птичника. Сильно разгневанный, Джо зарязил свое старое ружье двойным зарядом и подумал, что «очистит» все это племя одним выстрелом. Каким-то образом он убил только одного, а остальные разбежались по полю. Рассказывая эту историю, Джо всегда останавливался на этом месте и зажимал нос. „Почему же ты не преследовал их и не перебил остальных?“ — спрашивали соседи. „Проклясть меня черти, — говорил Джо, — да ведь прошло одиннадцать недель, прежде чем я отошел от убийства одного! Если хотите продолжить боевые действия на этом фронте, можете делать это сами!“»

XLIV.

Сражение при Фэйр-Оукс произошло 31 мая 1862 года; вернее, это дата первого из серии сражений под Ричмондом, когда, как ныне полностью доказано даже по свидетельствам мятежников, Макклеллану ничего не стоило захватить то, что оказалось Севастополем Конфедерации. Во время этих страшных боев многих наших раненых отправляли на пароходах и транспортах к пристани Уайт-Хаус, расположенной в имении миссис Фитц Хью Ли, жены генерала-мятежника. Проспер М. Уэтмор из Нью-Йорка в этот момент находился с визитом в армии. Сам тяжело заболев на полуострове, он проникся глубоким сочувствием к раненым солдатам, томящимся в палящую жару на судах и вынужденным утолять жгучую жажду от ран мутной водой Памунки, которая страшным образом вызывала и усугубляла болезни. Как гражданскому лицу, ему было разрешено сойти на берег, где он обнаружил великолепные лужайки и территории, включая один из лучших родников в мире, находящиеся под усиленной охраной, выставленной по приказу командующего генералом; и в то время как гражданским лицам, подобно ему, разрешалось свободно пить из родника, страдающим солдатам запрещалось даже приближаться к нему! Воинственное возмущение мистера У. было столь велико, что по прибытии в Балтимор по дороге домой он вместе с двумя другими джентльменами, осведомленными об этих фактах, решил отправиться в Вашингтон и изложить дело военному ведомству. Выслушав их объяснения, военный министр направил их к генералу медицинской службы Хаммонду, сказав, что на запрос от него о том, что земли имения необходимы для раненых, военное министерство немедленно ответит изданием необходимого приказа о реквизиции. Они тотчас же нанесли визит генералу медицинской службы и добыли требуемый документ, на основании которого министр Стэнтон составил приказ, сказав при подписании: «Ну а теперь, джентльмены, вам лучше повидаться по этому поводу и с Президентом, чтобы заручиться его одобрением приказа». Прибыв в резиденцию исполнительной власти, они обнаружили, как обычно, приемные, переполненные посетителями; но, заявив дежурному капельдинеру, что их дело крайне срочное и касается раненых армии, они были тотчас же проведены к мистеру Линкольну. Дело было к концу дня, возможно, тяжелого или утомительного. Цель их визита была изложена очень кратко, но бесцеремонно. По словам мистера У., «Президент выслушал рассказ с некоторым нетерпением, сказав по окончании речи с выражением лица, весьма похожим на насмешку: „Я полагаю, это очередной налет на Макклеллана!“ — „Господин Президент, — последовал ответ, — мы пришли изложить вам эти факты исключительно из чувства долга. Будь у меня власть, сэр, я бы реквизировал лужайки перед этим особняком во благо наших раненых солдат, столько из которых сейчас умирают на Памунки от нехватки чистого воздуха и воды. После увиденного на тех семи пароходах, стоящих сейчас у Уайт-Хауса, я жажду заполучить каждый клочок зелени, на который падают мои глаза. То, что я рассказал вам о реальном положении дел на этой пристани, даже ниже правды, что сопровождающие меня джентльмены подтвердят к вашему удовлетворению. Позвольте мне заметить о себе, сэр, что я принадлежу к той политической организации, которая выступала против вашего избрания на пост Президента, — к той же организации, к которой предположительно принадлежит генерала Макклеллан. Это никакой не налет ни на него, ни на вас. Мы просим вас лишь о простой справедливости по отношению к раненым и страдающим солдатам“. Полностью убежденный искренностью этого ответа, мистер Линкольн затем перешел к подробным расспросам о тех картинах, свидетелями которых они стали; а когда ему впоследствии сказали, что они заходили по просьбе министра Стэнтона заручиться его одобрением изданного приказа, касающегося лишь земельного участка и родника, он с ударением произнес: „Не только их, но приказ должен включать дом и все остальное, что хоть как-то может послужить облегчению участи бедных парней!“ И именно в таком виде приказ был составлен до того, как покинул Вашингтон».

В истории едва ли найдется параллель тому долготерпению, которое Президент проявлял по отношению к генералу Макклеллану. Приведенный выше случай — лишь одна иллюстрация его нетерпимости к тем, кто выдвигал обвинения против «командующего генерала». Однако в последний год своей жизни в дружеской беседе он иногда не мог удержаться от экспромтного сарказма, который, тем не менее, был настолько смешан с юмором, что, казалось бы, должен был эффективно разоружить любое негодование.

Примерно через две недели после съезда в Чикаго преподобный Дж. П. Томпсон из Нью-Йорка навестил Президента в сопровождении помощника военного министра мистера Даны. В ходе беседы д-р Т. спросил: «Как вы думаете, господин Президент, по какой причине генерал Макклеллан не отвечает на письмо от Чикагского съезда?» — «О! — с характерным прищуром ответил мистер Линкольн. — Он окапывается».

XLV.

Однажды в субботу после полудня, когда лужайка перед Белым домом была заполнена людьми, слушавшими еженедельный концерт оркестра морской пехоты, Президент появился на портике. Тотчас раздались аплодисменты и требования речи. Поклонившись в знак благодарности и извинившись, он отступил в уединение круглого зала и с разочарованным видом заметил мне, полулежа на диване: «Хотел бы я, чтобы они позволили мне посидеть там спокойно и насладиться музыкой». В этот момент я заметил ему, что, пожалуй, ни один Президент со времен Вашингтона не завоевывал сердца людей и не вел их за собой так, как он. На это он ответил, что в такой кризис, который страна переживала в те дни, было естественно, что народ смотрел на своих лидеров с большим усердием, чем в другие периоды. Он считал, что их уважение к любому человеку на его посту, искренне сделавшему все возможное для спасения правительства от разрушения, было бы столь же заметным и выразительным; с чем я никоим образом не согласился.

Я не припомню ни единого случая, чтобы мистер Линкольн ссылался на какое-либо из своих действий на посту с видом самодовольства или самоуспокоенности. Я пристально наблюдал за ним во время политических волнений перед Балтиморским съездом, пытаясь обнаружить признаки личного честолюбия, и должен смело сказать, что, помимо благополучия страны, не было никаких свидетельств, которые убедили бы меня в том, что он когда-либо думал о себе. И тем не менее он очень болезненно реагировал на мнения своих друзей. Губернатор одного из западных штатов, верный и преданный лучшему из людей, в определенный момент почему-то счел себя обиженным действиями исполнительной власти. Имея необходимость направить имена двух офицеров для повышения по службе, он в записке Президенту выразил надежду, что любые чувства, которые тот может питать к нему лично, не помешают воздать должное заслугам упомянутых офицеров. Мистер Линкольн совершенно не подозревал, что подал повод для обиды — будь то проявлением неуважения или чем-то еще, — и казался глубоко задетым этим подозрением. Он сказал, что если бы его попросили назвать, кто из всех преданных губернаторов был наиболее активен и эффективен в наборе и снаряжении войск, и если бы он сделал какое-то различие при стольких отличившихся, то оно было бы в пользу именно этого губернатора. В другой раз, когда несколько противоречащих друг другу делегаций отстаивали кандидатуры разных претендентов на важный пост, он обмолвился, что был настолько встревожен этим вопросом, что в тот день отказался принять одного из кандидатов, старого и дорогого личного друга, опасаясь искажения своего суждения. «Будь я менее обидчивым на такие вещи, — добавил он, — мне жилось бы гораздо легче».

Однако, когда он глубоко обдумывал определенные меры и чувствовал себя уверенно на своей почве, критика, публичная или частная, не тревожила его. После появления так называемого «манифеста Уэйда и Дэвиса», последовавшего за его повторным выдвижением кандидатуры, один близкий друг и сторонник, крайне возмущенный тем, что подобный документ был выпущен как раз перед президентскими выборами, воспользовался случаем резко раскритиковать побудительные мотивы к нему. «Из-за этого не стоит расстраиваться, — сказал Президент; — это напоминает мне одного старта знакомого, который, имея сына с научными наклонностями, купил ему микроскоп. Мальчик ходил повсюду, экспериментируя со своим стеклом над всем, что попадалось под руку. Однажды за обедом отец взял кусок сыра. „Не ешь это, папа, — сказал мальчик; — он полон копошащихся червей“. — „Сынок, — ответил старик, откусывая при этом огромный кусок, — пусть себе копошатся; я стерплю, если они смогут“».

Ни один Президент никогда не проявлял такой готовности принимать советы и предложения из любых источников и действовать в соответствии с ними, как мистер Линкольн. В определенном случае у ведущего правительственного чиновника и губернатора представляемого им штата оказалось по кандидату на высокий государственный пост. Претензии обеих сторон отстаивались с большой силой. Президент оказался «между двух огней». Личный друг из того же штата, которому он поведал о трудности принятия решения без нанесения обиды одной или другой стороне, предложил ему не назначать ни одного из кандидатов, а пожаловать должность определенному армейскому офицеру из этого штата, который отличился, потеряв в службе руку или ногу, но никоим образом не выпрашивал эту должность. Мистер Линкольн мгновенно ухватился за эту идею, заявив, что это кажется ему «совершенно правильным поступком», и немедленно выписал назначение.

XLVI.

Среди многочисленных посетителей в один из приемных дней Президента была группа конгрессменов, в числе которых находился достопочтенный Томас Шеннон из Калифорнии. Вскоре после традиционного приветствия мистер Шеннон сказал:

«Господин Президент, прошлым летом я встретил в Калифорнии вашего старого друга Томпсона Кэмпбелла, который много рассказывал о вашей жизни в Спрингфилде». — «Ах! — отозвался мистер Линкольн. — Рад слышать о нем. Кэмпбелл бывал забавным малым, — продолжил он. — Некоторое время он служил госсекретарем. Однажды во время парламентских каникул к нему в кабинет вошел кроткий, мертвенно-бледный человек с белым гастуком-шейным платком и, сообщив, что ему передали, будто мистер К. распоряжается сдачей внаем зала Ассамблеи, сказал, что хотел бы получить его, если возможно, для цикла лекций, которые он желает прочесть в Спрингфилде. „Могу ли я спросить, — поинтересовался секретарь, — какова будет тема ваших лекций?“ — „Конечно, — последовал ответ с чрезвычайно торжественным выражением лица. — Курс, который я хочу прочесть, посвящен Второму пришествию нашего Господа“. — „Это бесполезно, — сказал К. — Если вы воспользуетесь моим советом, то не станете тратить время зря в этом городе. По моему личному мнению, если Господь уже побывал в Спрингфилде однажды, во второй раз Он сюда не придет!“»

До войны представитель Шеннон был демократом из фракции «старых ханкеров». Обращенный в новую веру мятежом, он ударился в другую крайность и стал одним из радикальных аболиционистов Тридцать восьмого Конгресса. В последнее воскресенье мая преподобный д-р Чивер из Нью-Йорка произнес одну из своих самых едких обличительных антирабовладельческих проповедей в зале Палаты представителей. Среди многочисленных слушателей, привлеченных именем проповедника, я заметил мистера Шеннона, чье лицо нечасто доводилось видеть в церкви. По дороге в гостиницу мы сошлись. «Ну что, Ш., — сказал я, — что вы думаете об этом стиле проповеди?» — «Это была первая «евангельская» проповедь из всех, что я слышал в жизни!» — последовал выразительный ответ.

Один из калифорнийских коллег мистера Шеннона, достопочтенный мистер Хигби, рассказал мне, что однажды вечером по особому делу вызванный в Белый дом Президент вошел в кабинет в костюме для официального обеда. В последовавшей беседе, поднимая руки в белых перчатках, он со смехом заметил, что один из его иллинойских друзей никогда не может видеть его руки в таком «положении», чтобы не вспомнить «окороков в сетке»!

Мистер Линкольн всегда был готов поддержать шутку за свой счет, к собственной внешности он относился весьма безразлично. Многие его друзья узнают следующую историю — случай действительно имел место быть, — которую он рассказывал с огромным удовольствием:

«В те времена, когда я ездил «по судебным округам», в вагоне поезда ко мне обратился незнакомец со словами: „Простите, сэр, но у меня есть предмет, который принадлежит вам“. — „Как так?“ — удивился я. Незнакомец вытащил из кармана складной нож. „Этот нож, — сказал он, — попал ко мне в руки много лет назад с наказом хранить его до тех пор, пока я не встречу человека уродливее себя. Я носил его с собой все это время до сегодняшнего дня. Позвольте мне теперь заявить, сэр, что, по моему мнению, вы вполне заслужили это имущество“».

XLVII.

Я засиделся в официальном кабинете допоздна, работая над карандашными этюдами деталей, которые требовалось ввести в мою картину. Президент, миссис Линкольн и личные секретари уехали в оперу, и на какое-то время я остался полновластным хозяином положения. Около двенадцати часов я услышал, как кто-то вошел в спальню, которую занимали мистер Николай и майор Хей; она находилась прямо напротив комнаты, где я сидел; а вскоре оттуда же раздался раскатистый смех мистера Линкольна, нарушивший тишину. Отложив работу, я перешел через коридор, чтобы узнать, что стало причиной этого взрыва веселья. Секретари вернулись, и Хей уже лег спать; мистер Николай сидел за столом без сапог, а Президент наклонился над изножьем кровати, смеясь и разговаривая с резвостью школьника. Оказалось, что с Хеем, или «Джоном», как звали его Президент, приключилось странное происшествие, которое и стало предметом всеобщего веселья. Заглянув в приоткрытую дверь, мистер Линкольн заметил меня, и историю пришлось повторить ради моего удовольствия. Сам по себе эпизод был пустяковым, но то, с каким наслаждением Президент предавался ему, очень бодрило. Никогда еще я не видел его в столь игривом настроении, как в этот раз.

Один критик Шекспира удачно заметил, что «дух, вместивший скорбь «Короля Лира» и трагедию «Гамлета», сломался бы, не будь в нем также юмора «Виндзорских насмешниц» и веселья «Сна в летнюю ночь»». С не меньшей справедливостью эта глубокая истина применима и к покойному Президенту. Мир не знал лучшей иллюстрации к ней со времен написания бессмертных пьес.

«Смех» мистера Линкольна стоял особняком. Ржание дикого коня в родной прерии не более откровенно и искренне. Группа джентльменов, среди которых был его старый друг и соратник по Спрингфилду достопочтенный Исаак Н. Арнольд, беседовала в коридоре возле его кабинета в ожидании приема. Перед ними шла делегация конгрессменов, и вскоре через перегородку донесся безошибочно узнаваемый голос в взрыве веселья. Мистер Арнольд заметил по мере затихания звука: «Этот смех — спасательный круг Президента!»

В углу письменного стола он держал экземпляр последней юмористической новинки; и у него была привычка при сильной усталости, раздражении или подавленности брать ее в руки и читать главу, что часто приносило большое облегчение.

Среди посетителей в течение вечера, который мне хорошо запомнился, была компания в составе двух сенаторов, конгрессмена, бывшего вице-губернатора западного штата и нескольких частных лиц. У них было крайне важное дело, требовавшее изучения Президентом объемных документов. В этот момент из-за необычного наплыва просителей вдобавок к прочим заботам он был буквально измотан. Отодвинув все в сторону, он обратился к одному из присутствующих: «Вы читали «Записки Насби»?» — «Нет, не читал, — последовал ответ; — кто такой «Насби»?» — «Там в Огайо есть один малый, — ответил Президент, — который пишет серию писем в газеты под псевдонимом «Петролеум В. Насби». На днях кто-то прислал мне их сборник в брошюре. Я собираюсь написать «Петролеуму», чтобы он приехал сюда, и намерен сказать ему: если он поделится со мной своим талантом, я «поменяюсь» с ним местами». С этими словами он встал, подошел к ящику стола, достал «Письма», сел и зачитал одно из них компании, находя в их удовольствии то временное возбуждение и облегчение, которое другой человек нашел бы в бокале вина. Как только он умолк, книга была отброшена, его лицо приняло обычное серьезное выражение, и он с предельным усердием приступил к стоявшему перед ним делу.

В мрачные дни 1862 года достопочтенному мистеру Эшли из Огайо довелось заглянуть в Белый дом рано утром, как раз после известия об очередном бедствии. Мистер Линкольн завел какой-то пустяковый рассказ, слушать который импульсивный конгрессмен был совсем не расположен. Он поднялся на ноги и произнес: «Господин Президент, я пришел сюда сегодня утром не истории слушать; сейчас слишком серьезное время». Улыбка мгновенно исчезла с лица мистера Линкольна. «Эшли, — сказал он, — садитесь! Я уважаю вас как искреннего, преданного человека. Вы не можете переживать сильнее, чем переживаю я со времен начала войны; и я говорю вам сейчас: если бы не этот периодический выход эмоций, я бы умер».

XLVIII.

Примерно первого июня меня навестил достопочтенный Хорас Грили, временно находившийся в Вашингтоне. Будучи сильно близоруким, его отзывы о моей работе, которая была тогда завершена примерно наполовину, не отличались особой лестью. Он считал, что стальные гравюры в его книге «Американский конфликт» гораздо лучше. Я обратил его внимание, помимо прочего, на газету, изображенную на переднем плане картины и, как я пояснил, «символизирующую роль «прессы» в достижении эмансипации», — добавив при этом, что этот элемент рисовался с экземпляра «Трибюн». После этого его лицо смягчилось: «Я бы не возражал, — сказал он, — если бы вы поместили туда мое письмо Президенту по этому поводу».

Зная, что он не благоволил к переизбранию мистера Линкольна, мне по простоте душевной пришло в голову, что если я сведу их вместе, эта встреча может разрешить то, что, возможно, было взаимным непониманием относительных позиций, — хотя я никогда не слышал, чтобы мистер Линкольн упоминал имя редактора «Трибюн» иначе как с глубоким уважением. Оставив гостя перед картиной, я отправился в кабинет Президента сообщить ему о присутствии мистера Г. в доме, полагая, что в данных обстоятельствах он сочтет за благо принять его внизу. Однако в этом расчете я «ошибся в расчетах». Услышав имя, он быстро поднял голову, но, совладав с собой, с необычной мягкостью произнес: «Передайте мистеру Грили, пожалуйста, что я буду очень рад видеть его в любое удобное для него время».

Меня неоднократно спрашивали, в какой степени мистер Линкольн читал газеты. Патриотический пыл многих честолюбивых редакторов поубавился бы, если бы они узнали, что их обстоятельные трактаты, в таком количестве присылаемые в Белый дом, обычно присваивались прислугой и редко или никогда не доходили до того, кого они превосходно предназначались просвещать относительно его долга и политики. Я припомню лишь один единственный случай чтения газет Президентом за весь период моего общения с ним. Однажды вечером, зайдя по делу в кабинет личного секретаря и полагая, что комнаты пусты, я застал мистера Линкольна, тихо сидевшего в одиночестве и впервые занятого изучением содержимого попавшейся под руку газеты.

Вашингтонские ежедневные издания — «Кроникл», «Рипабликэн» и «Стар» — обычно клались на его стол, и, думаю, он имел привычку просматривать в них телеграфные сообщения, но редко заходил дальше этого. Вся важная военная информация, разумеется, поступала к нему раньше ее публикации. По этой причине у него почти не было нужды заглядывать в газеты. Личные секретари, впрочем, обычно держали его в курсе основных тем, обсуждавшихся в передовицах ведущих органов печати страны.

Газеты, с которыми я больше всего сроднился в помещениях секретарей помимо упомянутых, включали филадельфийские «Пресс» и «Норт Америкэн»; балтиморские «Америкэн» и «Сан»; нью-йоркские «Трибюн», «Ивнинг Пост», «Индепендент», «Таймс», «Гералд» и «Уорлд»; «Ивнинг Джорнал» из Олбани; бостонские «Адвертайзер», «Джорнал» и «Транскрипт»; чикагские «Трибюн» и «Джорнал» (последняя ценилась главным образом за корреспонденцию военного обозревателя Б. Ф. Тейлора); «Рипабликэн» и «Демократ» из Сент-Луиса; а также цинциннатские «Газетт» и «Коммёршл».

Яростная критика, нападки и обличения со стороны как радикалов, так и консерваторов редко выводили Президента из себя, если все же доходили до его слуха. Должно быть, в связи с чем-то подобным он рассказал мне однажды такую историю. «Несколько лет назад, — сказал он, — парочка „эмигрантов“ прямо с Изумрудного острова в поисках работы направлялась на Запад. Внезапно выйдя вечером к пруду, они были встречены мощным хором бычьих лягушек — музыкой, которую они никогда раньше не слышали. „Б-а-у-м!“ — „Б-а-у-м!“ Охваченные ужасом, они сжали свои «шиллеры» и осторожно поползли вперед, вытаращив глаза во все стороны в поисках врага; но его нигде не было! Наконец голову первого осенила счастливая мысль — он бросился к товарищу и воскликнул: „Поверь мне, Джейми! По моему мнению, это всего лишь «шум»!“»

В одном случае комитет джентльменов уговорил Президента изучить недавно изобретенное «магазинное» ружье, особенностью которого было предотвращение утечки пороховых газов. После надлежащего осмотра он произвел: «Что ж, я полагаю, эта штука действительно делает то, что заявлено. А слышал ли кто-нибудь из вас о каком-нибудь механизме или изобретении для предотвращения утечки «газов» из газетных издательств?»

Однажды днем он заглянул в студию, когда миссис министр Уэллс с группой друзей осматривали полотно. Миссис Уэллс сказала, что, «судя по газетам, работа близка к завершению, что казалось далеким от истины». В ответ я сделал банальное замечание, что «газеты» не всегда «заслуживают доверия». «Иными словами, миссис Уэллс, — перебил Президент, — они сначала «лгут» [lie], а затем «пере-лгут» [re-lie]!»

На одном из «приемов» зимой 1864 года во время затишья в рукопожатиях к мистеру Линкольну обратились две дамы, одна из которых является женой джентльмена, впоследствии вошедшего в кабинет министров. Повернувшись к ним с уставшим видом, он заметил, что это облегчение — время от времени беседовать с теми, кто не просит никаких одолжений. Упомянутая дама — радикалка, уроженка Нью-Йорка, но много лет прожившая на Западе. Она в шутку ответила: «Господин Президент, у меня есть одна просьба». — «Ах! — сразу помрачнев, сказал он. — Ну и в чем же она?» — «Чтобы вы закрыли эту пресловутую «Чикаго таймс»», — следовал ответ. После короткой паузы мистер Линкольн спросил ее, не пыталась ли она представить себе, что бы она почувствовала при какой-нибудь прежней администрации, которой она противостояла, если бы ее любимая газета была конфискована правительством и закрыта. Дама ответила, что это неравноценные случаи; что в обстоятельствах, подобных тем, что сложились тогда, когда нация боролась за само свое существование, подобные высказывания, ежедневно публикуемые в этой газете, должны пресекаться сильной рукой власти; того требовало дело верности и хорошего управления. «Боюсь, вы не до конца осознаете, — возразил Президент, — опасность урезания свобод народа. Ничто, кроме самой суровой необходимости, не может когда-либо оправдать это. Уж лучше правительство пойдет на крайнюю терпимость, чем предпримет что-либо, что можно истолковать как вмешательство в общие права граждан или ставящее их под малейшую угрозу».

XLIX.

День или два спустя после визита мистера Грили меня навестил джентльмен, попросивший содействия в организации короткой встречи с Президентом с целью преподнести ему замысловатое перочинное «аллегорическое, символическое» изображение «Прокламации об освобождении», которое в массивной резной раме было приобретено на недавней «Санитарной ярмарке» в одном из крупных городов комитетом джентльменов специально для этой цели. Композиция включала дерево, символизирующее Свободу; портрет мистера Линкольна; солдат, мониторы, разорванные цепи и т. д., а также текст самой прокламации — все было выполнено пером. Художественно говоря, подобные работы не представляют никакой ценности — они просто интересны как курьезы. Мистер Линкольн любезно предоставил желанную возможность вручения, занявшую всего несколько мгновений и прошедшую в обычной форме. Он принял памятный дар, сказав, что делает это не от своего имени, а от лица «дела, которому все мы служим». Когда группа разошлась, я остался с Президентом. Он вернулся к столу, пока я с любопытством рассматривал рукотворную графику с ее необычайной детальной проработкой. «Это просто поразительно!» — произнес я наконец. Мистер Линкольн оторвался от бумаг: «Да, — отозвался он, — это то, что я называю остроумной чепухой!»

Вечером после этого случая, войдя в кабинет Президента около одиннадцати часов, я застал его одного за длинным столом с большой стопкой военных комиссий перед ним, которые он подписывал одну за другой. Когда я присел рядом с ним, он вскоре заметил: «Как видите, я не претендую на то, чтобы перечитывать эти документы. Я вижу, что Стэнтон их подписал, так что считаю все в порядке». Сделав паузу, он зачитал часть одного из них, начав с имени человека: «—— назначается адъютантом с рангом капитана и т. д. Э. М. Стэнтон, военный министр». «Вот так, — сказал он, ставя собственную подпись в противоположном углу, — это делает его готовым». Так он продолжал болтать и писать, пока не закончил всю сточку; затем, поднявшись со стула, потянулся и сказал: «Ну вот, я расправился с этой работенкой; теперь, пожалуй, схожу перед сном в военное министерство, не появились ли какие новости». Прогуливаясь с ним по его просьбе — чтобы отвлечь его мысли, я повторил рассказ, поведанный мне накануне вечером о «беглом рабе», который попал к добрым набожным людям, и те принялись обучать его грамоте и молитве. Уединившись однажды где-то в сторонке, он, как подслушали, начал молитву с представления себя: «Джим Уильямс — чертовски хорош мыть окна; полагаю, теперь вы меня знаете?»

Забавной иллюстрацией того факта, что каков бы ни был характер связанного с Президентом инцидента, он неизменно напоминал ему о чем-то подобном, стало то, что последовало далее. От души посмеявшись над тем, что он назвал «непосредственным способом постановки вопроса», он произнес: «История, которую это мне напоминает, не имеет с ним ничего общего, кроме части про «мытье окон». У одной дамы в Филадельфии жила любимая собачка породы пудель, которая таинственным образом исчезла. Объявлялись награды, поднялся большой шум, но все безрезультатно. Прошло несколько недель, и всякая надежда на возвращение любимца была оставлена, как вдруг один слуга принес его в один прекрасный день в невообразимо грязном состоянии. Дама была вне себя от радости при виде любимца, но в ужасе от его вида. „Где же ты его откопал?“ — воскликнула она. „О, — небрежно ответил мужчина, — какой-то негр на улице привязал его к концу шеста и драил окна“».

L.

За день или два до открытия Республиканского съезда Президент зачитал мне свое письмо «Ассоциации памятника Оуэну Лавджою» — недавно написанное и тогда еще не опубликованное, — в котором он выражал признательность мистеру Лавджою почти на том же языке, что я слышал от него ранее. «На протяжении моих тяжелых и тягостных обязанностей здесь, — говорилось в письме, — вплоть до дня его смерти вряд ли было бы несправедливо по отношению к кому-то другому сказать, что он был моим самым великодушным другом. Пусть у него будет мраморный памятник наряду с надежным и более долговечным — в сердцах тех, кто бескорыстно любит свободу для всех людей». Благородная дань уважения в точно подобранных словах!

Вечером после прочтения этого письма он сказал, что они с миссис Линкольн пообещали полчаса некоему «артисту», который пожелал «выступить» перед ними в красной гостиной внизу. «Какого рода артист?» — поинтересовался я. «О, не вашего поля ягода, — ответил он; — думаю, он вроде шарлатана, комического лектора или что-то в этом роде». По пути в свою комнату я встретил в коридоре небезызвестного «Джима Пайпса из Пайпсвилла» — иначе Стивена Массета, — в котором сразу угадал человека, на которого ссылался Президент. Поскольку комнаты сообщались через двойные двери, я не мог не расслышать часть выступления или, точнее, лекции, которая, кажется, была заявлена под названием «Дрейфуя вокруг». Давались комические пародийные зарисовки различных персонажей, в том числе заикающегося человека, что, судя по всему, очень забавляло мистера Линкольна. Время от времени мне удавалось уловить лишь отдельные слова бурлеска, но голос и звонкий смех Президента различались совершенно отчетливо. Когда «лекция» прекратилась, мистер Линкольн сказал: «Я хочу сделать предложение. Когда-то я знал человека, который неизменно „свистел“ при своем заикании», после чего изобразил это. «Ну а теперь, — продолжил он, — если бы вы могли добавить такую нотку естественности, это было бы неотразимо комично». «Пайпс» одобрил поправку, репетируя ее несколько раз, пока не освоил к полному удовлетворению Президента; и смею полагать, это новшество вошло во все последующие выступления.

Около этого времени в Белый дом стекались многочисленные делегации от различных религиозных организаций и объединений. Никто из них не был встречен столь радушно, как делегация «Христианской комиссии», состоявшая из священников-добровольцев, только что вернувшихся с поля сражения при Уайлдернесс. В своей короткой речи председатель делегации отметил, что собравшиеся перед Президентом первыми прибыли на поле боя, чтобы оказать помощь и предложить прохладительные напитки раненым в той страшной серии сражений. В ответ мистер Линкольн в прочувствованных выражениях выразил признательность за бескорыстное служение, оказанное Комиссией. Свое выступление он завершил следующими словами: «И я хотел бы также добавить к сказанному, что есть одно объединение, чью цель и мотивы я никогда не слышал ни в какой степени оспариваемыми или подвергаемыми сомнению; и это — „Христианская комиссия“. И в „эти дни злодейства“, как выражается Шекспир, это достижение, джентльмены, которым вы можете по праву гордиться!» По завершении «церемонии» он добавил в разговорном тоне: «Впрочем, кажется, это старина „Джек Фальстаф“ рассуждает о „злодействе“, хотя ответственность, конечно, лежит на Шекспире».

После последовавшего за этим традиционного рукопожатия несколько джентльменов подошли к Президенту и попросили его дать автограф. Один из них назвал свое имя — «Крукшанк». «Это напоминает мне, — сказал мистер Линкольн, — как меня называли в молодости — „длинноногий“ (long-shanks)». Тут же остальные члены группы, ободренные успехом немногих, обступили стол, и Президент с добродушием подписал свое имя для каждого; эта сцена живо напомнила мне еженедельную раздачу «билетов» сельским школьным учителем своим ученикам.

LI.

«Балтиморский съезд», выдвинувший мистера Линкольна на второй срок, открылся 7 июня 1864 года. Он вызвал сравнительно мало волнений в Вашингтоне или где-либо еще, поскольку действия различных законодательных собраний штатов и местных митингов уже подготовили общественное мнение к такому исходу.

К вечеру 8-го числа — в день, когда были сделаны выдвижения кандидатур, — майор Хей и я находились в кабинете наедине с Президентом. Он вовсе не казался воодушевленным решением съезда; напротив, его манера держаться была сдержанной, если не печальной. После того как зажгли газ, он рассказал нам, как в тот день днем получил известие о выдвижении кандидата в вице-президенты еще до того, как услышал о собственном. Очевидно, депеша, извещавшая о его повторном выдвижении, была отправлена в его кабинет из военного министерства в то время, когда он обедал. Позже, не возвращаясь в Рабочий кабинет президента, он направился в военное министерство. Пока он был там, пришла телеграмма, возвещавшая о выдвижении Джонсона. «Что! — сказал он телеграфисту. — Разве они выдвигают вице-президента раньше Президента?» — «Как же! — возразил изумленный чиновник. — Разве вы не слышали о собственном выдвижении? Его отправили в Белый дом два часа назад». — «Все в порядке, — последовал ответ. — Наверное, найду его по возвращении».

Приятно посмеявшись над этим инцидентом, он вскоре сказал: «В день моего выдвижения в Чикаго четыре года назад произошло весьма странное событие, которое вспомнилось мне сегодня вечером. Во второй половине дня, возвращаясь домой из центра города, я поднялся наверх в гостиную миссис Линкольн. Чувствуя себя несколько уставшим, я прилег на кушетку в комнате, прямо напротив комода, на котором стояло зеркало. Когда я прилег, мой взгляд упал на зеркало, и я отчетливо увидел два одинаковых изображения самого себя, с той лишь разницей, что одно было немного бледнее другого. Я встал и прилёг снова — с тем же результатом. Это на несколько мгновений заставило меня почувствовать себя весьма неуютно, но вошли какие-то друзья, и это вылетело у меня из головы. На следующий день, гуляя по улице, я внезапно вспомнил об этом обстоятельстве, и неприятное ощущение вернулось. Раньше я ничего подобного не видел и не знал, что и думать. Я решил пойти домой, занять то же положение, и если это повторится, то решу, что это естественный результат какого-то принципа преломления или оптики, которого я не понимаю, и отброшу это. Я провёл эксперимент с тем же результатом; и, как я уже говорил себе, объяснив это каким-то неизвестным мне принципом, оно перестало меня беспокоить. Но, — добавил он, — некоторое время назад я пытался воспроизвести тот же эффект здесь, расставив зеркало и кушетку в таком же положении, но безуспешно». Он не говорил в тот момент, что он или миссис Линкольн придавали какое-то знамение этому явлению; он также не говорил, что двойное отражение наблюдалось, когда он ходил по комнате. Напротив, оно было видно лишь в определенном положении и под определенным углом; и поэтому, как он полагал, его можно было объяснить с помощью научных принципов. 7

Немногим позже в тот же вечер зашел достопочтенный мистер Келли из Филадельфии. Садясь, он вынул из кармана письмо и сказал: «Господин Президент, находясь неделю или две назад дома с визитом, я взял номер „Антирабовладельческого стандарта“ (Anti-Slavery Standard), в котором случайно оказалась статья миссис Кэролайн Х. Далл из Боסטона, излагающая ее взгляды на движение Фримонта и ситуацию в целом; ее тон и дух были настолько превосходны, что я не смог противиться желанию написать автору, выразив интерес, с которым прочитал эту статью. Результатом стал ответ, который я держу в руках и который кажется мне столь справедливым и квалифицированным изложением Вашей позиции с точки зрения истинной женщины, что я принес его, чтобы прочитать Вам». Мистер Линкольн кивнул в знак согласия и задумчиво прислушался к красноречивому голосу конгрессмена, который всем сердцем воспринял дух письма, подтверждавшего непоколебимую уверенность в Президенте, искренность его антирабовладельческих убеждений и целей, а также понимание трудностей, окружавших его, — представляя в этом отношении разительный контраст с письмами и речами многих так называемых радикалов. Когда судья Келли закончил, мистер Линкольн сказал немногое, но пара выражений и сопровождавшая их манера показали, что настроения автора письма были оценены по достоинству.

На следующий день после закрытия съезда в Балтиморе различные политические организации заходили выразить свое почтение Президенту. Сначала прибыл комитет съезда, включавший по одному представителю от каждого представленного штата, назначенный для того, чтобы официально объявить ему о выдвижении. Затем последовала делегация из Огайо с оркестром Ментера из Цинциннати. За ними шли представители Национальной лиги Унии, которым он сказал в заключение своего краткого ответа:

«Я не позволяю себе думать, будто съезд или Лига решили прийти к выводу, что я являюсь величайшим или лучшим человеком в Америке; скорее, они сочли, что не стоит менять лошадей на переправе, и пришли к дальнейшему выводу, что я не такая уж плохая лошадь, чтобы они могли совершить промах, пытаясь ее заменить!»

Еще один случай, произошедший в течение дня, вызвал немалое веселье. Когда представляли филадельфийскую делегацию, ее председатель, представляя одного из членов, сказал: «Господин Президент, это мистер С—— из Второго округа нашего штата — самый активный и искренний друг Вас и нашего дела. Он, помимо прочего, был так добр, что написал и подарил помещениям нашей Лиги прекраснейший портрет Вас». Мистер Линкольн взял руку джентльмена в свою и, сердечно пожав ее, сказал веселым голосом: «Полагаю, сэр, создавая свой прекрасный портрет, вы черпали представление обо мне из моих принципов, а не из моей внешности».

Среди посетителей во второй половине того же дня были Уильям Ллойд Гаррисон и Теодор Тилтон. В «Редакционных заметках», касающихся съезда и выдвижения кандидатур, в своей газете нью-йоркской «Индепендент» (Independent) на следующей неделе мистер Тилтон написал:

«В день приема лицо Президента носило скорее выражение удовлетворения, чем воодушевления. Прием мистера Гаррисона был одинаковой честью и для хозяина, и для гостя. Упоминая о нашей неспособности найти старую тюрьму, он сказал: „Ну что ж, мистер Гаррисон, когда вы впервые отправились в Балтимор, вы не могли оттуда выбраться; но во второй раз вы не смогли туда забраться!“ Когда один из нас упомянул о великом энтузиазме на съезде после предложения сенатора Моргана о внесении поправки в Конституцию, отменяющей рабство, мистер Линкольн тотчас сказал: „Именно я предложил мистеру Моргану внести эту мысль в его вступительную речь“. Это было лучшее из всего сказанного им со времени прокламации об освобождении».

LII.

Я уже упоминал на предыдущей странице об общедоступных концертах Морского оркестра — с Вашингтонской верфи, — которые давались каждую субботу после полудня летом на площадке перед Белым домом; в такие дни она была заполнена толпами посетителей. В субботу после выдвижения кандидатур я пригласил своего друга Кропси, художника-пейзажиста из Нью-Йорка, который вместе с женой проводил несколько дней в городе, прийти с миссис К. в студию, которая выходила окнами на парк и предоставляла прекрасную возможность насладиться и зрелищем, и музыкой. Приглашение было принято, и вторая половина дня была посвящена моим гостям.

К концу концерта дверь внезапно отворилась, и Президент вошел, как обычно, один. Мистер и миссис Кропси были представлены ему утром; и когда он шагнул вперед, слегка колеблясь, миссис К., державшая в руке букет прекрасных цветов, игриво подбежала к нему и сказала: «Позвольте, господин Президент, преподнести вам букет!» Ситуация на мгновение оказалась неловкой, и я ломал голову над тем, как «Его Превосходительство» выйдет из нее. Не выказав ни малейшего смущения, он наклонился, взял цветы и, глядя с них на сверкающие глаза и сияющее лицо дамы, произнес с неожиданным для меня галантством: «Поистине, сударыня, если вы дарите их мне, и они принадлежат мне, то я полагаю, что не смогу найти им лучшего применения, чем вернуть их вам в подарок!» Честерфилд не смог бы с большей тактом и искусством выпутаться из этого затруднительного положения; и этот инцидент, сам по себе незначительный, может послужить иллюстрацией того, что в бывшем «лесорубе» и «лодочнике» — каким бы неотесанным и полуцивилизованным многие его считали — таились те сущностные начала истинного джентльмена.

Меня всегда трогала манера Президента принимать приветствие караула у Белого дома. Всякий раз, когда он появлялся на портике по пути в военное министерство или министерство финансов, или во время какой-либо поездки по проспекту, первый взгляд на него, разумеется, служил для дежурного часового сигналом взять оружие на караул («present arms»). Мистер Линкольн всегда отвечал на это особым поклоном и прикосновением к шляпе, сколько бы раз это ни повторялось в течение дня; и мне всегда казалось, что с его стороны это было в такой же мере данью преданности солдат, в какой являлось знаком долга и уважения со стороны караула.

Достопочтенный мистер Оделл рассказал мне об одном глубоко трогательном случае, произошедшем зимой 1864 года на одном из самых многолюдных президентских приемов, который весьма отчетливо иллюстрировал истинную вежливость и деликатность чувств мистера Линкольна.

В том конкретном случае давка стала столь сильной, что обычную церемонию рукопожатий на этот раз отменили. Президент стоял уже некоторое время, отвечая поклонами на приветствия толпы, когда его взгляд упал на вошедшую незамеченную пару — раненого солдата и его просто одетую мать. Прежде чем они успели пройти дальше, он пробрался к тому месту, где они стояли, и, взяв каждого из них за руку с такой деликатностью и теплотой, у многих на глазах навернулись слезы, заверил их в своем участии и радушном приеме. Губернаторы, сенаторы, дипломаты проходили лишь с кивком; но это бледное молодое лицо он, возможно, больше никогда не увидит. Этому и подобным ему людям нация была обязана своей жизнью; и Авраам Линкольн не был тем человеком, который забыл бы об этом, даже в переполненном и блестящем собрании знати страны.

LIII.

Мнение генерального атторнея, судьи Бейтса, относительно того, можно ли с уверенностью доверять мистеру Линкольну право помилования, основывалось на глубоком знании этого человека. Столь мягкая и гуманная натуры рисковала бы впасть в заблуждение на стороне того, что многие назвали бы слабостью, если бы она не уравновешивалась необычайной степенью крепкого практического здравого смысла и рассудительности.

Военный министр и командующие генералы часто бывали крайне раздосадованы тем, что их решения отменялись, — что, по их мнению, создавало серьезную угрозу дисциплине и эффективности службы. Но нельзя было пойти против простой подписи «А. Линкольн», стоявшей под прокламацией или отсрочкой приговора.

Достопочтенный мистер Келлог, депутат от округа Эссекс, штат Нью-Йорк, получил однажды вечером депешу из армии о том, что молодой уроженец тех мест, которого уговорили пойти в армию при его содействии, был осужден военно-полевым судом за серьезный проступок и на следующий день должен быть расстрелян. Сильно взволнованный, мистер Келлог отправился к военному министру и самым настойчивым образом потребовал отсрочки приговора. Стэнтон был непреклонен. «Слишком много подобных случаев спускалось на тормозах, — заявил он, — и пора создать прецедент». Исчерпав свое красноречие впустую, мистер Келлог сказал: «Что ж, господин министр, мальчишку не расстреляют — я вас предупреждаю!» Покинув военное министерство, он отправился прямиком в Белый дом, хотя час был поздний. Дежурный часовой сообщил ему, что были отданы особые распоряжения никого в ту ночь не пускать. После долгих препирательств, пообещав взять на себя ответственность за этот поступок, конгрессмен прошел внутрь. Президент уже ушел в спальню; но, не обращая внимания на этикет и церемонии, судья Келлог пробился сквозь все препятствия в его спальню. Во взволнованной манере он заявил, что депеша, извещающая о часе казни, только что дошла до него. «Этого человека нельзя расстреливать, господин Президент, — сказал он. — Мне все равно, что он мог совершить. Послушайте, он же мой старый сосед; я не могу допустить, чтобы его расстреляли!» Мистер Линкольн оставался в постели, спокойно выслушивая страстные заверения своего старого друга (они вместе заседали в Конгрессе). Наконец он произнес: «Что ж, я не думаю, что расстрел пойдет ему на пользу. Дайте мне это перо». И, сказав так, бюрократические преграды были без всяких церемоний отброшены, а срок жизни еще одного бедняги был неопределенно продлен.

Однажды вечером спикер Колфакс отложил все прочие дела, чтобы попросить Президента отсрочить наказание сына одного из избирателей, приговоренного к расстрелу в Давенпорте за дезертирство. Президент выслушал эту историю с присущим ему терпением, хотя был изнурен непрерывными визитами и жаждал отдыха, а затем ответил: «Некоторые из наших генералов жалуются, что своими помилованиями и отсрочками я подрываю дисциплину и субординацию в армии, но я чувствую себя отдохнувшим после тяжелого рабочего дня, если могу найти какую-то вескую причину спасти человеку жизнь, и ложусь спать счастливым, думая о том, какую радость подписание моего имени принесет ему, его семье и друзьям».

Мистер Ван Ален из Нью-Йорка в отчете, предоставленном в «Ивнинг пост» (Evening Post), писал: «Я хорошо помню случай с бедной женщиной, которая с настойчивой материнской любовью добивалась помилования своего сына, приговоренного к смертной казни. Ее прошение увенчалось успехом. Когда она вышла из комнаты, мистер Линкольн повернулся ко мне и сказал: „Возможно, я поступил неправильно, но во всяком случае я сделал эту бедную женщину счастливой“».

Достопочтенный Таддеус Стивенс рассказал мне, что однажды он заходил в Белый дом с пожилой женщиной, находившейся в большом горе: ее сын служил в армии, но за какое-то правонарушение был отдан под военно-полевой суд и приговорен либо к смертной казни, либо к длительным каторжным работам. Имелись некоторые смягчающие обстоятельства; и после полного выслушивания сторон Президент повернулся к депутату и сказал: «Мистер Стивенс, как вы думаете, это тот случай, который оправдывает мое вмешательство?» — «При моем знании фактов и участников, — последовал ответ, — я бы без колебаний даровал помилование». — «Тогда, — откликнулся мистер Линкольн, — я помилую его», — и тут же приступил к оформлению бумаги. Благодарность матери была слишком глубока для выражений, и между ней и мистером Стивенсом не было сказано ни слова, пока они не спустились до половины лестницы по дороге к выходу, как вдруг она взволнованно воскликнула: «А я-то знала, что это ложь медноголовой змеи!» — «Что вы имеете в виду, сударыня?» — спросил мистер Стивенс. «Ну, мне говорили, что он дурно выглядит, — страстно ответила она. — Это самый красивый мужчина из всех, что я видела в жизни!» И поистине для этой матери, как и для множества других по всей стране, ни одна изваянная статуя древнего или современного искусства во всей своей симметрии не сравнится по очарованию, которое отныне и навсегда окружает это изнуренное заботами, но мягкое лицо, выражающее так, как черты правителя еще никогда не выражали: «Злобы — ни к кому; милосердия — ко всем».

Будучи добрым до крайности, мистер Линкольн тем не менее всегда стремился поступать справедливо. Достопочтенный С. Ф. Миллер из Нью-Йорка зашел к нему однажды с братом арестованного дезертира. Оправданием служило то, что солдат побывал дома в отпуске по болезни, после чего частично потерял рассудок и в результате не смог вовремя вернуться и явиться по месту службы. Он направлялся к своему полку на передовой для предания суду. Президент немедленно приказал задержать его в Александрии и направить на освидетельствование в медицинскую комиссию для проверки на предмет безумия. «Это показалось мне настолько правильным, — рассказывал депутат, — что я выразил удовлетворение. Но уходя, брат, который жаждал немедленного освобождения, сказал мне: „Проблема с вашим Президентом в том, что он так боится сделать что-нибудь не так“».

Один молодой человек, служивший в нью-йоркском полку, по всем признакам превратился в закоренелого преступника. Он дезертировал два или три раза и, когда его наконец поймали и посадили в тюрьму, попытался отравиць охрану, один из членов которой впоследствии скончался от последствий яда, принятого неосознанно. Разумеется, казалось, что в таком деле защита невозможна. Но всплыл тот факт, что юноша был душевнобольным. Знакомые его матери занялись этим вопросом, и было подано обращение к военному министру. Тот категорически отказался слушать — дело было слишком отягчающим. Заключенный (почти мальчик) содержался в Эльмире, штат Нью-Йорк. День приведения приговора в исполнение приближался, когда его мать пробилась к Президенту. Он выслушал ее рассказ, изучил дело и сказал, что его мнение совпадает с мнением военного министра; он ничего не может для нее сделать. Убитая горем, она была вынуждена оставить последнюю надежду. Один из проникшихся этим делом знакомых, узнав о результатах обращения, навестил сенатора Харриса. Тот джентльмен заявил, что его занятия абсолютно исключают возможность поехать к Президенту по этому вопросу вплоть до двенадцати часов ночи послезавтра. Таким образом, наступала среда, а приговор должен был прийти в исполнение в четверг. Судья Харрис, верный своему слову, зашел в Белый дом в двенадцать часов ночи в среду. Президент уже отошел ко сну, но аудиенция была предоставлена. Суть сводилась к тому, что мальчик безумен — а значит, невменяем, и его казнь станет убийством. Помилования не просили — лишь отсрочки, пока не будет проведено надлежащее медицинское освидетельствование. Это было настолько разумно, что мистер Линкольн согласился с справедливостью требования. Он немедленно отдал приказание отправить в Эльмиру телеграмму с задержкой приведения приговора в исполнение. Ранним утром следующего дня он отправил другую по иной линии, и к моменту наступления часа казни он направил не менее четырех различных отсрочек по разным линиям разным лицам в Эльмиру, так сильно он боялся, что сообщение сорвется или опоздает.

Этот случай наводит на мысль о другом, схожем лишь тем, что оба мальчика якобы были невменяемыми. У прачки в Трое был сын, почти слабоумный умственно, но с хорошим телосложением. Мальчик был похищен или сманен какими-то негодяями, которые «зачислили» его в армию, поделив между собой его подъемные. Какое-то время мать ничего не могла о нем узнать. Наконец ей сообщили, что он в армии. В одиночестве и без поддержки она отправилась в Вашингтон, чтобы по простоте душевной попытаться добиться его увольнения. Джентльмен, рассказавший мне об этом обстоятельстве, говорил, что она даже не знала, к какому из нью-йоркских полков принадлежал ее сын. Ей никак не удавалось поговорить с Президентом. Наконец она подстерегла удобный момент и перехватила его по дороге из военного министерства. В результате, записав имя юноши и место его жительства, на обратной стороне карточки написали следующее послание и отправили в военное министерство:

«Говорят, этот бедный мальчик идиот. Найдите его, если возможно, и верните его матери.

А. Линкольн».

«Заглянув, — рассказывает мистер Колфакс, — к Президенту однажды утром зимой 1863 года, я застал его выглядящим более бледным и изнуренным, чем обычно, и поинтересовался причиной. Он ответил дурными новостями, полученными им поздно прошлым вечером и еще не переданными в печать, — он не сомкнул глаз и не завтракал; и с выражением, которое я никогда не забуду, он воскликнул: „Как охотно я обменялся бы сегодня местами с солдатом, спящим на голой земле в Потомакской армии!“»

И тем не менее, несмотря на такие свидетельства, показывающие, как глубокие сочувствие и скорбь покойного Президента проникали в самые корни и основы его натуры, не переводятся утверждения о том, будто он проявлял преступное равнодушие к страданиям наших узников в Либби, Андерсонвилле и других местах; и в доказательство этого заявляют, будто нет никаких записей о том, чтобы он когда-либо упоминал об этом предмете в каких-либо своих публичных выступлениях или посланиях. Вопросы, завязанные на приостановке обмена пружин... простите, пленных, сложны для решения. Кто бы ни был тому причиной, на нем лежит страшная ответственность. Что это было виной Президента — я не верю. Когда в Вашингтон впервые в достоверной форме дошли отчеты о страданиях пленных Унии, я знаю, сколь сильно он был взволнован и подавлен ими. Ему говорили, что справедливость требует сурового возмездия. Он сказал своему другу мистеру Оделлу с глубочайшим волнением: «Я никогда, никогда не стану морить голодом таких людей!» «Что бы ни говорили или ни делали другие, я никогда не могу и никогда не буду соучастником такого обращения с человеческими существами!» И хотя он говорил с глубочайшим чувством на Балтиморской ярмарке о резне в Форт-Пиллоу и обещал возмездие, это обещание так и не было приведено в исполнение. Для мистера Линкольн было просто невозможно быть жестоким или мстительным, каким бы ни был повод. В безмятежном свете истории, когда партийная борьба и горечь уйдут в прошлое, станет видно, что, если он в чем-то и ошибался, то всегда на стороне милосердия и великодушия.

LIV.

На частном обеде в отеле «Уиллардс», устроенном Чарльзом Гулдом, эсквайром, из Нью-Йорка, я впервые встретился с достопочтенным Хью Маккалохом, занимавшим тогда пост контролера денежного обращения. Знакомство завязалось при обстоятельствах, призванных внушить мне чувство глубокого уважения к характеру и талантам этого джентльмена. Меня очень заинтересовал несколько дней спустя эпизод из карьеры мистера Маккалоха, рассказанный мне преподобным Джоном Пирпонтом, который изредка навещал студию и который в свои бодрые преклонные годы занимал одну из второстепенных должностей в министерстве.

Стол, за которым трудился доктор Пирпонт, находился в комнате вместе с рабочими местами множества других клерков, среди которых высокий рост и серебристая борода поэта-проповедника сильно бросались в глаза. Однажды, сразу после того, как мистер Маккалох приступил к своим обязанностям в Вашингтоне, у входа в эту комнату объявили, что новый контролер зашел повидаться с «доктором Пирпонтом». Клерки оторвались от книг и вопросительно переглянулись, пока мистер Маккалох садился рядом со столом поэта. «Я вижу, доктор Пирпонт, — произнес он, — вы меня не помните?» Почтенный проповедник окинул его взглядом на мгновение и ответил, что, по его мнению, он никогда раньше его не видел. «О да, видели, — возразил контролер. — Я был студентом —— класса в Кембридже в 1833 и 1834 годах и ходил слушать ваши проповеди. Покинув Юридическую школу с намерением поселиться на Западе, я зашел к вам и попросил одно-два рекомендательных письма к лицам в Цинциннати. Вы дали мне два письма: одно к мистеру С——, а другое к мистеру Г—— из этого города. Эти письма, дорогой сэр, стали ступеньками к моему благополучию. Я не видел вас с тех пор; но, узнав, что вы в Вашингтоне, я сказал жене, уезжая из дома, чтобы занять предложенный мне здесь пост, что первым моим визитом в Вашингтоне будет посещение преподобного Джона Пирпонта». Когда контролер закончил, доктор Пирпонт надел очки и помолчав мгновение смотрел на него. Наконец он произнес: «Ну надо же, мистер Маккалох, вы самый необыкновенный человек из всех, кого я видел в жизни!» — «Почему же?» — последовал ответ. «Да потому что вы помните об оказанной услуге целых тридцать лет».

Доктор Пирпонт рассказывал мне в другой раз, что при исполнении возложенной на него в министерстве обязанности ему довелось пересмотреть книгу писем, содержавшую переписку с различными правительственными чиновниками. Среди писем обнаружилась частная записка, написанная секретарем Чейзом военному министру с обращением его внимания на жалобу, поданную цветными людьми Цинциннати на определенные приказы или офицеров военного министерства. Письмо завершалось следующими словами:

«Мы не можем позволить себе потерять поддержку какой-либо части нашего народа. Один бедняк, пусть он и цветной, с Богом на своей стороне сильнее против нас, чем полчища мятежников».

LV.

30 июня Вашингтон был взбудоражен отставкой мистера Чейза с поста министра финансов. Опубликование несколькими неделями ранее «секретного циркуляра „Помероя“» в интересах мистера Чейза как кандидата в президенты вызвало много разговоров и изрядную долю дурных чувств в партии. Президент, однако, не принимал участия в последовавших обсуждениях или критике; напротив, он выказал искреннее желание сохранить приятные отношения и уладить существующие разногласия в кабинете министров. В доказательство этого я помню, как однажды он послал за судьей Льюисом, комиссаром внутренних доходов, и пустился в детальные разъяснения недоразумения, в котором, по его мнению, пребывал министр финансов, выразив пожелание, чтобы комиссар выступил посредником от его имени перед митером Чейзом.

Многие искренние друзья секретаря Чейза сочли его отставку в этот момент неудачной и несвоевременной. Финансовая ситуация была более угрожающей, чем в любой период войны. Руководство министерством финансов со стороны мистера Чейза посреди беспрецедентных трудностей было таковым, что снискало доверие и удовлетворение народных масс; и его уход в такое время расценивался как общественное бедствие, порождавшее подозрения, что он опасается национальной несостоятельности. Отставка, однако, предлагалась уже дважды — в третий раз она была принята.

Никогда я не видел Президента в таком возбуждении, как на следующий день после этого события. Без консультаций и советов, насколько я мог судить, накануне днем он направил в Сенат имя бывшего губернатора Тодда из Огайо в качестве преемника. Эта кандидатура не была популярной, и на следующее утро испытали огромное облегчение, когда объявили, что губернатор Тодд отклонил этот пост. Мистер Линкольн провел тревожную ночь. Телеграмму от губернатора Тодда с отказом от выдвижения он получил вечером. Ложась спать, он проворочался несколько часов, перебирая в уме достоинства различных общественных деятелей. Наконец он остановился на достопочтенном Уильяме П. Фессendenе из Мэна и вскоре после этого заснул. На следующее утро он отправился в свой кабинет и написал о выдвижении. Джон Хай, помощник личного секретаря, взял бумагу у Президента по дороге в Капитолий, когда столкнулся с сенатором Фессенденом на пороге комнаты. Будучи председателем Комитета по финансам, тот тоже провел тревожную ночь и зашел столь рано, чтобы проконсультироваться с Президентом и высказать некоторые соображения. После нескольких минут беседы мистер Линкольн повернулся к нему с улыбкой и сказал: «Я признателен вам, Фессенден, но дело в том, что я только что направил ваше собственное имя в Сенат на пост министра финансов. Хай как раз принял от меня выдвижение из рук, когда вы вошли». Фессенден был застигнут врасплох и, сильно взволнованный, запротестовал против своей неспособности занять этот пост. Состояние его здоровья, говорил он, если не принимать в расчет другие соображения, делало это невозможным. Мистер Линкольн не принял отказ как окончательный. Он совершенно справедливо полагал, во главе Комитета по финансам с опытом и известными способностями мистера Фессендена его согласие пойдет далеко в сторону восстановления чувства безопасности. Он сказал ему очень серьезно: «Фессенден, Господь до сих пор не оставлял меня и не собирается делать этого сейчас — вы должны согласиться!» Они расстались, сенатор был в величайшей душевной тревоге. Весь день мистер Линкольн убеждал почти каждого заходившего пойти к мистеру Фессендену и настаивать на его долге принять назначение. Среди них была делегация нью-йоркских банкиров, которая от имени банковского сообщества выразила удовлетворение назначением. Это было особенно приятно Президенту; и он самым настойчивым образом умолял их «увидеть мистера Фессендена и заверить его в своей поддержке».

Меня подмывает как раз здесь ввести в повествование одно обстоятельство, произошедшее в течение дня, в котором Президент и я были единственными участниками. В уединении парадной столовой я возобновил свою работу, как обычно, тем утром; но мои мысли были слишком растревожены за ночь для успешного труда. Разделяя общую озабоченность, я также напряженно обдумывал вопрос о преемнике мистера Чейза. Непривычный к политическим течениям и отвергающий все соображения подобного рода при выборе кандидата, я мысленно зацепился за контролера Маккалоха как за человека для этого кризиса. Его имя в то время, как бы странно это ни казалось, никем не предлагалось, насколько мне было известно — во всяком случае, ни одна газета не выступала в защиту его достоинств или притязаний. В конце концов сила овладевших моим умом убеждений заставила меня отложить палитру и кисти, подняться наверх и изложить их Президенту.

Воспользовавшись первой возможностью, когда мы остались одни, я полушутя сказал: «Господин Президент, не хотели бы вы услышать мнение художника о том, кто мог бы стать хорошим министром финансов?» Он посмотрел на меня мгновение и сказал: «Да, пожалуй, хотел бы. Каков ваш совет?» Я ответил: «Выдвиньте Хью Маккалоха». — «Погодите, — сказал он, — что вы знаете о Маккалохе?» — «Господин Президент, — возразил я, — вы же знаете, считается, что художники обычно имеют весьма слабое представление о финансовых материях. Я признаю, что это верно, по крайней мере что касается меня; но я действительно утверждаю, что кое-что смыслю в людях, изучая характер по выражению лиц. Теперь же, по моему скромному суждению, Маккалох — самый подходящий человек в обществе для этой должности. Во-первых, его способности и честность не подлежат сомнению. Во-вторых, как контролер денежного обращения он прекрасно знаком с прошлой, настоящей и планируемой будущей политикой министра Чейза и всей „кухней“ министерства. В-третьих, он практический финансист. Сделав финансы предметом изучения всей своей жизни, очевидно, что он уже подготовлен к этой должности; тогда как человек со стороны политической арены должен будет всему учиться с нуля, и даже в этом случае к его суждениям будут относиться с недоверием». На это мистер Линкольн с ударением произнес: «Я считаю, что Маккалох — очень хороший человек!» Кажется, он повторил это разок-другой. Мое дело было сделано, и я вернулся к работе, будучи уверен, что инстинктам Президента можно смело довериться в этом деле, как и в прочих; и что, даже если он временно ошипится, в конце концов он разрешит вопрос удовлетворительно.

LVI.

Много было сказано и написано со времени смерти мистера Линкольна относительно его религиозного опыта и характера. Было опубликовано две-три истории на этот счет, которые мне никогда не удавалось проследить до надежного источника; и я чувствую себя обязанным заявить о своем убеждении, что факты в данном деле — если таковые и были — претерпели каким-то образом неоправданное приукрашивание. Из всех людей на свете покойный Президент был наиболее естественным и правдивым. Он редко или никогда не использовал язык вольно или небрежно, либо ради комплимента. Из всех людей, когда-либо занимавших государственные посты, он меньше всего заботился о том впечатлении, которое производит — будь то на официальных представителей или на простых людей.

В обычном принятии этого термина я вряд ли назвал бы мистера Линкольна религиозным человеком — и все же я верю, что он был искренним христианином. Конституциональная склонность размышлять о священных вещах, эмоциональная природа, находящая легкое выражение в религиозных беседах и собраниях пробуждения, выработка и развитие молитвенного элемента до тех пор, пока выражение подобных мыслей и опыта не становится привычным, не принадлежали к числу его черт. Без сомнения, он переживал по поводу великих вопросов души и вечности столь же глубоко, как и любой другой мыслящий человек; но сама мягкость и смирение его природы не позволяли выставлять напоказ его сокровеннейшие убеждения, за исключением редчайших случаев и перед самыми близкими друзьями. И тем не менее, помимо эмоционального выражения, я верю, что ни у кого не было более устойчивого чувства зависимости от Бога или веры в Божественное управление, а также в силу и конечный триумф Истины и Права в мире. Преподобный Дж. П. Томпсон из Нью-Йорка в прекрасной проповеди о жизни и характере ушедшего Президента совершенно справедливо заметил: «Нет нужды прибегать к апокрифическим историям, которые иллюстрируют как самоуверенность его посетителей, так и простоту его веры, — для доказательства христианского характера мистера Линкольна». Если его повседневная жизнь и различные публичные выступления и сочинения не доказывают этого, то поистине ничто не способно это продемонстрировать.

К счастью, в распоряжении общественности имеется достаточно материалов для вынесения суждения в этом отношении без прибегания к апокрифическим источникам.

Преподобный мистер Виллетс из Бруклина рассказал мне о беседе с мистером Линкольном, которую вела знакомая ему дама, связанная с «Христианской комиссией» и имевшая с ним в ходе исполнения своих обязанностей несколько встреч. Президент, судя по всему, был глубоко впечатлен преданностью и целеустремленностью этой дамы, и однажды, после того как она выполнила цель своего визита, он сказал ей: «Миссис ——, я составил высокое мнение о вашем христианском характере, и теперь, раз мы одни, у меня есть мысль попросить вас вкратце изложить ваше представление о том, что составляет истинный религиозный опыт». Дама ответила довольно пространно, заявив, что, по ее мнению, он состоит в осознании собственной греховности и слабости, а также личной нужды в Спасителе как источнике силы и поддержки; что взгляды на чистую доктрину могут и будут различаться, но когда человек действительно начинает чувствовать свою нужду в Божественной помощи и искать содействия Святого Духа ради силы и руководства, это служит удовлетворительным свидетельством его возрождения свыше. Такова была суть ее ответа. Когда она закончила, мистер Линкольн на несколько мгновений погрузился в глубокие раздумья. Наконец он очень серьезно произнес: «Если то, о чем вы мне рассказали, действительно является правильным взглядом на этот великий предмет, я думаю, могу искренне сказать, что надеюсь быть христианином. Я жил, — продолжал он, — пока не умер мой мальчик Вилли, не осознавая в полной мере этих вещей. Этот удар сокрушил меня. Он показал мне мою слабость так, как я никогда не чувствовал ее прежде, и если я могу принять сказанное вами за критерий, то думаю, что могу с уверенностью сказать, что мне знакомо нечто от той перемены, о которой вы говорите; и я добавлю также, что у меня уже некоторое время было намерение при подходящей возможности открыто заявить о своей вере».

Мистер Ноа Брукс в некоторых «воспоминаниях», на которые уже ссылались на этих страницах, сообщает по этому поводу следующее:

«Сразу после последних президентских выборов он сказал: „Будучи все же смертным, я был бы немного задет, если бы потерпел поражение в этой кампании; но это жало с лихвой окупилось бы мыслью о том, что народ дал мне понять, будто все мои должностные обязанности вскоре будут сняты с моих плеч“. В ответ на замечание о том, что он может помнить: во всех этих заботах о нем ежедневно помнят те, кто молится не напоказ, как еще ни о ком прежде не помнили, он ухватился за простую фразу и сказал: „Да, мне нравится эта фраза „не напоказ людям“, и я полагаю, она в целом верна, как вы говорите; по крайней мере, мне так говорили, и мне очень помогла именно эта мысль“. Затем он торжественно и медленно добавил: „Я был бы самым самонадеянным болваном на этой земле, если бы хоть на день подумал, что смогу справиться с обязанностями, выпавшими на мою долю с тех пор, как я оказался здесь, без помощи и просвещения Того, кто сильнее и мудрее всех остальных“».

«В другой раз он с жизнерадостностью говорил: „Я совершенно уверен, что если я и не уйду отсюда более мудрым человеком, то уйду лучшим человеком благодаря тому, что узнал здесь, какой я никудышный тип“. Впоследствии, ссылаясь на то, что он назвал переменой сердца, он сказал, что не припоминает какого-то определенного времени, когда он переживал бы через какую-то особую перемену в целях или в сердце; но он мог бы сказать, что его собственное избрание на пост и непосредственно последовавший за ним кризис оказали влияние на то, что он назвал происходившим тогда в его сознании „процессом кристаллизации“. Сколь бы замкнутым он ни был и как бы ни сторонился пространных рассуждений о собственных душевных переживаниях, эти немногие высказывания имеют сейчас для тех, кто знал его, ценность, которой вряд ли обладали бы его предсмертные слова».

«В четверг какой-то недели две дамы из Теннесси явились к Президенту с просьбой об освобождении их мужей, содержавшихся военнопленными на острове Джонсон. Их перенесли на пятницу, когда они пришли снова, и их снова перенесли на субботу. На каждой из встреч одна из дам напирала на то, что ее мужик — религиозный человек. В субботу, когда Президент распорядился освободить заключенного, он сказал этой даме: „Вы говорите, что ваш муж — религиозный человек; передайте ему при встрече, что я говорю: я невеликий знаток религии, но, по моему мнению, та религия, которая заставляет людей бунтовать и воевать против своего правительства лишь потому, что, по их мнению, это правительство недостаточно помогает некоторым людям есть свой хлеб в поте лица других людей, — это не та религия, с помощью которой люди могут попасть на небеса“».

«В памятный для меня день, — рассказывает достопочтенный Х. С. Деминг из Коннектикута, — разговор зашел на религиозные темы, и мистер Линкольн произнес поразительное замечание: „Я никогда не вступал ни в какую церковь, потому что находил трудным без оговорок в мыслях согласиться с длинными, сложными формулировками христианского учения, которые характеризуют их Символы веры и Исповедания веры. Когда какая-либо церковь начертает на своем алтаре в качестве единственного требования для членства, — продолжал он, — сжатую формулировку Спасителем сути как Закона, так и Евангелия: „Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всем разумением твоим, и ближнего твоего, как самого себя“, — к этой церкви я присоединюсь всем сердцем и всею душой“».

На званом обеде в Вашингтоне, состоявшем главным образом из противников войны и администрации, курс и политика мистера Линкольна, как водится у этой публики, стали предметом яростных осуждений. Это продолжалось некоторое время, пока один из присутствовавших, не принимавший участия в обсуждении, не попросил позволения сказать пару слов.

«Господа, — сказал он, — вы можете говорить что угодно о способностях мистера Линкольна; я вовсе не считаю его самым способным государственным деятелем в Америке и голосовал против него оба раза, когда он выставлял свою кандидатуру. Но мне довелось увидеть или, скорее, услышать кое-что на днях, что убедило меня: как бы он ни был слаб головой, сердцем он абсолютно прав. Я был в Белом доме, заехав к Президенту по делам. Меня проводили в кабинет его личного секретаря и сказали, что мистер Линкольн сейчас занят, но освободится через короткое время. Ожидая, я услышал пламенную молитву, произносимую громким женским голосом в соседней комнате. Я поинтересовался, что это значит, и мне ответили, что пожилая квакерша, подруга Президента, заходила в тот день выпить чаю в Белый дом и что она молится вместе с мистером Линкольном. Спустя несколько минут молитва стихла, и Президент в сопровождении квакерши лет не менее восьмидесяти вошел в комнату, где я сидел. Тогда-то я и решил, господа, что мистер Линкольн — неплохой человек; и я не думаю, что будет легко изгладить впечатление, которое увиденная мной сцена и услышанный голос произвели на мой ум!»

После смерти мистера Линкольна не было опубликовано ничего более интересного и ценного, чем следующие строки, вышедшие из-под пера доктора Холланда:— 8

«Во время выдвижения кандидатур в Чикаго мистер Ньютон Бейтман, суперинтендант народного образования штата Иллинойс, занимал комнату, примыкавшую к Рабочему кабинету президента в Спрингфилде и соединенную с ним дверью. Часто во время приемов мистера Линкольна эта дверь была открыта, и на протяжении семи или более месяцев, пока он занимал этот пост, он видел его почти каждый день. Часто, когда мистер Линкольн уставал, он закрывал дверь от всех незваных гостей и приглашал мистера Бейтмана в свой кабинет для спокойной беседы. В один из таких случаев мистер Линкольн взял книгу, содержащую тщательный опрос жителей города Спрингфилд, в котором он жил, где было указано, за какого кандидата каждый гражданин выразил намерение голосовать на предстоящих выборах. Друзья мистера Линкольна, несомненно, по его собственной просьбе, передали ему результаты этого опроса. Это было ближе к концу октября, всего за несколько дней до выборов. Позвав мистера Бейтмана сесть рядом с собой и предварительно заперев все двери, он сказал: „Давайте просмотрим эту книгу; я хочу особенно посмотреть, как собираются голосовать священники Спрингфилда“. Страницы переворачивались одна за другой, и по мере изучения имен мистер Линкольн часто спрашивал, не является ли тот или иной человек священником, старейшиной или членом той или иной церкви, и с грустью выражал свое удивление, получая утвердительный ответ. Таким образом они просмотрели всю книгу, после чего он закрыл ее и несколько минут сидел молча, глядя на карандашную заметку, лежавшую перед ним. Наконец он повернулся к мистеру Бейтману с лицом, полным печали, и сказал: „Здесь двадцать три священника разных конфессий, и все они против меня, кроме троих; и здесь очень много видных членов церквей, подавляющее большинство против меня. Мистер Бейтман, я не христианин — Бог знает, я хотел бы им быть, — но я внимательно читал Библию, и я не так понимаю эту книгу“, — и он достал карманный Новый Завет. „Эти люди прекрасно знают, — продолжал он, — что я за свободу на Территориях, за свободу повсюду, настолько свободную, насколько позволяют Конституция и законы, а мои оппоненты — за рабство. Они знают это, и все же, имея в руках эту книгу, в свете которой человеческое рабство не может просуществовать и мгновения, они собираются голосовать против меня; я этого совсем не понимаю“.

«Здесь мистер Линкольн замолчал — замолчал на долгие минуты, — его черты были переполнены эмоциями. Затем он встал и начал ходить взад-вперед по приемной, пытаясь сохранить или вернуть самообладание. Наконец остановившись, он сказал дрожащим голосом, со щеками, влажными от слез: „Я знаю, что есть Бог, и что Он ненавидит несправедливость и рабство. Я вижу приближающуюся бурю и знаю, что в ней Его рука. Если у Него есть место и работа для меня — а я думаю, что есть, — я верю, что готов. Я ничто, но Истина — это все. Я знаю, что я прав, потому что знаю, что свобода — это правильно, ибо Христос учит этому, а Христос есть Бог. Я сказал им, что дом, разделившийся сам в себе, не устоит; и Христос, и Разум говорят то же самое; и они убедятся в этом“.

«„Дугласу все равно, будет ли рабство одобрено или отвергнуто, но Богу не все равно, и человечеству не все равно, и мне не все равно; и с Божьей помощью я не потерплю неудачи. Возможно, я не увижу конца, но он придет, и я буду оправдан; и эти люди обнаружат, что они неправильно читали свои Библии“.

«Многое из этого было произнесено так, словно он говорил сам с собой, с печальной, искренней торжественностью, которую невозможно описать. После паузы он продолжил: „Разве не кажется странным, что люди могут игнорировать моральный аспект этого противостояния? Откровение не могло бы сделать для меня более ясным, что рабство или Правительство должны быть уничтожены. Будущее было бы чем-то ужасным, каким я его вижу, если бы не этот камень, на котором я стою“ (намекая на Завет, который он все еще держал в руке), „особенно со знанием того, как собираются голосовать эти священники. Кажется, будто Бог терпел это [рабство] до тех пор, пока сами учителя религии не пришли защищать его с помощью Библии и требовать для него божественного характера и санкции; и теперь чаша беззакония полна, и чаши гнева будут излиты“. После этого разговор продолжался еще долго. Все, что он говорил, было проникнуто исключительно глубоким, нежным и религиозным тоном, и все это было окрашено трогательной меланхолией. Он неоднократно ссылался на свою убежденность в том, что день гнева близок и что ему суждено стать участником ужасной борьбы, которая приведет к свержению рабства, хотя он, возможно, не доживет до ее конца.

«После дальнейшего упоминания веры в Божественное Провидение и факта присутствия Бога в истории разговор перешел на молитву. Он свободно высказал свою веру в долг, привилегию и силу молитвы и недвусмысленно дал понять, что искал таким образом Божественного руководства и благосклонности. Эффект этого разговора на ум мистера Бейтмана, христианского джентльмена, которого мистер Линкольн глубоко уважал, заключался в том, чтобы убедить его, что мистер Линкольн, по-своему, нашел путь к христианской точке зрения — что он нашел Бога и опирался на вечную истину Божью. Когда двое мужчин собирались расстаться, мистер Бейтман заметил: „Я не предполагал, что вы привыкли так много думать об этом круге вопросов; конечно, ваши друзья в целом не знают о чувствах, которые вы выразили мне“. Он быстро ответил: „Я знаю, что не знают, но я думаю об этих предметах больше, чем обо всех остальных, и делаю это уже много лет; и я готов, чтобы вы знали об этом“».

Скайлер Колфакс однажды сказал мне, что «у мистера Линкольна были две руководящие идеи, или принципа, которые управляли его жизнью. Первая — это ненависть к рабству, которую он отчасти унаследовал от своих родителей; другая — сочувствие к людям низкого происхождения и смиренным, и желание поднять их». Я не знаю лучшей эпитафии для его надгробия, чем эта, за исключением той, что была предложена Теодором Тилтоном, редактором нью-йоркской газеты «Индепендент»: — «Он объединил нацию и освободил раба».

LVII.

Четвертого июля в Вашингтоне произошло беспрецедентное событие. С особого согласия президента территория Белого дома была предоставлена цветному населению города для проведения грандиозного праздника воскресных школ, и никогда еще она не выглядела более оживленной и радостной. На территории была возведена платформа, на которой были размещены места для выступающих. Вокруг нее стояли ряды скамеек, которые в течение большей части дня были не просто заполнены, а переполнены. Тем временем группы людей отдыхали под каждым деревом или прогуливались взад и вперед по тенистым дорожкам. С густых ветвей деревьев были подвешены качели, которыми все, и стар и млад, активно пользовались. Каждое приспособление, которое могло добавить удовольствия в это время, было пущено в энергичный ход, и в целом ни одно празднование этого дня не выглядело более радостным и успешным.

Актом об эмансипации мистер Линкольн занял первое место в сердцах африканской расы на этом континенте. Любовь и почтение, проявляемые к его имени и личности по всем поводам в течение последних двух лет его жизни этим угнетенным народом, всегда были поразительны, а иногда и волнующи. Выражаясь словами одного из бедных существ, стоявших в слезах и стенаниях у ворот аллеи перед Белым домом, пока любимые останки лежали в Восточном зале: «они его получили».

Можно с уверенностью сказать, что ни одно публичное свидетельство уважения не доставило мистеру Линкольну большего искреннего удовольствия за всю его общественную жизнь, чем то, которое было преподнесено цветными жителями города Балтимор летом 1864 года и состояло из изящного экземпляра Святой Библии. Том был обычного размера, как для кафедры, переплетенный в бархат фиолетового цвета. Углы были отделаны полосками из чистого золота, а на пластине, также из золота, толщиной не менее четверти дюйма, была выполнена резьба. На левой обложке был дизайн, изображающий президента на хлопковом поле, сбивающего оковы с запястий раба, который поднял одну руку вверх, словно призывая благословения на голову своего благодетеля, у ног которого лежал свиток с надписью «Эмансипация»; на другой обложке была аналогичная пластина с надписью:—

«Аврааму Линкольну, президенту Соединенных Штатов, другу Всеобщей Свободы. От лояльных цветных жителей Балтимора, в знак уважения и благодарности. Балтимор, 4 июля 1864 года».

Презентация была сделана комитетом цветных людей, состоящим из трех священнослужителей и двух мирян, которые были приняты президентом самым сердечным образом, после чего преподобный С. У. Чейз от имени комитета сказал:—

«Господин Президент: Лояльные цветные люди Балтимора делегировали нам полномочия преподнести эту Библию в знак их признательности за вашу гуманную роль по отношению к людям нашей расы. В то время как вся нация приносит свои дань уважения, мы не можем позволить случаю пройти, не предложив нашу. С тех пор как мы были включены в американскую семью, мы были верны и лояльны, и теперь мы стоим рядом, готовые защищать страну. Мы готовы быть вооружены и обучены военному делу, чтобы защищать и отстаивать Звездно-полосатый флаг.

«Наши сердца всегда будут испытывать самую безграничную благодарность к вам. Мы выступаем вперед, чтобы преподнести экземпляр Священного Писания в знак уважения к вам за вашу активную роль в деле эмансипации. Это великое событие станет предметом истории. В будущем, когда наши сыновья спросят, что означают эти знаки, им расскажут о ваших великих делах, и они восстанут и назовут вас благословенным.

«Лояльные цветные люди будут помнить о Вашем Превосходительстве у престола Божественной Благодати. Пусть Царь Вечный, всеведущее Провидение, защищает и хранит вас, и когда вы уйдете из этого мира, пусть вы будете вознесены к лону вашего Спасителя и Бога».

Президент в ответ сказал:—

«Это был бы очень подходящий случай, чтобы дать развернутый ответ на очень уместное обращение, которое вы только что сделали. Я бы сделал это, если бы был готов. Я бы пообещал вам дать ответ в письменном виде, если бы опыт не научил меня, что дела не позволят мне это сделать. Я могу сказать только сейчас, как часто говорил раньше, что для меня всегда было убеждением, что все человечество должно быть свободным.

«Насколько я был способен, насколько это входило в мою сферу, я всегда действовал так, как считал правильным и справедливым, и делал все, что мог, для блага человечества. Я выражал себя в письмах и документах, разосланных из этого офиса, лучше, чем могу сейчас. Что касается великой книги, я могу сказать только то, что это лучший дар, который Бог когда-либо давал человеку.

«Все благо от Спасителя Мира передается нам через эту книгу. Если бы не эта книга, мы не могли бы отличить добро от зла. Все те вещи, которые желательны для человека, содержатся в ней. Я приношу вам свою искреннюю благодарность за этот очень изящный экземпляр великой книги Божьей, который вы преподносите».

После некоторого времени, проведенного в изучении подарка, что вызвало много выражений восхищения со стороны президента, группа удалилась, причем мистер Линкольн пожал руку каждому из них, когда они выходили.

Кэролайн Джонсон, достойная цветная женщина из Филадельфии, активная медсестра в госпиталях во время войны, которая когда-то была рабыней, в знак почтения и привязанности к президенту Линкольну подготовила с большим вкусом и изобретательностью превосходную коллекцию восковых фруктов вместе со столом-подставкой, соответствующим образом украшенным, который она хотела преподнести президенту. Через друга была обеспечена возможность, и она отправилась в Вашингтон со своим священником, чтобы лично заняться установкой подставки и фруктов.

Результат передан корреспондентом «Анти-Слейвери Стэндард» ее собственными словами:—

«Комиссар, мистер Ньютон, принял нас любезно и отправил ящик в Белый дом с указанием, чтобы его не открывали, пока я не приду. Следующий день был днем приема, но президент передал мне, что примет меня в час дня. Я пришла и расставила стол, поместив его в центре комнаты. Затем меня представили президенту и его жене. Он стоял рядом со мной; затем миссис Линкольн, мистер Ньютон и священник; остальные снаружи. Мистер Гамильтон (священник) произнес соответствующую речь и в заключение сказал: „Может быть, миссис Джонсон хотела бы сказать несколько слов?“ Я посмотрела на пол и почувствовала, что мне нечего сказать, но через минуту или две огонь начал гореть (положив руку на грудь), и он горел и горел, пока не охватил меня всю. Я думаю, это был Дух, и я посмотрела на него и сказала: „Господин Президент, я верю, что Бог вытесал вас из скалы для этой великой и могучей цели. Многих уводили прочь взятки золотом, серебром, подарками; но вы стояли твердо, потому что Бог был с вами, и если вы будете верны до конца, он будет с вами“. Со слезами на глазах он обошел и осмотрел подарок, назвал его красивым, поблагодарил меня любезно, но сказал: „Вы не должны воздавать хвалу мне — она принадлежит Богу“».

LVIII.

«Соджонер Трут», проповедница-рабыня, которую миссис Стоу описала как воплощение всех элементов африканской пророчицы или сивиллы, когда ей было за восемьдесят лет, покинула свой дом в Батл-Крик, штат Мичиган, с неизменной целью увидеть Освободителя своей расы до своей смерти. Обеспеченная всем необходимым на протяжении всего путешествия, она прибыла в Вашингтон в конце октября 1864 года, и впоследствии, под ее диктовку, следующий отчет о ее встрече с мистером Линкольном был записан другом:—

«Было около восьми часов утра, когда я пришла к президенту. Войдя в его приемную, мы обнаружили около дюжины человек в ожидании, среди них две цветные женщины. Я довольно приятно провела время, ожидая, пока он освободится, и наслаждалась его разговором с другими; он проявлял столько же доброты и внимания к цветным людям, как и к белым — если и была какая-то разница, то больше. Одним из случаев была цветная женщина, которая была больна и могла быть выселена из своего дома из-за неспособности платить арендную плату. Президент выслушал ее с большим вниманием и говорил с ней с добротой и нежностью. Он сказал, что дал так много, что больше не может дать, но сказал ей, куда пойти и получить деньги, и попросил миссис К——, которая сопровождала меня, помочь ей, что она и сделала.

«Президент сидел за своим столом. Миссис К. сказала ему: „Это Соджонер Трут, которая проделала весь путь из Мичигана, чтобы увидеть вас“. Он тогда встал, подал мне руку, поклонился и сказал: „Я рад видеть вас“.

«Я сказала ему: „Господин Президент, когда вы впервые заняли свое место, я боялась, что вас разорвут на куски, ибо я уподобила вас Даниилу, который был брошен в львиный ров; и если львы не разорвали вас на куски, я знала, что это Бог спас вас; и я сказала, если Он пощадит меня, я увижу вас до того, как истекут четыре года, и Он сделал это, и теперь я здесь, чтобы увидеть вас сама“.

«Он затем поздравил меня с тем, что я была пощажена. Затем я сказала: „Я ценю вас, ибо вы лучший президент, который когда-либо занимал это место“. Он ответил так: „Я полагаю, вы имеете в виду то, что я освободил рабов в своей прокламации. Но“, — сказал он, упоминая имена нескольких своих предшественников (и среди них подчеркнуто имя Вашингтона), — „они все были такими же хорошими и сделали бы то же самое, что и я, если бы пришло время. Если бы люди за рекой (указывая через Потомак) вели себя прилично, я не смог бы сделать то, что сделал; но они этого не сделали, и я был вынужден сделать эти вещи“. Я тогда сказала: „Я благодарю Бога, что вы были инструментом, выбранным Им и людьми, чтобы сделать это“.

«Он затем показал мне Библию, преподнесенную ему цветными людьми Балтимора, о которой вы слышали. Я видела ее сама, и она прекрасна выше всякого описания. После того как я осмотрела ее, я сказала ему: „Это действительно прекрасно; цветные люди дали это Главе Правительства, а это Правительство когда-то санкционировало законы, которые не позволяли его людям узнать достаточно, чтобы иметь возможность прочитать эту Книгу. И ради чего? Пусть ответят те, кто может“.

«Я должна сказать, и я горжусь тем, что могу сказать, что ни с кем меня не обходились с большей добротой и сердечностью, чем это было показано мне тем великим и добрым человеком, Авраамом Линкольном, милостью Божьей президентом Соединенных Штатов еще на четыре года. Он взял мою маленькую книгу и той же рукой, которая подписала смертный приговор рабству, он написал следующее:—

«Для тетушки Соджонер Трут, 29 октября 1864 г. А. Линкольн.»

«Когда я уходила, он встал, взял мою руку и сказал, что будет рад, если я зайду снова. Я чувствовала, что нахожусь в присутствии друга, и теперь я благодарю Бога от всего сердца, что я всегда защищала его дело и делала это открыто и смело. Я буду чувствовать себя еще более обязанной делать это в будущем. Пусть Бог поможет мне».

Сердечный прием мистером Линкольном Фредерика Дугласа, выдающегося оратора-аболициониста, также когда-то бывшего раба, был широко известен благодаря собственному рассказу этого джентльмена в одной из его публичных лекций.

В августе или сентябре 1864 года мистер Дуглас снова посетил Вашингтон. Президент услышал о его пребывании в городе и, очень желая второго разговора по пунктам, по которым он считал мнение и совет человека с биографией мистера Дугласа ценными, послал свой экипаж к пансиону, где он остановился, с просьбой, чтобы мистер Д. «приехал и выпил чашку чая» с ним. Приглашение было принято; и, вероятно, никогда прежде в нашей истории исполнительный экипаж не использовался для перевозки такого гостя в Белый дом. Мистер Дуглас впоследствии заметил, что «мистер Линкольн был одним из немногих белых людей, с которыми он когда-либо проводил час, которые не напоминали ему каким-либо образом, до окончания интервью, что он был „негром“».

По определенному случаю президенту была представлена петиция от детей и молодежи Конкорда, штат Массачусетс, с просьбой о свободе для всех детей рабов. В ответ он написал следующее:—

«Скажите этим маленьким людям, что я очень рад, что их юные сердца так полны справедливого и щедрого сочувствия, и что, хотя у меня нет власти исполнить все, о чем они просят, я верю, что они будут помнить, что Бог имеет; и что, как кажется, Он желает сделать это.

А. Линкольн.»

LIX.

«В день Нового года, 1865 года, — писал корреспондент нью-йоркской газеты „Индепендент“, — произошел памятный инцидент, подобного которому никогда прежде не видели в Белом доме. Я замечал в разное время в течение лета дикий пыл и странный энтузиазм, который наши цветные друзья всегда проявляют при имени Авраама Линкольна. Его имя у них, кажется, ассоциируется с именем его тезки, Отца Верных. В огромных толпах, которые время от времени собираются перед Белым домом в честь президента, никто не кричит так громко или так дико и не размахивает шляпами с таким полным самозабвением, в то время как их глаза сияют самым интенсивным восторгом, как эти простодушные и благодарные люди. Я часто от души смеялся над этими проявлениями. Но сцена вчерашнего дня вызвала совсем другие эмоции. Когда я вошел в дверь Дома президента, я заметил группы цветных людей, собравшихся здесь и там, которые, казалось, внимательно наблюдали за вливающейся толпой. Почти два часа они слонялись вокруг, пока толпа белых посетителей не начала заметно редеть. Затем они набрались смелости и начали робко приближаться к двери. Некоторые из них были богато и нарядно одеты; некоторые были в лохмотьях, а другие в самых причудливых и гротескных костюмах. Все с нетерпением рвались вперед. Когда они предстали перед президентом, сомневаясь в своем приеме, чувства бедных существ одолели их, и здесь сцена не поддается моему описанию.

«В течение двух долгих часов мистер Линкольн пожимал руки „суверенам“ и стал чрезмерно утомленным, а его хватка — вялой; но здесь его нервы оживились при необычном зрелище, и он приветствовал эту пеструю толпу с такой сердечностью, что они пришли в дикий восторг. Они смеялись и плакали, и плакали и смеялись, — восклицая сквозь слезы: „Боже благослови вас!“ „Боже благослови Авраама Линкольна!“ „Боже благослови Массу Линкума!“ Те, кто был свидетелем этой сцены, не скоро забудут ее. На большом расстоянии вниз по Авеню, по пути домой, я слышал, как молодые люди проклинали президента за этот поступок; но всю дорогу в моих ушах звучал рефрен — „Боже благослови Авраама Линкольна!“»

Мисс Бетси Кэнеди из Фолл-Ривер, штат Массачусетс, будучи занятой преподаванием в школе среди цветного населения Норфолка, штат Вирджиния, имела в своем классе гипсовый бюст президента. Однажды она позвала нескольких цветных плотников, которые работали в здании, и показала его им, записывая их замечания, некоторые из которых были следующими:—

«Он провел нас в безопасности через Красное море». «Он выглядит таким же глубоким, как само море». «Он король Соединенных Штатов». «Он должен быть королем всего мира». «Мы все должны молиться Господу, чтобы Он провел его в безопасности, ибо кажется, что на него все взвалено». «За него было вознесено немало молитв, и это не должно прекращаться сейчас».

Южный корреспондент нью-йоркской газеты «Трибьюн» в Чарльстоне, Южная Каролина, на неделе после убийства писал:—

«Я никогда не видел таких печальных лиц и не слышал таких тяжелых сердечных ударов, как здесь, в Чарльстоне, в день, когда пришли ужасные новости! Цветные люди — местные лоялисты — были как дети, лишившиеся единственного и любимого родителя. Я видел одну старуху, идущую по улице, ломающую руки и говорящую вслух, когда она шла, глядя прямо перед собой, настолько поглощенная своим горем, что не замечала никого,—

«„О Господи! О Господи! О Господи! Масса Сэм умер! Масса Сэм умер! О Господи! Масса Сэм умер!“

«„Кто умер, тетушка?“ — спросил я ее.

«„Масса Сэм!“ — сказала она, не глядя на меня, — возобновляя свои стенания: „О Господи! О Господи! Господи! Масса Сэм умер!“

«„Кто такой Масса Сэм?“ — спросил я.

«„Дядюшка Сэм!“ — сказала она. „О Господи! Господи!“

«Я не был совсем уверен, что она имеет в виду президента, и я спросил снова:—

«„Кто такой Масса Сэм, тетушка?“

«„Мистер Линкум!“ — сказала она и возобновила ломание рук и стоны в полном безнадежном горе. Бедное существо было слишком невежественно, чтобы понять какую-либо разницу между очень нереальным Дядюшкой Сэмом и фактическим президентом; но ее сердце говорило ей, что тот, кого Небеса послали в ответ на ее молитвы, лежит в кровавой могиле, а она и ее раса остались — сиротами».

В 1863 году полковник Маккей из Нью-Йорка вместе с Робертом Дэйлом Оуэном и одним или двумя другими джентльменами были объединены в комитет для расследования состояния освобожденных рабов на побережье Северной Каролины. По возвращении из Хилтон-Хед они доложили президенту; и в ходе интервью полковник Маккей рассказал следующий случай.

Он говорил о представлениях о власти, которые были у этих людей. Он сказал, что у них было представление о Боге как о Всемогущем, и они осознали в своем прежнем состоянии силу своих хозяев. До момента прибытия к ним сил Унии у них не было знаний о какой-либо другой власти. Их хозяева бежали при приближении наших солдат, и это дало рабам концепцию власти, большей, чем та, которую осуществляли они. Эту власть они называли «Масса Линкум».

Полковник Маккей сказал, что их местом поклонения было большое здание, которое они называли «домом хвалы»; а лидер собрания, почтенный черный человек, был известен как «человек хвалы». В определенный день, когда собралось довольно много людей, возникла значительная путаница из-за того, что разные люди пытались рассказать, кто и что такое «Масса Линкум». В разгар волнения седовласый лидер потребовал тишины. «Братья, — сказал он, — вы не знаете ничего, о чем говорите. А теперь вы просто слушайте меня. Масса Линкум, он везде. Он знает все». Затем, торжественно посмотрев вверх, он добавил: — «Он ходит по земле, как Господь!»

Полковник Маккей сказал мне, что мистер Линкольн выглядел очень тронутым этим рассказом. Он не улыбнулся, как мог бы сделать другой человек, а встал со своего стула и молча прошелся два или три раза по полу. Когда он снова сел, он сказал очень внушительно: «Это знаменательная вещь — быть инструментом, под Провидением, освобождения расы».

LX.

Знаменитая «мирная» конференция на борту «Ривер Куин» в Хэмптон-Роудс между президентом Линкольном и госсекретарем Сьюардом и комиссарами мятежников Стивенсом, Хантером и Кэмпбеллом состоялась 3 февраля 1865 года. Через несколько дней я спросил президента, правда ли, как сообщала нью-йоркская газета «Геральд», что он рассказал «маленькую историю» по этому случаю? — «Почему, — сказал он, — неужели это просочилось? Я надеялся, что об этом ничего не будет сказано, чтобы некоторые сверхчувствительные люди не вообразили, что в нашем общении была доля легкомыслия». Затем он перешел к рассказу об обстоятельствах, которые вызвали это. «Видите ли, — сказал он, — мы дошли до обсуждения вопроса о рабстве. Мистер Хантер сказал, по сути, что рабы, всегда привыкшие к надсмотрщику и к работе по принуждению, внезапно освобожденные, как они были бы, если бы Юг согласился на мир на основе „Прокламации об освобождении“, ввергли бы не только себя, но и все Южное общество в непоправимую руину. Никакая работа не была бы сделана, ничего не было бы возделано, и и черные, и белые умерли бы с голоду!» Сказал президент: «Я ждал, что Сьюард ответит на этот аргумент, но так как он молчал, я наконец сказал: „Мистер Хантер, вы должны знать об этом деле гораздо лучше, чем я, ибо вы всегда жили при системе рабства. Я могу только сказать в ответ на ваше изложение дела, что оно напоминает мне человека в Иллинойсе по фамилии Кейс, который взялся несколько лет назад вырастить очень большое стадо свиней. Было большой проблемой кормить их, и как обойти это, было для него загадкой. Наконец он придумал план посадить огромное поле картофеля, и, когда они достаточно выросли, он пустил все стадо на поле и дал им полную свободу, тем самым сэкономив не только труд по кормлению свиней, но и труд по выкапыванию картофеля. Очарованный своей проницательностью, он стоял однажды, опираясь на забор, считая своих свиней, когда мимо проходил сосед. „Ну, ну, — сказал он, — мистер Кейс, это все очень хорошо. Ваши свиньи чувствуют себя очень хорошо прямо сейчас, но вы знаете, здесь, в Иллинойсе, мороз наступает рано, и земля замерзает на фут в глубину. Тогда что они собираются делать?“ Это был взгляд на дело, который мистер Кейс не принял во внимание. Время забоя свиней было далеко в декабре или январе. Он почесал в затылке и наконец пробормотал: „Ну, им может прийтись довольно тяжело на их рыльца, но я не вижу иного, как „ройте, свиньи, или умрите!““»

«Вскоре после этого, — продолжал он, — было случайно упомянуто о полковнике Хардине, который был убит в Мексиканской войне — который в одно время был представителем в Конгрессе от Иллинойса; и это вызвало историю от Стивенса. „В определенном случае, — сказал он, — когда Палата была на сессии, возник спор между Хардином и другими членами делегации Иллинойса относительно правильного произношения названия их штата. Некоторые настаивали, что это „Иллиной“, другие так же упорно, что это „Иллинойс“. Хардин наконец обратился к почтенному Джону Куинси Адамсу. „Если бы кто-то судил по характеру представителей в этом Конгрессе от этого штата, — сказал старик со злобной улыбкой, — я бы решил без колебаний, что правильное произношение — „Весь шум!““»»

В газете «Огаста Кроникл» (Джорджия) от 17 июня 1865 года появился отчет об этой конференции, якобы написанный со слов мистера Стивенса, настолько характерный для мистера Линкольна, что я добавляю следующие выдержки:—

«Три южных джентльмена встретились с мистером Линкольном и мистером Сьюардом, и после некоторых предварительных замечаний была открыта тема мира. Мистер Стивенс, хорошо зная, что тот, кто просит многого, может получить больше, чем тот, кто признается в скромных желаниях в начале, настаивал на требованиях своей секции с тем мастерством и умением, за которые северные газеты отдали ему должное. Мистер Линкольн, занимая выгодную позицию сознательной власти, был, однако, совершенно откровенен и представил свои взгляды почти в форме аргумента.

... „Дэвис в этом случае, как и в случае визита мистера Стивенса в Вашингтон, поставил условием, что никакая конференция не должна состояться, если его ранг как командующего или президента не будет сначала признан. Мистер Линкольн заявил, что единственное основание, на котором он может основывать справедливость войны — либо со своим собственным народом, либо с иностранными державами, — это то, что это не была война за завоевание, ибо штаты никогда не были отделены от Унии. Следовательно, он не мог признать другое правительство внутри того, президентом которого он один был, или допустить отдельную независимость штатов, которые все еще были частью Унии. „Это, — сказал он, — было бы тем, что вы так долго просили Европу сделать напрасно, и было бы отказом от единственного, за что сражаются армии Унии“.

«Мистер Хантер дал длинный ответ на это, настаивая на том, что признание власти Дэвиса заключать договор является первым и необходимым шагом к миру, и сослался на переписку между королем Карлом I и его Парламентом как на заслуживающий доверия прецедент конституционного правителя, ведущего переговоры с мятежниками.

«Лицо мистера Линкольна тогда приняло то невыразимое выражение, которое обычно предшествовало его самым сильным ударам, и он заметил: „По вопросам истории я должен направить вас к мистеру Сьюарду, ибо он осведомлен в таких вещах, а я не претендую на то, чтобы быть блестящим. Мое единственное отчетливое воспоминание об этом деле заключается в том, что Карл потерял голову“. Это успокоило мистера Хантера на некоторое время».

* * * * *

«Во время интервью, по-видимому, Хантер заявил, что никогда не испытывал никаких опасений за свою личность или жизнь со стороны такого мягкого правительства, как правительство Соединенных Штатов. На что мистер Линкольн парировал, что он также чувствовал себя спокойно относительно мятежников, но не всегда так спокойно относительно фонарных столбов вокруг города Вашингтон, — намек на то, что он уже сделал больше одолжений для мятежников, чем было в точности популярно среди радикальных людей его собственной партии.

«Манера мистера Линкольна теперь стала более позитивной. Он предположил, что для штатов мятежников было бы лучше вернуться немедленно, чем рисковать шансами продолжения войны и растущей горечью чувств в Конгрессе. Время может прийти, сказал он, когда их не будут рассматривать как заблуждающийся народ, приглашенный обратно к гражданству, а будут смотреть на них как на врагов, подлежащих истреблению или разорению.

«Во время конференции была зачитана поправка к Федеральной Конституции, которая только что была принята Конгрессом, предусматривающая, что ни рабство, ни принудительный труд, кроме как в качестве наказания за преступление, не должны существовать в Соединенных Штатах или в любом месте в пределах их юрисдикции, и Конгресс должен иметь право обеспечить соблюдение поправки соответствующим законодательством». Отчет гласит: «Мистер Сьюард тогда заметил: Господин Президент, так же хорошо проинформировать этих джентльменов, что вчера Конгресс принял поправку к Конституции, отменяющую рабство».

«Мистер Линкольн заявил, что это правда, и предположил, что существует вопрос о праве мятежных штатов немедленно вернуться и заявить о праве голосовать по поправке, для чего требовалось согласие двух третей штатов. Он заявил, что было бы желательно, чтобы институт рабства был отменен с согласия народа как можно скорее — он надеялся в течение шести лет. Он также заявил, что четыреста миллионов долларов могут быть предложены в качестве компенсации владельцам, и заметил: „Вы были бы удивлены, если бы я назвал вам имена тех, кто поддерживает это“».

* * * * *

«Мистер Стивенс вернулся домой с новой причиной для печали, и те, кто говорил, что он говорил о возвращении домой, чтобы произносить военные речи и осуждать предложенные условия, просто лгали. До смерти мистера Линкольна он думал, что делает ему одолжение, не включая это предложение о четырехстах миллионах золотом за южных рабов в опубликованный отчет, ибо это было бы использовано во вред мистеру Линкольну теми из его врагов, кто говорит о налогообложении и долге.

«Мистер Стивенс часто выражал отсутствие опасений, если бы фортуна войны бросила его в руки мистера Линкольна, и говорил, что он не ушел бы с пути рейда, если бы не приличия, из-за должности, которую он занимал. Он говорил о мистере Линкольне как о старом друге, который обычно голосовал с ним в Конгрессе и который имел доброе сердце и прекрасный ум и был, несомненно, честен».

LXI.

Посетители Рабочего кабинета во время администрации мистера Линкольна вспомнят литографическую карту, показывающую рабское население Южных штатов в градуированных свете и тени, которая обычно прислонялась к ножке его стола и несла следы долгого использования. Штаты и округа, наиболее изобилующие рабами, были обозначены на этой карте степенями черноты, так что одним взглядом можно было легко понять пропорцию белых и черных в разных штатах в начале Мятежа.

Желая ввести эту карту в свою картину, я унес ее однажды без ведома президента, и так как копирование ее было утомительным делом, она оставалась в студии некоторое время. Это случилось во время недели великого кавалерийского рейда Килпатрика в Вирджинии. Однажды днем президент вошел один, как было в его обычае, — наблюдение за ежедневным прогрессом картины, казалось, доставляло ему своего рода отдых. Вскоре его взгляд упал на карту, прислоненную к стулу, как я оставил ее после изучения. «Ах! — сказал он, — вы присвоили мою карту, не так ли? Я искал ее повсюду». И с этим он надел очки и, взяв ее, подошел к окну; и, сев на сундук, начал очень внимательно изучать ее. Он указал на позицию Килпатрика, когда о нем слышали в последний раз, и сказал:—

«Это именно так, как я думал. Он близко к округу ——, где рабов больше всего. Теперь мы должны получить „кучу“ их, когда он вернется».

Этот разговор произошел, я помню, сразу после его одиночного обеда — семья в то время была в отъезде. Для меня часто было сюрпризом, как президент поддерживал жизнь; ибо казалось, некоторые недели, что он ни ел, ни спал. Его привычки оставались такими же простыми, как когда он был практикующим юристом в Спрингфилде, но они стали очень нерегулярными. В течение месяцев моего общения с ним он редко принимал компанию за обедом. Почти ежедневно в этот час я встречал слугу, несущего простую еду на подносе наверх, где ее принимали, возможно, двумя часами позже, самым нецеремонным образом. Я знал, что эта нерегулярность жизни была его собственной виной; но удивление по поводу того, как его система выдерживала напряжение, приложенное к ней, не уменьшалось от этого знания.

Все знакомые с ним вспомнят усталый вид, который стал привычным в его последние годы. Это было больше от ума, чем от тела, и никакой отдых, который он позволял себе, не мог облегчить это. Как он иногда выражался, средство «казалось, никогда не достигало уставшего места».

Рост мистера Линкольна был шесть футов три и три четверти дюйма «в чулках». Он встал однажды справа от моего большого холста, пока я отмечал его точный рост на нем.

Его телосложение было худощавым, но жилистым, и он был склонен сутулиться, когда ходил. Его голова была полного среднего размера, с широким лбом, увенчанным грубыми, непослушными волосами, которые, как он однажды сказал, имели «способность подниматься как можно выше в мире». Линии заботы избороздили его лицо — впадины на щеках и под глазами были очень заметны. Рот был его самой простой чертой, сильно отличающейся от классических моделей, — тем не менее, выражающей много твердости и нежности характера.

Его цвет лица был склонен к желтизне, хотя я судил, что это результат, отчасти, его тревожной жизни в Вашингтоне. Его глаза были голубовато-серого цвета — всегда в глубокой тени, однако, от верхних век, которые были необычно тяжелыми (напоминая мне, в этом отношении, портрет Вашингтона работы Стюарта) — и выражение было удивительно задумчивым и нежным, часто невыразимо печальным, как будто резервуар слез лежал очень близко к поверхности — факт, доказанный не только реакцией, которую неизменно вызывали рассказы о страданиях и печали, но и обстоятельствами, которые обычно затронули бы немногих людей в его положении.

Достопочтенный мистер Фрэнк из Нью-Йорка сказал мне, что сразу после выдвижения мистера Чейза на пост Главного судьи, глубоко интересный разговор на эту тему состоялся однажды вечером между ним и президентом в личной гостиной миссис Линкольн. Мистер Линкольн проанализировал политический курс и стремления мистера Чейза довольно подробно, намекая на то, что он чувствовал как отчуждение от него лично, и на различные саркастические и горькие выражения, сообщенные ему как допущенные экс-секретарем, как до, так и после его отставки. Конгрессмен ответил, что такие сообщения всегда преувеличены, и говорил очень тепло о великих услугах мистера Чейза в час крайности страны, его патриотизме и целостности принципам. Слезы мгновенно брызнули в глаза мистера Линкольна. «Да, — сказал он, — это правда. Мы стояли вместе во время испытаний, и я презирал бы себя, если бы позволил личным различиям повлиять на мое суждение о его пригодности для должности Главного судьи».

LXII.

Друг президента, достопочтенный Г. К. Деминг из Коннектикута, однажды осмелился спросить его, «отчаивался ли он когда-нибудь в стране?» «Когда кампания на полуострове внезапно закончилась у Харрисонс-Лэндинг, — ответил мистер Линкольн, — я был настолько безутешен, насколько мог быть и жить». В той же связи полковник Деминг поинтересовался, был ли когда-нибудь период, в который он думал, что лучшее управление со стороны командующего генерала могло бы закончить войну? «Да, — ответил президент, — было три: при „Малверн-Хилл“, когда Макклеллан не смог скомандовать немедленное наступление на Ричмонд; при „Чанселлорсвилле“, когда Хукер не смог подкрепить Седжвика, услышав его пушки на крайнем правом фланге; и при „Геттисберге“, когда Мид не смог атаковать Ли при его отступлении у изгиба Потомака». После этого комментария конгрессмен ждал взрыва осуждения — по крайней мере, критики — в адрес нерадивых офицеров; но он ждал напрасно. Далеко от того, чтобы слово порицания сорвалось с губ мистера Линкольна, он вскоре добавил, чтобы его первое замечание не показалось немилосердным: «Я не знаю, что я мог бы дать какие-либо другие приказы, если бы я был с ними сам. Я не полностью принял решение, как я должен вести себя, когда свистели пули Минье и эти большие продолговатые снаряды визжали у меня в ушах. Я мог бы убежать».

Интервью, на котором состоялся этот разговор, произошло сразу после того, как генерал Фримонт отказался баллотироваться против него на пост президента. Великолепная Библия, которую негры Балтимора только что преподнесли ему, лежала на столе, и, изучая ее, полковник Деминг процитировал довольно примечательный отрывок из Паралипоменон: «К востоку шесть левитов, к северу четыре в день, к югу четыре в день, и к Ассуппиму, по два и по два. У Парбара к западу, четыре у дороги, и два у Парбара». Президент немедленно вызвал своего друга найти любой такой отрывок в его Библии. После того как это было указано ему, и он убедился в его подлинности, он спросил конгрессмена, помнит ли он текст, который его друзья недавно применили к Фримонту, и мгновенно перевернул к стиху в первой книге Царств, надел очки и прочитал своим медленным, своеобразным и шутливым тоном: «И собрались к нему все, кто был в бедствии, и все, кто был в долгу, и все, кто был недоволен, и он стал капитаном над ними, и было с ним около четырехсот человек».

LXIII.

Письмо генерала Фримонта об отказе от участия в президентской гонке 1864 года после принятия номинации от Кливлендского конвента было неудачным для его политической репутации, что бы ни думали о военном прошлом этого некогда популярного лидера. Не пытаясь обсуждать суть спора между ним и правительством, я считаю, что нельзя отрицать искреннюю доброжелательность Авраама Линкольна по отношению к генералу Фримонту, хотя в качестве полководца тот, по причинам, возможно, еще не до конца оцененным по достоинству, не оправдал ожиданий общественности.

Спустя несколько месяцев после отстранения Фримонта от руководства Западным департаментом один из его личных друзей, мистер Генри К. Боуэн из Бруклина, случайно оказался в Вашингтоне. Проходя мимо Рабочего кабинета президента по пути в приемную личного секретаря, он заметил приоткрытую дверь и стоявшего возле нее Президента, который как раз снимал книгу с книжной полки. Заметив его мельком, Авраам Линкольн сказал: «Заходите; вы как раз тот человек, которого я хочу видеть». Мистер Боуэн вошел в кабинет, и Президент, отложив другие дела, произнес: «В последнее время я много думаю о Фримонта; и хочу спросить вас, как его старого друга, что думают о его продолжающемся бездействии?» «Господин Президент, — ответил мистер Боуэн, — скажу вам откровенно: многие считают, что с генералом Фримонтом поступили несправедливо, и ничто не доставило бы большей радости как ему самому, так и его друзьям, чем его повторное назначение на командную должность, в какой-то мере соответствующую его званию и способностям». «Как вы думаете, согласился ли бы он на более низкую должность, чем та, которую он занимал в Миссури?» — спросил Президент. «Я так уверен в патриотизме генерала Фримонта, что берусь ручаться за него заранее», — последовал искренний ответ. «Что ж, — задумчиво возразил Авраам Линкольн, — у меня уже некоторое время вертится в голове мысль дать Фримонту шанс искупить вину. Главный шум и крики вокруг него поднимались из-за его расходов государственных денег. Я немного изучил этот вопрос и не вижу, чтобы он в этом отношении сделал что-то худшее или большее, чем наши восточные командующие. Во всяком случае, он получит еще одно испытание!» Результатом, последовавшим сразу за этой беседой, стало назначение Фримонта в «Горный департамент Западной Вирджинии».

Находясь в Вашингтоне, мистер Боуэн однажды вечером по приглашению съездил с одним или двумя друзьями в «Солджерс-Хоум», где Президент проводил ночи в разгар лета. Обладая там большим досугом, чем в «лавке», как он привык называть свой официальный кабинет в Белом доме, Авраам Линкольн уселся с гостями для неспешной беседы. «Я знаю, — сказал он мистеру Боуэну, — что вы большой поклонник господина Чейза и господина Сьюарда. Теперь я расскажу вам об одном обстоятельстве, которое, возможно, вас порадует. До заката в день выборов в 1860 году я по полученным депешам был почти уверен, что меня избрали. Первое же, что я решил для себя после этого вывода, — это то, что эти два выдающихся лидера партии должны занять два главных поста в моем кабинете министров».

LXIV.

«“Солджерс-Хоум”, — пишет одна калифорнийская дама, посетившая там Авраама Линкольна, — находится в нескольких милях от Вашингтона со стороны Мэриленда. Он расположен на поросшем красивым лесом холме, на который поднимаешься по извилистой тропинке, затененной с обеих сторон раскидистыми ветвями, образующими над вами зеленую аркаду. Достигнув вершины, вы оказываетесь между двумя особняками: большими, красивыми и массивными, но ничем не выдающими истинного назначения ни одного из них. Тот, что слева от вас, — загородный дом Президента; тот, что прямо перед вами, — “Убежище” для солдат, слишком старых для дальнейшей службы… В “Убежище” принимали только солдат регулярной армии; но на находящемся неподалеку кладбище бесчисленно множество могил — некоторые даже без травинки, скрывающей их новизну, — где покоятся тела добровольцев».

«Пока мы стояли в мягком вечернем воздухе, наблюдая за едва заметным трепетом длинных побегов раскачивающейся ивы и ощущая росистую прохладу, исходившую от стоявших над нами старых дубов, к нам присоединился Авраам Линкольн и тоже молча замер, впитывая эту картину».

“‘How sleep the brave, who sink to rest

By all their country’s wishes blest,’—

— тихо произнес он.

«В открывшейся перед нами картине — безымянных могилах, торжественной тишине, нежном сумеречном воздухе, а больше, пожалуй, в нашей собственной женской склонности легко растрогаться — было нечто столь трогательное, что мы заплакали так, будто стояли у могилы собственных близких, и это придало особую выразительность строкам, которые он процитировал впоследствии:»

“‘And women o’er the graves shall weep,

Where nameless heroes calmly sleep.’”

* * * * *

«Вокруг “Убежища” растет всякое разнообразие деревьев, особенно хвойных пород. Их ветви задевали нашу карету, когда мы проезжали мимо, и оставляли тот приятный древесный запах, который свойственен листве. Одна из дам, сорвав зеленую веточку с такого мешающего дерева, сказала, что это кедр, а другая подумала, что ель».

«“Позвольте мне порассуждать на тему, в которой я разбираюсь, — сказал Президент. — Я все знаю о деревьях с высоты своего опыта лесного жителя. Я покажу вам разницу между елью, сосной и кедром, а также этим клочком зелени, который не является ни тем, ни другим, а представляет собой нечто вроде незаконнорожденного кипариса”. Затем он принялся собирать образцы каждого вида и объяснять особенности строения листвы, присущие каждому из них. “Деревья, — сказал он, — бывают столь обманчивы в своем сходстве друг с другом, как и определенные категории людей, среди которых только глаз физиогномиста способен разглядеть несходные моральные черты до тех пор, пока события их не проявят. Знаете, было бы неплохо, если бы во всех школах, предлагаемых и осуществляемых новаторской мыслью современности, мы могли завести школу событий?”»

«“Школу событий?” — переспросила дама, к которой он обратился».

«“Да, — продолжил он, — поскольку лишь через это активное развитие можно проверить характер и способности. Поймите меня правильно, теперь я имею в виду людей, а не деревья; последние можно испытать, и получить анализ их прочности ценой, гораздо менее обременительной для человеческой жизни и интересов, чем в случае с человеком. То, что я говорю сейчас, — лишь прихоть, вы понимаете; но когда я говорю о школе событий, я имею в виду такую школу, где перед вступлением в реальную жизнь учащиеся могли бы пройти через мнимые превратности и ситуации, необходимые для раскрытия их сил и определения того калибра, к которому они предрасположены. Так, можно было бы отобрать из выпускников непобедимого солдата, готового к любой позиции, для которого не существует слова “поражение”; мученика Зара, готового отдать жизнь за это дело; политикана, слишком хитрого, чтобы быть перехитренным, и так далее. Все это предстоит испытать, и их неизбежная порой неуспешность порождает как путаницу, так и разочарование. Нет более опасного или дорогостоящего анализа, чем тот, который заключается в испытании человека”».

«“Вы думаете, все люди проходят испытания?” — последовал вопрос».

«“Едва ли, — ответил Авраам Линкольн, — иначе столь многие не занимали бы свои места столь неподобающим образом. Ваш друг мистер Бичер, будучи красноречивым человеком, прекрасно объясняет это на своей причудливой иллюстрации о людях не на своем месте: о лицах духовного звания, встреченных им в веселой, разгульной жизни, и о природных остряках и светлых головах, которые по капризу судьбы облачились в аскетические одежды”».

«“Некоторые люди кажутся способными делать все, что пожелают, на любой должности, справляясь с каждой из них”, — заметил кто-то».

«“Универсальность, — ответил Президент, — вредное качество, поскольку оно никогда не сможет стать величием. Самой своей приятностью оно вводит вас в заблуждение при расчетах и неизбежно разочаровывает при любом серьезном доверии в силу своей поверхностности. Чтобы универсальный человек не подвергался всеобщему проклятию, ему никогда не следует парить высоко; посредственность всегда будет разоблачена”».

«По возвращении в город мы доехали до той улицы — забыл ее название, пересекая которую, оказываешься вне Мэриленда и в пределах округа Колумбия. Удивляясь этой зримой границе, из-за которой определенные законы и правила действовали по одну сторону улицы и не распространялись на другую, я выпал из беседы, пока не обнаружил, что она свелась к беглому обзору характера генерала Макклеллана, причем ко мне обратились напрямую с вопросом, не считали ли мы его в свое время в Калифорнии вторым Наполеоном».

«Я поспешил заявить, что, путешествуя по штатам Новой Англии, обнаружил куда более пламенных почитателей “Неготового”, чем те, среди которых мне доводилось наблюдать спекулятивный энтузиазм по его поводу у нас».

«“Столь приятный и образованный джентльмен не может не обрести личных друзей”, — сказал Президент. “Фактически, — с добротой продолжил он,»

«“Даже пороки его близки к добродетели”.»

Острое чувство чу гения и благоговение перед ним, требовавшее выхода, были неуместны при Севен-Оукс, как это порой случается с прекрасными вещами. Он был потерян для восхищения генералом Ли и, переполненный этим чувством, воздержался от того, чтобы разбить его. Качество, которое в устах историка выглядело бы благородным великодушием, не пристало солдату. Еще один пример необходимости воплощения моего предложения в жизнь, — добавил он, улыбаясь.

«Когда несколько месяцев спустя я оказался в Нью-Йорке и услышал, как за обычным обеденным столом зашел разговор о “Нероне, который отпускал шутки, пока Рим горел”, и о сотне с лишним злодеяний, приписываемых макклелланистами Аврааму Линкольну, я вспомнил тот мягкий вердикт, который мне довелось услышать, и признал, до какой же степени могут оболгать благородного христианского джентльмена. Это было после речи Макклеллана в Вест-Пойнте, и его поклонники приходили в дикий восторг от проявленной в ней учености и классического вкуса. Слово “образованный” звучало из уст в уста при ее характеристике — то самое слово, которое Авраам Линкольн использовал месяцами ранее, находя снисходительное оправдание его неэффективности».

«Один маленький эпизод, связанный с этой поездкой в “Солджерс-Хоум”, остался со мной как нечто родственное моему здешнему дому. Я всегда замечала, что одно лишь упоминание нашего калифорнийского кладбища наполняло души слышавших его торжественным трепетом и печалью — “Лоун-Маунтин!” Оно словно вырастало перед ними из тихого моря, огромный мавзолей руки Божьей, созданный для упокоения усопших. Поэтому я не удивилась, когда Авраам Линкольн упомянул о нем в таком ключе и произнес несколькими глубокими фразами надгробную речь в честь одного из самых почитаемых его павших героев, полковника Бейкера. Став свидетелем впечатляющего зрелища похорон этого славного солдата, я передала ему скупые контуры, которые можно облечь в слова для описания того, что, будучи увидено хоть раз, навсегда остается живой картиной в памяти. Я попыталась нарисовать ту торжественную тишину, которая легла саваном на думы людей, пока грандиозная процессия вилась своим скорбным путем по улицам города к той орошенной слезами дороге, ведущей к кладбищенским воротам, где тело проследовало под пророческими словами самого красноречивого сына Калифорнии: “Сюда в грядущие века они принесут” и т. д. Когда я произнесла имя “Старр Кинг”, я поняла, сколь мощную струну затронула в великом, отзывчивом сердце собеседника; и, воспроизведя слабое подобие того чудесного источника проникновенного красноречия, погребального гимна, произнесенного божьим служителем над священным прахом защитника и солдата свободы, чья щемящая заупокойная песня, кажется, до сих пор таится в вздохах ветра, колышущего траву на земле, освященной принятым в тот день сокровищем, я испытала странное потрясение от мощи и величия того ума, чьи мысли, пересказанные со вторых рук и с запинками по памяти, были способны тронуть душу такого человека, каким был Авраам Линкольн, когда я видела его тронутым во время слушания. Это та электрическая цепь, которой связаны все гении и все великие души без исключения, — то вольное масонство, посредством которого дух приветствует дух, хотя они и незримы. Теперь все трое встречаются там, где видят уже не сквозь тусклое стекло, а при свете ясного дня».

LXV.

Все помнят, что в утро прибытия Авраама Линкольна в Вашингтон, прямо перед его инаугурацией, заседал Мирный конвент. Среди тех, кто пришел к нему одним из первых, был джентльмен из Пенсильвании, который заседал с ним в Конгрессе и состоял членом Мирного конвента. Он тут же принялся осаждать избранного Президента настойчивыми доводами в пользу компромисса по спорным вопросам, заявляя: «Это должно быть сделано рано или поздно, и сейчас представляется самый подходящий момент». Внимательно выслушав все сказанное, Авраам Линкольн наконец ответил: «Возможно, ваши доводы в пользу компромисса относительно предполагаемых трудностей верны, и сейчас самое благоприятное время для этого; и все же, если память мне не изменяет, меня выбирали совсем не для этого!»

В тот же день в отеле «Виллард» ему представили джентльмена из Коннектикута, который заявил, что не хочет ничего, кроме как пожать руку новому Президенту. Авраам Линкольн окинул его взглядом с головы до ног и, крепко пожав руку, ответил: «Вы редкий человек».

В течение короткого периода, когда преподобный Генри Уорд Бичер был главным редактором газеты «Индепендент» на втором году войны, он счел необходимым выступить с резкой критикой курса администрации. В течение нескольких недель подряд передовицы на первой полосе звучали подобно трубным глашатаям, пробуждая эхо по всей стране. Кто-то вырезал эти статьи из разных номеров газеты и переслал их все Президенту в одном конверте. В один дождливый воскресный день он достал их из ящика стола и прочел от начала до конца. Одна или две статьи были выдержаны в наиболее жесткой манере мистера Бичера и критиковали Президента без всяких обиняков. Когда Авраам Линкольн закончил их читать, его лицо залилось краской гнева. Швырнув сверток на пол, он воскликнул: «Неужели пес — раб твой, чтобы сделать это великое дело?»

Однако возбуждение вскоре улетучилось, не оставив и следа недоброжелательности по отношению к мистеру Бичеру; а впечатление, произведенное на его ум этой критикой, оказалось долгим и возымело отличные последствия.

Популярность Авраама Линкольна среди солдат и простого народа отлично иллюстрируется следующими случаями.

Сразу после того, как в 1864 году были выдвинуты кандидатуры на пост президента, в одном из полков Потомакской армии разгорелся спор о достоинствах двух кандидатов. Высказывались самые разные мнения, пока наконец не заговорил один немец. «Я выступаю, — заявил он, — за батюшку Авраама. Батюшка Авраам любит солдата. Когда он служит три года, он дает ему четыреста долларов и записывает его в ветераны. Теперь батюшка Авраам служит четыре года. Мы переизберем его еще на четыре года и сделаем из него ветерана».

В ночь после выборов священник из Мидлтауна в штате Коннектикут во время факельного шествия выставил над дверью транспарант с цитатой из Книги Бытия (глава xxii, стих 15): «И воззвал ангел Господень к Аврааму с неба во второй раз».

За несколько дней до повторной инаугурации Авраама Линкольна моя картина была временно выставлена на обозрение в Ротонде Капитолия. Пока рабочие поднимали ее на место над северной дверью, ведущей в зал Сената, перед ней собралась группа людей, среди которых был полицейский Р—— из отряда Капитолия. Когда полотно заняло свое положение, блуждающий солнечный луч проник сверху сквозь огромный купол и лег прямо на голову Авраама Линкольна, оставив всю остальную часть картины в тени. Эффект получился необычным и поразительным. «Посмотрите! — воскликнул восторженный Р——, указывая на холст. — Это так, как и должно быть. Да благословит его Бог; пусть солнце сияет над его головой вовеки».

LXVI.

22 февраля 1865 года лейтенант военно-морских сил Кушинг прибыл в Вашингтон из флотилии у Уилмингтона с вестью о взятии форта Андерсон. Этот доблестный офицер, которому было всего двадцать или двадцать один год, стяжал себе великую славу разработкой и успешным осуществлением уничтожения броненосца мятежников «Саванна», а также созданием «фальшивого» монитора, сыгравшего столь важную роль при взятии форта Андерсон. Министр военно-морских сил представил его Президенту, и тот оказал ему самый сердечный прием. Присев для часовой беседы, Авраам Линкольн, пребывавший в приподнятом настроении из-за недавних военных успехов, искрометно шутил. Временно на стене комнаты висел его портрет, недавно написанный для секретаря Уэллса знакомым художником из Коннектикута. Обратившись к картине, мистер Уэллс заметил, что считает ее удачным сходством. «Да, — нерешительно ответил Президент; и тут же последовала история об одном западном друге, жена которого назвала портрет ее мужа, тайно написанный к дню рождения, “до жути похожим”; “и это, — сказал он, — кажется мне справедливой критикой этого!” Склонность к “ошибкам”, столько примеров которой произошло во время войны как на суше, так и на море, была проиллюстрирована рассказом о благотворительно настроенной женщине с весьма заурядной внешностью, которая, посещая залы Ассоциации молодых христиан или подобного заведения, заметила собственное отражение в спрятанном зеркале, после чего в великом смущении ретировалась, заявив, что больше не желает иметь ничего общего с учреждением, которое нельзя посетить, не встретив сомнительных личностей».

Лейтенант Кушинг рассказал об одном обстоятельстве, демонстрирующем то, как рядовые мятежники оценивали генерала Шермана. Перебежчик из их числа недавно попал к нему в руки. «Наши парни, — рассказывал он о мятежниках, — говорят, что генерале Шерман произносит только одну речь. Когда он готов к наступлению, он говорит: “Ну, ребята, давайте собираться в путь”; и они собираются, — добавил перебежчик, — по обе стороны».

«В некоторых из этих парней немало житейской смекалки, — весело отозвался Авраам Линкольн. — Это напоминает мне беседу между двумя враждебными пикетами сразу после того, как Хукер отступил за Раппаханнок после битвы при Чанселорсвилле. “Где Старина Джо?” — крикнул какой-то “шерстяник” морозным утром. “Ушел на похороны Стоунволла Джексона”, — последовал быстрый ответ. “С чего это вы, “джонни”, никогда не носите приличной одежды?” — крикнул в ответ парнишка из Унии. “Мы же не надеваем лучшее платье, когда режем свиней”, — последовал едкий ответ».

Я сидел в кабинете Президента с мистером Д. Б. Линкольном из Бруклина и достопочтенным Джоном А. Бингемом из Огайо, которые прибыли туда по предварительной договоренности с Президентом, в воскресный вечер перед повторной инаугурацией, когда Авраам Линкольн вошел через боковой проход, недавно сооруженный в помещении, держа в руке свиток рукописей.

«Подозреваю, в этом документе немало мудрости, — сказал он; — это то, что назовут моей “второй инаугурационной”, объемом примерно в шестьсот слов. Я положу его пока сюда, в этот ящик, пока он мне не понадобится».

Усевшись у открытого камина, он завел беседу в непринужденном и бодром тоне, вспоминая свою юность в Иллинойсе. Ничто, по его словам, не доставляло ему такого удовольствия, как его первое избрание в легислатуру этого штата сразу после возвращения с войны Черного Ястреба. В избирательном округе подавляющее большинство составляли демократы, а сам он был известен как «говорун-виг». Тем не менее, по его словам, при голосовании из двухсот человек он получил все голоса, кроме трех.

LXVII.

«Мир, — пишет человек, хорошо знавший Авраама Линкольна, — никогда не перестанет слушать “маленькие истории”, которыми Президент украшал или иллюстрировал свою беседу и свои ранние предвыборные выступления. Однако он однажды заметил, что, насколько он может подсчитать, лишь около шестой части историй, приписываемых ему, являются старыми знакомствами — все остальное является плодом творчества других и более искусных рассказчиков, чем он сам. “Я запоминаю хорошую историю, когда слышу ее, — продолжал он; — но я никогда не изобретал ничего оригинального; я всего лишь розничный торговец”».

«Шутки Авраама Линкольна, — писал другой, — хоть порой и мрачные с сарказмом, никогда не были оскорбительными и редко ранили. Искусно приспособленные к месту и случаю, они использовались по обстоятельствам то как щит, то как оружие».

Юмор и проницательность в сочетании с некоторой безымянной индивидуальностью переплелись в его рассказах в той мере, которая обеспечит многим из них непреходящий интерес. Эти черты, столь яркие и заметные, напрямую восходят к мощному воздействию, которое оказало на гибкий ум мальчика-пионера раннее чтение «Басен Эзопа» и «Пути паломника». Его самые легкие, равно как и самые глубокие мысли почти неизменно облекались в форму образного выражения, которое разило точно в цель и накрепко закрепляло ее так, как мало кто из абстрактных мыслителей способен это сделать.

Характер этой книги, неизбежно хаотичный и фрагментарный, кажется подходящей почвой для включения и сохранения некоторых из лучших «маленьких историй» и колоритных высказываний Авраама Линкольна, помимо тех, что стали предметом моих личных наблюдений. Помимо этого, в моем распоряжении накопилось множество случаев, многие из которых никогда не публиковались и проливают свет не только на характер этого человека, но и на многие события и обстоятельства, связанные с войной и администрацией.

Полагая, что все подобное имеет нечто большее, чем временный интерес и ценность, я посвящаю их воплощению следующий раздел.

LXVIII.

Авраам Линкольн произнес свою первую политическую речь в 1832 году в возрасте двадцати трех лет, когда он баллотировался в легислатуру Иллинойса. Его оппонент утомил аудиторию длинным выступлением, оставив ему совсем немного времени для изложения своих взглядов. Он сжал все, что хотел сказать, в несколько слов:

«Господа, сограждане! Полагаю, вы знаете, кто я. Я скромный Авраам Линкольн. Многие друзья просили меня выдвинуть свою кандидатуру в легислатуру. Мои политические взгляды можно изложить вкратце. Я выступаю за национальный банк. Я выступаю за систему внутренних улучшений и высокий защитный тариф. Таковы мои убеждения и политические принципы. Если меня выберут, я буду признателен. Если нет — все останется по-прежнему».

Контраст между Авраамом Линкольном и сенатором Дугласом отлично передан в следующем отрывке из речи достопочтенного И. Н. Арнольда из Иллинойса в 1863 году. Говоря об их великой борьбе за сенатское кресло, мистер Арнольд сказал:

«Дуглас прошел через эту кампанию как победоносный герой. У него был свой специальный поезд, оркестр, телохранители из преданных друзей, пушка, перевозимая в поезде, выстрелы из которой возвещали о его приближении к месту встречи. Такая кампания неизбежно требовала очень больших расходов; и говорили, что Дуглас потратил на нее не менее 50 000 долларов. Некоторое представление о простых, незатейливых, экономных привычках Авраама Линкольна можно составить, если я скажу вам, что по ее окончании, после нескольких месяцев хлопот, Авраам Линкольн заметил, судя по всему, с мыслью о том, что он проявил некоторую расточительность: “Не думаю, что я потратил хоть на цент меньше пятисот долларов за эту кампанию”».

Вскоре после того, как Авраам Линкольн занялся адвокатской практикой в Спрингфилде, он участвовал в уголовном деле, в котором, как считалось, было мало шансов на успех. Вложив в него все свои силы, он вышел победителем и незамедлительно получил за свои услуги пятьсот долларов. Знакомый юрист, зашедший к нему на следующее утро, застал его сидящим за столом, на котором были разложены деньги, пересчитывающим их снова и снова. «Слушайте, судья, — сказал он; — посмотрите, какую кучу денег я получил за дело ——. Вы когда-нибудь видели что-то подобное? Подумать только, у меня в жизни никогда не было столько денег, если сложить их все вместе!» Затем, скрестив руки на столе и посерьезнев, он добавил: «У меня ровно пятьсот долларов: если бы их было всего семьсот пятьдесят, я бы пошел прямо сейчас, купил четверть секции земли и записал ее на свою старую мачеху». Его друг заметил, что если нехватки этой суммы — все, что ему нужно, он одолжит ему недостающее под расписку, на что Авраам Линкольн мгновенно согласился.

Тогда его друг сказал: «Линкольн, я бы не стал делать то, что вы сейчас обозначили. Ваша мачеха стареет и вряд ли проживет много лет. Я бы закрепил это имущество за ней для ее пользования при жизни, с возвратом к вам после ее смерти».

С большим чувством Авраам Линкольн ответил: «Я не сделаю ничего подобного. Это худшая из возможных благодарностей за всю преданность и верность этой доброй женщины по отношению ко мне, и никаких полумер здесь не будет»; сказав это, он собрал деньги и немедленно отправился воплощать в жизнь свой давний замысел.

Среди многочисленных делегаций, наводнивших Вашингтон в начале войны, была одна из Нью-Йорка, которая весьма настойчиво добивалась отправки флота к южным городам — Чарлстону, Мобилу и Саванне — с целью отвлечь армию мятежников от Вашингтона. Авраам Линкольн сказал, что этот проект напомнил ему историю об одной девушке из Нью-Салема, которая ужасно мучилась от «звона» в голове. Соседи предлагали различные средства, но ни одно из опробованных не принесло облегчения. Наконец появился мужчина — «человек со здравым смыслом», — сказал он, с комплиментарным кивком в сторону джентльмена, — «которого попросили выписать рецепт от этой напасти. После долгих расспросов и осмотра он заявил, что лекарство очень простое. “Какое же?” — последовал тревожный вопрос. “Сделайте пластырь из псалмов, приложите к ее ногам и сведите этот “звон” вниз”, — последовал ответ».

По другому случаю антисвободная делегация, также из Нью-Йорка, настаивала на принятии политики эмансипации. Во время встречи их председатель, преподобный доктор К——, выступил с характерной и мощной речью, состоящей главным образом из цитат из писаний Ветхого Завета. Авраам Линкольн выслушал эту «бомбардировку» молча. Когда оратор закончил, он на мгновение задумался, а затем, глубоко вздохнув, ответил: «Что ж, господа, не часто доводится принимать делегацию напрямую от Всевышнего!»

Один из соседей Авраама Линкольна по Спрингфилду, священник, посетивший Вашингтон в начале его президентства, спросил Президента, какова будет его политика по вопросу рабства. «Ну, — ответил он, — я отвечу вам рассказом. Вы знаете отца Б., старого методистского проповедника? И вы знаете реку Фокс-Ривер и ее паводки? Так вот, однажды в присутствии отца Б. один молодой методист переживал из-за Фокс-Ривера и выражал опасения, что паводок на реке помешает ему выполнить какие-то из его назначений. Отец Б. осадил его с самым суровым видом. Он сказал: “Молодой человек, я всегда за свою жизнь брал за правило не переходить реку Фокс-Ривер, пока до нее не доберусь!” И, — добавил Авраам Линкольн, — я не собираюсь терзать себя вопросом о рабстве, пока сам до него не дойду».

Генерал Гарфилд из Огайо услышал от Президента рассказ о взятии Норфолка, похожий на тот, что приведен на предыдущей странице, со следующим предисловием:

«Кстати, Гарфилд, — сказал Авраам Линкольн, — вы же никогда не слышали, что у Чейза, Стэнтона и меня была своя собственная кампания? Мы отправились к Фортресс-Монро на судне таможенной службы Чейза и советовались с адмиралом Голдсборо о возможности взятия Норфолка путем высадки на северном берегу и восьмимильного марш-броска. Адмирал очень категорично заявил, что на этом берегу высадки нет, и нам придется огибать мыс и приближаться к этому месту с южной стороны, что станет долгим и трудным путешествием. Тогда я спросил его, пытался ли он когда-нибудь найти место для высадки, на что он ответил, что нет. “Ну так вот, — сказал я, — адмирал, это напоминает мне одного парня на Западе, который изучал право, но никогда не вел ни одного дела. Попав под суд и не имея уверенности в своих силах вести собственное дело, он нанял в помощь другого юриста. У него было лишь смутное представление о значении юридических терминов, но ему очень хотелось продемонстрировать свою эрудицию, и во время судебного процесса он постоянно давал советы своему адвокату, который не обращал на него внимания. Наконец, опасаясь, что его юрист не слишком хорошо справляется с противостоящей стороной, он потерял всякое терпение, вскочил на ноги и закричал: “Да почему вы не наброситесь на него с каким-нибудь капиасом или сурребаттером, а не стоите тут, как проклятый старый нудум-пактум?””»

Один правительственный чиновник зашел однажды в Белый дом и представил своего друга-священника. «Господин Президент, — сказал он, — позвольте представить вам моего друга, преподобного мистера Ф. из ——. Мистер Ф. выразил желание повидаться с вами и побеседовать, и я счастлив послужить причиной для этой встречи». Президент пожал руку мистеру Ф., попросил его присесть и сам занял место. Затем, приняв на лице выражение терпеливого ожидания, он произнес: «Я готов выслушать все, что вы хотите сказать». — «О, благослови вас Бог, сэр, — сказал мистер Ф., — у меня нет ничего особенного; я просто зашел засвидетельствовать свое почтение и, как один из миллиона, заверить вас в своем искреннем сочувствии и поддержке». «Мой дорогой сэр, — произнес Президент, немедленно поднимаясь с мгновенно посветлевшим лицом и сжав обеими руками руку гостя, — я действительно очень рад вас видеть! Я-то думал, вы пришли проповедовать мне!»

По дороге на открытие кладбища в Геттисберге Авраам Линкольн сказал своему другу Маквею из Пенсильвании, говоря о губернаторе Гембле и административных проблемах в Миссури: «Я не понимаю духа тех людей, которые в такое время из-за того, что не могут получить буханку целиком, не берут никакого хлеба. Со своей стороны, я готов принять любого человека или группу людей, которые помогут нам хотя бы немного».

По тому же случаю, когда президентский кортеж прибыл в Хановер-Джанкшн, они обнаружили огромную толпу людей, собравшуюся их приветствовать. Авраам Линкольн и госсекретарь Сьюард часом ранее ушли в спальный вагон, прицепленный к поездам, чтобы немного отдохнуть. В ответ на шум толпы один друг побеспокоил их, сообщив Президенту, что от него «ждут речи».

«Нет! — очень решительно возразил он; — с меня хватило этого рода занятий на пути от Спрингфилца до Вашингтона. Сьюард, — добавил он, переворачиваясь на полке, — иди ты и почитай народу свои “стихи”!»

По случаю помолвки принца Уэльского с принцессой Александрой королева Виктория направила каждому из европейских монархов, а также Президенту Линкольну письмо, возвещающее об этом событии. Лорд Лайонс, ее посол в Вашингтоне — к слову, «холостяк» — запросил аудиенции у Авраама Линкольна, чтобы вручить этот важный документ лично. В назначенное время его приняли в Белом доме в сопровождении мистера Сьюарда.

«Угодея вашей Экселленции, — сказал лорд Лайонс, — я держу в руке собственноручное письмо от моей августейшей госпожи, королевы Виктории, которое мне было поручено вручить вашей Экселленции. В нем она извещает вашу Экселленцию, что ее сын, Его Королевское Высочество принц Уэльский, собирается вступить в брачный союз с Ее Королевским Высочеством принцессой Александрой Датской».

Продолжая в том же духе в течение нескольких минут, лорд Лайонс протянул письмо Президенту и стал ждать ответа. Он был коротким, простым и выразительным и состоял всего из нескольких слов:

«Лорд Лайонс, иди и ты поступай так же».

Сомнительно, чтобы к какому-нибудь английскому послу когда-либо прежде обращались подобным образом, и было бы интересно узнать, с каким успехом он переводил этот ответ на дипломатический язык, когда докладывал о нем ее Величеству.

Антагонизм между северным и южным крыльями Демократической партии, вылившийся в выдвижение двух отдельных списков кандидатов в 1860 году, был темой, способной вызвать один из самых едких выпадов Авраама Линкольна.

«Однажды я знал, — говорил он, — здравомыслящего прихожанина по фамилии Браун, который состоял членом очень трезвого и благочестивого комитета, ведавшего строительством моста через опасную и стремительную реку. Несколько архитекторов потерпели неудачу, и наконец Браун заявил, что у него есть друг по имени Джонс, который построил несколько мостов и несомненно сможет построить этот. И вот пригласили мистера Джонса. “Можешь ли ты построить этот мост?” — поинтересовался комитет. “Да, — ответил Джонс, — или любой другой. Я мог бы построить мост в адские преисподние, если понадобится!” Члены комитета были шокированы, и Браун счел своим долгом защитить друга. “Я так хорошо знаю Джонса, — сказал он, — и он настолько честный человек и прекрасный архитектор, что если он трезво и уверенно заявляет, что может построить мост в — в ——, ну что ж, я верю ему; но я считаю своим долгом заявить, что у меня есть сомнения насчет устоя с адской стороны”. Так вот, — говорил Авраам Линкольн, — когда политики говорили мне, что северное и южное крылья демократов можно примирить, ну что же, я, конечно, верил им; но у меня всегда оставались сомнения насчет “устоя” с другой стороны».

Примерно в то время, когда Авраам Линкольн стал известен как успешный адвокат, его ждала дама, у которой была претензия на недвижимость, которую она хотела поручить ему довести до суда — вручив ему вместе с необходимыми документами чек на двести пятьдесят долларов в качестве гонорара за ведение дела. Авраам Линкольн сказал, что просмотрит дело, и попросил ее зайти на следующий день. Когда она явилась вновь, Авраам Линкольн сообщил ей, что очень внимательно изучил бумаги, и должен откровенно сказать ей, что для ее претензии нет ни единой «зацепки», и он не может со спокойной совестью советовать ей возбуждать иск. Дама осталась довольна и, поблагодарив его, поднялась, чтобы уйти. «Погодите, — сказал Авраам Линкольн, шаря в кармане жилета; — вот чек, который вы оставили у меня». — «Но, мистер Линкольн, — возразила дама, — я думаю, вы его заработали». — «Нет-нет, — ответил он, возвращая его ей; — это было бы неправильно. Я не могу брать плату за выполнение своего долга».

Аврааму Линкольну нравилось ощущать себя адвокатом народа, а не его правителем. Говоря однажды о вероятности своего переизбрания, он заметил: «Если народ считает, что я вел их “дело” достаточно хорошо, чтобы доверить мне довести его до следующего срока, я непременно буду рад взяться за него».

«Судья Болдвин из Калифорнии, находясь в Вашингтоне, зашел как-то к генералу Халлеку и, рассчитывая на близкое знакомство в Калифорнии несколькими годами ранее, попросил пропуск за пределы наших линий, чтобы навестить брата в Вирджинии, не думая, что получит отказ, поскольку они с братом были преданными сторонниками Унии. “Нас обманывали слишком часто, — сказал генерал Халлек, — и я сожалею, но не могу его дать”. Судья Б. тогда отправился к Стэнтону, и тот быстро отделался от него с тем же результатом. Наконец он добился аудиенции у Авраама Линкольна и изложил свое дело. “Вы обращались к генералу Халлеку?” — поинтересовался Президент. “Да, и получил прямой отказ”, — сказал судья Б. “Тогда вам нужно повидаться со Стэнтоном”, — продолжил Президент. “Я уже обращался, и с тем же результатом”, — последовал ответ. “Ну что ж, тогда, — с улыбкой сказал Авраам Линкольн, — я ничего не могу поделать; ведь вы должны знать, что я имею очень мало влияния на эту администрацию”».

Мистер Колфакс рассказал мне о том, как некий джентльмен пришел к Президенту с яростными обличениями в адрес секретаря Стэнтона и его руководства Военным министерством. «Ступайте домой, мой друг, — прервал его Авраам Линкольн, — и внимательно прочтите десятый стих тридцатой главы Притчей!»

Один лейтенант, которого долги вынудили покинуть родину и службу, сумел пробиться к Президенту Линкольну и благодаря похвальным, располагающим манерам и умной внешности получил обещание офицерского патента лейтенанта в кавалерийском полку. Он был настолько очарован своим успехом, что счел долгом сообщить Президенту, будто принадлежит к одному из старейших дворянских родов Германии. «О, не обращайте на это внимания, — сказал Авраам Линкольн; — вы не найдете это препятствием для вашего продвижения по службе».

Накануне падения Виксбурга самозваный комитет, озабоченный моральным обликом наших армий, взял на себя труд навестить Президента и настоять на смещении генерала Гранта. С некоторым удивлением Авраам Линкольн поинтересовался: «По какой же причине?» — «Ну, — ответил оратор, — он пьет слишком много виски». — «Ах! — отозвался Авраам Линкольн, опуская нижнюю губу. — Кстати, господа, не подскажет ли кто из вас, где генерал Грант берет виски? Потому что, если я это выясню, я отправлю каждому генералу в поле по бочонку!»

Когда до Авраама Линкольна дошла телеграмма из Камберленд-Гепа о том, что «была слышна стрельба в направлении Ноксвилла», он заметил, что «рад этому». Кто-то из присутствующих, у кого в голове засели опасности положения Бернсайда, не мог понять, почему Авраам Линкольн должен этому радоваться, и высказался в таком духе. «Ну видите ли, — ответил Президент, — это напоминает мне госпожу Салли Уорд, мою соседку, у которой было очень много детей. Время от времени можно было услышать, как кто-нибудь из ее многочисленного потомства плачет в каком-нибудь укромном месте, на что миссис Уорд неизменно восклицала: “Вон один из моих детей еще не умер”».

Один джентльмен однажды сделал комплимент Президенту за то, что у того нет вредных привычек — он не пьет и не курит. «Это сомнительный комплимент, — ответил Президент; — помню, как-то раз я ехал на козлах дилижанса в Иллинойсе, и сидевший рядом со мной человек предложил мне сигару. Я сказал ему, что у меня нет вредных привычек. Он ничего не ответил, некоторое время молча курил, а потом проворчал: “По моему опыту, люди, у которых нет вредных привычек, обычно имеют очень мало достоинств”».

Авраам Линкольн решительно не любил призывов произнести речь, которая должна быть непременно «экспромтом»; однако, не желая полностью разочаровывать толпы, которые, пожалуй, слишком часто обращались к нему с подобными требованиями, он редко полностью уклонялся от выступлений. Однажды вечером какой-то друг беседовал с ним в его комнате, как вдруг его чуткое ухо уловило звуки приближающейся музыки, и его лицо внезапно изменилось, когда он поинтересовался ее значением, хотя легко догадался о нем. Привратник тут же возвестил о серенаде, и Авраам Линкольн, поднимаясь, чтобы пройти к переднему окну, на мгновение задержался и произнес:

«Эти речи под серенады меня изрядно утомляют, их так трудно произносить. Я чувствую себя точь-в-точь как тот доктор паровой медицины, который говорил, что в своей практике легко справляется почти с любым случаем, но всегда немного теряется, когда дело доходит до сращивания сломанной ноги».

Неоднократно утверждалось, что Аврааму Линкольну были чужды воображение и поэтическая чувствительность. Поистине, душа, способная задумать вторую инаугурационную речь или сочинить заключительную фразу первой, не была лишена этих начал:

«Таинственные струпы памяти, тянущиеся от каждого поля сражения и могилы патриота к каждому живому сердцу и родному очагу по всей этой необъятной земле, еще отзовутся хором Унии, когда их вновь затронут — как непременно затронут — лучшие ангелы нашей природы».

Не был обделен разум и энтузиазмом, способным изречь пророчество:

«Среди нас уже есть те, кто, если Уния уцелеет, доживут до времен, когда в ней будет двести пятьдесят миллионов человек. Борьба сегодняшнего дня идет не только ради сегодняшнего дня; она ведется также ради великого будущего».

«Президент, — сказал однажды видный член кабинета министров, — сам себе военный министр. Он лично руководит передвижениями армий и любит стратегию; однако уделяет гораздо меньше внимания официальным деталям, чем принято считать».

Остроумие Авраама Линкольна никогда не было злобным или грубо личным. Однажды, когда мистер Дуглас попытался парировать аргумент, поставив под сомнение правдивость сенатора, которого цитировал Авраам Линкольн, тот ответил, что речь идет вовсе не о правдивости, а исключительно об аргументации. «Путем рассуждений Евклид доказывает, что все углы в треугольнике равны двум прямым углам. Если теперь вы возьметесь опровергнуть это положение, станете ли вы доказывать его ложность, называя Евклида лжецом?»

Пара известных джентльменов из Нью-Йорка зашла как-то к Президенту, чтобы испросить помилования для человека, который, исполняя обязанности помощника капитана парусного судна, нанес одному из матросов удар, приведший к его смерти. Осужденный по обвинению в непредумышленном убийстве, он ранее заслужил превосходную характеристику, в его пользу было подано мощное прошение. Выслушав факты, Авраам Линкольн ответил:

«Что ж, господа, оставляйте бумаги, и я попрошу генерального атторнея, судью Бейтса, изучить их, а мы посмотрим, что можно сделать. Поскольку мы оба “мягкосердечные” парни, есть все шансы, что, если найдется хоть малейшее основание для вмешательства, этот негодяй отвертится!»

Генеральный прокурор Бейтс однажды выражал Президенту протест против назначения на весьма важную судебную должность человека с Запада, который, хотя и занимал когда-то судейское кресло, имел сомнительную репутацию как юрист.

«Ну что ж, судья, — ответил мистер Линкольн, — думаю, вы слишком строги к нему. К тому же, должен сказать вам, он оказал мне добрую услугу давным-давно. Когда я только начинал заниматься правом, однажды утром я направлялся в суд, до которого оставалось миль десять или двенадцать по скверной дороге, когда меня обогнал —— в своей повозке. “Эй, Линкольн! — крикнул он. — В суд? Садись, подвезу”. Ну, я сел, а —— продолжал читать свои бумаги. Вскоре повозка наскочила на пень одной стороной, а потом подпрыгнула на другой. Я выглянул и увидел, что кучер дергается из стороны в сторону на своем сиденье, и сказал: “Судья, по-моему, ваш кучер сегодня утром принял лишнего”. “Ну, признаться, Линкольн, — ответил он, — я не удивлюсь, если вы правы, потому что с самого начала он чуть не перевернул меня раз шесть”. Высунув голову из окна, он закричал: “Ах ты, проклятый негодяй, ты же пьян!”. На что кучер, придержав лошадей и с великой важностью обернувшись, ответил: “Черт возьми! Но это первое справедливое решение, которое ваша честь вынес за последние двенадцать месяцев”».

Несколько джентльменов, только что вернувшихся из поездки по Западу, во время визита в Белый дом упомянули в разговоре водоем в Небраске, носивший индейское название, означающее «плачущая вода». Мистер Линкольн мгновенно отреагировал: «Поскольку “смеющаяся вода”, согласно Лонгфелло, — это “Миннехаха”, то это, очевидно, должно быть “Миннебуху”».

Фермер из одного из приграничных округов однажды пришел к Президенту с жалобой на то, что солдаты Унии, проходя через его ферму, поживились не только сеном, но и его лошадью; он выразил надежду, что соответствующий офицер будет обязан немедленно рассмотреть его претензию.

«Послушайте, любезный сэр, — ответил мистер Линкольн, — если бы я попытался рассмотреть каждое подобное частное дело, мне бы хватило работы на двадцать президентов! В молодости я знал одного Джека Чейза, который был лесорубом на Иллинойсе и, когда был трезв и рассудителен, лучшим сплавщиком на реке. Лет двадцать пять назад провести бревна через пороги было непростым делом, но он был искусен в управлении плотом и всегда держал его ровно по фарватеру. В конце концов пустили пароход, и Джека — бедняга, он теперь покойник! — сделали его капитаном. Он всегда сам вставал за штурвал, проходя пороги. Однажды, когда лодка ныряла и барахталась в бурлящем потоке, а Джек изо всех сил старался удержать ее в узком русле, какой-то мальчишка дернул его за полу сюртука и окликнул: “Эй, мистер капитан! Прошу вас, остановите лодку хоть на минуту — я уронил свое яблоко за борт!”»

Во время финансовых трудностей комитет нью-йоркских банкиров посетил министра финансов и предложил правительству заем, который был с благодарностью принят. Впоследствии Чейз проводил джентльменов в Белый дом и представил их Президенту, сказав, что они пришли поговорить с ним о деньгах. «О деньгах, — ответил мистер Линкольн. — Я ничего не смыслю в “деньгах”. У меня никогда не было их столько, чтобы из-за этого волноваться, и у меня нет по этому поводу никакого мнения».

«Однако это считается довольно необходимым для ведения войны», — возразил министр.

«Ну, не знаю, не знаю, — ответил мистер Линкольн, поворачиваясь боком в кресле и раскачивая ногами взад-вперед. — Мы не читали, чтобы у “Ганнибала” были “деньги” для ведения своих войн».

Однажды Президент рассказывал о визите, который он только что принял от другой делегации банкиров из Нью-Йорка и Бостона, настаивавших на удалении генерала Кэмерона из кабинета министров.

«Они говорили очень бойко, — сказал он, — особенно человек по фамилии Г—— из Бостона; и в конце концов я сказал им то же самое, добавив, однако, что не убежден. “Теперь, — сказал я, — джентльмены, если вы хотите, чтобы генерала Кэмерона уволили, вам достаточно представить мне один доказанный случай нечестности, и я обещаю вам его “голову”; но уверяю вас, я не собираюсь действовать на основании того, что кажется мне самыми беспочвенными сплетнями”».

Достопочтенный мистер Хаббард из Коннектикута однажды посетил Президента по поводу недавно изобретенного ружья, для подготовки отчета о котором был назначен комитет.

За «отчетом» послали, и когда он прибыл, оказалось, что он носит самый пространный характер. Мистер Линкольн взглянул на него и сказал: «Мне потребовалась бы новая жизнь, чтобы прочитать это до конца!». Бросив его на стол, он добавил: «Почему комитет такого рода не может хоть изредка проявлять крупицу здравого смысла? Если я посылаю человека купить мне лошадь, я ожидаю, что он расскажет мне о ее “статях”, а не о том, сколько волосков у нее в хвосте».

Поздно вечером Президент привел посмотреть на мою картину своего друга и биографа, достопочтенного Дж. Х. Барретта, и некоего мистера М—— из Цинциннати. Упоминание о правовом вопросе в ходе разговора навело его на тему, и мистер Линкольн сказал: «Самый яркий пример “жесткого управления” и “узкого толкования”, который я когда-либо знал, был у судьи ——. Однажды о нем сказали, что он повесил бы человека за то, что тот высморкался на улице, но отменил бы обвинительное заключение, если бы в нем не было указано, какой именно рукой он это сделал!»

Новый набор войск потребовал в одном случае назначения большого дополнительного числа бригадных и генерал-майоров. Среди огромного количества прошений мистер Линкольн наткнулся на одно, в котором притязания некоего достойного человека (вообще не состоящего на службе) на генеральский чин были расписаны в самых ярких красках. Но проситель не уточнил, хочет ли он быть бригадным или генерал-майором. Президент заметил эту трудность и разрешил ее ясной резолюцией. Клерк, получив бумагу обратно, обнаружил на обороте надпись: “Генерал-майор, полагаю. А. Линкольн”.

Юный «бригадир» из Нью-Йорка с небольшим отрядом кавалерии, неосмотрительно заехав за линии мятежников возле Фэрфакс-Корт-Хаус, был захвачен «партизанами». Когда об этом доложили мистеру Линкольну, он сказал, что ему очень жаль терять лошадей!

«Что вы имеете в виду?» — спросил его информатор.

«Ну, — ответил Президент, — я могу сделать лучшего “бригадира” в любой день; но эти лошади обошлись правительству в сто двадцать пять долларов за голову!»

У мистера Линкольна иногда был очень эффективный способ общения с людьми, которые донимали его вопросами. Один посетитель как-то спросил его, сколько людей у мятежников в поле. Президент ответил очень серьезно: «Миллион двести тысяч, согласно самым авторитетным источникам». Спрашивающий побледнел и воскликнул: «Боже мой!» «Да, сэр, миллион двести тысяч — сомнений нет. Видите ли, все наши генералы, когда их бьют, говорят, что враг превосходит их числом в три или пять раз, и я должен им верить. У нас в поле четыреста тысяч человек, а трижды четыре — двенадцать. Разве вы не видите?»

Некоторые джентльмены обсуждали в присутствии мистера Линкольна военные способности генерала Макклеллана. «Несомненно, он хороший “инженер”, — сказал Президент, — но, кажется, у него особый талант к развитию “стационарного” двигателя».

Когда мистер Линкольн вручал своему другу Гилберту назначение на должность оценщика в округе Уолл-стрит в Нью-Йорке, он сказал: «Гилберт, насколько я могу судить, вы отправляетесь на хорошую “миссионерскую” почву. Проповедуйте Бога и Свободу “быкам” и “медведям” и добудьте для правительства все деньги, какие сможете!»

Джентльмен, зашедший однажды вечером в Белый дом, был с тростью, которая в ходе разговора привлекла внимание Президента. Взяв ее в руки, он сказал: «Я всегда пользовался тростью, когда был мальчишкой. Это была моя причуда. Моей любимой была сучковатая буковая палка, и я сам вырезал на ней набалдашник. В палках есть огромный характер. Не находите? Вы видели эти удочки, которые складываются в трость? Ну, это была моя старая идея. Кизиловые дубинки были любимыми у мальчишек. Полагаю, они пользуются ими до сих пор. Гикори слишком тяжел, если только не взять его от молодого саженца. Вы когда-нибудь замечали, как палка в руке меняет облик человека? Старухи и ведьмы не выглядели бы так без палок. Мэг Меррилис это понимает».

Одной из «иллюстраций» мистера Линкольна, которую я слышал, был рассказ о человеке, который, забивая обручи на бочку, чтобы «закрыть» ее, был сильно раздражен тем, что крышка постоянно проваливалась внутрь. В конце концов его осенила блестящая идея посадить внутрь своего маленького сына, чтобы тот «придержал ее». Он так и сделал; ему даже не пришло в голову, пока работа не была закончена, как он будет вытаскивать ребенка. «Это, — сказал он, — верный пример того, как некоторые люди всегда ведут дела».

В тяжелые времена некоторые посетители рассказывали Президенту о «рифах», которые так часто видны впереди — «на этот раз они точно приближаются». «Это, — сказал он, — напоминает историю о школьнике, который никак не мог произнести имена “Седрах”, “Мисах” и “Авденаго”. Его неоднократно пороли за это, но безрезультатно. Спустя некоторое время он увидел эти имена в обычном уроке на день. Положив палец на это место, он повернулся к своему соседу, мальчику постарше, и прошептал: “Опять пришли эти “проклятые евреи””».

Ссылаясь на разногласия по поводу Миссурийского компромисса, мистер Линкольн однажды сказал: «Меня забавляло слушать, как рабовладельцы говорят, что им нужно больше территории, потому что у них недостаточно места для рабов; и все же они жаловались на отсутствие работорговли, потому что хотели больше рабов для своего места».

Говоря однажды о видном человеке, который годом ранее проявлял яростную враждебность к Администрации, но теперь якобы поддерживал ту же политику, которую ранее осуждал, мистер Линкольн выразил полную готовность относиться к прошлому так, как будто его не было, сказав: «Я всегда предпочитаю делать свой “срок давности” коротким».

Однажды в Белом доме присутствовали джентльмены с Запада, взволнованные и обеспокоенные действиями или бездействием Администрации. Президент терпеливо выслушал их, а затем ответил: «Джентльмены, предположим, все ваше состояние было в золоте, и вы доверили его Блондену, чтобы он перенес его через реку Ниагару по канату, стали бы вы раскачивать канат или кричать ему: “Блонден, держись прямее — Блонден, наклонись чуть больше — иди быстрее — наклонись чуть больше на север — наклонись чуть больше на юг”. Нет, вы бы затаили дыхание и прикусили язык, и не вмешивались бы, пока он не переберется в безопасности. Правительство несет огромный груз. Несметные сокровища в их руках. Они делают все, что могут. Не изводите их. Храните молчание, и мы благополучно переправим вас на ту сторону».

Президент однажды говорил о нападках на него со стороны Комитета по ведению войны из-за некой предполагаемой ошибки или чего-то похуже на Юго-Западе — дело касалось того, что находилось непосредственно под наблюдением офицера, с которым он разговаривал, обладавшего официальными доказательствами, полностью опровергающими все выводы Комитета.

«Не было бы лучше для меня, — спросил офицер, — прояснить этот вопрос в письме в какую-нибудь газету, изложив факты так, как они произошли на самом деле?»

«О нет, — ответил Президент, — по крайней мере, не сейчас. Если бы я попытался прочитать, не говоря уже об ответах, все нападки на меня, эту лавочку можно было бы закрыть для любых других дел. Я делаю все, что могу, — самое лучшее, что могу; и намерен продолжать в том же духе до самого конца. Если конец приведет меня к успеху, то, что говорят против меня, не будет иметь никакого значения. Если конец приведет меня к провалу, то и десять ангелов, клянущихся, что я был прав, ничего не изменят».

«Я всегда буду хранить среди самых светлых воспоминаний моей жизни, — говорит преподобный Дж. П. Томпсон из Нью-Йорка, — воспоминание об одном часе в рабочем кабинете мистера Линкольна в сентябре 64-го года, который был одним сплошным лучом солнца... Я говорил о быстром росте настроений в пользу Унии после обнародования Чикагской платформы и победы при Атланте; и возник вопрос, что больше способствовало возрождению настроений в пользу Унии — победа или платформа. “Полагаю, — сказал Президент, — это была победа; во всяком случае, я предпочел бы, чтобы она повторилась”».

Будучи извещен о смерти Джона Моргана, он сказал: «Ну, я не стал бы злорадствовать по поводу чьей-либо смерти; но я могу принять это так же покорно, как и любое провидение».

Знаменитое дело Франклина У. Смита и его брата было одним из тех, что в наибольшей степени способствовало тому, чтобы военные трибуналы стали вызывать общественное презрение. Эти джентльмены были арестованы и заключены под стражу, их бумаги изъяты, бизнес разрушен, репутация испорчена, а военно-полевой суд, «организованный для вынесения обвинительного приговора», преследовал их неумолимо, пока более мудрая и справедливая рука не остановила злобу их преследователей. Известно, что Президент Линкольн после полного расследования дела аннулировал все разбирательство, но примечательно, что фактическую запись его решения так и не удалось получить из Военно-морского министерства. Поскольку точная копия была утаена, следующая запись была представлена Бостонской торговой палате как слова покойного Президента, максимально близкие к оригиналу:—

«Поскольку Франклин У. Смит имел сделки с Военно-морским министерством на сумму в один миллион с четвертью долларов; и поскольку у него была возможность украсть четверть миллиона, а его обвинили только в краже двадцати двухсот долларов — и вопрос теперь стоит о краже им сотни — я не верю, что он вообще что-то украл. Поэтому запись и выводы отклоняются — объявляются недействительными, а обвиняемые полностью оправданы».

«Было бы трудно, — пишет нью-йоркская “Трибьюн”, — подвести итог правоте и неправоте этого дела более кратко, или найти абзац, более характерный и безошибочно принадлежащий мистеру Линкольну».

Один джентльмен очень настойчиво добивался повышения офицера до чина «бригадира». «Но у нас уже больше генералов, чем мы знаем, что с ними делать», — ответил Президент. «Но, — настаивал посетитель, — моего друга очень настоятельно рекомендуют». «Послушайте, — сказал мистер Линкольн, закинув ногу на подлокотник кресла, — вы фермер, я полагаю; если нет, то вы меня поймете. Представьте, что у вас большой загон для скота, полный всякого скота — коров, волов, быков, — и вы продолжали убивать, продавать и избавляться от своих коров и волов тем или иным способом, хорошо заботясь о своих быках. В конце концов вы обнаружили бы, что у вас нет ничего, кроме загона, полного старых быков, ни на что не годных. Так будет и с армией, если я не перестану производить бригадных генералов».

Капитан Микс, командир в один из периодов личной охраны Президента, рассказал мне, что однажды душным утром по пути в город из «Солдатского дома» они наткнулись на полк, марширующий в город. Президент обратился к «отставшему», очень тяжело нагруженному походным снаряжением, с вопросом: «Сынок, что это?» — имея в виду название его полка. «Это полк», — отрывисто сказал солдат, продолжая идти, не отрывая взгляда от земли. «Да, я вижу, — ответил Президент, — но я хочу знать, какой полк». «—— Пенсильванский», — ответил человек в том же тоне, не глядя ни направо, ни налево. Когда экипаж проехал, мистер Линкольн повернулся к капитану Миксу и сказал с веселым смехом: «Совершенно очевидно, что этот парень не чует крови “королевской власти” в этом заведении».

Капитана Микса часто приглашали завтракать с семьей в резиденции «Дом». «Много раз, — сказал он, — я слушал наших самых красноречивых проповедников, но никогда с таким чувством благоговения и почтения, как когда наш христианский Президент, обняв сына, своим глубоким, искренним голосом каждое утро читал главу из Библии».

Кто-то обсуждал в присутствии мистера Линкольна характер одного приспособленческого вашингтонского священника. Мистер Линкольн сказал своему посетителю:—

«Думаю, вы слишком строги к мистеру ——. Он напоминает мне человека в Иллинойсе, которого судили за сбыт фальшивой банкноты. Было доказано, что перед тем, как сбыть ее, он отнес ее кассиру банка и спросил его мнение о купюре, и получил очень быстрый ответ, что это подделка. Его адвокат, который слышал о доказательствах, которые будут представлены против его клиента, спросил его прямо перед судом: “Вы носили купюру кассиру банка и спрашивали его, настоящая ли она?”. “Да”, — был ответ. “Ну, и что ответил кассир?”. Негодяй был загнан в угол, но выкрутился таким образом: “Он сказал, что это довольно сносная, приличная купюра”».

Мистер Линкольн подумал, что священник был «довольно сносным, приличным священником».

Посетитель, поздравляя мистера Линкольна с перспективами его переизбрания, получил в ответ анекдот об иллинойсском фермере, который взялся сам взрывать свои скалы. Его первая попытка произвести взрыв оказалась неудачной. Он объяснил причину, воскликнув: «Тьфу, этот порох уже стрелял!»

Забавный, но трогательный случай, свидетельствующий о погруженности Президента в свои мысли, произошел на одном из его приемов, когда он пожимал руки множеству посетителей, проходящих мимо него непрерывным потоком. Близкий знакомый получил обычное дежурное рукопожатие и приветствие, но, заметив, что его не узнали, остался на месте, вместо того чтобы идти дальше, и заговорил снова; тогда Президент, пробудившись к смутному осознанию того, что произошло что-то необычное, понял, кто стоит перед ним, и, схватив друга за руку, снова сердечно пожал ее, сказав: «Как поживаете? Как поживаете? Простите, что не заметил вас. Я думал об одном человеке на Юге». Позже он в частном порядке признался, что этим «человеком на Юге» был Шерман, который тогда совершал свой марш к морю.

Мистер Линкольн, возможно, и не ожидал смерти от руки убийцы, но у него было впечатление, граничащее с «предчувствием», что его жизнь закончится вместе с войной. Это было выражено не только мистеру Лавджою, как указано на предыдущей странице, но и миссис Стоу и другим.

«Он сказал мне в июле 1864 года, — говорит корреспондент бостонского “Джорнэл”, — что он уверен, что не переживет восстание.

Это было время разногласий среди лидеров республиканцев. Многие из его лучших друзей покинули его и говорили о созыве оппозиционного съезда для выдвижения другого кандидата; и среди народа царило всеобщее уныние.

Север устал от войны и полагал, что достижим почетный мир. Мистер Линкольн знал, что это не так — что любой мир в то время означал бы только распад Унии. Говоря об этом, он сказал: “Я верю в людей. Они не согласятся на распад. Опасность в том, что их могут ввести в заблуждение. Пусть они узнают правду, и страна будет в безопасности”. Он выглядел изможденным и озабоченным; и далее в интервью я заметил по поводу его внешнего вида: “Вы изнуряете себя работой”. “Я не могу работать меньше, — ответил он, — но дело не в этом — работа никогда меня не беспокоила. Дела идут плохо, и я не могу избежать тревоги. Лично меня не волнует переизбрание; но если наши разногласия погубят нас, я боюсь за страну”. Когда я предположил, что право в конечном итоге должно восторжествовать, что я никогда не отчаивался в результате, он сказал:—

“И я тоже, но я, возможно, никогда не доживу до этого. У меня предчувствие, что я не переживу восстание. Когда оно закончится, моя работа будет сделана”».

«Освобожденные рабы, — сказал однажды Президент военному министру, — это “подопечные” нации».

«Да, — ответил Стэнтон, — подопечные в суде по делам о наследстве».

За несколько дней до смерти Президента военный министр Стэнтон подал в отставку. Он сопроводил этот поступок сердечной данью постоянной дружбе мистера Линкольна и его верной преданности стране; сказав также, что он принял должность министра только для того, чтобы занимать ее до окончания войны, и что теперь он чувствует, что его работа сделана, и его долг — уйти в отставку.

Мистер Линкольн был глубоко тронут словами министра и, разорвав бумагу с заявлением об отставке и обняв министра, сказал: «Стэнтон, вы были хорошим другом и верным государственным служащим, и не вам решать, когда вы больше не будете здесь нужны». На этом событии присутствовало несколько друзей с обеих сторон, и не было ни одного сухого глаза, кто был свидетелем этой сцены.

«В ночь на 3 марта военный министр вместе с другими членами кабинета находился в компании Президента в Капитолии, ожидая принятия окончательных законопроектов Конгресса. В перерывах между чтением и подписанием этих документов обсуждалась военная ситуация — оживленный разговор был окрашен уверенным и восторженным рассказом генерала Гранта о его контроле над положением и о его убеждении, что через несколько дней Ричмонд будет в наших руках, а армия Ли либо полностью рассеяна, либо захвачена в плен целиком, — когда была получена телеграмма от Гранта, в которой говорилось, что Ли просил об интервью по поводу мира. Мистер Линкольн был в приподнятом настроении, и доброта его сердца проявилась в намеках на благоприятные условия, которые будут предоставлены побежденным мятежникам.

Стэнтон слушал молча, сдерживая эмоции, но в конце концов поток прорвался. “Господин Президент, — сказал он, — завтра день инаугурации. Если вы не собираетесь быть Президентом послушного и единого народа, вам лучше не вступать в должность. Ваша работа уже сделана, если хоть на мгновение будет признана какая-либо иная власть, кроме вашей, или будут приняты какие-либо условия, которые не означают, что вы являетесь верховным главой нации. Если генералы в поле будут вести переговоры о мире или если на этом континенте будет признан какой-либо другой глава государства, то вы не нужны, и вам лучше не принимать присягу”».

«“Стэнтон, вы правы! — сказал Президент, и весь его тон изменился. — Дайте мне перо”».

«Мистер Линкольн сел за стол и написал следующее:—

“Президент поручает мне сказать вам, что он желает, чтобы вы не проводили никаких конференций с генералом Ли, если только это не касается капитуляции армии Ли или какого-либо второстепенного или чисто военного вопроса. Он поручает мне сказать, что вы не должны решать, обсуждать или совещаться по какому-либо политическому вопросу. Такие вопросы Президент оставляет в своих руках и не будет выносить их на какие-либо военные конференции или съезды. Тем временем вы должны максимально использовать свои военные преимущества”».

«Президент перечитал написанное, а затем сказал:—

“Теперь, Стэнтон, поставьте дату и подпишите эту бумагу и отправьте ее Гранту. Мы разберемся с этим мирным делом”».

«Этот долг был выполнен с величайшей радостью энергичным и дальновидным министром; с каким эффектом и славой — страна знает очень хорошо».

Губернатор Йейтс из Иллинойса в своей речи в Спрингфилде процитировал одного из старых друзей мистера Линкольна — У. Т. Грина, который сказал, что впервые увидев мистера Линкольна, тот был в реке Сангамон с закатанными на пять футов, более или менее, брюками, пытаясь провести плоскодонку через плотину мельницы. Лодка была так полна воды, что управлять ею было трудно. Линкольн перетащил нос, а затем, вместо того чтобы ждать, пока вычерпают воду, просверлил дыру в выступающей части и дал ей вытечь; что послужило убедительной иллюстрацией находчивости будущего Президента в быстром изобретении моральных средств.

«Года два назад, — сказал полковник Форни в своей речи в Уэлдоне, Пенсильвания, перед “Обществом помощи солдатам” в 1865 году, — делегация цветных людей приехала из Луизианы с целью представить Президенту петицию с просьбой о предоставлении определенных прав, не включая право всеобщего избирательного права. Интервью состоялось в присутствии ряда выдающихся джентльменов. Прочитав их меморандум, он повернулся к ним и сказал: “Я сожалею, джентльмены, что вы не можете обеспечить все свои права и что обстоятельства не позволяют правительству даровать их вам. Я хотел бы, чтобы вы изменили свою петицию, включив в нее несколько предложений, которые, я думаю, придадут больше веса вашей просьбе, и после этого, пожалуйста, передайте ее мне”. Ведущий цветной человек сказал: “Если вы позволите, я сделаю это здесь”. “Так вы автор этого красноречивого произведения?” — спросил мистер Линкольн. “Красноречивого или нет, — был ответ, — это моя работа”; и негр из Луизианы сел рядом с Президентом и быстро и разумно выполнил предложения, которые были ему сделаны. Южные джентльмены, присутствовавшие при этой сцене, не преминули признать, что их предрассудки только что получили еще один удар».

«Чтобы показать великодушие мистера Линкольна, я могу упомянуть, что однажды, когда в моей газете, вашингтонской “Хроникл”, появилась редакционная статья, хорошо отзывавшаяся о храбрости и ошибочной искренности Стоунуолла Джексона, известие о смерти которого только что было получено, Президент написал мне письмо, тепло поблагодарив меня за добрые слова о павшем враге. Вот его слова:—

“Я чту вас за ваше великодушие к человеку, который, хотя и боролся против нас в преступном деле, был тем не менее доблестным человеком. Давайте забудем его грехи над его свежей могилой”».

«Снова я оказался в Рабочем кабинете президента, когда ряд кентуккийцев настаивали на том, чтобы войска не посылались через этот штат с целью подавления мятежного духа в Теннесси. Президент колебался, что делать, а они настаивали на немедленных действиях.

“Я, — сказал он, — во многом похож на фермера, который, вернувшись домой однажды зимней ночью, обнаружил своих двух милых маленьких сыновей спящими, а по их телам ползала отвратительная змея. Он не мог ударить змею, не ранив или не убив детей, поэтому он спокойно ждал, пока она уползет. Теперь я не хочу действовать в спешке в этом вопросе; я не хочу причинить вред кому-либо в Кентукки; но я выведу змею из Теннесси”».

«И он действительно прошел через Кентукки на помощь горцам Эндрю Джонсона».

«Свиток, содержащий Прокламацию об освобождении, был доставлен мистеру Линкольну в полдень первого дня января 1863 года министром Сьюардом и его сыном Фредериком. Когда он лежал развернутым перед ним, мистер Линкольн взял перо, обмакнул его в чернила, поднес руку к месту для подписи, подержал ее мгновение, а затем убрал руку и уронил перо. После небольшого колебания он снова взял перо и проделал то же движение, что и раньше. Затем мистер Линкольн повернулся к мистеру Сьюарду и сказал:—

“Я пожимаю руки с девяти часов утра, и моя правая рука почти парализована. Если мое имя когда-нибудь войдет в историю, то именно благодаря этому акту, и вся моя душа в нем. Если моя рука дрожит, когда я подписываю Прокламацию, все, кто будет изучать документ в будущем, скажут: “Он колебался””».

«Затем он повернулся к столу, снова взял перо и медленно, твердо написал то “Авраам Линкольн”, с которым теперь знаком весь мир. Он поднял глаза, улыбнулся и сказал: “Так пойдет”».

Какова была бы политика мистера Линкольна по вопросу «реконструкции», если бы он остался жив, ясно предсказано в следующем отрывке из письма генералу Уодсворту, который погиб в одной из битв в Глуши. Немногие фразы из уст или пера мистера Линкольна более достойны глубокого размышления и памяти его соотечественников.

«Вы желаете знать, в случае нашего полного успеха в поле, за которым последует лояльное и радостное подчинение со стороны Юга, не должна ли всеобщая амнистия сопровождаться всеобщим избирательным правом.

Теперь, поскольку вы знаете мои личные склонности относительно того, какие условия должны быть предоставлены Югу в упомянутой непредвиденной ситуации, я добавлю здесь, что если наш успех будет таким образом реализован, за которым последуют такие желаемые результаты, я не вижу, если будет дарована всеобщая амнистия, как при данных обстоятельствах я могу избежать требования взамен всеобщего избирательного права, или, по крайней мере, избирательного права на основе образования и военной службы.

Как улучшить положение цветной расы — это давно стало предметом, который привлек мое серьезное и внимательное внимание; поэтому я думаю, что я ясен и решителен относительно того, какой курс я буду проводить в этом вопросе, рассматривая это как религиозный долг, как национальный опекун этих людей, которые так героически доказали свою мужественность на поле боя, где, помогая спасти жизнь Республики, они доказали кровью свое право на избирательный бюллетень, который является лишь гуманной защитой флага, который они так бесстрашно защищали».

Когда мистер Линкольн был в Конгрессе, генерал Кэсс был выдвинут Демократической партией в Президенты. В речи в Палате представителей вскоре после этого мистер Линкольн подверг политический курс кандидата уничтожающей критике. Цитируя отрывки из речей генерала Кэсса, чтобы показать его колебания в отношении оговорки Уилмота, он добавил: “Эти отрывки показывают, что в 1846 году генерал Кэсс был за оговорку немедленно; что в марте 1847 года он все еще был за нее, но не прямо сейчас; и что в декабре он был против нее совсем. Это верный показатель всего человека. Когда вопрос был поднят в 1846 году, он был в шумной спешке занять позицию за нее... но вскоре он начал видеть проблески великого демократического “кнута”, размахивающего у него перед лицом, и неясно слышать голос, говорящий: “Назад! назад, сэр! назад немного!”. Он качает головой, хлопает глазами и, спотыкаясь, возвращается к своей позиции марта 1847 года; но “кнут” все еще машет, и голос становится все отчетливее и резче: “Назад, сэр! назад, говорю! дальше назад!”, и он возвращается к позиции декабря 1847 года, на которой “кнут” затихает, и голос успокаивающе говорит: “Так! стой смирно на этом!””

Группа джентльменов, среди которых был доктор богословия с большим достоинством в манерах, зашедшая однажды в Белый дом, была проинформирована швейцаром, что Президент обедает, но что он представит их карточки. Доктор возразил на это, сказав, что зайдет в другой раз. «Эдвард» заверил их, что, по его мнению, это ничего не изменит, и вошел с карточками. Через несколько минут Президент вошел в комнату с любезным приветствием и просьбой, чтобы друзья присели. Доктор выразил свое сожаление, что их визит был столь несвоевременным и что Его Превосходительство был потревожен во время обеда. «О! Никаких последствий вообще, — сказал мистер Линкольн добродушно. — Миссис Линкольн в настоящее время отсутствует, а когда ее нет, я обычно “пасусь” вокруг».

«Войдя однажды днем в кабинет Президента, — говорит вашингтонский корреспондент, — я застал мистера Линкольна за подсчетом гринбеков. “Это, сэр, — сказал он, — что-то вне моей обычной линии; но у Президента Соединенных Штатов есть множество обязанностей, не указанных в Конституции или актах Конгресса. Это одна из них. Эти деньги принадлежат бедному негру, который является швейцаром в Министерстве финансов, в настоящее время очень больному оспой. Он сейчас в больнице и не мог получить свое жалованье, потому что не мог подписать свое имя. У меня было немало хлопот, чтобы преодолеть трудность и получить их для него, и в конце концов мне удалось прорезать красную ленту, как говорят вы, газетчики. Я сейчас делю деньги и откладываю часть, помеченную в конверте, своими собственными руками, согласно его желанию”; и он приступил к очень тщательной подписи пакета». Никто, ставший свидетелем этой сделки, не мог не оценить доброту сердца, которая побудила Президента Соединенных Штатов на время отвлечься от своих тяжких забот, чтобы помочь одному из самых скромных своих ближних в болезни и горе.

Когда генерал Фелпс захватил остров Шип, недалеко от Нового Орлеана, в начале войны, напомним, что он издал прокламацию, несколько напыщенную по тону, освобождающую рабов. К удивлению многих людей с обеих сторон, Президент не принял никаких официальных мер по этому поводу. Прошло некоторое время, когда однажды друг упрекнул его за кажущееся безразличие к столь важному делу.

«Ну, — сказал мистер Линкольн, — я чувствую по этому поводу во многом так же, как человек, которого я назову “Джонс”, которого я когда-то знал, чувствовал по поводу своей жены. Он был одним из ваших кротких людей и имел репутацию человека, находящегося под каблуком. Наконец, однажды его жену увидели, когда она выгоняла его из дома. День или два спустя друг встретил его на улице и сказал: “Джонс, я всегда заступался за тебя, как ты знаешь; но я не собираюсь делать это дольше. Любой человек, который будет стоять спокойно и принимать порку от своей жены, заслуживает того, чтобы его выпороли”. “Джонс” поднял глаза с подмигиванием, похлопав друга по плечу. “Теперь не надо, — сказал он: — почему, это не повредило мне вообще; и ты понятия не имеешь, сколько пользы это принесло Саре Энн?”»

Преподобный доктор Беллоуз из Нью-Йорка, как Президент Санитарной комиссии, при поддержке влиятельных лиц, с большой настойчивостью настаивал перед Президентом на назначении доктора Хэммонда главным хирургом. По какой-то необъяснимой причине произошла необъяснимая задержка с назначением. Однажды в штормовой вечер — дождь лил как из ведра — доктор Беллоуз, полагая, что в такой шторм вряд ли кто-то из посетителей побеспокоит Президента, решил сделать последний призыв и, сев в экипаж, поехал в Белый дом. Войдя в Рабочий кабинет президента, он застал мистера Линкольна одного, сидящего за длинным столом, занятого подписанием груды документов Конгресса, которые лежали перед ним. Он едва кивнул доктору Беллоузу, когда тот вошел, узнав, чего ожидать, и продолжал свою работу. Стоя напротив него, доктор Б. использовал свои самые мощные аргументы в течение десяти или пятнадцати минут, чтобы достичь желаемой цели, а Президент продолжал подписывать документы перед собой. Наконец, сделав паузу, чтобы перевести дыхание, священник был встречен самым безразличным образом, перо все еще работало, словами: “Не удивлюсь, если Хэммонд в этот момент “главный хирург” и был им уже некоторое время”.

«Вы не хотите сказать, господин Президент, — спросил доктор Б. с удивлением, — что назначение было сделано?»

«Я могу сказать вам, — ответил мистер Линкольн, впервые подняв глаза, — что оно сделано; только вам не нужно рассказывать об этом пока».

В августе 1864 года перспективы партии Унии в отношении президентских выборов стали очень мрачными. Друг, личный секретарь одного из министров кабинета, который провел несколько дней в Нью-Йорке в этот момент, вернулся в Вашингтон с настолько обескураживающим отчетом о политической ситуации, что, услышав его, министр сказал ему пойти в Белый дом и повторить его Президенту. Мой друг сказал, что застал мистера Линкольна одного, выглядящего более чем обычно изможденным и печальным. Услышав заявление, он два или три раза прошелся по комнате в молчании. Вернувшись, он сказал с мрачной серьезностью в тоне и манере: “Ну, я не могу управлять политической машиной; у меня достаточно дел без этого. Это дело народа — выборы в их руках. Если они повернутся спиной к огню и обгорят сзади, они обнаружат, что им придется “сидеть” на “волдыре”!”»

Мистер Линкольн стал испытывать почти болезненный страх перед просителями должностей, от назойливости которых исполнительная власть республиканского правительства по необходимости никогда не может быть свободна. Измученный просьбами всякого рода, он однажды сказал, что иногда кажется, будто каждый посетитель “бросается на него и большим и указательным пальцами уносит часть его жизненной силы”.

Когда приближался день его повторной инаугурации, он сказал сенатору Кларку из Нью-Гэмпшира: “Не можете ли вы и другие создать общественное мнение в пользу того, чтобы не производить никаких изменений в должностях, кроме как по уважительной и достаточной причине? Кажется, что одна мысль о том, чтобы снова пройти через то, что я сделал в первый год здесь, раздавила бы меня”. Другому он сказал: “Я решил сделать очень мало изменений в должностях, которые в моей власти, на мой второй срок. Я думаю сейчас, что не уволю ни одного человека, кроме как за проступок. Уволить человека очень легко, но когда я иду заполнять его место, есть двадцать претендентов, и из них я должен сделать девятнадцать врагов”. “При таких обстоятельствах, — говорит один из его друзей, — естественное милосердие мистера Линкольна ко всем часто превращалось в необычное подозрение в мотивах людей, чей эгоизм стоил ему так много износа ума. Однажды он сказал: “Сидя здесь, где все пути к общественному покровительству, кажется, сходятся в узел, мне действительно кажется, что наш народ быстро приближается к точке, где можно сказать, что семь восьмых из них пытаются найти, как жить за счет другой восьмой””.

За год или более до смерти мистера Линкольна делегация священнослужителей посетила его по поводу назначения армейских капелланов. Делегация состояла из пресвитерианского, баптистского и епископального священников. Они заявили, что характер многих капелланов был заведомо плохим, и они пришли убедить Президента в необходимости большей осмотрительности при этих назначениях. “Но, джентльмены, — сказал Президент, — это дело, к которому Правительство не имеет никакого отношения; капелланы выбираются полками”. Не удовлетворенные этим, священники настаивали, в свою очередь, на изменении системы. Мистер Линкольн выслушал их до конца без замечаний, а затем сказал: “Без какого-либо неуважения, джентльмены, я расскажу вам “маленькую историю”. Однажды в Спрингфилде я собирался в короткую поездку и прибыл на станцию немного раньше времени. Прислонившись к забору прямо за станцией, стоял маленький негритенок, которого я знал, по имени “Дик”, занятый тем, что копал пальцем ноги в луже грязи. Когда я подошел, я сказал: “Дик, что ты делаешь?”. “Делаю “церковь””, — сказал он. “Церковь?”, — сказал я; “что ты имеешь в виду?”. “Ну да, — сказал “Дик”, указывая пальцем ноги, — разве ты не видишь? вот форма ее; вот “ступени” и “парадная дверь” — здесь “скамьи”, где сидят люди — и вот “кафедра””. “Да, я вижу, — сказал я, — но почему ты не сделаешь “священника?”. “Законы”, — ответил “Дик” с ухмылкой, — “у меня нет достаточно грязи!””

Мистер Линкольн испытывал страх перед людьми, которые не могли оценить юмор. Он однажды привел в пример члена своего собственного кабинета, о котором процитировал высказывание Сиднея Смита, что “требовалась хирургическая операция, чтобы вбить шутку в его голову”. Легкие пустяки разговора отвлекали его ум, или, как он говорил о своих походах в театр, давали ему “убежище от самого себя и своей усталости”.

Одной из последних историй, которые я слышал от мистера Линкольна, была история о Джоне Тайлере, к которому, как можно было ожидать, как к старому вигу Генри Клея, он не питал большого уважения. “Года через два после вступления Тайлера в Президентство, — сказал он, — планируя поездку в каком-то направлении, его сын пошел заказывать специальный поезд. Случилось так, что управляющий железной дорогой был очень сильным вигом. Когда “Боб” сообщил о своем поручении, этот чиновник прямо заявил ему, что его дорога не пускает никаких специальных поездов для Президента. “Что!”, — сказал “Боб”, — “разве вы не предоставили специальный поезд для похорон генерала Гаррисона?”. “Да”, — сказал управляющий, поглаживая бакенбарды; “и если вы только привезете сюда своего отца в таком виде, вы получите лучший поезд на дороге””.

«Однажды — в так называемый «приемный день», когда мистер Линкольн по очереди принимал всех просителей, — автор, проходя по коридору, был поражен, увидев разношерстную толпу мужчин и женщин, представлявших все сословия и классы, которые собрались в большой приемной за дверями президентских кабинетов.

Когда майор Хей проводил меня в рабочий кабинет президента, первое, что я увидел, — это как мистер Линкольн провожает до дверей пожилую даму. Поскольку она медлила и, по-видимому, не хотела уходить, президент сказал ей: «Мне правда очень жаль, сударыня, очень жаль. Но здравый смысл должен подсказать вам, что я здесь не для того, чтобы взыскивать мелкие долги. Вам следует обращаться в суды в установленном порядке».

Когда она ушла, мистер Линкольн сел, закинул ногу на ногу, сцепил руки на коленях и начал смеяться — это была его любимая поза, когда он был чем-то сильно позабавлен.

«Какие только странные люди не приходят ко мне, — сказал он, — и какие странные представления они должны иметь о моей должности! Вы поверите, майор, что та пожилая дама, которая только что ушла, приходила сюда, чтобы получить от меня приказ о прекращении выплат казначейскому клерку, который задолжал ей около семидесяти долларов за пансион?» И президент раскачивался взад-вперед, выглядя крайне развеселившимся.

«Возможно, она пришла сюда лояльной гражданкой, — продолжил мистер Линкольн, — но готов поспорить, что ушла она, веря, что самые ужасные карикатуры на меня в ричмондской прессе грешат лишь тем, что они недостаточно черны и отвратительны».

Это привело к довольно общему разговору, в ходе которого я выразил удивление тем, что он не принял план, действующий во всех военных штабах, согласно которому каждый желающий увидеть командующего генерала должен был пройти через сито офицеров — помощников генерал-адъютантов и так далее, — которые никого не допускали к генералу, если не были уверены, что дело достаточно важное и его невозможно решить иным способом, кроме как личной встречей.

«Из каждой сотни людей, которые ежедневно приходят к главнокомандующему, — объяснил я, — и десяти не имеют к нему сколько-нибудь существенного дела, и их не допускают. Когда их просят объяснить, с какой целью они хотят его видеть, и они излагают суть, в девяти случаях из десяти выясняется, что дело должным образом относится к тому или иному подчиненному бюро. Их тогда направляют, в зависимости от обстоятельств, в интендантское, комиссариатское, медицинское, генерал-адъютантское или другие ведомства, с заверением, что даже если бы они увидели главнокомандующего, он не смог бы сделать для них ничего, кроме как дать то же самое указание. Получив эти вежливые разъяснения, — добавил я, — они уходят вполне довольными, хотя им и отказали в приеме».

«А, да! — серьезно сказал мистер Линкольн, и его слова по этому вопросу важны как иллюстрация правила его действий и, в некоторой степени, возможно, как отражение по сути представительного характера его мышления и его администрации. — А, да, такие вещи очень хороши для вас, военных, с вашим произвольным правлением и в ваших лагерях. Но должность президента — это по сути гражданская должность, и здесь все совсем иначе. Что касается меня, то я чувствую — хотя нагрузка на мое время велика, — что ни один час моего дня не используется лучше, чем те, которые таким образом возвращают меня к прямому контакту и атмосфере наших рядовых граждан. Люди, вращающиеся только в официальных кругах, склонны становиться чисто официальными — если не сказать деспотичными — в своих идеях, и с каждым днем все больше забывают, что они обладают властью лишь в качестве представителей. Но это совершенно неправильно. Я провожу эти беспорядочные приемы всех, кто заявляет, что имеет ко мне дело, дважды в неделю, и каждый проситель должен ждать своей очереди, как будто в парикмахерской. Многие вопросы, доводимые до моего сведения, совершенно легкомысленны, но другие имеют ту или иную важность, и все они служат для того, чтобы возобновить во мне более ясный и живой образ того великого народного собрания, из которого я вышел и к которому через два года должен вернуться. Я говорю вам, майор, — сказал он, по-видимому, вспомнив в этот момент, что я нахожусь в комнате, ибо первая часть этих замечаний была произнесена с полузакрытыми глазами, словно в раздумье, — я говорю вам, что называю эти приемы своими «ваннами общественного мнения»; ибо у меня мало времени читать газеты и собирать общественное мнение таким образом; и хотя они могут быть приятны не во всех своих деталях, эффект в целом обновляет и укрепляет мое восприятие ответственности и долга».

Ни один более благородный ответ не слетал с уст правителя, чем тот, что был произнесен президентом Линкольном в ответ священнику, который осмелился сказать в его присутствии, что он надеется, «что Господь на нашей стороне».

«Меня это совсем не беспокоит, — ответил мистер Линкольн, — ибо я знаю, что Господь всегда на стороне правды. Но моя постоянная тревога и молитва заключаются в том, чтобы я и эта нация были на стороне Господа».

В разгар уныния, вызванного рейдом на Вашингтон летом 1864 года и успешным возвращением сил мятежников в Ричмонд, появилась Прокламация президента от 18 июля, призывающая еще пятьсот тысяч человек.

Ввиду предстоящей президентской кампании самые верные друзья мистера Линкольна рассматривали этот шаг в то время как способный окончательно погубить его шансы на переизбрание. Комиссар Доул рискнул сказать об этом, когда президент объявил ему о своем намерении.

«Неважно, что со мной будет, — ответил мистер Линкольн, — нам нужны люди! Если я паду, то намерен пасть, как «Камберленд», с развевающимся флагом!»

После возвращения мистера Линкольна в Вашингтон, вслед за взятием Ричмонда, один из членов кабинета министров спросил его, будет ли уместно позволить Джейкобу Томпсону проскользнуть через Мэн в маскировке и отплыть из Портленда. Президент, как обычно, был склонен к милосердию и готов позволить главному мятежнику пройти беспрепятственно, но министр настаивал, что его следует арестовать как предателя. «Позволяя ему избежать наказания за измену, — настойчиво заметил министр, — вы санкционируете ее». «Что ж, — ответил мистер Линкольн, — позвольте мне рассказать вам историю. Прошлым летом здесь был ирландский солдат, который хотел выпить чего-то покрепче воды и остановился у аптеки, где увидел аппарат для газированной воды. «Мистер доктор, — сказал он, — дайте мне, пожалуйста, стакан газировки, и если вы сможете добавить туда несколько капель виски так, чтобы никто не узнал, я буду обязан». Так вот, — продолжил мистер Линкольн, — если Джейку Томпсону позволят проехать через Мэн так, чтобы никто не узнал, какой вред? Так что не арестовывайте его».

Во время сражений в Глуши я спросил президента, какое впечатление на него лично произвел генерал Грант по сравнению с другими офицерами армии, и особенно с теми, кто был в командовании.

«Великое в Гранте, — сказал он, — я полагаю, это его совершенное хладнокровие и упорство в достижении цели. Я сужу, что его нелегко вывести из себя, — что является важным элементом для офицера, — и у него хватка бульдога! Стоит ему только «вцепиться зубами», и ничто не может его стряхнуть».

Одна из последних историй мистера Линкольна была рассказана группе джентльменов, которые среди рушащихся обломков «Конфедерации» с тревогой спрашивали, «что он будет делать с Джеффом Дэвисом»?

«Был в Спрингфилде мальчик, — ответил мистер Линкольн, — который копил деньги и купил енота, который, когда новизна прошла, стал большой обузой. Однажды он вел его по улицам, и у него было полно хлопот, чтобы удержать маленького зверя, который наполовину разорвал на нем одежду. Наконец он сел на бордюр, совершенно измотанный. Проходивший мимо человек остановился, пораженный печальным видом мальчика, и спросил, в чем дело. «О, — последовал ответ, — этот енот такая для меня беда!» «Почему бы тебе тогда не избавиться от него?» — сказал джентльмен. «Тише! — сказал мальчик. — Разве ты не видишь, что он перегрызает свою веревку? Я собираюсь позволить ему это сделать, а потом пойду домой и скажу домашним, что он от меня сбежал».

LXIX.

Последняя история, рассказанная мистером Линкольном, была вызвана обстоятельством, которое произошло как раз перед встречей с господами Колфаксом и Ашманом вечером в день его убийства.

Маршал Ламон из Вашингтона зашел к нему с прошением о помиловании солдата. После краткого выслушивания президент взял прошение, и, собираясь написать свое имя на обороте, он поднял глаза и сказал: «Ламон, вы когда-нибудь слышали, как патагонцы едят устриц? Они открывают их и выбрасывают раковины в окно, пока куча не становится выше дома, а потом они переезжают», — добавив: «Я сегодня чувствую, что пора начинать новую кучу помилований, и я могу начать ее прямо здесь».

На последующей встрече с господами Колфаксом и Ашманом мистер Линкольн был в приподнятом настроении. Зашла речь о беспокойстве, которое испытывали его друзья во время его визита в Ричмонд, на что он шутливо ответил, что «полагает, что тоже беспокоился бы, если бы президентом был кто-то другой и поехал туда; но в данном случае он не чувствовал никакой угрозы опасности». Повернувшись к спикеру Колфаксу, он сказал: «У Самнера есть молоток Конгресса Конфедерации, который он достал в Ричмонде и намеревался отдать военному министру, но я настоял, чтобы он отдал его вам, и вы передайте ему от меня, чтобы он его отдал».

Мистер Ашман, который был председательствующим на Чикагском съезде в 1860 году, упомянул о «молотке», использовавшемся по тому случаю, сказав, что сохранил его как ценный сувенир.

Затем мистер Ашман коснулся делового вопроса, связанного с претензией на хлопок, поданной его клиентом, и сказал, что желает, чтобы была назначена «комиссия» для изучения и принятия решения по существу дела. Мистер Линкольн ответил с заметной горячностью: «Покончено с «комиссиями». Я считаю, что это уловки, чтобы обмануть правительство на каждый фунт хлопка, до которого они могут дотянуться». Лицо мистера Ашмана покраснело, и он ответил, что надеется, что президент не имел в виду личного выпада.

Мистер Линкольн увидел, что задел своего друга, и мгновенно ответил: «Вы не так меня поняли, Ашман. Я не имел в виду то, что вы предположили. Я беру свои слова назад». Впоследствии он сказал: «Я прошу у вас прощения, Ашман».

Затем он договорился встретиться с мистером Ашманом рано на следующее утро и, взяв карточку, написал:

«Разрешить мистеру Ашману с другом войти завтра в 9 утра.

А. Линкольн».

Это были его последние написанные слова. Повернувшись к мистеру Колфаксу, он сказал: «Надеюсь, вы будете сопровождать миссис Линкольн и меня в театр?» Мистер Колфакс сослался на другие дела — ожидая отъезда в свою тихоокеанскую поездку на следующее утро. Группа вместе вышла на портик, и президент в самый последний момент сказал: «Колфакс, не забудьте рассказать людям в горнодобывающих регионах то, что я сказал вам сегодня утром о развитии, когда наступит мир»; затем, пожав руки обоим джентльменам, он последовал за миссис Линкольн в экипаж, наклонившись вперед в последний момент, чтобы сказать, когда они отъезжали: «Я дам вам телеграмму, Колфакс, в Сан-Франциско», — таким образом в последний раз выйдя из-под этой крыши в сгущающиеся тени, которые до следующего рассвета должны были лечь погребальным саваном на осиротевшее сердце нации.

* * * * *

LXX.

«В понедельник перед убийством, когда президент возвращался из Ричмонда, он остановился в Сити-Пойнте. Позвав главного хирурга в этом месте, мистер Линкольн сказал ему, что хочет посетить все больницы, находящиеся под его началом, и пожать руку каждому солдату. Хирург спросил, понимает ли он, за что берется, так как там было пять или шесть тысяч солдат, и посещение всех палат и рукопожатие с каждым солдатом будет большой нагрузкой на его силы. Мистер Линкольн ответил с улыбкой, что «полагает, что справится с этой задачей; во всяком случае, он попытается и пройдет так далеко, как сможет; он, вероятно, никогда больше не увидит этих ребят, и он хочет, чтобы они знали, что он ценит то, что они сделали для своей страны».

Поняв, что отговорить его бесполезно, хирург начал свой обход с президентом, который шел от койки к койке, протягивая руку всем, говоря несколько слов сочувствия одним, делая добрые расспросы другим, и был встречен всеми с самой сердечной теплотой.

Проходя мимо, они подошли к палате, в которой лежал мятежник, который был ранен и был пленником. Когда высокая фигура доброго посетителя появилась в поле зрения, он был узнан солдатом-мятежником, который, приподнявшись на локте в постели, наблюдал за приближающимся мистером Линкольном и, протягивая руку, воскликнул, в то время как слезы текли по его щекам: «Мистер Линкольн, я давно хотел увидеть вас, чтобы просить вашего прощения за то, что когда-либо поднял руку на старый флаг». Мистер Линкольн был тронут до слез. Он сердечно пожал руку раскаявшегося мятежника, заверил его в своем добром расположении и, сказав несколько слов доброго совета, пошел дальше.

Через несколько часов тур по различным больницам был завершен, и мистер Линкольн вернулся с хирургом в его кабинет. Однако они едва вошли, как пришел посыльный и сказал, что одна палата была пропущена, и «ребята» хотят видеть президента. Хирург, который был совершенно утомлен и знал, что мистер Линкольн тоже должен быть утомлен, попытался отговорить его от посещения; но добрый человек сказал, что должен вернуться; он не хотел бы сознательно пропустить кого-то, «ребята» были бы так разочарованы. Поэтому он пошел с посыльным в сопровождении хирурга, пожал руки довольным солдатам, а затем снова вернулся в кабинет.

Хирург выразил опасение, что рука президента будет болеть от такого количества рукопожатий, сказав, что она, безусловно, должна ныть. Мистер Линкольн улыбнулся и, сказав что-то о своих «сильных мышцах», вышел в открытую дверь, взял очень большой, тяжелый топор, который лежал там у полена, и энергично рубил в течение нескольких мгновений, посылая щепки во все стороны; а затем, остановившись, он вытянул правую руку на всю длину, удерживая топор горизонтально, даже не дрогнув. Сильные мужчины, которые смотрели на это — люди, привыкшие к физическому труду, — не могли удержать тот же топор в таком положении ни на мгновение. Вернувшись в кабинет, он выпил стакан лимонада, ибо не принимал более крепких напитков; и пока он был внутри, щепки, которые он нарубил, были собраны и бережно сохранены больничным санитаром, потому что это были «щепки, которые нарубил отец Авраам». Через несколько часов любимый президент был дома в Вашингтоне; через несколько дней он скончался, и скорбящая нация была в трауре».

LXXI.

Мистер Линкольн вернулся из Ричмонда с твердым намерением немедленно издать прокламацию о дне Национального Дня благодарения. «Вавилон» пал, и своими собственными глазами, как с другой горы Фасги, он заглянул в обетованную землю Мира — землю, в которую, подобно его великому прообразу, его ногам не суждено было ступить!

Во время его отсутствия в Вашингтоне госсекретарь Сьюард попал в серьезную аварию, в результате которой у него были сломаны рука и челюсть. Первым визитом мистера Линкольна был дом госсекретаря, который был прикован к постели из-за травм. После нескольких слов сочувствия и соболезнования, с лицом, сияющим радостью и удовлетворением, он начал рассказ о своем визите в Ричмонд и славном успехе Гранта — бросившись в своем почти мальчишеском ликовании во весь рост поперек кровати, поддерживая голову одной рукой, и таким образом пересказывая историю краха Мятежа. Завершив, он приподнялся и сказал: «А теперь — день Благодарения!» Мистер Сьюард полностью разделил его чувства, но заметил с характерной осторожностью, что вопрос между Шерманом и Джонстоном еще не решен, и преждевременное празднование может иметь эффект воодушевления оставшейся армии Конфедерации на большее отчаяние. Поэтому он посоветовал не назначать официально день «пока не станет известен результат комбинаций Шермана». Признав силу мнения госсекретаря, мистер Линкольн неохотно отказался от своего намерения, а три дня спустя сам стал жертвой последнего, самого чудовищного, но кульминационного акта самого порочного из всех мятежей, записанных на страницах истории! Это была последняя встреча на земле между президентом и его госсекретарем.

Этот инцидент, рассказанный мистером Сьюардом другу во время медленного выздоровления после покушения на него, сопровождался интересным рассказом о его личных отношениях с мистером Линкольном. «Ни один нож не был достаточно острым, чтобы разделить нас по какому-либо вопросу государственной политики, — сказал госсекретарь, — хотя мы часто приходили к одному и тому же выводу через разные мыслительные процессы». «Лишь однажды, — продолжил он задумчиво, — мы разошлись в чувствах». Мистер Д. поинтересовался предметом разногласий. «Его схема «колонизации», — был ответ, — которой я противостоял на самоочевидном принципе, что все уроженцы страны имеют равные права на ее почву».

Знание о страшном бедствии, постигшем нацию, было строго скрыто от мистера Сьюарда в то время, так как его врач опасался, что потрясение будет слишком сильным для него. В следующее воскресенье он велел переставить свою кровать так, чтобы видеть верхушки деревьев в парке напротив своей резиденции — только начинавших покрываться весенней листвой, — когда его глаза уловили Звездно-полосатый флаг, приспущенный на здании Военного министерства, на который он некоторое время смотрел, а затем, повернувшись к своему сопровождающему, сказал: «Президент мертв!» Смущенный сопровождающий пробормотал, пытаясь сказать «нет», но госсекретаря было не обмануть. «Если бы он был жив, он был бы первым, кто навестил меня, — продолжил он, — но его здесь не было, и он не присылал узнать, как я; и вот флаг приспущен». Индуктивное мышление государственного деятеля постигло истину, и в тишине крупные слезы покатились по его изрезанным щекам, когда это осознание проникло в его сердце.

LXXII.

На заседании кабинета министров, состоявшемся утром в день убийства, как вспоминали позже, произошло примечательное обстоятельство. Генерал Грант присутствовал, и во время паузы в дискуссии президент повернулся к нему и спросил, не получал ли он известий от генерала Шермана. Генерал Грант ответил, что нет, но ежечасно ожидает получения депеш от него, объявляющих о капитуляции Джонстона.

«Что ж, — сказал президент, — вы услышите очень скоро, и новости будут важными».

«Почему вы так думаете?» — сказал генерал.

«Потому что, — сказал мистер Линкольн, — мне приснился сон прошлой ночью; и с тех пор, как началась война, мне неизменно снился один и тот же сон перед любым важным военным событием». Затем он привел в пример Булл-Ран, Антиетам, Геттисберг и т. д. и сказал, что перед каждым из этих событий ему снился один и тот же сон; и, повернувшись к госсекретарю Уэллсу, сказал: «Это и по вашей части, мистер Уэллс. Сон в том, что я видел корабль, плывущий очень быстро; и я уверен, что это предвещает какое-то важное национальное событие».

Позже в тот же день, отложив все дела, был заказан экипаж для поездки. Когда миссис Линкольн спросила, хочет ли он, чтобы кто-то их сопровождал, он ответил: «Нет; я предпочитаю сегодня проехаться вдвоем». Миссис Линкольн впоследствии говорила, что никогда не видела его таким безмерно счастливым, как в этот раз. В ответ на замечание по этому поводу президент сказал: «И я могу так себя чувствовать, Мэри, ибо считаю, что в этот день война подошла к концу». А затем добавил: «Мы оба должны быть более жизнерадостными в будущем; между войной и потерей нашего дорогого Вилли мы были очень несчастны».

* * * * *

О неистовом горе маленького «Тэда», когда ему сказали, что его отец был застрелен, упоминалось в вашингтонской корреспонденции того времени. В течение двадцати четырех часов малыш был совершенно безутешен. Однако в воскресенье утром солнце взошло в безоблачном великолепии, и по своей простоте он воспринял это как знак того, что его отец счастлив. «Вы думаете, мой отец отправился на небеса?» — спросил он джентльмена, который заходил к миссис Линкольн. «У меня нет в этом сомнений», — был ответ. «Тогда, — воскликнул он по-своему, — я рад, что он отправился туда, ибо он никогда не был счастлив после того, как приехал сюда. Это было нехорошее место для него!»

LXXIII.

«Президент Линкольн, — говорит достопочтенный У. Д. Келли, — был великим и многогранным человеком, и все же настолько простым, что никто, даже ребенок, не мог подойти к нему, не почувствовав, что нашел в нем сочувствующего друга. Я помню, что сообщил ему о том, что мальчик, сын одного из моих земляков, прослужил год на борту канонерской лодки «Оттава» и участвовал в двух важных сражениях; в первом — в качестве порохового юнги, когда он вел себя с таким хладнокровием, что во втором был выбран посыльным капитана; и я предложил президенту, что в его власти ежегодно отправлять в Военно-морское училище трех мальчиков, которые прослужили на флоте не менее года».

«Он сразу же написал на обороте письма от командира «Оттавы», которое я ему вручил, министру военно-морского флота: «Если назначения на этот год еще не сделаны, пусть этот мальчик будет назначен». Назначение не было сделано, и я привез его домой с собой. В нем предписывалось мальчику явиться для экзамена в училище в июле. Как раз когда он был готов отправиться, его отец, просматривая закон, обнаружил, что он не может явиться, пока ему не исполнится четырнадцать лет, что будет только в сентябре. Бедный ребенок сел и заплакал. Он боялся, что не попадет в Военно-морское училище. Однако его вскоре утешили, сказав, что «президент может все исправить». Мне посчастливилось встретить его на следующее утро у дверей рабочего кабинета президента вместе с отцом».

«Взяв за руку малыша — невысокого для своего возраста, одетого в матросские синие брюки и рубашку, — я подошел с ним к президенту, который сидел на своем обычном месте, и сказал: «Мистер президент, мой юный друг, Вилли Блейден, испытывает трудности со своим назначением. Вы направили его явиться в училище в июле; но ему еще нет четырнадцати лет». Но прежде чем я успел произнести половину этого, мистер Линкольн, отложив очки, встал и сказал: «Помилуйте! Это тот самый мальчик, который так доблестно сражался в тех двух великих битвах? Да я чувствую, что должен поклониться ему, а не он мне».

«Малыш сделал свой изящный поклон. Президент сразу же взял бумаги и, как только узнал, что отсрочки до сентября будет достаточно, отдал распоряжение, чтобы мальчик явился в том месяце. Затем, положив руку на голову Вилли, он сказал: «Теперь, мой мальчик, иди домой и хорошо повеселись в течение этих двух месяцев, ибо это почти последние каникулы, которые у тебя будут». Малыш поклонился и вышел, чувствуя, что президент Соединенных Штатов, хотя и очень великий человек, был тем, с кем он, тем не менее, хотел бы поиграть».

Нередко в осуществлении мистером Линкольном права на помилование проявлялось любопытное смешение юмора и пафоса. У вице-губернатора Форда из Огайо была назначена встреча с ним однажды вечером в шесть часов. Когда он вошел в вестибюль Белого дома, его внимание привлекла бедно одетая молодая женщина, которая безутешно рыдала. Он спросил ее о причине ее горя. Она сказала, что слуги приказали ей уйти после того, как она тщетно прождала много часов, чтобы увидеть президента по поводу своего единственного брата, который был приговорен к смерти. Ее история была такова: она и ее брат были иностранцами и сиротами. Они были в этой стране несколько лет. Ее брат завербовался в армию, но под влиянием дурного окружения был склонен к дезертирству. Он был схвачен, предан суду и приговорен к расстрелу — старая история. Бедная девушка получила подписи некоторых лиц, которые знали его ранее, под петицией о помиловании и в одиночку приехала в Вашингтон, чтобы представить дело президенту. Поскольку приемные всегда были переполнены, она провела долгие часы двух дней, тщетно пытаясь добиться аудиенции, и в конце концов ей приказали уйти».

Симпатии мистера Форда были сразу же завоеваны. Он сказал, что пришел увидеть президента, но не знает, удастся ли ему это. Однако он сказал ей следовать за ним наверх, и он посмотрит, что можно сделать. Как раз перед тем, как они подошли к двери, вышел мистер Линкольн и, встретив своего друга, добродушно сказал: «Разве вы не раньше времени?» Мистер Форд показал свои часы со стрелками на шести часах. «Что ж, — ответил мистер Линкольн, — я был так занят сегодня, что у меня не было времени даже перекусить. Входите и садитесь; я скоро вернусь».

Мистер Форд заставил молодую женщину сопровождать его в кабинет, и когда они сели, сказал ей: «Теперь, моя добрая девушка, я хочу, чтобы вы набрались всей храбрости, какая у вас есть в мире. Когда президент вернется, он сядет в то кресло. Я встану, чтобы поговорить с ним, и как только я это сделаю, вы должны прорваться между нами и настоять на том, чтобы он изучил ваши бумаги, сказав ему, что это вопрос жизни и смерти и он не терпит отлагательств». Эти инструкции были выполнены в точности. Мистер Линкольн был поначалу несколько удивлен кажущейся напористостью молодой женщины, но, заметив ее встревоженный вид, он прекратил разговор со своим другом и начал изучение документа, который она вложила ему в руки. Взглянув с него на лицо просительницы, чьи слезы прорвались с новой силой, он на мгновение изучил его выражение, а затем его взгляд упал на ее скудное, но опрятное платье. Мгновенно его лицо просияло. «Моя бедная девушка, — сказал он, — вы пришли сюда без губернатора, или сенатора, или члена конгресса, чтобы защищать ваше дело. Вы кажетесь честной и правдивой; и, — с большим акцентом, — вы не носите «кринолинов»; и будь я проклят, если не помилую вашего брата!»

Среди просителей, принятых президентом в другой раз, была женщина, которая также столкнулась с немалыми трудностями и задержками в получении доступа к нему. Она сказала, что ее муж был арестован несколько месяцев назад и отправлен в тюрьму «Старый Капитолий»; что его не «судили» и она не может узнать, будет ли это сделано; и она взывала к президенту как к мужу и отцу, чтобы он вмешался и приказал немедленно провести суд. Мистер Линкольн сказал, что сожалеет, что это невозможно сделать, — добавив, что такие дела очень похожи на разные мешки с зерном на сельской мельнице, все «ждут своей очереди, чтобы быть смолотыми», и что было бы несправедливо для «мельника» проявлять какую-либо «предвзятость». Женщина ушла, но на следующий день снова появилась перед ним. Узнав ее, мистер Линкольн спросил, не случилось ли чего «нового». «Нет, — ответила женщина, — но я думала, сэр, о том, что вы сказали насчет «помола», и я боюсь, что мой «заплесневеет» и «испортится» до того, как до него дойдет очередь, поэтому я пришла просить, мистер президент, чтобы его можно было отвезти на какую-нибудь другую «мельницу», чтобы смолоть».

Мистер Линкольн был так позабавлен остроумием и проницательностью просьбы, что мгновенно дал женщине безусловное освобождение для ее мужа.

LXXIV.

«Доброе утро, Эйб!» — таким приветствием обратились к президенту, когда мы сидели вместе в его кабинете однажды утром — он, погруженный в свои дела за столом, и я со своим карандашом. Я с изумлением поднял глаза на непривычную фамильярность.

«Почему, Деннис, — ответил мистер Линкольн, — это ты?»

«Да, Эйб, — последовал ответ, — я решил, что должен приехать и увидеть тебя хоть раз, пока ты президент, в любом случае. Так что вот я, весь путь из Сангамона».

Сидя бок о бок, человеку, незнакомому с демократическими институтами, было бы трудно по внешнему виду или разговору определить, кто из них президент, а кто — деревенский житель, если не считать того, что время от времени я слышал, как человек, к которому обращались «Деннис», упоминал о семейных испытаниях и трудностях и намекал, что одной из целей его путешествия так далеко было посмотреть, «не может ли его старый друг что-то сделать для одного из его мальчиков?»

Ответ на это был: «Теперь, Деннис, садись и напиши, что ты хочешь, чтобы я мог видеть это перед собой, и я посмотрю, что можно сделать».

Я всегда полагал, что это был «Деннис Хэнкс», ранний товарищ и друг мистера Линкольна; но поскольку мое внимание в то время было отвлечено, этот вопрос вылетел у меня из головы, и я впоследствии не удосужился навести справки.

Примерно в этот период — возможно, это был следующий вечер — в доме поднялся шум из-за выходки маленького «Тэда». Я сидел в комнате мистера Николая около десяти часов, когда Роберт Линкольн вошел с раскрасневшимся лицом. «Что ж, — сказал он, — у меня только что была большая ссора с президентом Соединенных Штатов!»

«Что?» — сказал я.

«Да, — ответил он, — и для этого есть очень веская причина. Знаешь ли ты, — продолжил он, — «Тэд» сегодня ходил в Военное министерство, и Стэнтон, ради шутки — поставив его на ступень выше «маленького капрала» французского правительства, — присвоил ему звание «лейтенанта». На основании этого что делает «Тэд», как не уходит и не заказывает партию мушкетов, присланных в дом! Сегодня вечером у него хватило наглости распустить караул, а затем он собрал всех садовников и слуг, раздал им ружья, обучил их и поставил на дежурство вместо них. Я узнал об этом час назад, — продолжил Роберт, — и, считая это большим позором, так как люди тяжело работали весь день, я пошел к отцу с этим; но вместо того, чтобы наказать «Тэда», как я считаю, он должен был сделать, он явно смотрит на это как на хорошую шутку и ничего не хочет с этим делать!»

«Тэд», однако, вскоре пошел спать, и тогда люди были тихо распущены. И так случилось, что президентский особняк оставался без охраны одну ночь, по крайней мере, во время войны!

Во вторую неделю июля вся страна, и Вашингтон в частности, были охвачены лихорадкой тревоги из-за мятежного рейда на этот город под предводительством Эрли и Брекинриджа. В ночь на воскресенье, 10-е число, я всегда верил, что город мог быть захвачен, если бы враг воспользовался своим преимуществом. Оборона была слабой, и в городе или его окрестностях было сравнительно мало войск. Весь понедельник волнение было на самом высоком уровне. В Белом доме канонаду у форта Стивенс было отчетливо слышно в течение всего дня. В воскресенье, понедельник и вторник президент посещал форты и внешние укрепления, часть времени в сопровождении миссис Линкольн. Находясь в форте Стивенс в понедельник, оба они были неосмотрительно подвергнуты опасности — винтовочные пули в нескольких случаях пролетали пугающе близко!

Почти беззащитное состояние города стало поводом для многих порицаний. Некоторые винили генерала Халлека; другие — генерала Огера, командующего департаментом; третьи — военного министра; а четвертые — президента.

Впоследствии мятежные силы вернулись в Ричмонд почти невредимыми. Я не видел никого, кто принимал бы это так близко к сердцу, как миссис Линкольн, которая была склонна возлагать ответственность на военного министра.

Две или три недели спустя, когда спокойствие было полностью восстановлено, говорили, что Стэнтон однажды вечером навестил президента и миссис Линкольн в «Солдатском доме». В ходе разговора министр игриво сказал: «Миссис Линкольн, я намерен заказать ваш портрет в полный рост, стоящей на валах форта Стивенс с видом на бой!»

«Это очень хорошо, — очень быстро ответила миссис Линкольн, — и я могу заверить вас в одном, мистер министр: если бы со мной было несколько дам, мятежникам не позволили бы уйти так, как они это сделали!»

LXXIV.

До публикации биографии мистера Линкольна доктором Холландом не было широко известно, что он однажды участвовал в «дуэли», хотя версия этого дела была опубликована до рассказа его биографа, которую, однако, те немногие, кто ее видел, были склонны рассматривать как вымысел.

Однажды вечером в комнатах достопочтенного И. Н. Арнольда из Иллинойса я встретил доктора Генри из Орегона, раннего и близкого друга мистера Линкольна. В ходе разговора мистер Арнольд спросил меня, слышал ли я когда-нибудь о «дуэли» президента с генералом Шилдсом? Я ответил, что, возможно, видел заявление такого рода, но не предполагал, что это правда. «Что ж, — сказал мистер Арнольд, — мы все были молодыми людьми в то время в Спрингфилде. Каким-то образом возникли трудности между Шилдсом и Линкольном, что привело к вызову со стороны Шилдса, который в конце концов был принят, причем мистер Линкольн назвал «палаши» в качестве оружия, а два противоположных берега Миссисипи, где река была около мили шириной, — в качестве «места».

Доктор Генри, который молча слушал это, здесь вмешался: «Это сойдет для «истории», Арнольд, — сказал он, — но она вряд ли пройдет со мной, ибо я оказался «секундантом» Линкольна в том случае. Факты таковы. Вы засвидетельствуете мне, что в одном городе не было более оживленного круга молодых людей, чем жил в Спрингфилде в тот период. Шилдс, вы помните, был большим «франтом». Ради забавы одна из молодых дам написала несколько стихов, саркастически высмеивающих его, которые были извлечены из ее письменного стола озорным другом и опубликованы в местной газете. Шилдс, сильно раздраженный, немедленно отправился в типографию и потребовал имя автора. Очень напуганный редактор попросил день или два на обдумывание вопроса и, избавившись от Шилдса, пошел прямо к мистеру Линкольну со своей бедой.

«Скажите Шилдсу, — был рыцарский ответ, — что я беру на себя ответственность за стихи». На следующий день мистер Линкольн уехал в отдаленный район для участия в судебном заседании. Шилдс, кипя от гнева, последовал за ним и «вызвал» его. Едва зная, что делает, мистер Линкольн принял вызов, не видя альтернативы. Выбор оружия был оставлен за ним, он назвал «палаши», намереваясь действовать только в обороне и думая, что его длинные руки позволят ему держаться подальше от противника.

«Я был тогда молодым хирургом, — продолжил доктор Генри, — и мистер Линкольн пожелал, чтобы я сопровождал его к месту, выбранному для состязания, — «Кровавому острову» на Миссисипи, недалеко от Сент-Луиса, — в качестве его «секунданта». На это я в конце концов согласился, надеясь предотвратить кровопролитие. По пути к месту мы встретили полковника Хардина, друга обеих сторон и кузена дамы, которая была настоящим виновником. Подозревая что-то неладное, Хардин впоследствии последовал за нами, появившись перед группой как раз в тот момент, когда Линкольн расчищал подлесок, покрывавший землю. Сердечно включившись в попытку примирения, он в конце концов преуспел в смягчении Шилдса, и вся группа гармонично вернулась в Спрингфилд, и на этом дело закончилось».

Эта версия дела, исходящая от очевидца, несомненно, во всех отношениях верна. Впоследствии мне довелось узнать, что сам мистер Линкольн относился к этому обстоятельству с большим сожалением и унижением и надеялся, что оно будет забыто. В феврале, предшествовавшем его смерти, выдающийся офицер армии зашел в Белый дом и в течение часа был принят президентом и миссис Линкольн в гостиной. Во время разговора джентльмен сказал, повернувшись к миссис Линкольн: «Правда ли, мистер президент, как я слышал, что вы однажды отправились на «дуэль» ради дамы, стоящей рядом с вами?»

«Я не отрицаю этого, — ответил мистер Линкольн с покрасневшим лицом, — но если вы желаете моей дружбы, вы никогда больше не упомянете об этом обстоятельстве!»

LXXVI.

В августе после мятежного рейда судья Дж. Т. Миллс из Висконсина в компании с экс-губернатором Рэндаллом из того же штата навестили президента в «Солдатском доме».

Судья Миллс впоследствии опубликовал следующий отчет о встрече в «Грант Каунти (Висконсин) Геральд»:—

* * * * *

«Губернатор обратился к нему: «Мистер президент, это мой друг и ваш друг Миллс из Висконсина».

«Я рад видеть моих друзей из Висконсина; они — сердечные друзья Унии».

«Я не мог покинуть город, мистер президент, не услышав слов ободрения из ваших собственных уст. От вас, как от представителя лояльного народа, зависит, как мы верим, существование нашего правительства и будущее Америки».

«Мистер президент, — сказал губернатор Рэндалл, — почему бы вам не уединиться и не поиграть в отшельника в течение двух недель? Это взбодрило бы вас».

«Да, — сказал президент, — две или три недели пошли бы мне на пользу, но я не могу убежать от своих мыслей; моя забота об этой великой стране преследует меня, куда бы я ни пошел. Я не думаю, что это личное тщеславие или амбиции, хотя я не свободен от этих немощей, но я не могу не чувствовать, что благо или горе этой великой нации будут решены в ноябре. Нет никакой программы, предложенной каким-либо крылом Демократической партии, которая не привела бы к окончательному разрушению Унии».

«Но мистер президент, генерал Макклеллан выступает за подавление мятежа силой. Он будет кандидатом от Чикаго».

«Сэр, — сказал президент, — малейшее знание арифметики докажет любому человеку, что армии мятежников не могут быть уничтожены демократической стратегией. Это принесло бы в жертву всех белых людей Севера. Сейчас на службе Соединенных Штатов находится около двухсот тысяч здоровых цветных мужчин, большинство из них под ружьем, защищают и приобретают территорию Унии. Демократическая стратегия требует, чтобы эти силы были расформированы, а хозяева были умиротворены путем возвращения их в рабство. Чернокожие люди, которые сейчас помогают пленным Унии бежать, должны быть превращены в наших врагов в тщетной надежде завоевать добрую волю их хозяев. Нам придется сражаться с двумя нациями вместо одной».

«Вы не можете умиротворить Юг, если гарантируете им окончательный успех; и опыт нынешней войны доказывает, что их успех неизбежен, если вы бросите принудительный труд миллионов чернокожих людей на их чашу весов. Вы дадите нашим врагам такие военные преимущества, которые обеспечат успех, а затем будете полагаться на уговоры, лесть и уступки, чтобы вернуть их в Унию? Оставьте все посты, которые сейчас гарнизонированы чернокожими людьми; заберите двести тысяч человек с нашей стороны и поставьте их на поле битвы или кукурузное поле против нас, и мы были бы вынуждены прекратить войну через три недели».

«Мы должны удерживать территорию в суровых и нездоровых местах; где те демократы, которые сделают это? Это была свободная борьба, и поле было открыто для военных демократов, чтобы подавить этот мятеж, сражаясь как против хозяина, так и против раба, задолго до того, как была введена нынешняя политика».

«Нашлись люди, достаточно подлые, чтобы предложить мне вернуть в рабство чернокожих воинов Порт-Гудзона и Олусти и тем самым завоевать уважение хозяев, против которых они сражались. Если бы я сделал это, я заслужил бы проклятия во времени и вечности. Будь что будет, я сдержу свое слово перед другом и врагом. Мои враги притворяются, что я веду эту войну с единственной целью — Аболиционизма. Пока я президент, она будет вестись с единственной целью — восстановления Унии. Но никакая человеческая сила не может подавить этот мятеж без использования политики эмансипации и любой другой политики, направленной на ослабление моральных и физических сил мятежа».

«Свобода дала нам двести тысяч человек, взращенных на южной земле. Она даст нам еще. Настолько же она уменьшила силы противника, и вместо отчуждения Юга теперь проявляются признаки братского чувства, зарождающегося между нашими людьми и рядовыми солдатами-мятежниками. Пусть мои враги докажут стране, что уничтожение рабства не является необходимым для восстановления Унии. Я смирюсь с этим исходом».

«Я видел, что Президент был человеком глубоких убеждений, неизменной веры в справедливость, правду и Провидение. Его голос был приятен, манеры — серьезны и убедительны. По мере того как он увлекался темой, его разум рос до масштабов его тела. Я чувствовал, что нахожусь в присутствии великого руководящего интеллекта эпохи и что эти “огромные плечи Атланта способны вынести тяжесть мощнейших монархий”. Его прозрачная честность, республиканская простота, его бьющее через край сочувствие к тем, кто жертвовал своей жизнью ради страны, его полное забвение самого себя в заботе о ее благополучии не могли не внушить мне уверенность в том, что он был орудием Небес, призванным провести свой народ через это море крови в Ханаан мира и свободы».

LXXVII.

Ни одно воспоминание о покойном Президенте не было преподнесено публике с большей ценностью и характерностью, чем очерк, появившийся в нью-йоркской газете «Independent» от 1 сентября 1864 года из-под пера преподобного Дж. П. Галливера из Норвича, штат Коннектикут:

«Это было как раз после его споров с Дугласом и за несколько месяцев до заседания Чикагского съезда 1860 года, когда мистер Линкольн приехал в Норвич с политической речью. По сути, это была та знаменитая речь, произнесенная в Нью-Йорке, которая начиналась со столь благородных слов: “Перед народом этой страны стоит лишь один политический вопрос, а именно: является ли рабство добром или злом?” — и заканчивалась еще более благородными словами: “Господа, до сих пор о мировой истории говорили, что “сила есть право”; именно нам и в наше время суждено опровергнуть это правило и показать, что право есть сила!”»

«На следующее утро я встретил его на железнодорожной станции, где он беседовал с нашим мэром, каждые несколько минут поглядывая на путь и наполовину с нетерпением, наполовину с насмешкой спрашивая: “Где эта ваша “повозка”? Почему эта “повозка” не едет?” Когда меня представили ему, он устремил на меня взгляд и сказал: “Я уже видел вас раньше, сэр!” “Думаю, нет, — ответил я, — вы принимаете меня за кого-то другого”. — “Нет, не принимаю; я видел вас вчера вечером в Ратуше”. — “Неужели, мистер Линкольн, вы могли так внимательно разглядывать людей в такой толпе?” — “О да! — отвечая, рассмеялся он. — Это в моем духе. Я не забываю лица. Разве вас там не было?” — “Было, сэр, и я остался весьма доволен тем, что пошел”, — добавил я, отчасти в том же шутливом тоне, который он задал, — “я считаю это одной из самых необычных речей, которые я когда-либо слышал”».

«Когда мы садились в вагон, он знаком пригласил меня сесть рядом с ним и самым приятно-откровенным тоном произнес: “Вы искренне говорили то, что только что сказали о моей речи?” — “Я имел в виду каждое слово, мистер Линкольн. Знаете, один старый законченный демократ, сидевший неподалеку от меня, неоднократно аплодировал вам; а когда его поддразнили по поводу его обращения в здравые принципы, он ответил: “Я не верю ни единому его слову, но не могу не хлопать ему, до чего же он лих!” Вот это я называю триумфом ораторского искусства,—

“When you convince a man against his will,

Though he is of the same opinion still.”

Поистине, сэр, вчера вечером я узнал об искусстве публичных выступлений больше, чем мог бы почерпнуть из целого курса лекций по риторике».

«“Ах! Это напоминает мне, — сказал он, — об одном весьма необычном обстоятельстве, которое произошло на днях в Нью-Хейвене. Мне говорили, что профессор риторики в Йельском колледже — очень ученый человек, не так ли?”»

«“Да, сэр, и прекрасный критик тоже”».

«“Ну, полагаю, так; по крайней мере, он должен им быть, — мне сказали, что он пришел послушать меня, записывал мою речь и на следующий день прочел о ней лекцию своим студентам; и, не ограничившись этим, на следующий вечер он последовал за мной в Мериден и снова слушал меня с той же целью. Если это действительно так, то, по моему мнению, это весьма необычно. Я уже был достаточно удивлен своим успехом на Западе. Он оказался совершенно неожиданным. Но я и помыслить не мог о каком-либо заметном успехе на Востоке и тем более о том, что заслужу столь высокие похвалы со стороны людей ученых и литературных. Теперь же, — продолжал он, — мне очень хотелось бы узнать, что именно в моей речи показалось вам столь примечательным и что, по вашему мнению, так сильно заинтересовало моего друга профессора”».

«“Четкость ваших утверждений, мистер Линкольн; неоспоримый стиль ваших рассуждений и особенно ваши иллюстрации, представлявшие собой романтику, пафос, юмор и логику, сплавленные воедино. Эта история со змеями, например, которая заставила руки и ноги ваших слушателей-демократов прийти в такое бурное движение, была одновременно чудаковатой и комичной, трагичной и аргументированной. Она одним ударом сокрушила все барьеры прежних мнений и предрассудков человека и взорвала саму цитадель его ложных теорий прежде, чем он успел сообразить, что же его поразило”».

«“Можете ли вы припомнить какие-либо другие иллюстрации, — сказал он, — этой особенности моего стиля?”»

«Я привел ему другие примеры того же рода, потратив на эту критику около получаса, после чего он сказал: “Я очень признателен вам за это. Я уже давно хотел найти кого-нибудь, кто смог бы провести для меня этот анализ. Это проливает свет на предмет, который был для меня темным. Я очень легко могу понять, как способность, которую вы мне приписали, объясняет тот эффект, который, судя по всему, производят мои речи. Надеюсь, вы не слишком льстите мне в своей оценке. Разумеется, у меня был поистине потрясающий успех для человека с моим ограниченным образованием”».

«“Это наводит на мысль, мистер Линкольн, о вопросе, который несколько раз срывался у меня с языка во время этой беседы. Мне очень хочется узнать, как вы обрели эту необычную способность “все раскладывать по полочкам”. Это должно было стать результатом образования. Ни один человек не обладает ею от природы. Какое у вас образование?”»

«“Ну, что касается образования, газеты правы: я никогда не ходил в школу больше шести месяцев в своей жизни. Но, как вы говорите, это должно быть плодом какого-то развития культуры. Я задавал себе тот вопрос, который вы мне задаете, пока вы говорили. Могу сказать следующее: среди моих самых ранних воспоминаний я помню, как еще ребенком я начинал раздражаться, когда кто-нибудь говорил со мной так, чего я не мог понять. Не думаю, чтобы я когда-либо злился из-за чего-то еще в своей жизни. Но это всегда выводило меня из себя и выводит до сих пор. Я помню, как после того, как соседи вечерами беседовали с моим отцом, я уходил в свою маленькую спальню и проводил немалую часть ночи, шагая взад и вперед и пытаясь уловить точный смысл некоторых из их непонятных для меня изречений. Я не мог уснуть, хотя часто пытался, когда пускался на такие поиски какой-нибудь идеи, пока не схватывал ее; а когда мне казалось, что я поймал ее, я не успокаивался до тех пор, пока не повторял ее снова и снова, пока не облекал в слова, достаточно простые, как мне казалось, чтобы любой знакомый мне мальчишка мог их понять. Это было своего рода страстью для меня, и она осталась со мной; ибо я и теперь не чувствую себя спокойно, когда работаю над какой-нибудь мыслью, пока не ограничу ее на Севере, и на Юге, и на Востоке, и на Западе. Возможно, это объясняет ту особенность, которую вы замечаете в моих речах, хотя раньше я никогда не связывал эти две вещи воедино”».

«“Мистер Линкольн, я благодарю вас за это. Это самый великолепный педагогический факт, с которым мне когда-либо доводилось сталкиваться. Это гениальность со всей ее импульсивной, вдохновляющей, доминирующей силой над разумом ее обладателя, развитая воспитанием в талант — с его единообразием, постоянством и дисциплинированной силой, — всегда готовую, всегда доступную, никогда не капризную, высшее достояние человеческого интеллекта. Но позвольте мне спросить, готовились ли вы к своей профессии?”»

«“О да! Я “читал право”, как принято выражаться, то есть я стал клерком юриста в Спрингфилде, переписывал утомительные документы и постигал то немногое из юриспруденции, что удавалось в перерывах между другой работой. Но ваш вопрос напоминает мне об одном эпизоде моего обучения, о котором я обязан честно упомянуть. В ходе чтения юридической литературы я постоянно натыкался на слово “демонстрировать”. Сначала мне казалось, что я понимаю его значение, но вскоре я убедился, что это не так. Я говорил себе: “Что я имею в виду, когда демонстрирую, а не просто рассуждаю или доказываю? Чем демонстрация отличается от любого другого доказательства?” Я заглянул в словарь Вебстера. Там говорилось о “несомненном доказательстве”, о “доказательстве вне всяких сомнений”; но я никак не мог составить себе представление о том, что это за род доказательства. Мне казалось, что очень многие вещи доказаны вне всяких сомнений без обращения к какому-либо столь необычному процессу рассуждения, каким, судя по моему пониманию, являлась “демонстрация”. Я просмотрел все словари и справочники, какие только смог найти, но без лучшего результата. Вы с тем же успехом могли бы объяснять значение слова “синий” слепому. Наконец я сказал: “Линкольн, ты никогда не станешь юристом, если не поймешь, что значит демонстрировать”; и я оставил свое место в Спрингфилде, вернулся в родительский дом и оставался там до тех пор, пока не мог сходу разобрать любое предложение в шести книгах Евклида. Тогда я выяснил, что означает “демонстрировать”, и вернулся к изучению права”».

«Я не мог удержаться от слов восхищения при столь удивительном сочетании характера и гениальности: “Мистер Линкольн, ваш успех больше не является чудом. Это закономерный результат адекватных причин. Вы вполне заслужили его и многого другого. Если вы позволите, я хотел бы воспользоваться этим фактом публично. Он будет крайне полезен для побуждения нашей молодежи к тому терпеливому классическому и математическому развитию, в котором абсолютное большинство умов действительно нуждается. Ни один человек не может говорить хорошо, если он прежде всего не способен сам для себя определить, о чем он говорит. Евклид, если его хорошо изучить, избавил бы мир от половины бедствий, изгнав половину чепухи, которая ныне дурачит и проклинает его. Я часто думал, что Евклид был бы одной из лучших книг для внесения в каталог Трактатного общества, если бы только удалось заставить людей читать ее. Это стало бы средством благодати”».

«“Пожалуй, согласен, — смеясь, ответил он. — Я голосую за Евклида”».

«В этот момент в вагон вошел джентльмен, хорошо известный как страстный сторонник Дугласа. Испытывая некоторое любопытство посмотреть, как мистер Линкольн встретится с ним, я представил его следующим образом: “Мистер Линкольн, позвольте представить вам мистера Л.—.—, очень преданного друга вашего преданного друга мистера Дугласа”. Он тут же сердечно пожал ему руку со словами: “Уверен, вы считаете, что поступаете правильно, сэр”. Эта искренняя дань уважения честности политического оппонента вместе с манерой ее преподнесения поразила меня как прекрасное проявление широты души, которой мы видим так мало в этом полном споров и брожения мире».

«По мере того как мы приближались к концу нашего путешествия, мистер Линкольн очень любезно повернулся ко мне и сказал: “Я хочу поблагодарить вас за эту беседу. Я получил от нее огромное удовольствие”. Ссылаясь на недавние резкие обличения с его стороны деморализующего влияния Вашингтона на северных политиков в вопросе рабства, я ответил: “Мистер Линкольн, могу ли я сказать вам одну вещь перед тем, как мы расстанемся?”»

«“Конечно, все что угодно”».

«“Вы только что упомянули о тенденции политической жизни в Вашингтоне портить нравственные убеждения наших представителей там примесью соображений чистой политической целесообразности. В результате споров с мистером Дугласом вы стали одним из наших лидеров в этой великой борьбе с рабством, которая несомненно является борьбой нации и эпохи. Что я хотел бы сказать, так это следующее, и я говорю это от всего сердца: будьте верны своим принципам, и мы будем верны вам, и Бог будет верен всем нам!” Его простое лицо мгновенно озарилось сияющим выражением, и, горяко сжав мою руку обеими своими руками, он сказал: “Я говорю “аминь” на это — “аминь” на это!”»

«Среди Белых гор посетителям показывают глубокий выем в скале, в который вливается один из чистейших горных ручейков, известный под названием “Пула”. Когда в обычное время стоишь у его края, то смотришь вниз на массу непроницаемой зелени, лежащую подобно богатому изумруду в гранитной оправе на груди горы. Но порой полуденный солнце пронзает его вертикальным лучом, который достигает самого дна и показывает все очертания разнообразного внутреннего убранства. В тот момент я почувствовал, что луч пронзил дно сердца Авраама Линкольна и что я могу разглядеть все целиком. Оно показалось мне столь же прекрасным, как этот изумрудный пруд, и столь же чистым. Я никогда не забуду этот проблеск. Когда последовала странная отмена самой рациональной и разумной прокламации Фримонта — “Рабы мятежников должны быть освобождены”, — я вспомнил это сердечное “аминь” и заглушил нарастающие опасения. Я помнил его в те мрачные дни, когда Макклеллан, подобно Нерону, музицировал на Джеймс-Ривер, а Поуп терпел поражение под Вашингтоном, и пришло сообщение о том, что видный министр кабинета министров похвалялся тем, что ему удалось предотвратить обнародование Прокламации об освобождении; я говорил: “Авраам Линкольн еще окажется верен”. И он верен! Благослови его Бог, он верен. Медлителен, если угодно, но верен. Невозмутим, если угодно, но верен. Шушлив, легкомыслен, если угодно, но верен. Не желающий расставаться с недостойными официальными советниками, но верный сам по себе — верный как сталь! Я мог бы пожелать, чтобы он был в меньшей степени человеком фактов и в большей — человеком идей. Я мог бы пожелать, чтобы он был более суровым и более энергичным: но у каждого человека есть свои недостатки, и все же я повторяю: аминь Аврааму Линкольну!»

LXXVIII.

Достопочтенный Орландо Келлог из Нью-Йорка сидел как-то вечером в своей комнате в пансионе, когда перед ним предстал один из его избирателей — седовласый старик, который прибыл в Вашингтон с большой бедой, чтобы просить помощи своего представителя за своего сына. Его история была такова: «Мой сын в прошлом был очень распущен. Во время отъезда из дому за год или два до войны он завербовался в регулярную армию и, прослужив шесть месяцев, дезертировал. Вернувшись к отцу, который ничего об этом не знал, он исправил свои привычки и с началом войны душой и сердцем отдался делу сбора полка в своем родном округе, после чего был избран одним из его офицеров. Он проявил себя толковым офицером, отличившись в особенности в одном случае — в атаке через мость, когда был тяжело ранен, а его полковник погиб рядом с ним. Вскоре после этого он столкнулся с одним из своих старых товарищей по “регулярной” службе, который узнал его и заявил о своем намерении донести на него. Охваченный стыдом молодой человек раздобыл отпуск и вернулся домой, открыв все отцу и заявив о своем намерении никогда не подчиняться аресту — “лучше умереть”». Прерывающимся голосом старик закончил свой рассказ: «Можете ли вы что-нибудь сделать для нас, судья? — это трудное, очень трудное дело!» — «Я посмотрю, что можно сделать, — ответил представитель, надевая шляпу, — подождите здесь, пока я не вернусь». Он немедленно отправился в Белый дом и, к счастью, застав мистера Линкольна одного, они сели вместе, и он повторил рассказ старика. Президент не выказал особого интереса до тех пор, пока судья не дошел до описания атаки через мост и полученного ранения. «Вы утверждаете, — прервал он, — что молодой человек был ранен?» — «Да, — ответил конгрессмен, — тяжело». — «Значит, он пролил свою кровь за родину», — задумчиво произнес мистер Линкольн. «Келлог, — продолжил он, просветлев лицом, — разве в Писании нет ничего о том, что “пролитие крови” служит “отпущением грехов”»? — «Полагаю, вы здесь правы, — ответил судья. — Это хороший “аргумент”, и от него никуда не деться», — добавил Президент и, взяв перо, в книги Военного министерства было внесено еще одно “помилование” — на сей раз без всякой “присяги”, условий и оговорок.

«Среди большого числа людей, ожидавших в комнате возможности поговорить с митером Линкольном в один из дней ноября 1864 года, находился маленький, бледный, хрупкий на вид мальчик лет тринадцати. Президент увидел, что он стоит, выглядя слабым и больным, и сказал: “Подойди сюда, мой мальчик, и расскажи, чего ты хочешь”. Мальчик шагнул вперед, положил руку на подлокотник президентского кресла и с опущенной головой и робким голосом произнес: “Господин Президент, я два года был барабанщиком в полку, а мой полковник рассердился на меня и прогнал. Я заболел и долго пробыл в больнице. Я впервые вышел на улицу и пришел узнать, не можете ли вы что-нибудь сделать для меня”. Президент ласково и нежно посмотрел на него и спросил, где он живет. “У меня нет дома”, — ответил мальчик. “Где твой отец?” — “Он погиб в армии”, — последовал ответ. “Где твоя мать?” — продолжал Президент. “Моя мать тоже умерла. У меня нет ни матери, ни отца, ни братьев, ни сестер, и, — разрыдавшись, — нет друзей — никому нет до меня дела”. Глаза мистера Линкольна наполнились слезами, и он сказал ему: “Разве ты не можешь продавать газеты?” — “Нет, — ответил мальчик, — я слишком слаб; а больничный врач велел мне уходить, и у меня нет ни денег, ни места, куда пойти”. Сцена была потрясающе трогательной. Президент извлек карточку и, адресовав на ней определенным должностным лицам, для которых его просьба была законом, отдал особые распоряжения “позаботиться об этом бедном мальчике”. Изнуренное лицо маленького барабанщика озарилось счастливой улыбкой, когда он получил бумагу, и он ушел, убежденный, что у него есть по крайней мере один добрый и верный друг в лице Президента».

Ни один инцидент подобного характера, связанный с покойным Президентом, не является более глубоко трогательным в своей нежности и простоте, чем тот, о котором мне рассказал в последний вечер моего пребывания в Белом доме, в кабинете личного секретаря, житель Вашингтона, ставший свидетелем этой сцены.

«Я ждал своей очереди заговорить с Президентом в какой-то день около трех или четырех недель назад, — сказал мистер М.—.—, — когда мое внимание привлекло печальное, терпеливое лицо пожилой женщины, которая в потертом капоре и шали находилась среди просителей, добивавшихся встречи».

«Вскоре мистер Линкольн повернулся к ней и привычным тоном произнес: “Ну, моя добрая женщина, чем я могу помочь вам сегодня утром?” — “Господин Президент, — сказала она, — мой муж и трое сыновей — все ушли в армию. Мой муж погиб в бою при —.—. С тех пор мне приходится очень тяжело, я живу совсем одна и подумала, что приду и попрошу вас вернуть мне моего старшего сына”. Мистер Линкольн на мгновение заглянул ей в лицо и самым добрым голосом ответил: “Конечно! Конечно! Если вы отдали нам все и ваша опора отнята, вы по праву имеете право на одного из своих сыновей!” Он немедленно выписал приказ об освобождении молодого человека, который женщина взяла и, с благодарностью поблагодарив его, удалилась».

«Я уже забыл об этом случае, — продолжал М.—.—, — как вдруг на прошлой неделе, оказавшись здесь снова, кто бы вы думали вошел? Та же самая женщина. Оказывается, она сама отправилась на фронт с приказом Президента и обнаружила, что сын, которого она искала, был смертельно ранен в недавнем бою и доставлен в госпиталь. Она нашла госпиталь, но мальчик уже умер или скончался, пока она была там. Дежурный врач сделал памятную запись о фактах на обратной стороне президентского приказа, и бедная женщина, почти с разбитым сердцем, вновь предстала перед мистером Линкольном. Он был глубоко тронут ее появлением и рассказом и сказал: “Я знаю, что вы хотите, чтобы я сделал теперь, и я сделаю это без ваших просьб; я освобожу для вас вашего второго сына”. После этого он взял перо и принялся писать приказ. Пока он писал, бедная женщина стояла рядом с ним, а по ее лицу катились слезы, и она мягко проводила рукой по его голове, поглаживая его жесткие волосы, как я видел, ласкает любящая мать сына. К тому моменту, когда он закончил писать, его собственное сердце и глаза были полны слез. Он протянул ей бумагу: “Теперь, — сказал он, — у вас остался один, а у меня — один из двух остальных: это более чем справедливо”. Она взяла бумагу и, благоговейно возложив руку снова на его голову, со слезами на щеках произнесла: “Да благословит вас Господь, мистер Линкольн. Пусть вы проживете тысячу лет и всегда будете во главе этой великой нации!”»

LXXIX.

Достопочтенный У. Х. Херндон из Спрингфилда, штат Иллинойс, более двадцати лет бывший партнером мистера Линкольна по юридической практике, выступил в этом городе 12 декабря 1865 года с речью о жизни и характере оплакиваемого Президента, которая по мастерству анализа едва ли имеет себе равных в анналах биографической литературы. Своеобразное и оригинальное по стилю и построению, это описание — неполный конспект которого я прилагаю ниже — находится в удивительной гармонии с описываемым характером. Тем, кто знал мистера Линкольна лично, столь тщательное препарирование его натуры и черт не потребует подтверждения; в то же время множеству тех, кто его не знал, его можно порекомендовать как, пожалуй, более полное и исчерпывающее в своей трактовке предмета, чем все, что до сих пор появлялось в свете.

«Авраам Линкольн родился в округе Хардин, штат Кентукки, 12 февраля 1809 года. Он переехал в Индиану в 1816 году; прибыл в Иллинойс в марте 1830 года; в старый округ Сангамон в 1831 году, поселившись в Нью-Салеме, и из этого последнего места — в этот город в апреле 1837 года: прибыл грубым, неотесанным мальчиком, без лоска и образования, не имея никаких друзей. Его рост составлял около шести футов и четырех дюймов, и когда он покидал этот город, ему был пятьдесят один год, здоровье у него было хорошее, а седых волос на голове не было совсем или было очень мало. Он был тощим, жилистым, сухощавым, костлявым; узким в груди и спине, с узкими плечами; когда он стоял, он подавался вперед — был, как говорится, сутулым, по своему сложению склонным к туберкулезу. Его обычный вес составлял сто шестьдесят фунтов. Его организм — точнее, его строение и функции — работал медленно. Кровь должна была преодолевать большой путь от сердца к конечностям его тела, а нервной энергии приходилось проделывать долгий путь по сухой почве, прежде чем мышцы подчинялись его воле. Его сложение было рыхлым и кожистым; тело — иссохшим и сморщенным, со смуглой кожей, темными волосами — с видом человека, пораженного горем. Весь человек, и телом, и разумом, работал медленно, со скрипом, словно нуждаясь в смазке. Физически он был очень сильным человеком, с легкостью поднимавшим четыреста или шестьсот фунтов. Его разум был подобен его телу и работал медленно, но мощно. Когда он ходил, он двигался осторожно, но твердо; его длинные руки с висящими на них кистями гиганта раскачивались по бокам. Он ступал ровной поступью, причем внутренние стороны его стоп располагались параллельно. Он опускал на землю всю стопу сразу, не приземляясь на пятку; точно так же он поднимал всю стопу сразу, не поднимаясь на носке, и потому в его походке не было пружинистости. У него была экономия при опускании и подъеме стопы, хотя в его поступи отсутствовала упругость или видимая легкость движений. Он ходил волнообразно, вверх и вниз, собирая и складывая в карман усталость, изнурение и боль по всему своему телу, не давая им закрепиться. Первым мнением незнакомца или человека, наблюдавшего невнимательно, было то, что его походка выдавала расчетливость, хитрость — лукавство; но это была походка осторожности и твердости. Садясь на обычный стул, он казался не выше обычных людей. Его ноги и руки были аномально, неестественно длинными и несоразмерными остальному телу. Лишь когда он вставал, он возвышался над другими людьми».

«Голова мистера Линкольна была длинной и высокой от основания мозга и от бровей. Голова его уходила назад, лоб поднимался по мере ухода назад под небольшим углом, как у Клея, и, в отличие от Вебстера, был почти перпендикулярным. Размер его шляпы при измерении по шляпной болванке составлял 7⅛, при этом его голова от уха до уха составляла 6½ дюймов, а от передней части мозга до задней — 8 дюймов. Измеренная таким образом, она была не ниже среднего размера. Лоб его был узким, но высоким; волосы — темными, почти черными, лежали в беспорядке там, где их оставляли пальцы или ветер, взъерошенные наугад. Скулы были высокими, резкими и выступающими; брови — тяжелыми и выдающимися; челюсти — длинными, загнутыми вверх и тяжелыми; нос — большим, длинным и тупым, слегка искривленным в сторону правого глаза; подбородок — длинным, острым и загнутым вверх; брови торчали, как огромная скала на челе холма; лицо — длинным, землистым и кадавральным, иссохшим, сморщенным, морщинистым и сухим, с редкими волосками на поверхности здесь и там; щеки были кожистыми; уши — большими и отстояли от головы почти под прямым углом, отчасти из-за тяжелых шляп, отчасти от природы; нижняя губа — толстой, отвисшей и загнутой внутрь, в то время как подбородок тянулся к губе, загнувшись вверх; шея была аккуратной и ладной, голова держалась на ней хорошо уравновешенной; на правой щеке имелась одинокая родинка, а на горле — кадык».

«Так стоял, ходил, действовал и выглядел Авраам Линкольн. Красивым человеком он не был отнюдь, но и уродливым тоже; он был неказистым человеком, не заботившимся о своей внешности, простого вида и простых манер. В нем не было ни помпы, ни показухи, ни так называемого достоинства. В осанке и манерах он казался простым. Это был печальный на вид человек; меланхолия сочилась из него, когда он шел. Его показная мрачность производила впечатление на друзей и вызывала к нему сочувствие — одно из средств его великого успеха. Он бывал мрачным, отрешенным и радостным — скорее юмористичным — по очереди. Не думаю, чтобы он знал, что такое настоящая радость, на протяжении многих лет».

«Мистер Линкольн порой прогуливался по нашим улицам бодро — добродушно, возможно радостно — и тогда, встречая знакомого, он кричал “Как дела?”, сжимая одну из рук друга обеими своими в знак искреннего сердечного приветствия. Зимним утром его можно было видеть вышагивающим на ходулях к рынку, с корзиной на руке, со старой серой шалью, обмотанной вокруг шеи, с бегущими по пятам маленькими Вилли или Тадом, задававшими тысячу быстрых вопросов, которых отец не слышал, даже не подозревая тогда, что маленькие Вилли или Тад были рядом, настолько он был отрешен. Когда он так встречал друга, он говорил, что что-то напоминает ему историю, которую он слышал в Индиане или где-то еще, и он непременно рассказывал ее, и не оставалось никакого другого выхода, кроме как слушать».

«Итак, повторяю, стоял, ходил и выглядел этот своеобразный человек. Он был странным, но когда этот серый глаз, лицо и каждая черта озарялись изнутри душой в пламени эмоций, вот тогда все эти внешне некрасивые черты превращались в органы красоты или погружались в море вдохновения, порой заливавшее его лицо. Иногда мне казалось, что душа Линкольна только что прибыла из присутствия своего Создателя».

* * * * *

«Я спрашивал как друзей, так и врагов мистера Линкольна одинаково, что они думают о его восприятии. Один джентльмен несомненных способностей, свободный от какой-либо предвзятости или предубеждения, сказал: “Восприятие мистера Линкольн медлительное, немного извращенное, если не сказать искаженное и больное”. Если под этим подразумевается, что мистер Линкольн видел вещи под особым углом своего существа и в силу этого был восприимчив к импульсам природы, и что он именно так выражал себя, то я не имею возражений против сказанного. В противном случае я не согласен. Восприятие мистера Линкольна было медлительным, холодным, точным и правильным. Все представало перед ним в своей точной форме и цвете. Для некоторых людей мир материи и человека предстает украшенным красотой, жизнью и действием и потому более или менее лживым и неточным. Никакая скрытая иллюзия или иная ошибка, ложная сама по себе и облаченная на мгновение в одежды великолепия, никогда не проходила незамеченной или неопровергнутой через порог его разума — ту точку, которая отделяет зрение от царства и обители мысли. Имена для него были ничем, а титулы — пустяком; самомрождение всегда отступало смущенным перед его холодным интеллектуальным взором. Ни его восприятие, ни интеллектуальное зрение не были извращенными, искаженными или больными. Он видел все сквозь безупречную ментальную линзу. Там не было никакой дифракции или рефракции. Он не был импульсивным, фантазирующим или наделенным воображением — лишь холодным, спокойным, точным и правильным. Он обрушивал весь свой ментальный свет на предмет, и со временем субстанция и качество отделялись друг от друга; форма и цвет занимали свои подобающие места, и все становилось ясным и точным в его разуме. Его недостатком, если он вообще был, являлось то, что он видел вещи менее значительными, чем они были на самом деле; менее красивыми и более хололкими. В своем мысленном представлении он сокрушал нереальное, неточное, полое и фальшивое. Он видел вещи в их окостенелости, а не в жизненном действии. В этом заключался его изъян. Он видел то, что ни один человек не мог оспорить; но он не замечал того, что можно было бы увидеть. Для некоторых умов весь мир полон жизни, за материальным кроется душа; но для мистера Линкольна никакая жизнь не была ни индивидуальной, ни универсальной, если она не проявляла себя для него. Его разум был его эталоном. Его восприятие было хладнокровным, настойчивым, безжалостным в погоне за истиной. Ни одна ошибка не оставалась незамеченной и ни одна ложь — неразоблаченной, если он однажды пускался на поиски истины. Если его восприятие было извращенным, искаженным и больным, то дай Бог, чтобы больше умов были таковыми».

* * * * *

«Истинная особенность мистера Линкольна не была замечена его многочисленными биографами; или, если и была замечена, они прискорбно не смогли придать ей ту значимость, которой она заслуживает. Говорят, что Ньютон увидел, как яблоко падает с дерева на землю, и узрел в этом падении закон вселенной; Шекспир увидел человеческую природу в смехе человека; профессор Оуэн увидел животное по его когтям; а Спенсер увидел эволюцию вселенной в росте семени. Природа была наводящей на размышления для всех этих людей. Мистер Линкольн не в меньшей степени видел философию в истории и школьного учителя в шутке. Ни один человек, ни группа людей не видели природу, факт, предмет или человека с его точки зрения. Его позиция была новой и оригинальной, она постоянно что-то подсказывала ему, на что-то намекала. Природа, намеки, подсказки и предложения были новыми, свежими, оригинальными и странными для него. Мир, факт, человек, принцип — все они обладали способностью подавать идеи его восприимчивой душе. Они непрестанно напоминали ему о чем-то. Он был странным, свежим, новым, оригинальным и своеобразным по той причине, что сам был новым, странным и оригинальным творением и фактом. Он обладал острой восприимчивостью к намекам и подсказкам природы, которые вечно напоминали ему о чем-то известном или неизвестном. Следовательно, его способность и цепкость к так называемой ассоциации идей должны были быть велики. Его память была цепкой и крепкой. Его восприимчивость ко всем подсказкам и намекам позволяла ему по желанию легко вызывать в памяти соотнесенный и классифицированный факт и идею».

«В качестве доказательства этого, в особенности свойственного мистеру Линкольну, позвольте задать один вопрос. Были ли выражения и язык мистера Линкольна странными и оригинальными, выделяясь своим своеобразием из речи всех других людей? Что это подразумевает? Странность и оригинальность видения, а также выражения; и что есть выражение в словах и человеческом языке, как не рассказ о том, что мы видим, определение идеи, возникающей и создаваемой видением и взглядом в нас самих. Слова и язык — лишь слепки идеи, ее вторая половина; они не что иное, как жгучие, горячие, тяжелые свинцовые пули, падающие из формы; и чем они являются в ружье, когда за ними утрамбован порох и поднесен огонь, как не воплощенной силой, преследующей свою цель. Точно так же слова — это воплощенная мощь, ищущая понимания в других умах. Мистер Линкольн часто испытывал затруднения при выражении своих идей: во-первых, потому что он не в совершенстве владел английским языком; и, во-вторых, потому что в нем не было слов, содержащих ту окраску, форму, точность, силу и серьезность его идей. Он часто не мог подобрать слово и потому был вынужден прибегать к историям, максимам и шуткам, чтобы воплотить свою идею, дабы она была понята. Настолько верным было это его специфическое ментальное видение, что, хотя человечество собирало, упорядочивало и классифицировало факты на протяжении тысяч лет, особая точка зрения Линкольна не могла дать ему никаких преимуществ от чужого труда. Оттого он до глубоких оснований разрушал все расстановки фактов и изобретал и выстраивал новые планы, чтобы руководствоваться ими. Сама его особая ментальная организация вынуждала его поступать так. Его труд был велик, непрерывен, терпелив и всетерпелив».

«Правда во всей этой истории заключается в том, что мистер Линкольн читал меньше и думал больше, чем любой другой человек на его уровне в Америке. Ни один человек не может указать на какую-либо великую книгу, написанную в прошлом или нынешнем столетии, которую он бы прочел. В юности он читал Библию, а в зрелые годы — Шекспира. Эта последняя книга практически никогда не выходила у него из головы. Мистер Линкольн признан великим человеком, но вопрос в том, что сделало его великим. Я повторяю, что он читал меньше и думал больше, чем любой человек его положения в Америке, если не во всем мире. Он обладал оригинальностью и силой мысли в превосходной степени. Он был осторожен, хладнокровен, сосредоточен, обладал непрерывностью размышлений; был терпелив и вынослив. Таковы некоторые из оснований его удивительного успеха».

«Не только природа, человек, факт и принцип наводили мистера Линкольн на размышления, не только он обладал точным и безошибочным восприятием, но он был причинно-ориентированным, то есть его разум уходил назад за все факты, вещи и принципы к их происхождению, истории и первопричине — к той точке, где силы действуют одновременно как следствие и причина. Он мог остановиться посреди улицы и заняться анализом механизма. Он обтесывал предметы до острия, а затем подсчитывал бесчисленные наклонные плоскости и их угол наклона, формирующие это острие. Освоив и определив это, он затем срезал этот кончик назад и получал широкий поперечный срез своей сосновой палочки, и зачищал, и определял его тоже. Часы, омникабы и язык, гребные колеса и идиомы никогда не ускользали от его наблюдения и анализа. Прежде чем составить какое-либо представление о чем-либо, прежде чем высказать свое мнение по любому вопросу, он должен был узнать его в источнике и истории, в субстанции и качестве, в масштабе и значимости. Он должен был знать свой предмет изнутри и снаружи, сверху и снизу. Он тщательно исследовал собственный разум и натуру, как я часто слышал от него самого. Он должен был проанализировать ощущение, идею и слова и довести их до истоков, истории, назначения и предназначения. Он был самым решительным и безжалостным аналитиком фактов, вещей и принципов. Когда все эти процессы были успешно и тщательно проделаны, он мог составить мнение и высказать его, но никак не раньше. У него не было слепой веры. К “словам на веру” он не испытывал никакого уважения, исходи они хоть от традиции, власти или авторитета».

«Все вещи, факты и принципы должны были проходить через его тигель и испытываться огнем его аналитического ума; и потому, когда он все же говорил, его слова звучали подобно золоту — быстро, звонко, метко и ходово на прилавках понимания. Он рассуждал логически, через аналогии и сравнения. Все оппоненты страшились его в его оригинальности идей, лаконичности, точности определений и силе выражения, и горе человеку, который прижимал к сердцу тайную ошибку, если мистер Линкольн пускался за ней в погоню. Говорю вам, горе ему! Время не могло спрятать ошибку ни в каком уголке или закоулке пространства, где он не обнаружил бы и не разоблачил ее».

* * * * *

«Хотя мистер Линкольн обладал точным восприятием, хотя природа была чрезвычайно наводящей на мысли для него, хотя он был глубоким мыслителем и аналитиком, тем не менее его суждения и мнения, формируемые по второстепенным вопросам, часто носили ребяческий характер. Я иногда спрашивал видных, талантливых и честных людей в этом и других штатах об их мужественном мнении относительно суждений мистера Линкольна. Я делал это, чтобы подтвердить или опровергнуть собственные взгляды по этому пункту. Их ответы сводились к тому, что его суждения были слабыми. Но что же мы понимаем под словом “суждения” теперь? Это не разум, не воля и не рассудок; это судящая способность — та способность или сила, которая формирует мнения и решает вопросы пригодности, красоты, гармонии и уместности вещей при любых обстоятельствах и окружениях быстро, мудро, точно. Обладал ли мистер Линкольн этим качеством ума? Полагаю, что нет. Его разум был подобен его телу и работал медленно».

* * * * *

«Одна часть человечества утверждала, что мистер Линкольн слабоумен, и они судят о нем исключительно с точки зрения его суждений. Другой класс утверждает, что в своих суждениях он был великим, глубоким, основательным человеком. Понимают ли эти два класса самих себя? Оба мнения не могут быть верными. Разум мистера Линкольна был медлительным, угловатым и увесистым, а не быстрым и тонко различающим, и со временем его великие способности рассуждения о причине и следствии, о созидании и связи, о субстанции и о правде могли сформировать суждение, мнение мудро и хорошо — то, что ни один человек не в силах опровергнуть. Когда его разум не мог уловить посылок для аргументации, он был слабее ребенка, поскольку был лишен детских интуиций — быстрого, яркого всплеска души над разрозненными и неорганизованными фактами».

«Мистер Линкольн был своеобразным человеком с особым складом ума; он был наделен особенностью, а именно — новым взглядом на природу. Все должно было создаваться для него заново — факты заново собираться, заново упорядочиваться и заново классифицироваться. У него не было слепой веры, как уже говорилось. Чтобы поверить, он должен был видеть и чувствовать, и погрузить руку в рану. Он должен был попробовать на вкус, понюхать и потрогать, прежде чем обрести веру, то есть убежденность. Такой ум неизбежно должен действовать медленно — ему требуется свое время. Его конек и сила заключались в его страсти выкапывать для себя самого и выискивать для собственного разума пищу, которая затем усваивалась им; и тогда со временем он мог сформировать и действительно формировал такие мнения и выводы, которые никакая человеческая сила не могла сокрушить. Они были неотразимы, как железный гром, сильны, как воплощенная в математике логика».

«Я внимательно наблюдал за тем, как люди подступались к мистеру Линкольну. Те, кто подходил к нему со стороны его суждений, обращались с ним мягко — порой уважительно, но всегда как со слабоумным человеком. Этот круг людей принимает суждение за эталон ума. Я видел и другой круг, подходивший к нему со стороны его разума, и они всегда низко сгибались и раболепствовали, всем своим видом выражая: “великий”, “грандиозный”, “всемогущий”. Оба этих круга были правы. Один принимал за эталон человека его суждение, а другой — разум. И все же оба круга заблуждались в одном: они выпускали из виду другую сторону мистера Линкольна. Третий круг хорошо знал его и всегда относился к нему с человеческим уважением: без того трепета и благоговения, с какими мы взираем на Всевышнего; без того надменного высокомерия, с каким величие смотрит на ничтожность. Пусть каждый из них испытает себя, а затем судит о моих словах. Я подходил к мистеру Линкольну со всех сторон и обращался с ним в зависимости от того угла, с которого подступал».

* * * * *

«Здесь естественным образом возникает дополнительный вопрос: обладал ли мистер Линкольн прекрасным, здравым здравым смыслом? Разные люди равных способностей и честности придерживаются на сей счет разных взглядов: один класс отвечает утвердительно, а другой — отрицательно».

«Эти различные мнения неизбежно вытекают из только что обсужденного вопроса. Если истинным мерилом является то, что человек должен быстро, мудро и хорошо оценивать стремительный бег и водоворот человеческих дел так же точно, как если бы в его распоряжении были неопределенное время и надлежащие условия, то я вынужден следовать логике вещей и признать, что мистер Линкольн обладал не более чем заурядным здравым смыслом. Мир, люди и их поступки должны оцениваться по мере того, как они несутся и проходят мимо. Они не станут ждать нас; не станут задерживаться ради нашей логики и анализа; их нужно схватывать на лету. Всю свою жизнь мы действуем с колес. Мистер Линкольн знал себя и никогда не доверял свои деньги или свою славу случайным мнениям; он никогда не действовал опрометчиво в важных делах».

* * * * *

«Мистер Линкольн прекрасно знал, что главным руководящим законом человеческой природы является мотив. Он вытравил из моего ума все представления о бескорыстном поступке. Раньше я полагал, что поступок может быть чистым, бескорыстным и святым, свободным от всякого эгоизма, но он избавил меня от этого заблуждения. Его идея заключалась в том, что все человеческие поступки порождаются мотивами и что в основе этих мотивов лежит “я”. Он бросал мне вызов поступить без мотивов и бескорыстно; и когда я совершал такой поступок и рассказывал ему о нем, он анализировал и просеивал его, доказывая вне всяких сомнений, что он был совершенно эгоистичным. Хотя он был глубоким аналитиктором законов человеческой природы, он все же не имел представления о специфических мотивах конкретного индивида. Он не умел как следует разбираться в человеческой природе. Он мало что смыслил в игре черт лица, каковой она предстает на “божественном лице человека”. Он не мог отличить бледность гнева от багровца скромности. Он не мог определить, что означает каждое движение черт лица».

* * * * *

«Главными преобладающими элементами своеобразного характера мистера Линкольна были: во-первых, его огромная способность и сила разума; во-вторых, его превосходное понимание; в-третьих, возвышенное представление о чувстве справедливости и беспристрастия; и, в-четвертых, его глубокое благоговение перед тем, что было истинным и добрым. Его разум деспотически правил всеми остальными способностями и свойствами его ума. Его совесть и сердце управлялись им. Его совесть управлялась одной способностью — разумом. Его сердце управлялось двумя способностями — разумом и совестью. Я знаю, обычно считают, что сердце мистера Линкольна, его любовь и доброта, его нежность и благожелательность были его главными качествами; но это мнение ошибочно во всех отношениях. Во-первых, что касается его разума. Он обитал в разуме, а не в совести и не в сердце. Он жил, дышал и действовал благодаря своему разуму — трону логики и обители принципа, царству Божественного в человеке. Именно с этой точки зрения следует рассматривать мистера Линкольна. Его взгляды были правильными и оригинальными. Он остерегался быть обманутым; он был терпелив и стоек. Он обладал концентрацией и великой непрерывностью мысли; он обладал глубокой аналитической силой; его видения были ясны, и он был выраженным мастером изложения. Его погоня за истиной была неутомимой, страшной. Он рассуждал на основе своих хорошо выбранных принципов с такой ясностью, силой и сжатостью, что величайшие умы страны преклонялись перед ним с уважением. Он был самым сильным человеком из всех, что я видел, если смотреть на него с точки зрения его разума — трона его логики. Он сходил с этой высоты с неотразимой и сокрушительной силой. Его опубликованные речи докажут это, но его речи в судах, особенно в Верховных судах штата и страны, продемонстрировали бы это: к сожалению, ни одна из них не сохранилась. Здесь он требовал времени на размышление и подготовку. Задача разума — определять истину. Истина — это сила разума, дитя разума. Он любил и боготворил истину ради нее самой. Она была пищей разума.

«Совесть, второе величайшее качество и сильная сторона характера мистера Линкольна, — это способность, которая любит справедливое: ее задача — справедливость; право и беспристрастие суть ее корреляты. Она выносит суждения обо всех поступках всех людей во все времена. У мистера Линкольна была глубокая, широкая, живая совесть. Его великий разум подсказывал ему, что было истинным, хорошим и дурным, правильным, неправильным, справедливым или несправедливым, и его совесть отзывалась эхом на это решение; и именно с этой точки зрения он действовал, говорил и вплетал свой характер и славу в нашу историю. Его совесть управляла его сердцем; он всегда был справедлив, прежде чем милостив. Это был его девиз, его слава, и так и должно быть. Нельзя правдиво сказать ни об одном смертном человеке, что он всегда был справедлив. Мистер Линкольн не всегда был справедлив; но его великая жизнь в целом была таковой. Отсюда следует, что если у мистера Линкольна были великий разум и великая совесть, он был честным человеком. Его жизнь в целом была честной, и он по праву и справедливо заслужил прозвище „Честный Эйб“. Честность была его путеводной звездой.

«У мистера Линкольна также было хорошее понимание; то есть способность понимать и постигать точное положение вещей, их близкие и далекие связи. Понимание необязательно ищет причину вещей. Я должен здесь повторить, что мистер Линкольн был странным и оригинальным человеком; он жил сам по себе и вне себя. Он не умел поглощать. Он был очень чувствительным человеком, ненавязчивым и джентльменом, и часто прятался в общей массе людей, чтобы предотвратить обнаружение своей индивидуальности. У него не было оскорбительного эготизма и напыщенной гордости; ни высокомерия, ни аристократизма. Однако он не был равнодушен к одобрению и общественному мнению. Он не был выскочкой и не проявлял дерзости. Он был кротким, тихим, ненавязчивым джентльменом. Эти качества его природы несколько смазывали его индивидуальность. Читайте речи, письма, послания и прокламации мистера Линкольна, читайте всю его биографию в его реальной жизни, и вы не сможете не заметить, что у него было хорошее понимание. Он понимал и полностью постигал себя, а также то, что он делал и почему он это делал, лучше большинства живших тогда людей.

* * * * *

«Существуют противоречивые мнения относительно сердца и человечности мистера Линкольна. Одно мнение заключается в том, что он был холодным и черствым, а другое — в том, что он был теплым и любящим. Я показал вам, что мистер Линкольн жил и дышил перед миром прежде всего своим умом и совестью. Я попытался показать вам, что он жил и дышал перед миром через нежную сторону своего сердца, подчиненную во все времена и во всех местах логике его разума и его возвышенному чувству права и справедливости, а именно совести. Он всегда держал свою совесть в подчинении своему уму; свое сердце он всегда держал в подчинении уму и совести. Сердце было его низшим органом, слабейшим из трех. Некоторые люди стали бы менять этот порядок на обратный и заявлять, что его сердце было его руководящим органом; что оно всегда проявлялось с любовью, независимо от истины и справедливости, права и беспристрастия. Возникает вопрос: был ли мистер Линкольн холодным, бессердечным человеком или теплым, любящим человеком? Может ли человек быть теплосердечным человеком, если он весь состоит из ума и совести, или почти весь? Что, во-первых, мы подразумеваем под теплосердечным человеком? Является ли он тем, кто выходит за рамки самого себя и тянется к другим спонтанно, из-за глубокой любви к человечеству, помимо справедливости и истины, и делает то, что делает, ради любви? Если да, то мистер Линкольн был холодным человеком. Или же мы имеем в виду, что когда человеческое существо, мужчина или ребенок, обращалось к нему по поводу какого-то дела о праве, и мольба такого человека удовлетворялась, то это является свидетельством его любви? Африканец был порабощен, его права были нарушены, и в них был нарушен принцип. Права подразумевают обязательства так же, как и обязанности. Мистер Линкольн был Президентом; он находился в таком положении, которое делало его долгом через его чувство права, его любовь к принципу, его конституционные обязательства, наложенные на него присягой при вступлении в должность, нанести удар по рабству. Но сделал ли он это из любви? Он сам ответил на этот вопрос: „Я не стал бы освобождать рабов, если бы мог сохранить Унию без этого“. Я использую этот аргумент против его слишком восторженных друзей. Если вы имеете в виду, что это любовь ради любви, тогда мистер Линкольн был теплосердечным человеком — но не иначе. Выражаясь общо, его жизнь в целом была холодной. Однако у него была сильная скрытая способность любить; но объект должен был сначала предстать как принцип, во-вторых — как право и в-третьих — как прекрасное. Он любил абстрактное человечество, когда оно было угнетено. Это была абстрактная любовь, а не конкретная в отдельном человеке, как говорят некоторые. Он редко использовал слово "любовь", но был нежен и мятежен. Он задал главный тон своему собственному характеру, когда сказал, что делал то, что делал, «с злобой к никому и с милосердием ко всем». У него не было сильных привязанностей, а следовательно, не было ненависти и злобы. Он обладал широким милосердием к несовершенному человеку, и давайте подражать его великой жизни в этом.

«„Но разве мистер Линкольн не был человеком великой гуманности?“ — с некоторым гневом спрашивает стоящий у моего локтя друг, на что я отвечаю: „Разве на этот вопрос еще не ответили?“ Предположим, что нет. Мы должны понимать друг друга. Что вы имеете в виду под гуманностью? Вы имеете в виду, что в нем было много человеческой природы? Если да, то я признаю, что он был человеком гуманности. Вы имеете в виду, если приведенное выше определение неудовлетворительно, что мистер Линкольн был нежен и добр? Тогда я согласен с вами. Но если вы имеете в виду, что он так любил человека, что пожертвовал бы ради него правдой и правом во имя любви, тогда он не был человеком гуманности. Вы имеете в виду, что он так любил человека ради любви, что его сердце вело его за пределы самого себя и заставляло отправляться на поиски объектов своей любви ради них самих? Насколько мне известно, он никогда не проявлял эту сторону своего характера. Таков закон человеческой природы, что она не может быть сплошным умом, сплошной совестью и сплошным сердцем одновременно в одном и том же человеке. Наш Создатель устроил это так, и там, где Бог с помощью разума проложил путь, идите по нему смело. Слава и сила мистера Линкольна заключались в справедливом сочетании ума, совести и сердца, и именно на этом должна покоиться его слава, иначе она не будет покоиться ни на чем».

«Мало того, что восприятие мистера Линкольна было хорошим; мало того, что природа была для него наводящей на размышления; мало того, что он был оригинален и силен; мало того, что у него были великий разум и хорошее понимание; мало того, что он любил истинное и доброе — вечное право; мало того, что он был нежен и добр, — но в надлежащей пропорции и в законном подчинении он обладал славным сочетанием всего этого. Через свое восприятие — подсказки природы, свою оригинальность и силу; через свой великолепный разум, свое понимание, свою совесть, свою нежность и доброту, свое сердце, скорее чем любовь, — он приблизился к воплощению великого нравственного принципа «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой», так близко, как большинство людей в этом несовершенном состоянии.

* * * * *

«Существуют два мнения — радикально противоположных мнения — о воле мистера Линкольна, высказываемые людьми равных и весьма больших возможностей. Одно мнение заключается в том, что у него совсем не было воли; а другое — в том, что он сплошь состоял из воли, причем всемогуще. Эти два мнения громко и искренне утверждаются. Ум мистера Линкольна любил истинное, правильное и доброе, все великие истины и принципы в человеческом уме. Он любил истинное — в первую очередь; правильное — во вторую; и доброе — в наименьшей степени. Его разум боролся за истины, а его душа — за субстанции. Ни в своем уме, ни в своей душе он не заботился о формах, методах, путях — несущественных фактах или вещах. По самому своему складу и устройству ума и тела он не мог заботиться о них. Его совершенно не волновал конкретный отдельный человек — долг, собственность, ранг, порядок, манеры или подобные вещи. В его природе не было ни сребролюбия, ни другого подобного порока. Он в некоторой степени презирал все технические правила в праве, теологии и других науках — простые формы повсюду, — потому что они, как правило, основывались на произвольных мыслях и идеях, а не на разуме, истине, праве и добре. Эти вещи были лишены субстанции, и он пренебрегал ими, потому что они стесняли его первозданную природу. То, что подходило маленькому, узкому, критическому уму, не подходило мистеру Линкольну так же, как детская одежда не подходила его телу. Как правило, мистер Линкольн не мог проявлять никакого интереса к мелким местным выборам — собраниям городков. Он не посещал никаких собраний, имеющих отношение к местным или подобным интересам, за исключением общих политических. Ему было все равно (поскольку его природа не позволяла иначе), кто преуспеет в деле президентства той или иной Христианской ассоциации или железнодорожного съезда; кто заработал больше всего денег; кто собирался в Филадельфию, когда и зачем, и каковы были расходы на такую поездку. Ему было все равно, кто из друзей получил ту или иную должность — кто стал инспектором улиц или комиссаром по проулкам. Здесь не было никакого принципа добра, истины или права. Как он мог быть тронут такими вещами? Он не мог понять, почему люди борются за подобное. Он сделал мне замечание однажды, кажется, в Вашингтоне: „Если этот свободный народ — если само это Правительство когда-либо будет полностью деморализовано, это произойдет из-за этой человеческой возни и борьбы за должности — способа жить без работы, от каковой натуры я и сам не свободен“. Его изрядно озадачивало в Вашингтоне желание узнать и докопаться до корня этого жуткого желания — этой заразной болезни национального грабежа в смертельный час борьбы нации.

«Поскольку мистер Линкольн не мог испытывать никакого интереса к таким мелочам, о которых я говорил, и не испытывал особого интереса к успеху тех, кто так боролся и суетился, его называли равнодушным — более того, неблагодарным — по отношению к своим друзьям. Особенно это касается людей, которые помогали мистера Линкольну всю свою жизнь. Мистер Линкольн всегда и везде желал своим друзьям добра; он любил своих друзей и цеплялся за них упорно, как железо, сваренное с железом; тем не менее его нельзя было активно и энергично пробудить к истинному пониманию особо сильных чувств беспокойства его друзей по поводу должностей. Из-за этого факта мистера Линкольна называли неблагодарным. Он вовсе не был неблагодарным человеком. Возможно, он был хладнокровным человеком — пассивным человеком в своей повседневной жизни; тем не менее он не был неблагодарным. Неблагодарность — слишком сильное слово, оно не передает истину. Возможно, мистер Линкольн не измерял свои дружеские обязанности горячим желанием соискателя; я признаю это. Он не был эгоистичным человеком — если под эгоизмом понимать то, что мистер Линкольн совершил бы какой-то поступок, даже ради того, чтобы возвысить себя до президентства, если бы в результате этого поступка хоть одно человеческое существо пострадало. Если говорят, что Авраам Линкольн предпочитал Авраама Линкольна кому бы то ни было в преследовании своих амбиций, и что из-за этого он был эгоистичным человеком, тогда я не вижу возражений против такой идеи, ибо это всеобщая человеческая природа.

«Следует помнить, что ум мистера Линкольна действовал логично, осторожно и медленно. Теперь, когда вышеуказанные факты изложены, вопрос о его воле и ее силе легко разрешается. Следует помнить, что мистер Линкольн ничуть не заботился о простых фактах, манерах, способах, путях и тому подобных вещах. Следует помнить, что он действительно заботился об истине, праве, о принципе, обо всем, что относится к добру. Что касается простых фактов, не связанных с субстанцией, формами, правилами, методами, путями, манерами, он не заботился ни о чем; и если его удавалось растормошить, он был готов сделать что угодно для кого угодно в любое время, как для врага, так и для друга. Как политик он любезно уступал все факты и формы — все несущественные вещи — своему оппоненту. Он делал это потому, что они не волновали его; они были хламом, шелухой, мусором. Что касается вопросов субстанции, он держался за них изо всех сил. В вопросах истины, справедливости, права, добра, в принципах его воля была тверда как сталь и упруга как железо. Она была столь же твердой, солидной, реальной, жизненной и цепкой, как идея, на которой держится или висит весь мир. Попросите мистера Линкольна сделать дурной поступок — и он с презрением отвергнет эту просьбу; попросите его сделать несправедливый поступок — и он воскликнет: „Прочь!“; попросите его пожертвовать своими убеждениями об истине — и его душа с негодованием воскликнет: „Пусть лучше погибнет мир!“

«Такова была воля мистера Линкольна. В вопросах манер и тому подобного он был уступчив. В вопросах права и субстанции он был тверд как скала. Одна из этих категорий людей смотрит на мистера Линкольна с точки зрения несущественных вещей, а другая смотрит на него с точки зрения субстанции, отвергая формы. Отсюда и разница. Мистер Линкольн был человеком твердой, непоколебимой воли, когда в человеческих делах возникала такая необходимость, и никак иначе. В один момент мистер Линкольн был столь же уступчив и экспансивен, как мягкий воздух, а в следующий момент — столь же колюч, тверд, цепок и непреклонен, как сама гравитация.

«Таким образом, я проследил мистера Линкольна через его восприятие, его склонность к ассоциациям, его суждения и четыре главных преобладающих качества, а именно: его способность к рассуждению, его великое понимание, его совесть и его сердце. Я утверждаю, нимало не сомневаясь, что мистер Линкольн жил в уме. Он любил истину; он любил вечное право и добро — никогда не уступая фундаментальные концепции этого никому и ни для какой цели.

«Все безумства и промахи, в которые когда-либо впадал или которые совершал мистер Линкольн, проистекали или исходили из его слабых мест, а именно: из отсутствия у него быстрого, проницательного, интуитивного суждения — из отсутствия у него быстрого, проницательного, интуитивного понимания игры и значения черт человеческих лиц, запечатленных на них, — из его нежности и милосердия и, наконец, из его совершенно не подозревающей подвоха природы. Он сам был глубоко и серьезно честным человеком и предполагал, что другие устроены так же. Он никогда ни в ком не подозревал дурного. Это наряду с другими изъянами его природы породило все его заблуждения и проступки, если таковые вообще у него были.

«Все мудрые и добрые дела, которые когда-либо совершал мистер Линкольн, проистекали или происходили из его великого разума, совести, понимания и сердца, его любви к истине, праву и добру. Я говорю сейчас о его конкретных и индивидуальных способностях и качествах, а не об их сочетании или о результатах мудрых или неразумных сочетаний. Каждый мужчина и женщина должны сформировать собственную оценку этого человека в своем уме. Разверните эти факты, качества и способности и посмотрите, к чему они должны привести. Например, нежное сердце; мудрый, сильный разум; хорошее понимание, возвышенная совесть, любовь к добру — в таком сочетании и при практическом применении неизбежно должны породить человека великой гуманности.

«Возьмем другой пример сочетания его способностей и качеств. Красноречие мистера Линкольна заключалось: 1) в силе его логической способности, его высшей силе рассуждения, его великом понимании и его любви к принципам; 2) в его ясном, точном и очень верном видении; 3) в его хладнокровном и мастерском изложении своих принципов, вокруг которых группируются проблемы; в изложении этих проблем и группировке фактов, которые должны принести убеждение, подкрепленное его логикой, в умы людей с любым уровнем интеллекта. Он излагал мысли настолько ясно, что его невозможно было ни понять неправильно, ни исказить его слова. Он твердо и прямо стоял на своих убеждениях и формировал на их основе свои мысли и высказывания. Ум мистера Линкольна не был широким, глубоким, всеобъемнимающим, обобщающим и исчерпывающим умом, равно как и подвижным, быстрым, мечущимся то туда, то сюда по мере того, как того требовали чрезвычайные обстоятельства. Его ум был глубоким, стойким и сильным, бегущим по глубоким железным желобам с ребордами на колесах. Его ум не был проницательным, острым и тонким; он был глубоким, точным и сильным.

«Все то жизнеописание, бодрость, сила и мощь красноречия, которые дают все вышеперечисленные качества или их мудрое сочетание; все то, что заключено в честном, мужественном, честном и беспристрастном отправлении правосудия по закону для всех людей во все времена — через эти дарованные качества и способности, без каких-либо отклонений; все то, что есть в сильной воле, стоящей за правое дело, управляемой нежностью и милосердием; все то, что есть в труде и возвышенном терпении; все то, что есть в конкретных способностях или их мудром сочетании — не забывая о его слабых местах, — работающих умно, проницательно и честно, открыто и справедливо; я утверждаю, что всем этим или их сочетанием мистер Линкольн по праву обладает во всех сферах жизни. Это ограничивает, очерчивает и определяет его как государственного деятеля, оратора, руководителя нации, гуманиста, хорошего человека и джентльмена. Это ограничивает, очерчивает и определяет его во всех отношениях, во всех путях и сферах жизни. Он подчиняется своему закону и своей природе, и он никогда не сможет выйти за их рамки.

«Этот человек, этот высокий, костлявый, жилистый, грустный человек, прибыл в наш округ в 1831 году на хрупкой каноэ вниз по северному рукаве реки Сангамон — без друзей, без гроша в кармане, бессильный и одинокий, — выпрашивая работу в этом городе, в лохмотьях, борясь за самые необходимые для жизни средства. Этот человек, этот необычный человек, покинул нас в 1861 году в качестве Президента Соединенных Штатов, поддерживаемый друзьями и властью, славой и всей человеческой силой; и полезно задасться вопросом: как?

«Подводя итог, скажем: перед нами чувствительный, застенчивый, ненавязчивый, созданный самой природой джентльмен. Его ум был сильным и глубоким, искренним и честным, терпеливым и выносливым; он не имел пороков и обладал лишь отрицательными недостатками при множестве положительных достоинств. Его жизнь — сильная, честная, проницательная, мужественная, благородная жизнь. Он стоит в первом ряду людей всех эпох — наравне с ними, — будучи одним из лучших образцов этой христианской цивилизации».

LXXX.

По окончании шести месяцев непрерывного труда моя работа в Белом доме подошла к концу. 22 июля Президент и кабинет министров по окончании регулярного заседания в полном составе прошли в Парадную столовую, чтобы осмотреть работу, наконец-то готовую к критике. Находясь в центре группы, Президент выразил свое «нешкольное» мнение, как он сам выразился, о полученном результате в выражениях, которые не могли не доставить глубочайшего удовлетворения любому художнику.

Любопытство публики увидеть картину было настолько велико, что в течение последних двух дней моего пребывания в Вашингтоне, с любезного разрешения Президента, она была выставлена в Восточной комнате и открыта для посещения публики. В это время дом был переполнен посетителями, и швейцары оценивали их количество в несколько тысяч человек ежедневно.

Ближе к концу второго дня выставки, намереваясь снять холст и свернуть его в течение ночи для перевозки в Нью-Йорк, я стал выжидать момент, чтобы сказать последнее слово мистеру Линкольну перед его отъездом в «Солджерс-Хоум», где тогда останавливалась его семья. В четыре часа к подъезду подкатил экипаж в сопровождении эскорта из «кавалерии в черных мундирах». Зная, что Президент скоро появится, я вышел под портик, чтобы подождать его. Вскоре я заметил его ни с чем не сравнимую фигуру, стоявшую на половине пути между портикалом и воротами, ведущими к Военному министерству, и опиравшуюся на железную ограду: одна рука была перекинута через перила, а одна нога стояла на каменном цоколе, их поддерживающем. Очевидно, по дороге из Военного министерства его перехватил просто одетый мужчина, который очень робко рассказывал ему о какой-то трудности, которую ему не удавалось уладить. Пока я ждал, я неспешно подошел к Президенту. Он говорил этому человеку очень мало, но пристально изучал выражение его лица, пока тот описывал свою проблему. Когда он закончил, мистер Линкольн сказал ему: «У вас есть чистая карточка?» Мужчина пошарил по карманам, но не найдя никакой, стоявший неподалеку джентльмен, расслышавший вопрос, выступил вперед и сказал: «Вот одна, господин Президент». Тем временем вокруг собралось несколько человек. Взяв карточку и карандаш, мистер Линкольн присел на низкий каменный цоколь, почти создавая впечатление, будто сидит прямо на мостовой, и написал на карточке распоряжение соответствующему чиновнику «рассмотреть дело этого человека». Писая это, я заметил нескольких проходивших мимо по променаду людей, которые улыбались тому, что, как я полагаю, они считали недостойным видом главы государства, который, однако, казалось, совершенно не сознавал ни какой-либо неуместности этого поступка, ни того, что привлекает к себе чье-либо внимание. Для меня это было не только очередным свидетельством природной доброты этого человека, но и истинного благородства характера, проявившегося не столько в пренебрежении условностями, сколько в неосознавании того, что в манере искренней попытки послужить гражданину Республики или добиться для него справедливости, каким бы скромным он ни был, вообще может быть какое-то нарушение этикета или достоинства. Поднявшись на ноги, он протянул мужчину карточку со словом напутствия, а затем, повернувшись ко мне, сказал: «Ну что же, К——, я должен зайти и еще раз взглянуть на картину, прежде чем вы покинете нас». С этими словами он сопроводил меня в Восточную комнату и, усевшись перед картиной, некоторое время оставался в молчании. Я сказал, что наконец воплотил свою идею, как он выразился во время нашей первой встречи, и теперь был бы рад выслушать его окончательные пожелания и критику.

«Здесь мало к чему можно придраться, — ответил он; — портретное сходство — главное, и оно кажется мне абсолютно безупречным».

Тогда я вновь обратил его внимание на аксессуары картины, заявив, что они были отобраны из предметов в зале кабинета министров исключительно с учетом их отношения к сюжету. «Да, — сказал он, — тут и военные карты, и портфели, и карта рабов, и все прочее; но книга в углу, прислоненная к ножке стула — вы изменили ее название, как я посмотрю». «Да, — ответил я; — в последний момент я узнал, что в период работы над Прокламацией вы часто обращались к труду юришеского советника Уайтинга о «Военных полномочиях Президента», и поскольку эмансипация на самом деле стала результатом военной необходимости, книга показалась мне как раз тем, что нужно поместить туда; поэтому я просто изменил название, оставив старый овечий переплет неизменным». «Теперь, — сказал он, — книга Уайтинга — не обычная юридическая книга. Очень хорошо, что она там находится; но я бы предложил: раз уж вы изменили название, измените также и характер переплета. Сейчас это выглядит как старый том Законов Соединенных Штатов». Я поблагодарил его за эту критику, а затем сказал: «Есть ли что-нибудь еще, что вы хотели бы изменить или добавить?» «Нет», — ответил он и затем очень выразительно повторил фразу, которую произнес, когда эскиз впервые лег на холст: «Это сделано так хорошо, как только возможно».

Затем я довольно подробно рассказал об энтузиазме, с которым задумывалась и исполнялась картина, завершив выражением глубокой признательности за те необычайные возможности, которые были предоставлены мне в ходе работы, а также за его неизменную доброту и внимание на протяжении многих недель нашего общения.

Он слушал меня задумчиво, почти пассивно, устремив глаза на полотно. Когда я закончил, он повернулся и в свойственной ему искренней и простодушной манере произнес: «К——, я, пожалуй, рад успеху этой работы примерно так же, как и вы». И с этими словами в моих ушах и сердечным рукопожатием при прощании Президент и художник расстались: один — чтобы все больше и больше собирать в себе и вокруг себя привязанности могущественного народа, пока в кульминации и достижении всех желаний своего сердца он не будет призван «от славы к славе»; другой — на своем скромном поприще собирать как драгоценное наследие для себя и своих близких эти осколки страниц из повседневной жизни того, чье имя и слава, неотделимо связанные с преданностью свободе и почтением к закону, овеянные нежными воспоминаниями и милой человечностью жизни, будут расти ярче и сильнее с вечными годами Бога, по мере того как люди учатся ценить и подражать истинной христианской мужественности.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Мистеру Самюэлю Синклеру из «Нью-Йорк Трибюн» за знакомство с мистером Линкольном и Фредерику А. Лейну, эсквайру, из Нью-Йорка за оказанную щедрую помощь я вечно буду обязан за выполнение своей работы.

2 Авторство этого стиховедения стало известным после этой публикации в «Ивнинг Пост». Оно было написано Уильямом Ноксом, молодым шотландцем, современником сэра Вальтера Скотта. Он умер в Эдинбурге в 1825 году в возрасте 36 лет.

Две строфы в скобках не повторялись мистером Линкольном, но принадлежат к оригиналу стихотворения.

3 Достопочтенный Генри Дж. Рэймонд.

4 Полковник Ле Гранд Б. Кэннон из штаба генерала Вула

5 «Жизнь Линкольна» Рэймонда.

6 Достопочтенный Г. Дж. Рэймонд.

7 Друг мистера Линкольна Брукс из «Сакраменто Юнион» представил публике несколько иную версию этой истории, отнеся это событие ко дню выборов 1860 года. Рассказ в том виде, в каком я его привел, был написан до того, как я увидел версию мистера Брукса, и он очень близок к тому, как слышали его Хей и я — этот инцидент произвел на меня мощное впечатление. Я вполне уверен, что мистер Линкольн говорил, будто это произошло в день, когда его впервые выдвинули кандидатом; ибо он рассказал нам об этом через несколько часов после получения известия о своем повторном выдвижении, сказав: «Это напоминает мне о том вечере». Возможно, однако, в дате я ошибаюсь. Утверждение мистера Брукса о том, что «миссис Линкольн» была «встревожена» этим, расценивая это как «знак того, что мистер Линкольн будет переизбран, но не доживет до конца своего второго срока», несомненно, верно.

8 «Жизнь Авраама Линкольна» Холланда.

9 Мои полноценные «шесть месяцев» в Белом доме завершились, как видно, на последней неделе июля 1864 года. Февраль и часть следующего марта я провел в Вашингтоне и имел привилегию возобновить свое прежнее общение с мистером Линкольн.

10 «Сан-Франциско Буллетин».

11 Ноа Брукс, «Харперс Мансли», июль 1865 г.

12 «Бостон Уотчмен энд Рефлектор».

13 «История гражданской войны» Эбботта.

14 «Не клябери слугу господину его, чтобы он не проклял тебя, и ты не оказался виновным».

15 Речь в Чарлстоне, 18 сентября 1858 г.

16 «Бостон Коммонвелт».

17 «Рочестер (Нью-Йорк) Экспресс».

18 Полковник Чарльз Г. Халпайн, «Нью-Йорк Ситэзн».

19 Корреспонденция «Н. Й. Индепендент».

20 Дж. С. Дерби, эсквайр, из Нью-Йорка.

21 Речь в Филадельфии по случаю кончины мистера Линкольна.

22 Эта статья была написана и впервые опубликована за несколько месяцев до переизбрания мистера Линкольна, во время депрессии в обществе, последовавшей за «рейдом» на Вашингтон.

23 Преподобный мистер Хендерсон, Луисвилл, шт. Кентукки.

24 Мистер Мартэ из «Вашингтон Репабликан».

УКАЗАТЕЛЬ.

А.

Adams, J. Q., 211.

Alley, Hon. J. B., 119.

All-noise Story, 212.

Amnesty Proclamation, 98.

Andersonville, 177.

Apparition, 164.

Arnold, Hon. I. N., 150, 237, 302.

Ashley, Hon. Mr., 151.

Эшман, дост. Джордж, 284–286.

Assassination, 63.

Б.

Baker, G. E., 127.

Болдуин, судья, (Калифорния,) 245.

Baltimore Convention, 162.

Barrett, Hon. J. H., 86, 254.

Bateman, Newton, 192.

Bates, Attorney-General, 55.

Battle, Fair Oaks, 139.

Beecher, Henry Ward, 135, 230.

Bellows, Rev. Dr., 81, 274.

Bible Presentation, 199.

Bingham, Hon. John A., 234.

Blair, Hon. M., 21, 46, 88.

Booth, Edwin, 49.

Bowen, H. C., 221.

Brady, M. B., 46.

Braine, Lieutenant, 94.

Brooks, Noah, 63, 165, 188, 235.

«Буллетин», (Сан-Франциско,) 223.

Burnside, 81.

В.

Cabinet Meeting, 55.

Cameron, Secretary, 136–133, 253.

Cannon, Colonel L. B., 115.

Cass, General, 271.

Chase, 21, 84, 85, 86, 88–90, 130,
 218, 223;

letter to Stanton, 180.

Cheever, Rev. Dr., 147.

Chicago Convention, 119.

Christian Commission, 161.

Clark, Senator, 276.

Clay, Henry, 71.

Colfax, Hon. Schuyler, 14, 85, 87, 172, 177,
 195, 285.

Concert, Marine Band, 143, 168.

Creech, 68.

Creeds, 190.

Crittenden, General, 46.

Cropsey, 168.

Кертин, 82–84.

Cushing, Lieutenant, 232.

Г.

Dall, Mrs. C. H., 165.

Defrees, 126.

Deming, Hon. H. C., 190, 219.

«Продемонстрировать», 314.

Дерби, Дж. С., (Н. Й.,) 290.

Description of Picture, 27.

Dole, Commissioner, 282.

Douglas, Hon. Stephen A., 194, 237, 249, 315.

Douglass, Frederick, 204.

Д.

Эллиотт, (художник,) 69.

Emancipation, 21, 73, 74, 77, 78, 86,
 196, 197, 269, 307.

Equestrian Statues, 71.

Ewing, Hon. Thomas, 37.

Е.

Fessenden, Hon. W. P., 182.

Field, Rev. H. M., 135.

Florida Expedition, 48.

Ford, Hon. Thomas, 296.

Forney, Colonel, 267.

Forrest, Edwin, 114.

Frank, Hon. A., 218.

Freedmen, 196.

Fremont, 47, 220, 221.

Ж.

Gamble, Governor, 242.

Garfield, General, 240.

Garrison, 167.

Gilbert, Wall Street Assessor, 255.

Goldsborough, Admiral, 240.

Grant, General, 56, 57, 265, 283, 292.

Greeley, 152.

Greene, W. T., 267.

Gulliver, Rev. J. B., Reminiscences, 309.

З.

Halpine, Colonel, 63, 278.

Hammond, Surgeon-General, 274, 275.

Hanks, Dennis, 299.

Harris, Hon. Ira, 175.

Hay, John, 45, 149.

Henderson, Rev. Mr., 320.

Генри, д-р, (Орегон,) 302.

Herndon, Hon. Wm. H.; analysis of Mr. Lincoln’s character, 323.

Higby, Hon. William, 148.

Holland, Dr., 79, 191.

Holmes, O. W., 58.

Holt, Judge, 32, 33.

Hooker, General, 233.

Hospitals, 107.

Хаббард, дост. мистер, (Коннектикут,) 253.

И.

“Independent,” New York, 88, 230, 287.

«Изобретательная бессмыслица», 158.

Инман, (художник,) 69.

Interview, first, with Mr. Lincoln, 18.

К.

Jackson, “Stonewall,” 234, 268.

Johnson, Hon. Andrew, 102.

Johnson, Oliver, 77.

Джонс, (скульптор,) 34.

Л.

Kelly, Hon. Wm., 92, 165, 294.

King, Starr, 228.

Нокс, Уильям, (поэт,) 60.

М.

Lincoln, Hon. G. B., of Brooklyn, 110, 113, 234.

Lincoln, Mrs., 165, 293, 301.

Lincoln, President, account of Emancipation Proclamation, 20, 76, 83, 85,
 90, 269, 307;

his sadness, 30;

love of Shakspeare, 49;

memory, 52;

appreciation of poetry, 59;

«О, почему дух смертного должен гордиться?», 60;

opinion concerning Assassination, 62;

“Latin” quotation, 78;

exceptionable stories, 80;

on Wall Street gold speculators, 84;

closing sentence, 89;

“promised his God,” &c., 90;

his matured judgment upon the act of Emancipation, 90;

simplicity and humility, 95;

his first dollar, 96;

Amnesty Proclamation, interview with Hon. Robert Dale Owen, 98;

account of capture of Norfolk, 104, 210;

exhausted patience illustrated, 106, 108;

wounded Marylander, 109;

as surveyor, 111;

«новая одежда», 113;

axes, 113, 289;

never read a novel, 114;

interview with Rev. Dr. Vinton, 117;

telegram to friends at Chicago Convention, 120;

принятие номинации (1860 г.), 121;

temperance principles, 125;

«подслащенная пилюля», 126;

the signing of public documents, 128;

speech to foreign minister, 128;

on office-seekers, 129, 145, 276;

borrowing the army, 130;

Sunday-school celebration, 130;

regard for children, 132;

«ребенок сделал это», 133;

pardon cases, 40, 43, 133, 171,
 172, 173, 174, 175, 176, 250,
 296, 319;

Five Points’ Sunday-School, 133;

at Henry Ward Beecher’s church, 134;

relations with Cabinet, 135;

Secretary Cameron’s Report, 136;

General Patterson, 137;

Secretary Cameron’s retirement, 138;

интервью с П. М. Уэтмором (Н. Й.), 140;

sensitiveness, 144, 145;

«обидчивый», 145;

willingness to receive advice, 146;

«вяленая ветчина», 148;

indifference to personal appearance, 148;

Nicolay and Hay, 149;

«Письма Насби», 151;

relief found in story-telling, 152;

Greeley, 152, 153;

newspaper reading, 154;

газетная «болтовня», 155;

газетные «достоверные сведения», 156;

Чикаго «Таймс», 156;

«изобретательная бессмыслица», 158;

«очищенный от шелухи», 158;

letter to Lovejoy Monument Association, 160;

Massett, 160;

Christian Commission, 162;

renomination, 162;

apparition, 164;

Mrs. Lincoln, 164, 293, 301;

speech to committee from Baltimore Convention, and William Lloyd Garrison, 167;

Mrs. Cropsey, 168;

and soldiers, 169;

reprieves, 171;

a handsome President, 174;

idiotic boy, 176;

Andersonville prisoners, 178;

retaliation, 178;

Fessenden, 182;

McCulloch, 184;

религиозный опыт, 185–188;

rebel ladies, 189;

Col. Deming, 190;

creeds, 190;

Newton Bateman, 192;

slavery, 194;

prayer, 195;

epitaph suggested, 196;

Bible presentation, 197;

Caroline Johnson, once a slave, 199;

Соджонер Трут, 201–203;

Frederick Douglass, 204;

memorial from children, 204;

New Year’s Day, 1865, 205;

«хожу по земле как Господь», 209;

Rebel Peace Commissioners, 212;

«карта рабов», 215;

Kilpatrick, 216;

personal description, 217, 323;

opinion on the war, 219;

text applied to Fremont, 220;

reappointment of Fremont, 222;

рассказ калифорнийской леди о визите в «Солджерс-Хоум», 223;

о «деревьях», 224;

«школа событий», 225;

McClellan, 130, 143, 227, 255;

Peace Convention, 229;

Henry Ward Beecher, 230;

popularity with the soldiers and people, 231;

portraits, 46, 231;

Lieutenant Cushing, 232;

last inaugural, 234;

his election to the legislature in 1834, 234;

никогда не выдумывал «историй», 235;

first political speech, 236;

contest with Douglas, 237;

affection for his step-mother, 238;

reply to anti-slavery delegation from New York, 239;

reply to a clergyman, 239;

concerning Gov. Gamble of Missouri, 242;

о «поэзии» Сьюарда, 242;

betrothal of Prince of Wales, 243;

honesty as a lawyer, 245;

«адвокат народа», 245;

«небольшое влияние на эту администрацию», 246;

reply to Stanton’s detractor, 246;

the German lieutenant, 246;

«виски» генерала Гранта, 247;

no personal vices, 247;

serenade speeches, 248;

his own war minister, 249;

иллюстрация из «Евклида», 249;

«малодушный», 250;

«миннебуху», 251;

Hannibal’s wars, 253;

reports of committees, 253;

Brigadier-Generals, 254, 260;

twelve hundred thousand rebels in the field, 255;

Assessor Gilbert, 255;

on canes, 256;

hogshead illustration, 256;

on Missouri Compromise, 257;

«Срок давности», 257;

Blondin crossing Niagara, 257;

reply to attacks, 258;

«Демократическая платформа» Чикаго, 259;

death of John Morgan, 259;

case of Franklin W. Smith, 259;

“royal” blood, 261;

reading the Bible, 262;

thinking of a man down South, 263;

presentiment of death, 263;

the wards of the nation, 264;

Lincoln and Stanton, 265;

as a flat-boatman, 267;

Louisiana negro, 268;

Stonewall Jackson, 268;

reply to Kentuckians, 269;

letter to General Wadsworth, 270;

extract from speech in Congress, 271;

«слоняющийся вокруг», 272;

the negro porter, 272;

Rev. Dr. Bellows and Surgeon-General Hammond, 274;

the election of President the people’s business, 275;

appointment of chaplains, 277;

appreciation of humor, 278;

«ванны общественного мнения», 281;

«на стороне Господа», 282;

going down with colors flying, 282;

opinion of General Grant, 283;

interview with Messrs. Colfax and Ashmun, evening of assassination, 284;

at City-Point hospital, 287;

Lincoln and the rebel soldier, 288;

last interview with Secretary Seward, 290;

his dream, 292;

last afternoon, 293;

Lincoln and Willie Bladen, 294;

“you don’t wear hoops,” &c., 297;

Grist illustration, 298;

his duel, 302;

интервью с судьей Миллсом и экс-губернатором Рэндаллом, (Висконсин,) 305;

Lincoln and Rev. J. P. Gulliver, 309;

shedding of blood, the remission of sins, 319;

Lincoln and the drummer-boy, 319;

consideration of the humble illustrated, 321;

«чтобы вы жили тысячу лет и всегда были во главе этой великой нации», 322;

Herndon’s analysis of character, 323;

indifference to ceremony, 326;

final criticism of the painting, 353;

farewell words, 354.

Lincoln, Robert, 45, 300.

Lincoln, “Tad,” 44, 91, 92, 293, 300.

Lincoln, “Willie,” 44, 116.

Lovejoy, Hon. Owen, 14, 17, 18, 20, 47, 57,
 157.

«Истории» Линкольна.

General Scott and Jones the sculptor, 34;

“great” men, 37;

Daniel Webster, 37, 131;

Thad. Stevens, 38;

«чуть больше света и чуть меньше шума», 49;

tax on “state” banks, 53;

Andy Johnson and Colonel Moody, 102;

«слепень», 129;

Secretary Cameron’s retirement, 138;

«манифест» Уэйда и Дэвиса, 145;

«второе пришествие», 147;

«просто шум», 155;

«мытье окон», 159;

«ошибки», 233;

“picket” story, 233;

«пластырь из псалмов», 239;

«Фокс-Ривер», 240;

«nudum pactum», 241;

примирение «демократии», 244;

Mrs. Sallie Ward and her children, 247;

a Western judge, 250;

«уронил яблоко за борт», 252;

rigid government and close construction, 254;

“breakers” ahead, 256;

counterfeit bill, 262;

blasting rocks, 262;

General Phelps’s emancipation proclamation, 273;

производство в «министры», 277;

John Tyler, 278;

the Irish soldier and Jacob Thompson, 283;

Jeff. Davis and the coon, 284;

last story,—“how Patagonians eat oysters,” told to Marshal Lamon on evening of assassination, 285.

Н.

Marine Band, 168.

«Масса Сэм умер», 207.

McClellan, 130, 143, 227, 255.

McCulloch, Hon. Hugh, 179, 185.

McKaye, Colonel, 208.

McVeagh, 242.

Memory, 52.

Miller, Hon. S. F., 5, 174.

Миллс, судья Дж. Т., (Висконсин,) 305.

Mix, Captain, 261.

Moody, Colonel, 102.

Morgan, John, 259.

Morgan, Senator, 74.

Мартэ, мистер, (Вашингтон,) 321

О.

«Бумаги Насби», 151.

Newspapers, 154.

Nicolay, 149.

Norfolk, (capture,) 104, 240.

Novels, 115.

П.

Odell, Hon. M. F., 170, 178.

«О почему дух смертного должен гордиться?» (поэма), 60.

Owen, Robert Dale, 98.

Р.

Pardon applications, 40, 43, 132, 171, 172,
 173, 174, 175, 176, 250, 296,
 297, 318.

Patterson, General, 137.

Peace Conference at Hampton Roads, 209.

Phelps, General, 273.

Pierpont, Rev. John, 78, 179.

С.

Рэндалл, экс-губернатор, (Висконсин,) 305.

Raymond, 95, 129.

Red River disaster, 55.

Religious character, 185.

“Root,” General, 70.

“Root Hog” Story, 211.

Т.

Scott, General, 34.

Seward, Secretary, 22, 69, 223, 242;

on Clay and Webster, 71;

on “Equestrian” Statues, 71;

on Emancipation, 72;

on Mr. Lincoln, 81;

Seward and Lincoln, 290;

the last interview, 290;

first knowledge of the President’s death, 291.

Seymour, General, 48.

Shakspeare, 49, 115, 150, 162.

Shannon, Hon. Thomas, 147, 148.

Sherman, General, 233.

Shields and Lincoln, 302.

«Симмонс, Поллард», 111.

Sinclair, 16, 48.

Sizer, Nelson, 134.

Slave Map, 215.

Smith, Franklin W., 259.

«Соджонер Трут», 201–203.

«Солджерс-Хоум», 223.

«Спектейтор», (Лондон,) 31.

Stanton, Elizabeth Cady, 101.

Stanton, Secretary, 33, 54, 264, 300.

Stephens, Alexander, 211, 215.

Stephens, Mrs. Ann S., 131.

Stevens, Hon. Thaddeus, 38, 173.

Stone, Dr., 81.

Свейн, (скульптор,) 59.

У.

Taylor, B. F., 154.

Thompson, George, 75.

Thompson, Rev. J. P., 143, 186. 259.

Tilton, 89, 167, 196.

Ф.

Van Alen, 173.

Vinton, Rev. Francis, 117.

Х.

Wade and Davis, 145.

Wadsworth, General, 270.

Washington, raid on, 301.

Webster, 37, 71, 130.

Welles, Secretary, 232.

Wetmore, P. M., 140.

Wilderness battles, 30.

Wilkeson, 101.

Willets, Rev., 187.

Willis, N. P., 115.

Ч.

Yates, Governor, 267.

КОНЕЦ.

Примечания корректора

Пунктуация, расстановка дефисов и правописание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись.

Простые опечатки были исправлены; несогласованные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, а в остальных случаях оставлены несогласованными.

Сноски, первоначально находившиеся внизу страниц, на которые они ссылались, были собраны вместе, последовательно перенумерованы и помещены непосредственно перед Указателем.

В HTML-версии корректор добавил оглавление.

Указатель не проверялся на правильность алфавитного порядка или корректность номеров страниц.