Примечание переводчика: Добавлено оглавление.

Внутренняя красота. Морис Метерлинк

CONTENTS

Chapter | Page
THE INNER BEAUTY | 7
THE INVISIBLE GOODNESS     | 39
SILENCE | 62

ВНУТРЕННЯЯ КРАСОТА

Ничто в целом мире не жаждет красоты так, как душа, и нет ничего, к чему красота прильнула бы с такой готовностью.

Нет в мире ничего, способного на столь спонтанное возвышение, на столь быстрое облагораживание; ничто не выказывает более строгого послушания чистым и благородным велениям, которые оно получает.

Нет в мире ничего, что глубже склонялось бы перед властью мысли, более возвышенной, чем другие мысли. И на этой нашей земле лишь немногие души способны противостоять господству той души, что позволила себе стать прекрасной.

По правде говоря, можно сказать, что красота — единственная пища нашей души, ибо она повсюду ищет красоту и не погибает от голода даже в самой униженной жизни. Ибо, воистину, ничто прекрасное не может пройти мимо, оставшись совершенно незамеченным. Быть может, оно никогда не проходит мимо, кроме как в нашем бессознательном состоянии, но действие его не менее мощно во мраке ночи, чем при дневном свете; радость, которую оно доставляет, может быть менее осязаемой, но иных различий нет.

Посмотрите на самых обыкновенных людей в то время, когда немного красоты ухитрилось прокрасться в их тьму. Они собрались вместе, неважно где и без особой причины; но едва они собрались, как первой их мыслью, кажется, становится желание закрыть великие двери жизни. И все же каждый из них, будучи в одиночестве, не раз жил в согласии со своей душой. Он, быть может, любил, он, несомненно, страдал. Неизбежно он должен был слышать звуки, доносящиеся из далекой страны Величия и Ужаса, и не один вечер он склонялся в молчании перед законами, которые глубже моря. И все же, когда эти люди собраны вместе, они любят предаваться разврату с самыми низменными вещами. Они испытывают странный, неописуемый страх перед красотой, и по мере того, как их число растет, этот страх становится сильнее, напоминая, по сути, их ужас перед молчанием или перед истиной, которая слишком чиста. И это настолько верно, что если бы кто-то из них совершил что-то героическое в течение дня, он приписал бы своему поступку жалкие мотивы, пытаясь тем самым найти для него оправдания, и эти мотивы легко нашлись бы в той низшей области, где он и его собратья собрались.

И все же слушайте: было произнесено гордое и возвышенное слово, слово, которое в некоторой мере открыло шлюзы жизни. На одно мгновение душа осмелилась явить себя такой, какая она есть в любви и печали, такой, какая она есть перед лицом смерти и в одиночестве, что обитает вокруг ночных звезд. Воцаряется беспокойство, на некоторых лицах — изумление, другие улыбаются. Но разве вы никогда не чувствовали в такие моменты, сколь единодушен пыл, с которым каждая душа восхищается, и сколь невыразимо даже самая слабая из них, из самых отдаленных глубин своего темницы, одобряет слово, которое она признала родственным себе? Ибо все они внезапно ожили в первозданной и нормальной атмосфере, которая им присуща; и если бы вы могли слушать ушами ангелов, я не сомневаюсь, что вы услышали бы мощнейшие аплодисменты в том царстве изумительного сияния, где обитают души.

Не думаете ли вы, что даже самые робкие из них набрались бы мужества, если бы подобные слова произносились каждый вечер? Не думаете ли вы, что люди жили бы более чистой жизнью? И все же, хотя слово не повторится, все равно произойдет нечто значительное, что должно оставить еще более значительный след. Каждый вечер сестры будут узнавать душу, произнесшую это слово, и впредь, сколь бы тривиальным ни был разговор, одно лишь ее присутствие будет, не знаю как, добавлять к нему нечто величественное. Что бы ни случилось, произошла перемена, которую мы не можем определить. Больше не будет такой абсолютной власти у низшей стороны вещей, и отныне даже самые охваченные ужасом души будут знать, что где-то есть место убежища...

Несомненно, естественные и первозданные отношения между душами — это отношения красоты. Ибо красота — единственный язык нашей души; иного она не знает. У нее нет другой жизни, она не может произвести ничего иного, ни к чему иному не может проявлять интереса. И поэтому самые угнетенные, более того, самые униженные души — если можно действительно сказать, что душа может быть унижена — немедленно приветствуют возгласами каждую мысль, каждое слово или поступок, которые велики и прекрасны.

Красота — единственная стихия, с которой душа органически связана, и у нее нет иного мерила суждения. Это осознается нами в каждый момент нашей жизни и не менее очевидно человеку, который, возможно, не раз отрицал красоту, чем тому, кто вечно ищет ее в своем сердце. Если наступит день, когда вы будете испытывать глубочайшую нужду в чьем-либо сочувствии, пойдете ли вы к тому, кто привык встречать проявление красоты насмешливой улыбкой? Пойдете ли вы к тому, чей кивок головы очернил великодушный поступок или просто чистый порыв? Даже если, возможно, вы были в числе тех, кто хвалил его, вы все равно, когда истина постучится в вашу дверь, обратитесь к человеку, который умел падать ниц и любить. В самых своих глубинах ваша душа вынесла свое суждение, и именно это безмолвное и безошибочное суждение всплывет на поверхность, быть может, через тридцать лет, и направит вас к сестре, которая будет более истинно вами, чем вы сами, ибо она была ближе к красоте... Нужно так мало, чтобы поддержать красоту в нашей душе; так мало, чтобы разбудить спящих ангелов; или, быть может, нет нужды в пробуждении — достаточно того, что мы не убаюкиваем их.

Пожалуй, требуется больше усилий, чтобы упасть, чем чтобы подняться.

Можем ли мы, не принуждая себя, ограничить свои мысли повседневными вещами в те времена, когда перед нами простирается море и мы стоим лицом к лицу с ночью? И какая душа не знает, что она всегда противостоит морю, всегда находится в присутствии вечной ночи?

Если бы мы меньше боялись красоты, то вышло бы так, что ничто иное в жизни не было бы видно; ибо в действительности именно красота лежит в основе всего, существует только красота. Нет души, которая не осознавала бы этого, нет такой, которая не была бы готова; но где те, кто не скрывает свою красоту? И все же кто-то из них должен «начать». Почему бы не осмелиться стать тем, кто «начнет»? Остальные с нетерпением наблюдают за нами, словно маленькие дети перед чудесным местом. Они теснятся у порога, перешептываясь друг с другом и заглядывая в каждую щель, но нет ни одного, кто осмелился бы приложить плечо к двери. Все они ждут, когда придет кто-то взрослый и распахнет ее. Но такой человек проходит почти никогда.

И все же что нужно, чтобы стать тем взрослым, которого они ждут? Так мало! Душа не требовательна. Мысль, которая почти прекрасна — мысль, которую вы не произносите, но которую лелеете в себе в этот момент, — озарит вас, словно вы прозрачная ваза. Они увидят ее, и их приветствие вам будет совсем иным, нежели если бы вы размышляли, как лучше обмануть своего брата.

Мы удивляемся, когда некоторые люди говорят нам, что никогда не встречали настоящей уродливости, что не могут представить, что душа может быть низменной.

И все же нет причин для удивления. Эти люди «начали». Они сами были первыми, кто стал прекрасным, и поэтому притягивали всю красоту, что проходила мимо, как маяк притягивает суда со всех четырех сторон горизонта. Но есть те, кто жалуется на женщин, например, даже не подозревая, что в первый раз, когда мужчина встречает женщину, одного слова или мысли, отрицающих прекрасное или глубокое, будет достаточно, чтобы навсегда отравить его существование в ее душе. «Что касается меня, — сказал мне однажды мудрец, — я никогда не встречал ни одной женщины, которая не принесла бы мне что-то великое». Он сам прежде всего был велик; в этом заключался его секрет.

Есть только одна вещь, которую душа никогда не может простить: быть вынужденной созерцать, или разделять, или проходить вблизи уродливого поступка, слова или мысли. Она не может простить, ибо прощение здесь было бы лишь отрицанием самой себя.

И все же для большинства людей изобретательность, сила и мастерство означают лишь то, что душа должна быть прежде всего изгнана из их жизни, и что любой порыв, который лежит слишком глубоко, должен быть тщательно отброшен. Даже в любви они поступают так, и поэтому женщина, которая гораздо ближе к истине, едва ли может прожить с ними хоть мгновение истинной жизни. Как будто люди боятся прикосновения своей души и стремятся удержать ее красоту на неизмеримом расстоянии. Тогда как, напротив, нам следовало бы стремиться двигаться впереди самих себя.

Если в этот момент вы думаете или говорите что-то, что слишком прекрасно, чтобы быть правдой в вас — если вы только попытались подумать или сказать это сегодня, завтра это станет правдой. Мы должны стараться быть прекраснее, чем мы есть; мы никогда не обгоним свою душу.

Мы никогда не можем ошибиться, когда речь идет о безмолвной или скрытой красоте. К тому же, пока источник внутри нас чист, не имеет большого значения, есть ли ошибка или нет. Но мечтает ли кто-нибудь из нас совершить малейшее невидимое усилие? И все же в той области, где мы находимся, все эффективно, ибо все ждет.

Все двери не заперты, нам нужно лишь толкнуть их, и дворец полон закованных в кандалы королев.

Одного слова очень часто бывает достаточно, чтобы расчистить гору мусора.

Почему бы не иметь мужества встретить низменный вопрос благородным ответом? Вы полагаете, это осталось бы совершенно незамеченным или вызвало бы лишь удивление? Не думаете ли вы, что это было бы ближе к беседе, которая естественно велась бы между двумя душами? Мы не знаем, где это может дать ободрение, где свободу. Даже тот, кто отвергает ваше слово, вопреки самому себе, сделает шаг к красоте, которая внутри него.

Ничто прекрасное не умирает, не очистив чего-либо, и ничто прекрасное не может быть потеряно. Не будем бояться сеять его вдоль дороги. Оно может оставаться там неделями или годами, но, подобно алмазу, оно не может раствориться, и в конце концов мимо пройдет кто-то, кого привлечет его блеск; он поднимет его и пойдет своей дорогой, радуясь. Так зачем же удерживать возвышенное, прекрасное слово из-за того, что вы сомневаетесь, поймут ли другие? Мгновение высшей доброты висело над вами; зачем препятствовать его приходу, даже если вы не верите, что окружающие извлекут из этого пользу? Что с того, что вы среди людей долины, разве это достаточная причина для сдерживания инстинктивного движения вашей души к горным вершинам? Разве тьма отнимает у глубокого чувства его силу?

Разве у слепых нет ничего, кроме глаз, чтобы отличить тех, кто любит их, от тех, кто их не любит? Может ли не существовать красота, которая не понята, и нет ли в каждом человеке чего-то, что понимает — в областях, далеко выходящих за пределы того, что он, кажется, понимает, далеко за пределами того, что он, как он верит, понимает? «Даже самому несчастному из всех, — сказал мне однажды человек с самым возвышенным умом, которого мне когда-либо доводилось знать, — даже самому несчастному из всех у меня никогда не хватает мужества ответить что-то уродливое или посредственное». Я долгое время следил за жизнью этого человека и видел необъяснимую силу, которую он проявлял над самыми темными, самыми неприступными, самыми слепыми, даже самыми мятежными душами. Ибо никакой язык не может передать силу души, которая стремится жить в атмосфере красоты и активно прекрасна сама по себе. И в самом деле, разве не качество этой деятельности делает жизнь либо жалкой, либо божественной?

Если бы мы могли проникнуть к корню вещей, вполне могло бы обнаружиться, что именно силой некоторых прекрасных душ другие поддерживаются в жизни.

Разве не идея, которую каждый из нас формирует о некоторых избранных, составляет единственную живую, эффективную мораль? Но в этой идее сколько от души, которая выбрана, сколько от того, кто выбирает?

Разве эти вещи не смешиваются очень таинственно, и не лежит ли эта идеальная мораль бесконечно глубже, чем мораль самых прекрасных книг? В этом существует далеко идущее влияние, границы которого действительно трудно определить, и источник силы, из которого мы все пьем много раз в день. Разве любая слабость в одном из тех существ, которых вы считали совершенными и любили в области красоты, не уменьшила бы сразу вашу уверенность в универсальном величии вещей, и не пострадало бы ваше восхищение ими?

И снова я сомневаюсь, что что-либо в мире может украсить душу более спонтанно, более естественно, чем знание того, что где-то поблизости существует чистое и благородное существо, которое она может безоговорочно любить. Когда душа поистине приблизилась к такому существу, красота перестает быть прекрасной, безжизненной вещью, которую выставляют напоказ незнакомцу, ибо она внезапно обретает властное существование, и ее деятельность становится настолько естественной, что отныне становится неотразимой. Поэтому вам стоит обдумать это, ибо никто не одинок, и те, кто добр, должны бодрствовать.

Плотин в восьмой книге пятой «Эннеады», после рассуждения о красоте, которая является «умопостигаемой», т. е. божественной, заключает так: «Что касается нас самих, мы прекрасны, когда принадлежим себе, и уродливы, когда опускаемся до нашей низшей природы. Также мы прекрасны, когда обладаем таким знанием». Помните, однако, что здесь мы на горах, где не знать себя означает гораздо больше, чем просто незнание того, что происходит внутри нас в моменты ревности или любви, страха или зависти, счастья или несчастья. Здесь не знать себя означает не осознавать всего божественного, что пульсирует в человеке.

По мере того как мы отдаляемся от богов внутри нас, уродство окутывает нас; по мере того как мы открываем их, мы становимся прекраснее. Но только открывая божественное, которое есть в нас, мы можем обнаружить божественное в других.

Нужно, чтобы один бог манил другого, и нет сигнала настолько незаметного, чтобы они все до единого не откликнулись. Нельзя повторять слишком часто, что, какой бы крошечной ни была щель, ее все же будет достаточно, чтобы все воды небесные хлынули в нашу душу.

Каждая чаша протянута к неведомому источнику, и мы находимся в области, где никто не думает ни о чем, кроме красоты.

Если бы мы могли спросить ангела, что делают наши души в тени, я верю, ангел ответил бы, посмотрев, быть может, много лет и увидев гораздо больше, чем то, что душа, кажется, делает в глазах людей: «Они превращают в красоту все маленькие вещи, которые им даны». Ах! мы должны признать, что человеческая душа обладает исключительным мужеством! Смиренно трудится она всю свою жизнь во тьме, куда большинство из нас ее низвергает, где с ней никто не говорит. Там, никогда не жалуясь, делает она все, что в ее силах, стремясь вырвать из гальки, которую мы бросаем в нее, ядро вечного света, которое, быть может, они содержат. И посреди своей работы она всегда поджидает момент, когда сможет показать сестре, о которой заботятся нежнее или которая случайно оказалась ближе, сокровища, которые она так кропотливо накопила.

Но существуют тысячи жизней, которые не посещает ни одна сестра; тысячи жизней, в которых жизнь вселила в душу такую робость, что она уходит, не сказав ни слова, даже ни разу не сумев украсить себя скромнейшими драгоценностями своей скромной короны...

И все же, несмотря ни на что, она наблюдает за всем из своего невидимого неба. Она предупреждает и любит, она восхищается, притягивает, отталкивает. При каждом новом событии она поднимается на поверхность, где задерживается, пока ее снова не оттолкнут, считая утомительной и безумной. Она бродит туда-сюда, словно Кассандра у ворот Атридов. Она вечно произносит слова призрачной истины, но слушать некому. Когда мы поднимаем глаза, она жаждет луча солнца или звезды, чтобы вплести его в мысль или, быть может, порыв, который будет бессознательным и очень чистым. И если наши глаза не приносят ей ничего, она все равно будет знать, как превратить свое жалкое разочарование в нечто невыразимое, что она будет скрывать даже до самой своей смерти.

Когда мы любим, как жадно она впитывает свет из-за закрытой двери — полная ожидания, она, однако, не теряет ни минуты, и свет, просачивающийся сквозь щели, становится для души красотой и истиной. Но если дверь не открывается (а сколько жизней, в которых она открывается?), она вернется в свою тюрьму, и ее сожаление будет, быть может, более возвышенной истиной, которую никогда не увидят, ибо мы теперь в области трансформаций, о которых никто не может говорить; и хотя ничто, рожденное по эту сторону двери, не может быть потеряно, все же оно никогда не смешивается с нашей жизнью...

Я сказал только что, что душа превращает в красоту маленькие вещи, которые мы ей давали. Казалось бы даже, чем больше мы об этом думаем, что у души нет другой причины для существования, и что вся ее деятельность поглощена накоплением в наших глубинах сокровища неописуемой красоты. Разве не могло бы все естественно превратиться в красоту, если бы мы непрестанно не прерывали тяжкие труды нашей души? Разве само зло не становится драгоценным, как только оно извлекает из него глубоко лежащий алмаз раскаяния? Акты несправедливости, в которых вы были виновны, слезы, которые вы заставили пролиться, разве не закончат они тем, что станут таким же сиянием и любовью в вашей душе? Вы когда-нибудь бросали взгляд в это царство очищающего пламени, которое внутри вас?

Возможно, сегодня вам было причинено большое зло, сам поступок был подлым и обескураживающим, способ действия — самым низменным, и уродство окутало вас, когда падали ваши слезы. Но пусть пройдут годы, затем бросьте один взгляд в свою душу и скажите мне, не видите ли вы под воспоминанием об этом поступке нечто, что уже чище мысли; неописуемую, безымянную силу, которая не имеет ничего общего с силами этого мира; таинственный неисчерпаемый источник другой жизни, из которого вы можете пить до конца своих дней.

И все же вы не окажете никакой помощи неутомимой королеве; другие мысли заполнят ваш разум, и без вашего ведома поступок будет очищен в безмолвии вашего существа и втечет в драгоценные воды, которые лежат в великом резервуаре истины и красоты, который, в отличие от более мелкого резервуара истинных или прекрасных мыслей, имеет всегда невозмутимую поверхность и остается навсегда вне досягаемости дыхания жизни.

Эмерсон говорит нам, что нет ни одного поступка или события в нашей жизни, которое, рано или поздно, не сбросило бы свою внешнюю оболочку и не ошеломило бы нас своими внезапными полетами из самых наших глубин высоко в эмпирей. И это верно в гораздо большей степени, чем предвидел Эмерсон, ибо чем дальше мы продвигаемся в этих областях, тем более божественные сферы мы обнаруживаем.

Мы не можем составить адекватного представления о том, что эта безмолвная деятельность душ, которые окружают нас, может означать на самом деле. Возможно, вы произнесли чистое слово одному из своих собратьев, которым оно не было понято. Вы считаете его потерянным и отбрасываете его из своего разума. Но однажды, быть может, слово всплывает снова, необычайно преображенное, и обнаруживает неожиданный плод, который оно принесло во тьме; затем молчание снова опускается на все. Но это не имеет значения; мы узнали, что ничто не может быть потеряно в душе, и что даже к самым ничтожным приходят моменты величия.

Нам недвусмысленно дается понять, что даже самые несчастные и самые обездоленные люди имеют в глубинах своего существа и вопреки самим себе сокровище красоты, которое они не могут разграбить. Им нужно лишь приобрести привычку черпать из этого сокровища. Недостаточно, чтобы красота справляла одинокий праздник в жизни; она должна стать праздником каждого дня.

Не нужно больших усилий, чтобы быть допущенным в ряды тех, «чьи глаза больше не созерцают землю в цветах и небо в славе в бесконечно малых фрагментах, но поистине в возвышенных массах», и я говорю здесь о цветах и небе, которые чище и долговечнее тех, что мы созерцаем.

Существуют тысячи каналов, через которые красота нашей души может плыть даже к нашим мыслям. Превыше всего есть чудесный, центральный канал любви.

Разве не в любви находятся чистейшие элементы красоты, которые мы можем предложить душе?

Есть некоторые, кто так любит друг друга в красоте. И любить так означает, что мало-помалу чувство уродства утрачивается; что глаза закрыты на все мелочности жизни, на все, кроме свежести и девственности самых скромных душ. Любя так, нам больше даже не нужно прощать. Любя так, нам больше нечего скрывать, ибо вечно присутствующая душа превращает все вещи в красоту. Это значит видеть зло лишь постольку, поскольку оно очищает снисходительность и учит нас больше не смешивать грешника с его грехом. Любя так, мы возвышаем внутри себя всех тех, кто нас окружает, кто достиг высоты, где неудача стала невозможной; высоты, откуда ничтожный поступок должен упасть так далеко, что, коснувшись земли, он вынужден отдать свою алмазную душу.

Это значит превращать, пусть и совершенно бессознательно, самое слабое намерение, которое витает вокруг нас, в безграничное движение. Это значит призывать все, что прекрасно на земле, на небе или в душе, на пир любви.

Любя так, мы действительно существуем перед нашими собратьями, как существуем перед Богом. Это означает, что малейший жест вызовет присутствие души со всем ее сокровищем. Больше нет нужды в смерти, катастрофе или слезах для того, чтобы душа явилась; достаточно улыбки.

Любя так, мы воспринимаем истину в счастье так же глубоко, как некоторые герои воспринимали ее в сиянии величайшей печали. Это означает, что красота, которая превращается в любовь, неотличима от любви, которая превращается в красоту. Это означает быть не в состоянии больше сказать, где заканчивается луч звезды и начинается поцелуй обычной мысли. Это означает подойти так близко к Богу, что ангелы овладевают нами.

Любя так, одна и та же душа будет настолько украшена нами всеми, что станет, мало-помалу, «уникальным ангелом», упомянутым Сведенборгом. Это означает, что каждый день будет открывать нам новую красоту в этом таинственном ангеле, и что мы будем идти вместе в доброте, которая будет становиться все более и более живой, все более и более возвышенной. Ибо существует также безжизненная красота, состоящая только из прошлого; но истинная любовь делает прошлое бесполезным, и ее приближение создает безграничное будущее доброты, без катастроф и без слез.

Любить так — значит лишь освободить свою душу и стать таким же прекрасным, как освобожденная таким образом душа. «Если в волнении, которое это зрелище не может не пробудить в тебе, — говорит великий Плотин, когда имеет дело с родственными вопросами — а из всех известных мне интеллектов интеллект Плотина ближе всего к божественному, — если в волнении, которое это зрелище не может не пробудить в тебе, ты не провозглашаешь, что оно прекрасно; и если, погружая глаза в самого себя, ты не чувствуешь тогда очарования красоты, напрасно, при таком твоем расположении, ты искал бы умопостигаемую красоту; ибо ты искал бы ее только с тем, что уродливо и нечисто. Поэтому дискурс, который мы ведем здесь, не адресован всем людям. Но если ты распознал красоту внутри себя, смотри, чтобы ты поднялся к воспоминанию об умопостигаемой красоте».

НЕВИДИМАЯ ДОБРОТА

Это вещь, сказал мне однажды вечером мудрец, которого я случайно встретил на морском берегу, где волны разбивались почти беззвучно, — это вещь, которую мы едва замечаем, которую никто, кажется, не принимает в расчет, и все же я считаю ее одной из сил, оберегающих человечество. Тысячами разнообразных способов боги, от которых мы произошли, являют себя внутри нас, но вполне может быть, что эта незамеченная тайная доброта, на которую еще никогда не было сделано достаточно прямого намека, является чистейшим знаком их вечной жизни. Откуда она приходит, мы не знаем. Она здесь, в своей простоте, улыбаясь на пороге нашей души; и те, в ком ее улыбка лежит глубже всего или сияет чаще всего, могут заставлять нас страдать день и ночь, если захотят, но все же будет выше наших сил перестать любить их...

Она не от мира сего, и все же мало наших волнений, в которых она не принимает участия. Она не стремится явить себя даже во взгляде или слезе. Напротив, она ищет сокрытия по причинам, которые невозможно угадать. Как будто она боится воспользоваться своей силой. Она знает, что ее самое непроизвольное движение заставит бессмертные вещи ожить вокруг нее; а мы скупы на бессмертные вещи. Почему мы так боимся истощить небо внутри нас? Мы не смеем действовать по шепоту Бога, который вдохновляет нас. Мы боимся всего, что нельзя объяснить словом или жестом; и мы закрываем глаза на все, что делаем, вопреки самим себе, в империи, где объяснения тщетны!

Откуда берется робость божественного в человеке? Ибо поистине можно сказать, что чем ближе движение нашей души к божественному, тем более тщательно мы скрываем его от глаз наших братьев. Может ли быть, что человек — это не что иное, как испуганный бог? Или нам было дано повеление, что высшие силы не должны быть преданы? На всем, что не является частью этого слишком видимого мира, лежит нежная кротость маленькой больной девочки, за которой мать не пошлет, когда в дом приходят чужие.

И поэтому эта наша тайная доброта еще никогда не проходила через безмолвные порталы нашей души. Она живет внутри нас, как узница, которой запрещено приближаться к зарешеченному окну своей камеры. Но, в самом деле, что за беда, если она не приближается? Достаточно того, что она там. Скрывайся она как может, пусть она лишь поднимет голову, сдвинет звено своей цепи или откроет руку, и тюрьма озаряется, давление сияния изнутри взрывает железный барьер, и тогда внезапно разверзается бездна между словами и существами, бездна, населенная взволнованными ангелами; молчание опускается на все: глаза отворачиваются на мгновение, и две души обнимаются в слезах на пороге...

Это не вещь, которая приходит с этой нашей земли, и все описания не могут быть полезны. Те, кто хочет понять, должны иметь в себе тоже ту же точку чувствительности. Если вы никогда в своей жизни не чувствовали силу своей невидимой доброты, не идите дальше; это было бы бесполезно. Но есть ли действительно те, кто не чувствовал эту силу, и неужели худшие из нас никогда не были невидимо добры? Не знаю: у столь многих в этом мире целью, кажется, является обескураживание божественного в их душе. И все же нужно лишь одно мгновение передышки, чтобы божественное снова всколыхнулось, и даже самые злые не находятся непрестанно на страже; и отсюда, несомненно, возникло то, что так много злых людей добры, невидимо для всех, тогда как различные святые и мудрецы не являются невидимо добрыми...

Не раз я был причиной страданий, продолжал он, точно так же, как каждое существо является причиной страданий вокруг себя.

Я причинял страдания, потому что мы в мире, где все связано невидимыми нитями, в мире, где никто не одинок и где самый нежный жест любви или доброты может так часто ранить невинность рядом с нами!

Я причинял страдания также потому, что бывают времена, когда лучшие и нежнейшие побуждаются искать не знаю какую часть самих себя в горе других. Ибо, в самом деле, есть семена, которые прорастают в нашей душе только под дождем слез, пролитых из-за нас, и тем не менее эти семена дают хорошие цветы и спасительные плоды. Что вы хотите? Это не закон нашего создания, и я не знаю, осмелился бы я любить человека, который никого не заставил плакать.

Часто, в самом деле, величайшие страдания будут причинены теми, чья любовь величайшая, ибо странная, робкая, нежная жестокость чаще всего является тревожной сестрой любви. Со всех сторон любовь ищет доказательств любви, и первые доказательства — кто не склонен обнаруживать их в слезах любимого?

Даже смерти не хватило бы, чтобы успокоить любовника, который осмелился прислушаться к неразумным требованиям любви; ибо для интимной жестокости любви мгновение смерти кажется слишком коротким; за смертью еще есть место для моря сомнений, и даже у тех, кто умирает вместе, беспокойство может все еще оставаться, пока они умирают. Здесь нужны долгие, медленно падающие слезы. Горе — первая пища любви, и каждая любовь, которая не была напитана небольшим чистым страданием, должна умереть, как младенец, которого пытались кормить пищей взрослого человека. Будет ли любовь, вдохновленная женщиной, которая всегда вызывала улыбку на ваших губах, совсем такой же, как любовь, которую вы чувствуете к той, кто временами вызывал ваши слезы? Увы! любовь должна плакать, и часто, в самом деле, именно в тот момент, когда всхлипывания вырываются наружу, цепи любви выковываются и закаляются на всю жизнь...

Таким образом, продолжал он, я причинял страдания, потому что любил, и также я причинял страдания, потому что не любил — но как велика была разница в двух случаях! В одном медленно падающие слезы испытанной любви, казалось, уже знали в своих глубинах, что они орошают все, что было невыразимого в наших объединенных душах; в другом бедные слезы знали, что они падают в одиночестве на пустыню. Но именно в те моменты, когда душа — вся слух, или, быть может, вся душа, — я распознал мощь невидимой доброты, которая могла предложить жалким слезам угасающей любви божественные иллюзии любви накануне рождения. Разве не приходил к вам один из тех печальных вечеров, когда уныние ложилось тяжким грузом на ваши не улыбающиеся поцелуи, и наконец до вашей души дошло, что она ошиблась? С величайшим трудом ваши слова звучали в холодном воздухе разлуки, которая должна была стать окончательной; вы собирались расстаться навсегда, и ваши почти безжизненные руки были протянуты для прощания, за которым не должно было последовать возвращения, когда внезапно ваша душа совершила едва заметное движение внутри себя. В тот миг душа рядом с вами пробудилась на вершинах своего существа; нечто ожило в областях, гораздо более возвышенных, чем любовь утомленных любовников; и хотя тела могли отпрянуть друг от друга, отныне души никогда не забудут, что на мгновение они созерцали друг друга высоко над горами, которых они никогда не видели, и что на долю секунды они были добры с добротой, которой они не знали до того дня...

Что это может быть, это таинственное движение, о котором я говорю здесь только в связи с любовью, но которое вполне может происходить в самых маленьких событиях жизни? Это не знаю какая жертва или внутреннее объятие, это глубочайшее желание быть душой для души, или сознание, все более оживляющееся внутри нас, присутствия жизни, которая невидима, но равна нашей собственной? Это все, что есть восхитительного и печального в самом акте жизни, что в такие моменты наполняет наше существо — это аспект жизни, единый и неделимый? Я не знаю; но по правде говоря, именно тогда мы чувствуем, что где-то скрывается неизвестная сила; именно тогда мы чувствуем, что мы — сокровища неизвестного Бога, который любит всех, что ни один жест этого Бога не может пройти незамеченным, и что мы наконец в областях вещей, которые не выдают себя...

Несомненно, со дня нашего рождения до дня нашей смерти мы никогда не выходим из этой четко определенной области, но бродим в Боге, как беспомощные лунатики, или как слепые, которые отчаянно ищут тот самый храм, в котором они действительно находятся. Мы там, в жизни, человек против человека, душа против души, и день и ночь проходят под оружием. Мы никогда не видим друг друга, мы никогда не касаемся друг друга. Мы видим только щиты и шлемы, мы не касаемся ничего, кроме железа и меди. Но пусть крошечное обстоятельство, пришедшее из простоты неба, на одно мгновение заставит оружие упасть, разве нет всегда слез под шлемом, детских улыбок за щитом, и разве не открывается другая истина?

Он подумал на мгновение, затем продолжил, более печально: Женщина — как я, кажется, говорил вам только что — женщина, которой я причинил страдания против своей воли — ибо самые осторожные из нас рассеивают страдания вокруг себя без своего ведома — женщина, которой я причинил страдания против своей воли, открыла мне однажды вечером суверенную силу этого невидимого блага. Чтобы быть добрыми, мы должны были страдать; но, возможно, необходимо причинить страдания, прежде чем мы сможем стать лучше. Это дошло до меня в тот вечер. Я чувствовал, что прибыл, один, в ту печальную зону поцелуев, когда нам кажется, что мы посещаем лачуги бедняков, в то время как она, задержавшаяся в пути, все еще улыбалась во дворце первых дней. Любовь, как ее понимают люди, умирала между нами, как ребенок, пораженный болезнью, пришедшей неизвестно откуда, болезнью, которая не знает жалости. Мы ничего не сказали. Мне было бы невозможно вспомнить, какими были мои мысли в тот серьезный момент. Они, несомненно, не имели значения. Я, вероятно, думал о последнем лице, которое видел, о дрожащем отблеске фонаря на углу пустынной улицы; и, тем не менее, все происходило в свете в тысячу раз более чистом, в тысячу раз более высоком, чем если бы вмешались все силы жалости и любви, которыми я владею в своих мыслях и своем сердце. Мы расстались, и не было сказано ни слова, но в один и тот же момент мы поняли нашу невыразимую мысль. Мы знаем теперь, что другая любовь ожила, любовь, которая не требует слов, маленьких знаков внимания и улыбок обычной любви. Мы никогда больше не встречались. Возможно, пройдут столетия, прежде чем мы когда-нибудь встретимся снова.

"Much is to learn, much to forget,

Through worlds I shall traverse not a few."

прежде чем мы снова окажемся в том же движении души, что и в тот вечер: но мы вполне можем позволить себе подождать...

И таким образом, с того самого дня, я приветствовал повсюду, даже в самые горькие моменты, благотворное присутствие этой чудесной силы. Тот, кто хоть раз ясно увидел ее, никогда больше не найдет возможным отвернуться от ее лица. Вы часто будете видеть ее улыбающейся в последнем убежище ненависти, в глубинах самых жестоких слез. И все же она не являет себя глазам тела. Ее природа меняется с того момента, как она проявляет себя посредством внешнего акта; и мы уже не в истине согласно душе, а в своего рода лжи, как ее понимает человек. Доброта и любовь, которые осознают себя, не имеют влияния на душу, ибо они покинули царства, где имеют свое жилище; но, если они остаются слепыми, они могут смягчить саму Судьбу. Я знал не одного человека, который совершал каждый акт доброты и милосердия, не затронув ни одной души; и я знал других, которые, казалось, жили во лжи и несправедливости, однако ни одна душа не была изгнана от них, и никто даже на мгновение не поверил, что эти люди не добры. Более того, даже те, кто не знает вас, кому просто рассказывают о ваших актах доброты и делах любви — если вы не добры согласно невидимой доброте, эти даже почувствуют, что чего-то не хватает, и они никогда не будут затронуты в глубинах своего существа. Можно почти поверить, что существует где-то место, где все взвешивается в присутствии духов, или, быть может, там, по ту сторону ночи, резервуар уверенностей, куда безмолвное стадо душ стекается каждое утро, чтобы утолить свою жажду.

Возможно, мы еще не знаем, что означает слово «любить». Внутри нас есть жизни, в которых мы любим бессознательно. Любить так означает больше, чем жалеть, совершать внутренние жертвы, стремиться помочь и принести счастье; это вещь, которая лежит на тысячу саженей глубже, куда наши самые мягкие, самые быстрые, самые сильные слова не могут достичь ее. В моменты мы могли бы поверить, что это воспоминание, скрытное, но чрезмерно острое, о великом первобытном единстве. В этой любви есть сила, которой ничто не может противостоять. Кто из нас — и пусть он спросит себя со стороны света, от которого наш взгляд обычно отведен — кто из нас не найдет в себе воспоминание о некоторых странных проявлениях этой силы? Кто из нас, находясь рядом с самым обыкновенным человеком, быть может, не осознал внезапно приход чего-то, что никто не призывал? Была ли это душа, или, быть может, жизнь, которая повернулась внутри себя, как спящий на грани пробуждения? Я не знаю; и вы не знали, и никто не говорил об этом; но вы не расстались друг с другом так, как будто ничего не произошло.

Любить так — значит любить согласно душе; и нет души, которая не откликнулась бы на эту любовь. Ибо душа человека — это гость, который голодал эти столетия назад, и ее никогда не нужно звать дважды на свадебный пир.

Души всех наших братьев вечно парят вокруг нас, жаждая ласки, и только ждут сигнала. Но сколько существ, которые всю свою жизнь не осмелились подать такой сигнал!

Это катастрофа всего нашего существования, что мы живем так вдали от своей души и испытываем такой ужас перед ее малейшим движением. Если бы мы позволили ей улыбаться откровенно в ее безмолвии и ее сиянии, мы бы уже жили вечной жизнью. Нам нужно лишь подумать на мгновение, сколько ей удается совершить в те редкие моменты, когда мы сбиваем ее цепи — ибо у нас есть обычай заковывать ее, как будто она обезумела — что она делает в любви, например, ибо там мы позволяем ей временами приближаться к решеткам внешней жизни. И разве не было бы в соответствии с первозданной истиной, если бы все люди чувствовали, что они стоят лицом к лицу друг с другом, даже как женщина чувствует с мужчиной, которого любит?

Эта невидимая и божественная доброта, о которой я говорю здесь только из-за того, что она является одним из самых верных и ближайших признаков непрестанной деятельности нашей души, эта невидимая и божественная доброта облагораживает, решительным образом, все, к чему она бессознательно прикоснулась. Пусть тот, у кого есть обида на своего ближнего, спустится в самого себя и поищет, не был ли он никогда добрым в присутствии этого ближнего.

Что касается меня, я никогда не встречал никого, рядом с кем я чувствовал бы, как моя невидимая доброта шевелится, без того чтобы он не стал, в тот самый момент, лучше меня самого. Будьте добры в своих глубинах, и вы обнаружите, что те, кто окружает вас, будут добры даже до тех же глубин.

Ничто не откликается более безошибочно на тайный крик доброты, чем тайный крик доброты, который рядом.

Пока вы активно добры в невидимом, все, кто приближается к вам, будут бессознательно делать вещи, которые они не могли бы сделать рядом с любым другим человеком.

В этом заключается сила, у которой нет имени; духовное соперничество, которое не знает сопротивления. Как будто это было фактическое место, где находится чувствительная точка нашей души; ибо есть души, которые, кажется, забыли свое существование и отреклись от всего, что позволяет существу подняться; но, однажды затронутые здесь, они все выпрямляются; и на божественных равнинах тайной доброты самая смиренная из душ не может вынести поражения.

И все же возможно, что ничто не меняется в жизни, которую видишь; но разве только это имеет значение, и ограничено ли наше существование действительно действиями, которые мы можем взять в руки, как камни на большой дороге? Если вы спросите себя, как нам говорят, мы должны спрашивать каждый вечер: «что бессмертного я сделал сегодня?» Всегда ли на материальной стороне мы можем считать, взвешивать и измерять безошибочно; там ли вы должны начать свой поиск? Возможно для вас заставить пролиться необычайные слезы; возможно, что вы можете наполнить сердце неслыханными уверенностями и дать вечную жизнь душе, и никто не узнает об этом, и вы даже сами не узнаете. Может быть, ничто не меняется; может быть, если бы это было подвергнуто испытанию, все бы рухнуло, и эта доброта, о которой мы говорим, уступила бы малейшему страху. Это не имеет значения. Нечто божественное произошло; и где-то должен был улыбнуться наш Бог.

Может ли это быть высшей целью жизни — таким образом порождать необъяснимое внутри самих себя; и знаем ли мы, как много мы добавляем к себе, когда пробуждаем нечто непостижимое, что дремлет в каждом углу? Здесь вы пробудили любовь, которая не уснет снова. Душа, которую ваша душа созерцала, которая плакала с вами святыми слезами торжественной радости, которую никто не может созерцать, не будет питать к вам обиды, даже посреди пытки. Она даже не почувствует нужды прощать. Настолько она убеждена в не знаю чем, что ничто не может отныне омрачить или стереть улыбку, которую она носит внутри; ибо ничто не может никогда разделить две души, которые на мгновение «были добры вместе».

МОЛЧАНИЕ

По мере того как мы продвигаемся по жизни, нам все больше дается понять, что ничто не происходит, что не было бы в согласии с каким-то любопытным, заранее задуманным планом: и об этом мы никогда не произносим ни слова, мы едва осмеливаемся позволить нашим мыслям остановиться на этом, но в его существовании, где-то над нашими головами, мы абсолютно убеждены. Самый самодовольный из людей улыбается при первых встречах, как будто он был сообщником судьбы своих братьев. И в этой области даже те, кто может говорить наиболее глубоко, осознают — они, быть может, больше, чем другие, — что слова никогда не могут выразить реальные, особые отношения, которые существуют между двумя существами.

Если бы я говорил с вами в этот момент о самых серьезных вещах — о любви, смерти или судьбе — это не любовь, смерть или судьба, которых я коснулся бы; и, несмотря на мои усилия, между нами всегда оставалась бы истина, которая не была произнесена, о которой мы даже не думали говорить; и все же именно эта истина только, безгласная, хотя она и была, будет жить с нами мгновение, и ею мы будем полностью поглощены. Ибо эта истина была нашей истиной в отношении смерти, судьбы или любви, и только в молчании мы могли воспринимать ее. И ничто, кроме молчания, не будет иметь никакого значения. «Мои сестры, — говорит ребенок в сказке, — у каждой из вас есть тайная мысль — я хочу знать ее». У нас тоже есть что-то, что люди хотят знать, но это скрыто далеко над тайной мыслью — это наше тайное молчание.

Но все вопросы бесполезны. Когда наш дух встревожен, его собственное волнение становится барьером для второй жизни, которая живет в этой тайне; и, если бы мы хотели знать, что скрыто там, мы должны культивировать молчание между собой, ибо только тогда на одно мгновение вечные цветы раскрывают свои лепестки, таинственные цветы, форма и цвет которых вечно меняются в гармонии с душой, которая рядом с ними. Как золото и серебро взвешиваются в чистой воде, так душа проверяет свой вес в молчании, и слова, которые мы роняем, не имеют значения вне молчания, которое окутывает их. Если я скажу кому-то, что люблю его — как я мог сказать сотне других — мои слова ничего не передадут ему; но молчание, которое последует, если я действительно люблю его, прояснит, в каких глубинах лежат корни моей любви, и в свою очередь даст рождение убеждению, которое само будет безмолвным; и в течение жизни это молчание и это убеждение никогда больше не будут прежними...

Разве не молчание определяет и фиксирует вкус любви? Лишенная его, любовь потеряла бы свою вечную сущность и аромат. Кто не знал тех безмолвных моментов, которые разделили губы, чтобы воссоединить души? Именно их мы должны всегда искать. Нет молчания более послушного, чем молчание любви, и это действительно единственное, на которое мы можем претендовать только для себя. Другие великие молчания, те, что смерти, горя или судьбы, не принадлежат нам. Они приходят к нам в свой час, следуя по следам событий, и те, кого они не встречают, не должны упрекать себя. Но мы все можем выйти навстречу молчанию любви. Они поджидают нас, день и ночь, у нашего порога, и не менее прекрасны, чем их братья. И именно благодаря им те, кто редко плакал, могут знать жизнь души почти так же интимно, как те, к кому пришло много горя: и поэтому те из нас, кто любил глубоко, узнали много секретов, которые неизвестны другим: ибо тысячи и тысячи вещей дрожат в молчании на губах истинной дружбы и любви, которые не найти в молчании других губ, которым дружба и любовь неизвестны...