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Deyr fé


deyja frændr,


deyr siálfr it sama;


en orðstírr


deyr aldrigi


hveim er sér góðan getr.



Hávamál, 75.







Cattle die,


kindred die,


we ourselves also die;


but the fair fame


never dies


of him who has earned it.



Thorpe's Edda.





















ПРЕДИСЛОВИЕ.





Настоящая публикация — единственное литературное произведение, оставленное автором. К сожалению, в нем недостает нескольких страниц, которые, как показывает его рукопись, он намеревался добавить; кроме того, работа не прошла его окончательную редактуру. Тем не менее друзья сочли целесообразным опубликовать результаты его исследований, проведенных с таким рвением, чтобы память о его жизни и трудах сохранилась для широкой публики. Для тех, кто был с ним знаком, никакие написанные слова не смогут передать обаяние его личности или дать сколько-нибудь адекватное представление о его способностях и силе характера.

Конрад Яльмар Нордби родился 20 сентября 1867 года в Христиании, Норвегия. В возрасте четырех лет он был привезен в Нью-Йорк, где получил образование в государственных школах. В 1886 году он окончил Колледж города Нью-Йорка. С декабря того же года по июнь 1893 года он преподавал в грамматической школе № 55, а в сентябре 1893 года был приглашен в свою альма-матер на должность тьютора по английскому языку. В 1897 году он был повышен до звания преподавателя (инструктора) — должность, которую он занимал на момент своей смерти. Он скончался в больнице Святого Луки 28 октября 1900 года. В октябре 1894 года он начал обучение в Школе философии Колумбийского университета, посещая курсы по философии и педагогике у профессора Николаса Мюррея Батлера, а также по германским литературам и германской филологии у профессоров Бойесена, Уильяма Г. Карпентера и Кэлвина Томаса. Именно под руководством профессора Карпентера была задумана и осуществлена настоящая работа.

Однако столь краткий очерк карьеры мистера Нордби дает лишь несовершенное представление о его деятельности и вовсе не отражает его влияния. Он был учителем, который запечатлел свою личность не только в своих студентах, но и во всех, кто его знал. В его характере сочетались сила и утонченность, твердость и добродушие. В своей усердной работе с учениками, в лекциях для учителей государственных школ Нью-Йорка и других аудиториях, в своем личном влиянии на всех, с кем он соприкасался, он распространял вкус к красоте — как поэзии, так и самой жизни. Когда его тело несли к могиле, скорбь не ограничилась лишь немногими близкими друзьями; все, кто его знал, чувствовали, что из их жизни ушло нечто благородное и прекрасное.

В этом отношении его карьера была, безусловно, богата достижениями, но если мы задумаемся о том, что при его огромном багаже знаний он мог бы сделать в мире науки, то обещание, столь безвременно угасшее, кажется еще более значительным. С ранней юности он был истинным любителем книг. Для него они не были мертвыми предметами; они пульсировали жизненной силой великих умов. Энтузиазм по отношению к Уильяму Моррису, проявленный в настоящем эссе, типичен для его чувств ко всему, что он считал лучшим в литературе. Такой энтузиазм, передававшийся окружающим, делал его жизненной силой в любой компании, где произведения творческого гения могли стать темой для разговора.

Любовь к природе и искусству сопровождала и подкрепляла эту любовь к литературе; все это вместе создавало ощущение здоровой чистоты и возвышенности, которые постоянно исходили от него. Его влияние, по сути, было в значительной степени того проникающего рода, который зависит не от каких-то произнесенных слов и, прежде всего, не от каких-либо поучений, а от всего характера и жизни человека. Именно по этой причине его скромность никогда не скрывала его силы. Он больше всего на свете избегал выпячивания себя и требования общественного внимания, и все же немногие встречались с ним, не ощутив силы характера, скрывавшейся за его мягким и почти застенчивым поведением. Было легко распознать, что перед нами человек цельный и самодостаточный.

В речи, произнесенной на поминальном собрании, преподобный Джон Коулман Адамс справедливо заметил: «Если бы я пожелал представить своему сыну образец того, что есть лучшего и наиболее достойного любви в американской молодежи, я думаю, я не смог бы найти более восхитительного характера, чем у Конрада Яльмара Нордби. Молодой человек из народа, со всей их неисчерпаемой силой, энергией и энтузиазмом; человек простых целей и честных путей; столь же рыцарственный и благородный, как любой рыцарь древности; чистый в жизни, как женщина; одновременно мягкий и храбрый, сильный и нежный, справедливый и любящий; праведный, но не фарисей; искренний, но никогда не ханжеский; который воспринимал свою работу как удовольствие, а свое удовольствие — как невинную радость; друг, которого стоит желать; ученик, которого Спаситель должен был любить; истинный сын Божий, обитавший в доме Отца. Такой молодежью наша страна может по праву гордиться; и никому не нужно говорить с отчаянием о нации, чья жизнь и институты способны взрастить такой плод».


L.F.M.

COLLEGE OF THE CITY OF NEW YORK,


May 15, 1901.



















ВВЕДЕНИЕ.





Обычному читателю нетрудно понять, что влияние, являющееся темой этой диссертации, реально и объяснимо. Если он просто перечислит своих любимых героев, он найдет там Сигурда. В своей галерее чудесных женщин он, безусловно, лелеет Брюнхильд. Эти поэтические творения принадлежат англоговорящему народу, потому что они принадлежат миру. И если вспомнить о близком родстве исландского и англосаксонского языков, то не покажется странным, что дух древнескандинавских саг вновь оживает в наших английских песнях и сказаниях.

Обзор, представленный в этом эссе, начинается с Томаса Грея (1716–1771) и доходит до наших дней. Он находит наиболее полное выражение древнескандинавского поэтического духа у Уильяма Морриса (1834–1896), а также отмечает растущий интерес и восхищение им по мере приближения к нашему времени. Предприимчивость ученых обществ и просвещенных книгоиздателей распространила знание об исландской литературе среди читающих классов современности; но вкус к ней нельзя объяснить таким же образом. Он имеет более благородное происхождение, чем эрудиция или коммерческая гордость. Не является ли это еще одним выражением того изменившегося отношения к вещам, которые касаются простых людей, что отличает наш век от прошлого? Историк больше не ограничивает свои исследования лагерем и двором; поэт снисходит до того, чтобы оставить гостиную и библиотеку ради более скромных сцен. Фольклор теперь возведен в ранг науки. Прикосновение природы сделало весь мир родственным, и наш высокоцивилизованный век тронут записями о страстях более раннего общества.

Эта перемена во вкусах происходила долго, и ее эмоциональная фаза предшествовала интеллектуальной. Интересно отметить, что и Грей, и Моррис не смогли полностью увлечь за собой свою публику. Грей, самый культурный человек своего времени, создал художественные формы, совершенно отличные от тех, что были в моде, и Уолпол [1] сказал об этих формах: «Грей добавил к своим стихам три древние оды из Норвегии и Уэльса... они не интересны и, в отличие от других его стихов, не затрагивают никаких страстей... Кому может быть интересно, через какие ужасы рунический дикарь пришел ко всем радостям и славе, которые они могли себе представить — к высшему блаженству попивать эль из черепа врага в чертогах Одина?»

Моррис, самый разносторонний человек своего времени, находил массу похвал своим художественным работам, пока не начал проповедовать социальные реформы англичанам. После этого искусство Уильяма Морриса перестали ценить столь высоко, и лучший поэт Англии не смог получить лавровый венок после смерти Теннисона.

Об этой перемене вкусов будет сказано больше по мере развития эссе. Однако эти вводные слова нельзя оставить без объяснения слова «Влияние», как оно используется в названии темы. Данная работа не ставит своей целью доказать, что ход английской литературы был направлен в новые русла благодаря внедрению древнескандинавских элементов или что ее природа существенно изменилась в результате этого. Мы находим выражение и оправдание нашей нынешней цели в предисловии Ричарда Прайса к изданию «Истории английской поэзии» Уортона 1824 года (стр. 15): «Важно было заметить последовательные приобретения в виде переводов или имитаций из более отточенных произведений Греции и Рима; и отметить рассвет той эры, которая, направив человеческий разум к изучению классической древности, должна была дать новый импульс науке и литературе, а изменениями, которые она внесла, произвести полную революцию в законах, которые ранее ими управляли». Если бы Уортон писал свою историю сегодня, ему пришлось бы учитывать более поздние эпохи, так же как и елизаветинскую, и метод был бы тем же. Насколько древнескандинавская литература помогла сформировать эти более поздние эпохи, сказать нелегко, но вклад может быть подсчитан, а его литературная ценность отмечена. Это и есть задача настоящего эссе. Когда запись будет завершена, мы будем обладать информацией, которая может объяснить появление некоторых значительных писателей нашего дня и определенных направлений мысли.
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I.

КОРПУС ДРЕВНЕСКАНДИНАВСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.





Прежде всего, давайте поймем, что представляла собой древнескандинавская литература, которая посылала это постоянно растущее влияние в мир поэзии.

Именно в последние четыре десятилетия IX века нашей эры норманны начали покидать свою страну и основывать новые дома в Исландии. Шестьдесят лет, закончившихся к 930 году н. э., были посвящены освоению земель, а сто лет, последовавшие за этой датой, — спорам из-за этих земель. Эти распри стали истоком исландских родовых саг. 1000 год принес на остров христианство, а период с 1030 по 1120 год был годами мира, когда истории о прежних временах передавались из уст в уста. Следующее столетие увидело, как эти истории обрели письменную форму, а период с 1220 по 1260 год стал золотым веком этой литературы. В 1264 году Исландия перешла под власть Норвегии, и начался упадок литературы, продлившийся до 1400 года, когда литературное производство в Исландии прекратилось. В основном авторы Исландии неизвестны [2].

Таким образом, в исландском литературном творчестве выделяется несколько четко выраженных периодов. Самый ранний был посвящен поэзии, причем исландский язык ничем не отличался от большинства других языков в плане первенства этой формы. До заселения Исландии скандинавские земли были знакомы с песнями о богах и героях, написанными в простой стихотворной форме. Первые поселенцы записали некоторые из них, а другие забыли. В «Кодексе Региус», хранящемся в Королевской библиотеке в Копенгагене, у нас есть сборник этих песен. Этот материал был опубликован в XVII веке как «Эдда Сэмунда» и стал известен как «Старшая» или «Поэтическая Эдда». Оба названия являются неверными, поскольку Сэмунд не имел никакого отношения к созданию книги, а «Эдда» — это название, принадлежащее книге более позднего времени и иного назначения.

Эта работа — не продукт народной почвы, как народные песни, — является первоисточником древнескандинавской мифологии и древнескандинавских героических легенд. «Прорицание вёльвы» и «Речи Высокого» находятся в этом сборнике, как и другие песни, повествующие об Одине, Бальдре и Локи. Песни о Хельги и песни о Вёльсунгах в своих самых ранних формах также представлены здесь.

Второй класс поэзии в этой древней литературе называется «скальдическим». Часть его имеет дело с мифическим материалом, а часть — с историческим. Некоторые из скальдов известны нам по именам, потому что их жизни были записаны в более поздних сагах. Эгиль Скаллагримссон, известный всем читателям английских и шотландских древностей, Эйвинд Погубитель Скальдов и Сигват относятся к этой группе.

Очень богатый поэтический материал содержится в труде Снорри Стурлусона по древнескандинавской поэтике, озаглавленном «Эдда» и часто упоминаемом как «Младшая» или «Прозаическая Эдда».

Более ценной, чем поэзия, является проза этой литературы, особенно саги. Сага — это прозаический эпос, характерный для скандинавских стран. Она записывает жизнь героя, рассказанную по установленным правилам. Как мы уже говорили, саги были основаны на карьерах, сложившихся в бурное время Исландии. Они бывают как мифическими, так и историческими. В мифическую группу входят, среди прочих, «Сага о Вёльсунгах», «Сага о Хервёр», «Сага о Фритьофе» и «Сага о Рагнаре Кожаные Штаны». В исторической группе, расцвет которой пришелся на 1200–1270 годы, мы находим, например, «Сагу об Эгиле», «Сагу о людях с Песчаного Берега», «Сагу о людях из Лососьей Долины», «Сагу о Греттире», «Сагу о Ньяле». Ветвью исторических саг являются «Саги о конунгах», в которых мы находим «Хеймскринглу», «Сагу об Олаве Трюггвасоне», «Флатейскую книгу» и другие.

Этот очерк не претендует на то, чтобы указать объем древнескандинавской литературы. Представление об этом можно получить, приняв во внимание тот факт, что одиннадцать столбцов девятого издания «Британской энциклопедии» посвящены перечислению работ этого корпуса текстов.
















II.

ЧЕРЕЗ ПОСРЕДНИЧЕСТВО ЛАТЫНИ.









ТОМАС ГРЕЙ (1716–1771).

В XVIII веке древнескандинавская литература была достоянием антикваров. То, что сегодня среди английских читателей это не так, — заслуга ряда писателей, первым из которых был Томас Грей. В тонком томе его поэзии два произведения имеют подзаголовок: «Ода. С древнескандинавского языка». Это «Роковые сестры» и «Схождение Одина», обе написаны в 1761 году, хотя опубликованы лишь в 1768 году. Эти стихи — одни из последних, которые Грей подарил миру, и они интересны, помимо нашей текущей цели, тем, что отмечают предел продвижения Грея к романтизму.

Мы не привыкли думать о Грее как о поэте-романтике, хотя хорошо знаем, что движение прочь от так называемого классицизма началось задолго до его смерти. Романтический элемент в его поэзии не очевиден; только внимательный наблюдатель обнаружит его, и то лишь в немногих стихах. Пиндарические оды демонстрируют подход, который является романтическим, а скандинавские и валлийские адаптации посвящены темам, которые являются романтическими. Но мы должны обратиться к его письмам, чтобы найти неоспоримое доказательство его симпатии к отходу от классицизма. Здесь есть записи о любви к природе, которая наслаждалась восхождениями на горы и борьбой со штормами. Здесь есть оценки Шекспира и Мильтона, подобные которым не часто провозглашались в его поколении. Здесь есть восторженное восхищение балладами и имитациями Оссиана, столь немодными в литературной культуре того дня. Хотя даты опровергают утверждение Лоуэлла в его эссе о Грее, что «эти антиклассические стремления Грея начались после того, как он перестал творить», несомненно, что очень мало его поэтических работ выражали эти стремления. «Элегантность, сладость, пафос или даже величие он мог достичь, но никогда той силы, которая вибрирует в каждом стихе более крупных людей». Замените слово Лоуэлла «мог» на «достигал», и это предложение послужит нашей цели здесь.

Наш интерес к романтизму Грея должен ограничиться двумя одами с древнескандинавского. Следует отметить, что первое перенесение древнескандинавской песни в английскую поэзию произошло через посредничество ученого, а не поэта. Именно Грей, ученый, создал «Схождение Одина» и «Роковых сестер». Они предназначались для того, чтобы служить образцами забытой литературы в истории английской поэзии. В «Объявлении» к «Роковым сестрам» он рассказывает, как пришел к отказу от этого плана: «Автор давно оставил свой замысел, особенно после того, как услышал, что он уже находится в руках лица, хорошо квалифицированного, чтобы воздать ему должное, как своим вкусом, так и своими исследованиями древностей». «История английской поэзии» Томаса Уортона была осуществлением этого замысла, но в той книге не нашлось места для этих стихов.

В своей нелепой «Жизни Грея» доктор Джонсон сказал: «Его переводы северной и валлийской поэзии заслуживают похвалы: образы сохранены, возможно, часто улучшены, но язык не похож на язык других поэтов». В этом предложении, возможно, больше правильных утверждений, чем в любом другом в эссе, но это потому, что невежество иногда попадает в истину. Вряд ли стихи были бы поняты без предисловия и пояснительных примечаний, и они в некоторой степени заставили читателя заинтересоваться литературой, из которой они были взяты. Грей назвал эти произведения «страшными песнями», и в самой истине они таковы. Сила — это доминирующая нота, грубая, варварская сила, и только искусство Грея спасло ее от осуждения. Сегодня, имея так много имитаций с древнескандинавского, мы не можем указать на единственное стихотворение, которое сохраняет дух и форму так же хорошо, как стихи Грея. Возьмем строфу:


Horror covers all the heath,


Clouds of carnage blot the sun,


Sisters, weave the web of death;


Sisters, cease, the work is done.





Строфа совершенна в каждой детали. Короткие строки, каждая завершает предложение; аллитерация; слова, которые вторят смыслу, и всего четыре штриха, чтобы нарисовать картину, которая имеет атмосферу, мгновенно переносящую вас в свой собственный мир. Неудивительно, что писатели более поздних дней, которые пробовали подобные имитации, приписывают Томасу Грею мастерство.

То, что этот поэт XVIII века, который «в равной степени презирал и греческое, и готическое», смог так полно войти в дух и букву древнескандинавской поэзии, почти удивительно. Если бы профессор Дж. Л. Киттредж не вник так детально в вопрос о знании Греем древнескандинавского языка [3], нам можно было бы простить веру вместе с Госсом [4], что поэт выучил исландский в поздние годы жизни. Даже после прочтения эссе профессора Киттреджа мы не можем понять, как Грей мог уловить метрический ритм древнескандинавского языка, имея лишь латинскую версию для транслитерации параллельного исландского текста. Мы подозреваем, что знания Грея были полнее, чем позволяет профессор Киттредж, хотя мы должны признать, что поверхностное знание может сосуществовать с тонким интерпретаторским духом. Знание Мэтью Арнольдом кельтской литературы было скудным, однако он писал запоминающе и красиво на эту тему, что признают сами кельты [5].






ИСТОЧНИКИ ЗНАНИЙ ГРЕЯ.

Уже было сказано, что во времена Грея только антиквары обладали знаниями об исландских вещах. Большая часть этих знаний была, конечно, на латыни, в увесистых томах с чудесными длинными названиями; и список их внушает трепет. По всей вероятности, Грей не использовал их все, но он встречал ссылки на них в книгах, которые он действительно консультировал. Профессор Киттредж упоминает их в уже процитированной статье, но здесь они расположены в порядке публикации, и список расширен, чтобы включить некоторые книги, которые были вдохновлены интересом к экспериментам Грея.

1636 and 1651. Wormius. Seu Danica literatura antiquissima,
vulgo Gothica dicta, luci reddita opera Olai Wormii. Cui accessit de
prisca Danorum Poesi Dissertatio. Hafniæ. 1636. Edit. II. 1651.




The essay on poetry contains interlinear Latin translations of the
Epicedium of Ragnar Loðbrók, and of the Drápa of Egill
Skallagrímsson. Bound with the second edition of 1651, and bearing the
date 1650, is: Specimen Lexici runici, obscuriorum quarundam vocum, quæ
in

priscis occurrunt historiis et poetis Danicis enodationem exhibens.
Collectum a Magno Olavio pastore Laufasiensi, ... nunc in ordinem
redactum, auctum et locupletatum ab Olao Wormio. Hafniæ.



This glossary adduces illustrations from the great poems of Icelandic
literature. Thus early the names and forms of the ancient literature
were known.





1665. Resenius. Edda Islandorum an. Chr. MCCXV islandice
conscripta per Snorronem Sturlæ Islandiæ. Nomophylacem nunc primum
islandice, danice et latine ... Petri Johannis Resenii ... Havniæ.
1665.




A second part contains a disquisition on the philosophy of the Völuspá
and the Hávamál.





1670. Sheringham. De Anglorum Gentis Origine Disceptatio. Qua
eorum migrationes, variæ sedes, et ex parte res gestæ, a confusione
Linguarum, et dispersione Gentium, usque ad adventum eorum in Britanniam
investigantur; quædam de veterum Anglorum religione, Deorum cultu,
eorumque opinionibus de statu animæ post hanc vitam, explicantur.
Authore Roberto Sheringhamo. Cantabrigiæ. 1670.




Chapter XII contains an account of Odin extracted from the Edda,
Snorri Sturluson and others.





1679-92. Temple. Two essays: "Of Heroic Virtue," "Of Poetry,"
contained in The Works of Sir William Temple. London. 1757. Vol. 3, pp.
304-429.





1689. Bartholinus. Thomæ Bartholini Antiquitatum Danicarum de
causis contemptæ a Danis adhuc gentilibus mortis libri III ex vetustis
codicibus et monumentis hactenus ineditis congestæ. Hafniæ. 1689.




The pages of this book are filled, with extracts from Old Norse sagas
and poetry which are translated into Latin. No student of the book could
fail to get a considerable knowledge of the spirit and the form of the
ancient literature.





1691. Verelius. Index linguæ veteris Scytho-Scandicæ sive Gothicæ
ex vetusti ævi monumentis ... ed Rudbeck. Upsalæ. 1691.







1697. Torfæus.Orcades, seu rerum Orcadensium historiæ. Havniæ.
1697.





1697. Perinskjöld. Heimskringla, eller Snorre Sturlusons
Nordländske Konunga Sagor. Stockholmiæ. 1697.




Contains Latin and Swedish translation.





1705. Hickes. Linguarum Vett. Septentrionalium thesaurus
grammatico criticus et archæologicus. Oxoniæ. 1703-5.




This work is discussed later.





1716. Dryden. Miscellany Poems. Containing Variety of New
Translations of the Ancient Poets.... Published by Mr. Dryden. London.
1716.





1720. Keysler. Antiquitates selectæ septentrionales et Celticæ
quibus plurima loca conciliorum et capitularium explanantur, dogmata
theologiæ ethnicæ Celtarum gentiumque septentrionalium cum moribus et
institutis maiorum nostrorum circa idola, aras, oracula, templa, lucos,
sacerdotes, regum electiones, comitia et monumenta sepulchralia una cum
reliquiis gentilismi in coetibus christianorum ex monumentis potissimum
hactenus ineditis fuse perquiruntur. Autore Joh. Georgio Keysler.
Hannoveræ. 1720.





1755. Mallet. Introduction à l'Histoire de Dannemarc où l'on
traite de la Réligion, des Lois, des Moeurs, et des Usages des Anciens
Danois. Par M. Mallet. Copenhague. 1755.




Discussed later.





1756. Mallet. Monumens de la Mythologie et la Poësie des Celtes et
particulièrement des anciens Scandinaves ... Par M. Mallet. Copenhague.
1756.





1763. Percy. Five Pieces of Runic Poetry translated from the
Islandic Language. London. 1763.




This book is described on a later page.





1763. Blair. A Critical Dissertation on the Poems of Ossian, the
Son of Fingal. [By Hugh Blair.] London. 1763.





1770. Percy. Northern Antiquities: or a description of the
Manners, Customs, Religion and Laws of the ancient

Danes, and other
Northern Nations; including these of our own Saxon Ancestors. With a
translation of the Edda or System of Runic Mythology, and other Pieces
from the Ancient Icelandic Tongue. Translated from M. Mallet's
Introduction à l'Histoire de Dannemarc. London. 1770.





1774. Warton. The History of English Poetry. By Thomas Warton.
London. 1774-81.




In this book the prefatory essay entitled "On the Origin of Romantic
Fiction in Europe" is significant. It is treated at length later on.






СЭР УИЛЬЯМ ТЕМПЛ (1628–1699).

Из вышеприведенного списка видно, что самое раннее упоминание исландской литературы на английском языке принадлежит сэру Уильяму Темплу. В двух отмеченных выше эссе много ссылок на северные обычаи и песни. Похвала Маколея стилю Темпла вполне заслужена, а пренебрежительные замечания по поводу содержания не относятся к приведенным здесь отрывкам. Ссылки Темпла на Вормиуса указывают на источник его информации, и это комментарий к точности знаний антиквара, что многие утверждения в эссе Темпла совершенно верны и сегодня. Конечно, термины «рунический» и «готический» использовались неправильно, но так же они использовались и столетие спустя. Один — «первый и великий герой западных скифов; он повел могучий рой гетов под именем готов из азиатской Скифии в самые дальние северо-западные части Европы; он основал и распространил свое королевство вокруг всего Балтийского моря и по всем островам в нем, и расширил его на запад до океана и на юг до Эльбы» [6]. Темпл помещает экспедицию Одина за две тысячи лет до своего собственного времени, но он правильно передает многие другие факты. Возьмем для примера это резюме древнескандинавского верования:

«Среди них было твердое и общее мнение, что смерть — это лишь вход в другую жизнь; что все люди, которые жили ленивой и бездеятельной жизнью и умирали естественной смертью, от болезни или от старости, попадали в огромные пещеры под землей, темные и грязные, полные отвратительных существ, обычных в таких местах, и там вечно пресмыкались в бесконечном зловонии и нищете. Напротив, все те, кто предавался военным действиям и предприятиям, завоеваниям своих соседей и убийствам врагов, и умирали в битве или насильственной смертью в ходе смелых приключений или решений, немедленно отправлялись в огромный чертог или дворец Одина, их бога войны, который вечно держал открытым дом для всех таких гостей, где их развлекали за бесконечными столами, в вечных пирах и веселье, попивая из чаш, сделанных из черепов врагов, которых они убили, в соответствии с количеством которых каждый в этих чертогах удовольствия был наиболее почитаем и лучше всего угощен» [7].

Таким образом, еще до рождения Грея Темпл разумно писал на английском языке о характерных чертах древнескандинавской мифологии. Позже в том же эссе он признал, что некоторые гражданские и политические процедуры его страны восходят к норманнам, и, что более важно для нашей непосредственной цели, он признал поэтическую ценность древнескандинавской песни. На стр. 358 встречается этот абзац:

«Я буду обманут, если в этом сонете (две строфы из «Регнера Лодброка») и следующей оде Скаллогрима нет жилки, поистине поэтической, и в своем роде пиндарической, если принять ее с учетом различных климатов, мод, мнений и языков таких далеких стран».

Темпл, безусловно, не знал древнескандинавского языка, и все же в 1679 году он мог так писать о стихотворении, которое ему пришлось читать через латынь. Сэр Уильям обладал широкими знаниями и тонким пониманием литературы, а также энтузиазмом к ее распространению. Он явно наслаждается тем фактом, что принцы и короли древности оказывали высокие почести бардам. Он сожалеет, что классическая культура была подавлена варварским народом, но радуется, что на ее место пришел новый вид. «Некоторая ее часть не была лишена истинного духа поэзии в некоторой степени или того естественного вдохновения, которое, как говорят, возникает из искры поэтического огня, с которой рождаются отдельные люди; и такая, какая она была, она служила цели не только радовать, но даже очаровывать невежественную и варварскую толпу, где она была в употреблении» [8].

Пословица гласит, что музыка обладает чарами, чтобы успокоить дикое сердце. То, что дикая музыка очаровывает культурные умы, не является пословицей, но это тем не менее верно. Вот сэр Уильям Темпл, отпрыск культурной расы, свидетельствующий об этом факте, и вот Грей, всю жизнь проживший в чопорном английском университете, подтверждающий это полвека спустя. Как уже было сказано, это было необычно для времени, в которое они жили, когда, по выражению Лоуэлла, «бич приличия» лежал на всей поэзии. Но только грубое и дикое в незнакомой литературе могло дать паузу в эпоху Поупа. Более мягкие аспекты древнескандинавской песни и саги должны были дождаться более сильного века, чтобы получить признание. «Вот, был рой пчел и мед в трупе льва».






ДЖОРДЖ ХИКС (1642–1715).

Следующая книга в списке, содержащая английский вклад в знание нашей темы, — это «Тезаурус» Джорджа Хикса. На стр. 193 части I есть прозаический перевод «Пробуждения Ангантюра» из «Саги о Хервёр». Признание отдается Верелиусу за текст стихотворения, но Хикс, по-видимому, выбрал это стихотворение как жемчужину саги. Перевод — еще одно доказательство вкуса и суждения антиквара, и читатель не удивляется, что он вскоре нашел более широкую аудиторию через другую публикацию. Он был перепечатан в книгах 1716 и 1770 годов в вышеприведенном списке. Один или два отрывка покажут, что энергия старого стихотворения не была полностью утрачена в переводе:

Хервёр. — Проснись, Ангантюр, Хервёр, единственная дочь твоя и Суафу, будит тебя. Отдай мне из гробницы закаленный [9] меч, который карлики сделали для Суафурламы. Хервардур, Хиорвардур, Храни и Ангантюр, в шлеме, и кольчуге, и остром мече, со щитом и снаряжением, и кровавым копьем, я бужу вас всех, под корнями деревьев. Неужели сыновья Андгрима, которые наслаждались озорством, теперь стали прахом и пеплом, неужели никто из сыновей Эйвора не может теперь говорить со мной из обителей мертвых! Харвардур, Хиорвардур! так пусть вы все будете внутри своих ребер, как вещь, повешенная гнить среди насекомых, если вы не отдадите мне меч, который сделали карлики... и славный пояс.

Ангантюр. — Дочь Хервёр, полная заклинаний, чтобы воскрешать мертвых, зачем ты так зовешь? хочешь ли ты навлечь на себя беду? ты безумна и вне себя, решившись отчаянно будить мертвых людей. Я не был похоронен ни отцом, ни другими друзьями. Двое, которые жили после меня, получили Тюрфинг, один из которых теперь владеет им.

Хервёр. — Ты не говоришь правды: пусть Один скроет тебя в гробнице, так как у тебя есть Тюрфинг. Неужели ты не хочешь, Ангантюр, дать наследство своему единственному ребенку?...

Ангантюр. — Лживая женщина, ты не понимаешь, что говоришь глупости о том, в чем радуешься, ибо Тюрфинг, если ты мне веришь, дева, уничтожит все твое потомство.

Хервёр. — Я должна идти к своим морякам, здесь я не хочу оставаться дольше. Мало заботит меня, о королевский друг, о чем мои сыновья будут ссориться в будущем.

Ангантюр. — Возьми и храни проклятие Хьяльмара, которое ты будешь долго иметь и наслаждаться, коснись только его краев, в обоих из них есть яд, это самый жестокий пожиратель людей.

Хервёр. — Я буду хранить и держать в руке острый меч, который ты позволил мне взять: я не боюсь, о убитый отец! о чем мои сыновья будут ссориться в будущем... Живите все безопасно в гробнице, я должна уйти и поспешить отсюда, ибо мне кажется, что я посреди места, где огонь горит вокруг меня.

Можно хорошо понять, кто держит в руках увесистый «Тезаурус», почему первыми английскими любителями древнескандинавского были антиквары. «Пробуждение Ангантюра» буквально похоронено в этой работе, и только исследователь англосаксонской просодии наткнулся бы на него без посторонней помощи, поскольку это иллюстрация в главе «Грамматики англосаксонской и мезо-готической». Студенты вспомнят в этой связи, что именно работа по поэтике сохранила для нас оригинальную исландскую «Эдду». Исландский скальд должен был знать мифологию своей нации.






ТОМАС ПЕРСИ (1729–1811).

Название главы XXIII в работе Хикса указывает на то, что даже среди ученых докторов существовали ошибочные представления о родстве тевтонских языков. Потребовалось более ста лет, чтобы исправить ошибку, но тем временем литература Исландии становилась все более известной английским читателям. Французскому ученому Полю Анри Малле (1730–1807) Европа обязана первым популярным представлением северных древностей и литературы. Назначенный профессором изящной словесности в Копенгагенской академии, он обнаружил, что у него больше времени, чем студентов, потому что не многие датчане в то время понимали по-французски. Свое свободное время он посвятил изучению древностей своей приемной страны, что было необходимо из-за поручения короля написать историю Дании. В качестве предисловия к этой работе он опубликовал в 1755 году «Введение в историю Дании, где рассматриваются религия, законы, нравы и обычаи древних датчан», а в 1756 году — работу из списка на предыдущей странице. В этой второй книге был первый перевод на современный язык «Эдды», и этот том, как следствие, привлек большое внимание. Великий английский антиквар Томас Перси, впоследствии епископ Дроморский, рано увлекся этой работой, и с помощью друзей он осуществил ее перевод, который был опубликован в 1770 году.

Работа Малле была очень плохой в своем изложении расовых связей народов, обычно называемых варварами, которые опрокинули Римскую империю и культуру. Перси, который не смог отредактировать рукописи баллад так, чтобы угодить Ритсону, был достаточно мудр, чтобы увидеть ошибку Малле и настоять на том, что кельтские и готические древности не должны смешиваться. Перевод «Эдды» Малле был также несовершенен, потому что он следовал латинской версии Резениуса, которая была заведомо плохой. «Эдда» Перси была не лучше, потому что это была лишь английская версия Малле. Но нас здесь не интересуют эти критические соображения; и поэтому будет достаточно зафиксировать тот факт, что с публикацией «Северных древностей» Перси — английского названия работы Малле — в 1770 году знание исландской литературы вышло из-под исключительного контроля ученых антикваров. По мере того как шло время, люди все чаще обращались к исландским оригиналам, и переводы стихов и саг выходили из печати во все возрастающем количестве. Со временем появились оригинальные произведения, вдохновленные древнескандинавскими историями и древнескандинавскими концепциями.

Мы уже отмечали, что стихи Грея на исландские темы, хотя и написанные в 1761 году, были опубликованы только в 1768 году. Еще одной отложенной работой на похожие темы были «Пять произведений рунической поэзии» Перси, которые, как говорит нам автор, были подготовлены к печати в 1761 году, но из-за случайности были опубликованы только в 1763 году. Предисловие содержит это интересное предложение: «Было бы столь же тщетно отрицать, сколь, возможно, неблагоразумно упоминать, что эта попытка обязана успехом фрагментам эрсе». Книга имеет приложение, содержащее исландские оригиналы переведенных стихов, и эта часть книги показывает, что рука и интерес ученого создали этот том. Так же и конец предисловия: «Что изучение древней северной литературы имеет свои важные применения, часто доказывалось способными писателями: и что оно не сухое и не лишенное интереса, эта маленькая работа, как надеются, продемонстрирует. Ее цель, по крайней мере, показать, что если такого рода исследования не всегда применяются к работам вкуса или классической элегантности, они служат, по крайней мере, для того, чтобы отпереть сокровища родного гения; они представляют нам частые всплески смелого воображения и постоянно дают материал для философского размышления, показывая работу человеческого разума в его почти первоначальном состоянии природы».

Это первоначальное состояние было, безусловно, состоянием первородного греха, если верить этим стихам. Каждая страница в этом томе пропитана кровью, и из этой книги, как и из стихов Грея и других древнескандинавских имитаций того времени, картина свирепости и страха была единственно возможной. Перси намекает в своем предисловии, что исландская поэзия имеет и другие истории, кроме «Заклинания Хервёр», «Предсмертной оды Регнера Лодброка», «Выкупа Эгиля Скальда» и «Погребальной песни Хакона», которые здесь изложены; он предлагает «Жалобу Харальда» как слабое указание на то, что старые поэты оставили «после себя много произведений на более мягкие темы любви или дружбы». Но время для представления этих произведений еще не пришло.

Все эти переводы были сделаны с латинских версий, существовавших во времена Перси. Этот том скопировал перевод Хикса «Заклинания Хервёр», измененный в нескольких деталях, и, как и тот, другие переводы в этом томе были в прозе. Работа выполнена настолько хорошо, насколько это возможно, и более поздним ученым осталось указать на ошибки в переводе. Отрицательные сокращения в исландском языке были еще незнакомы, и поэтому, как отметил Вальтер Скотт (в Edin. Rev., октябрь 1806 г.), Перси заставил Регнера Лодброка сказать: «Удовольствие того дня (битвы, стр. 34 в этих «Пяти произведениях») было подобно тому, как если бы прекрасная дева была помещена рядом с тобой в постели», и «Удовольствие того дня было подобно поцелую молодой вдовы на самом высоком месте стола», когда поэт на самом деле сделал противоположное утверждение.

Конечно, ценность этой книги зависит от взгляда, который на нее принимается. По сути, как литература, она почти бесполезна. Однако она указывает нам на постоянно растущий интерес к литературе, которую она раскрывает, и она, несомненно, направила внимание поэтов следующего поколения на область, богатую романтическими возможностями. То, что тогда из этого материала не было создано великого произведения, не было связано с пренебрежением. Как мы увидим, многие слабые поэты пытались вдохнуть жизнь в эти кости, но божественной силы в поэтах не было. Некоторые, кто не был поэтами, все же имели проницательность, чтобы почувствовать ценность этой древней литературы, и они сделали известными факты, касающиеся ее. Кажется механическим и неперспективным способом написания великой поэзии этот призыв: «Новые лампы на старые». И все же записано, что великие стихи были написаны именно по такому побуждению.






ТОМАС УОРТОН (1728–1790).

Историки [10] романтизма отметили «Историю английской поэзии» Уортона как одну из сил, способствовавших новой идее в литературе. Эта запись о прошлом, которое, хотя и вышло из моды, было неизмеримо выше времени своего историка, распространила новые взгляды на поэтическое искусство среди подрастающего поколения и предложила новые темы, а также новые подходы к старым темам. Мы упоминали тот факт, что Грей передал Уортону свои заметки для задуманной истории поэзии и что Уортон не нашел в своей работе места для адаптаций Грея из древнескандинавского. Уортон не был слеп к красотам стихов Грея, и он не преминул оценить достоинства литературы, которую они иллюстрировали. Его схема отвела его замечания относительно этой поэзии во вводную диссертацию «О происхождении романтической фантастики в Европе». То, что он должен был сказать, было в поддержку теории, которая сегодня не принимается, и, конечно, его утверждения относительно происхождения скандинавского народа были такими же ошибочными, как те, что мы нашли у Малле и Темпла. Но со всей своей дезинформацией Уортону удалось добраться до многих истин об исландской поэзии, и его представление их было свежим и стимулирующим. Уже древнескандинавская мифология была хорошо известна, вплоть до Вальхаллы и омелы. Древнескандинавская поэзия была достаточно известна, чтобы вызвать это замечание:

«Они («рунические» оды) имеют определенный возвышенный и фигуративный склад дикции, который, действительно, является одной из их преобладающих характеристик... Когда очевидно встречались понятные термины и фразы, рунические поэты любят отходить от обычной и установленной дикции. Они, по-видимому, используют перифраз и сравнения не из необходимости, а по выбору и мастерству: и эти метафорические раскраски являются не столько результатом нехватки слов, сколько теплоты воображения». Примечание дает эти примеры: «Так, радуга называется мостом богов. Поэзия — медом Одина. Земля — сосудом, который плавает на веках. Корабль — конем волн. Язык — мечом слов. Ночь — вуалью забот».

Изучение примечаний к диссертации Уортона показывает тот факт, что он использовал книги, уже упомянутые в списке на предыдущей странице, и никакие другие, которые являются значимыми. Но такое отличное использование было сделано из них, что казалось бы, ничего не осталось в них, что могло бы быть сделано ценным для распространения знания и энтузиазма к исландской литературе. Когда вспоминается, что целью Уортона было доказать сарацинское происхождение романтической фантастики в Европе через мавров в Испании и что исландская литература упоминалась только для того, чтобы объяснить определенный неарабский оттенок в этой романтической фантастике, удивление растет, что такое полное и свежее представление древнескандинавской поэзии могло быть сделано. Он помещает такие отрывки, как эти, в свои иллюстративные примечания: «Скажи моей матери Суанхите в Дании, что она этим летом не будет расчесывать волосы своего сына. Я обещал ей вернуться, но теперь мой бок почувствует край меча». Здесь есть оценка поэтического, которая заставляет нас чувствовать, что Уортон был не недостойным носителем лавра. Он настаивает на том, что саксонская поэзия была сильно затронута «старыми скальдическими баснями и героями», и дает в тексте перевод «Битвы при Брунанбурге», чтобы доказать свою правоту. Он восхищается «скальдическим диалогом у гробницы Ангантюра», но ошибочно приписывает прекрасный перевод его Грею. Он цитирует длинный отрывок из «благородной оды, называемой в северных хрониках Элогием Хакона, скальда Эйвинда; который за свое превосходное мастерство в поэзии назывался Крестом Поэтов (Eyvindr Skálldaspillir) и сражался в битве, которую он воспел».

Он знает, как Исландия коснулась Англии, как покажет этот отрывок: «Что исландские барды были обычны в Англии во время датских вторжений, есть многочисленные доказательства. Эгиль, знаменитый исландский поэт, убив сына и многих друзей Эрика Кровавая Секира, короля Дании или Норвегии, тогда проживавшего в Нортумберленде, которую он только что завоевал, получил прощение, спев перед королем, по приказу его королевы Гунхильд, экспромтную оду. Эгиль делает комплимент королю, который, вероятно, был его покровителем, с обращением английский вождь. «Я предлагаю свой груз королю. Я должен стихотворение за свой выкуп. Я представляю АНГЛИЙСКОМУ ВОЖДЮ мед Одина». Впоследствии он называет этого датского завоевателя командующим шотландским флотом. «Командующий шотландским флотом откормил хищных птиц. Сестра Неры (Смерть) растоптала врага: она растоптала вечернюю пищу орла».

Столь широкое знание и столь острое понимание древнескандинавского у Уортона, чьи интересы были в основном в другом месте, свидетельствует о растущей популярности древней литературы. До сих пор только Грей сделал живую английскую литературу из этих старых историй, и он только два коротких стихотворения. Были и другие попытки достичь поэтического успеха с этим иностранным материалом, но сто требовательных лет покрыли их забвением.






ДРЕЙК (1766–1836). МАТИАС (1754–1835).

Во втором десятилетии XIX века Натан Дрейк, доктор медицины, предпринял сильную попытку популяризировать скандинавскую мифологию и литературу. Четвертое издание его работы под названием «Литературные часы» (Лондон, 1820) содержит [11] оценочную статью на эту тему, полнота которой указана в этих словах со стр. 309:

«Самые поразительные и характерные части скандинавской мифологии, вместе с немалой частью нравов и обычаев наших северных предков, теперь прошли перед читателем; их теология, война и поэзия, их галантность, религиозные обряды и суеверия были рассмотрены отдельно и, я надеюсь, отчетливо».





Эссе написано в легком стиле, который, несомненно, приобрел для него много читателей. Все доступные знания по предмету были использованы, и был представлен более ясный взгляд на него, чем тот, который можно было получить в «Малле» Перси. Автор был вдумчивым человеком, способным обнаружить ошибки у Уортона и Перси, но его рвение в его предприятии привело его к чрезмерной похвале стихоплетов, которые использовали «готические басни». Он щедро цитирует писателей, чьи книги нельзя достать в этой стране, и, конечно, невдохновенные стихи заслуживают пренебрежения, которое указывает на этот факт. Он называет перо Сэйерса «мастерским», которое написало эти строки:


Coucher of the ponderous spear,


Thou shout'st amid the battle's stound—


The armed Sisters hear,


Viewless hurrying o'er the ground


They strike the destin'd chiefs and call them to the skies.



(P. 168.)




Из Пенроуза он цитирует такие строки, как эти:


The feast begins, the skull goes round,


Laughter shouts—the shouts resound.


The gust of war subsides—E'en now


The grim chief curls his cheek, and smooths his rugged brow.



(P. 171.)




От Стерлинга исходит эта имитация Грея:


Now the rage of combat burns,


Haughty chiefs on chiefs lie slain;


The battle glows and sinks by turns,


Death and carnage load the plain.



(P 172.)




Из этих отрывков кажется, что поэты, которые имитировали Грея, считали, что только «страшные песни», подобные его, можно найти в скандинавской поэзии.

Даунман, Герберт и Матиас также приводятся доктором Дрейком как примеры поэтов, которые много выиграли от древнескандинавских заимствований, но эти заимствования неизменно являются сценами из камеры ужасов. Мне приходит в голову, что, возможно, доктор Дрейк начал уставать от бездушных эхо классических школ и что он нежно надеялся, что такие крики и стоны, как те, которыми он восхищался в этом эссе, удовлетворят его тягу к лучшим вещам в поэзии. Но критик не имел адекватного знания о том, как работает гений. Его единственным желанием в этих исследованиях скандинавской мифологии было «рекомендовать ее поклонникам Музы как механизм, восхитительно сконструированный для их цели» (стр. 158). Он надеется на «более широкое принятие скандинавской мифологии, особенно в наших эпических и лирических композициях» (стр. 311). Мы улыбаемся этой мысли сегодня, но само это представление о поэзии как о «механизме» характерно для целого столетия нашей английской литературы.

Матиас, упомянутый Дрейком, — это Томас Джеймс Матиас, чья книга «Оды, главным образом с древнескандинавского языка» (Лондон, 1781), получила отличие американской перепечатки (Нью-Йорк, 1806). Бартолинус предоставляет материал, а Грей — дух для этих произведений.






АМОС С. КОТТЛ (1768–1800). УИЛЬЯМ ГЕРБЕРТ (1778–1847).

К этому периоду относятся две работы по переводу, которые отмечают приближение времени, когда древнескандинавская проза и поэзия должны были читаться в оригинале. Как литература они малоценны, и они имели лишь незначительное влияние на последующих писателей.

В Бристоле в 1797 году была опубликована «Исландская поэзия, или Эдда Сэмунда, переведенная на английский стих» А. С. Коттлом из колледжа Магдалины, Кембридж. Эта работа имеет введение, не содержащее ничего стоящего обсуждения здесь, и «Послание» к А. С. Коттлу от Роберта Саути. Лауреат, хорошим белым стихом, рассуждает о древнескандинавских героях, о которых он случайно знает. Это старые фавориты, Регнер Лодброк и его сыновья; в стихотворении Саути череп врага, как обычно, является чашей для питья. Безусловно, пришло время для новых актеров и новых декораций в английских версиях скандинавских историй.

Переводов всего двенадцать, и они свидетельствуют об умелом и легком стихотворце. В конечном счете, эти старые песни могли доставить удовольствие очень немногим. Лишь историк, поэт или антиквар стал бы с любовным интересом вчитываться в песни Вафтруднира, Гримнира, Скирнира и Хюмира (как их называет Коттл). К тому же их трудно читать, и они должны быть снабжены обильными комментариями, чтобы стать понятными. В таких работах, как эта работа Коттла, Вальтер Скотт мог бы найти материал, чтобы придать колорит рассказу или поэме, но обычный человек повторил бы слова Уолпола, использованные им при характеристике «Од» Грея: «Они не интересны и не... затрагивают никаких страстей; наши человеческие чувства... здесь не затронуты. Кого может волновать, через какие ужасы рунический дикарь пришел ко всем радостям и славам, которые они могли себе представить — к высшему блаженству попивать эль из черепа врага в чертогах Одина?»

В 1804 году была опубликована книга с таким титульным листом: «Избранная исландская поэзия, переведенная с оригиналов: с примечаниями». Предисловие было подписано автором, Уильямом Гербертом. Произведения взяты из изданий Сэмунда, Бартолина, Верелиуса и Периншёльда «Хеймскринглы» и все были переведены с помощью латинских версий. Примечания поясняют аллюзии и пропуски в поэмах. Сделаны ссылки на рукописи древнескандинавских произведений, хранящиеся в музеях и библиотеках, к которым обращался автор. Таким образом, мы видим, как научная деятельность начинает расширять исследования. Что касается самих стихов, то о них не стоит много говорить. Они не так хороши, как у Коттла, хотя и получили отзыв Скотта в «Эдинбургском обозрении». Важно отметить в этой работе то, что она претендует на то, чтобы быть переведенной непосредственно с древнескандинавского, а не, как большинство работ, рассмотренных до сих пор, через латынь.

Исландскую поэзию читать труднее, чем исландскую прозу, поэтому кажется странным, что за первую взялись английские ученые. И все же это было так, и до 1844 года наша английская литература не черпала иного вдохновения в древнескандинавских писаниях, кроме грубых и суровых песен, которые впервые придали свой ритм Грею. «Человеческий» Север заключен в сагах, и когда они были открыты нашему народу, исландская литература стала означать нечто большее, чем Вальхаллу и пиры с медом в ней. Сцена переместилась на землю, и боги уступили место более благородным действующим лицам — мужчинам и женщинам. Действие поднялось до высоты мировой драмы. Но до того, как произошли эти перемены, появился сэр Вальтер Скотт, и вполне уместно, что первый период скандинавского влияния в английской литературе должен завершиться, как и начался, великим мастером.






СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ (1771–1832).

В 1792 году Вальтеру Скотту был двадцать один год, и в одной из его записных книжек того года есть такая запись: «Vegtam's Kvitha, или Сошествие Одина, с латинским текстом Томаса Бартолина и английской поэтической версией мистера Грея; с некоторым описанием смерти Бальдра, как в Эдде, так и в передаче северных историков — Auctore Gualtero Scott». Согласно Локхарту, здесь были переписаны исландская, латинская и английская версии, а последовавшее за ними историческое описание — семь плотно исписанных страниц формата кварто — было зачитано перед дискуссионным обществом.

Следовало ожидать, что такой энтузиаст древностей, как Скотт, рано откроет для себя сокровищницу скандинавской истории и песен. В двадцать один год, как мы видим, он переписывает песню на языке, которого не знал, а также в переводах. Четырнадцать лет спустя он узнал достаточно об этом предмете, чтобы написать рецензию на «Стихотворения и переводы» Герберта.

В 1813 году он пишет описание «Саги о жителях Эйра» для «Иллюстраций северных древностей» (под редакцией Роберта Джеймсона, Эдинбург, 1814).

Существуют два вклада Скотта в литературу, которые обладают более чем просто оттенком знаний о древнескандинавской культуре, а именно: длинная поэма «Гарольд Бесстрашный» (опубликована в 1817 году) и длинная повесть «Пират» (опубликована в 1821 году). Поэма слабая, но она иллюстрирует теорию Скотта о пользе поэтических древностей для современного поэта. В другом контексте Скотт говорил: «В грубой песне скальда мы меньше обращаем внимание на натянутую образность и экстравагантность эпитетов, чем на дикие впечатления, которые она передает о бесстрашной решимости, диком суеверии, грубом веселье и непрекращающихся грабежах древних скандинавов». Поэт выполнил свою работу в соответствии с этой теорией, и поэтому в «Гарольде Бесстрашном» мы не замечаем никакого аромата старинной поэзии ни во фразеологии, ни в методе. Гарольд достаточно свиреп и суров, чтобы соответствовать старому идеалу скандинавского героя.

«Меня качали на щите и кормили с клинка», — хвастается он перед своим новокрещенным отцом, и в его обращении к своему деду Эрику вновь проявляется популярное представление о раннем скандинавском антиквариате:


In wild Valhalla hast thou quaffed


From foeman's skull metheglin draught?





Научные познания Скотта в области древнескандинавского языка были в значительной степени почерпнуты из латинских томов, и поэтому подобные концепции, как процитированные выше, часто встречаются в его поэме. То, что поэт осознавал недостаточность таких знаний, показывает рецензия на поэзию Герберта, опубликованная в «Эдинбургском обозрении» за октябрь 1806 года. В этой статье он видит то, что произойдет, когда люди смогут «проследить саму руническую рифму».

«Пират» продемонстрировал мастерство Волшебника в сплетении старого и нового: старое — это предания Шетландских островов, полные наследственных верований в древнескандинавские вещи, новое — это жизнь на этих островах в недавнем столетии. Это захватывающая история, которая попадает в поле нашего рассмотрения из-за своих скандинавских древностей. Мы снова находим латинские сокровищницы Бартолина, Торфеуса, Периншёльда и Олая Магнуса, хотя здесь также упоминаются «Хакон», Трюггвасон и «Харфагер». На фоне островных пейзажей, с которыми Скотт познакомился во время инспекционной поездки на маяк в 1814 году, эта история представляет собой картину, полную ярких красок и персонажей. В Норне с Фитфул-Хед он создал загадочную личность, в устах которой «рунические рифмы» — единственно подобающая речь. Она усмиряет ими бурю, и «Песня бури» — это сильное обращение, хотя оно не является ни руническим, ни рифмованным. Она предваряет свою жизненную историю стихами, которые рифмованы, но не руничны, и она поет заклинания в том же духе. Эта Reimkennar — эхо «Прорицания вёльвы», и это единственный тип скандинавской женщины, который могли вообразить во времена Скотта. Клод Халкро, поэт, любит рифмовать единственный известный его времени тип скандинава, и в его «Песне о Харальде Харфагере» мы слышим отголоски од Грея. Чтение Скотта было обширным во всей древней литературе, и он никогда не упускал случая ввести странный обычай, если это делало сцену в его рассказе интересной. Так, здесь у нас есть «Танец с мечами» (воспеваемый Олаем Магнусом, хотя я никогда не читал о нем в древнескандинавских источниках), «Вопрошание прорицательницы» (подобное тому, что в «Сошествии Одина» Грея), «Поимка и дележ кита» и «Обещание Одина». У большинства местных жителей есть обороты речи, напоминающие о скандинавском происхождении шетландцев.

Таким образом, в Скотте мы видим продолжение влияния антикваров, которые писали о мертвом прошлом на мертвом языке. Приближалось время, когда это прошлое должно было ожить, написанное живыми словами живых людей.
















III.

ИЗ САМИХ ИСТОЧНИКОВ.





В предыдущем разделе мы отметили достижения английской науки и гения, работавших в крайне неблагоприятных условиях. Грей и Скотт, возможно, имели поверхностные знания исландского языка, но латинские переводы были необходимы, чтобы раскрыть смысл тех немногих древнескандинавских текстов, которые были им доступны. Эта скудость материала, а не незнание языка, была причиной медленного прогресса в популяризации замечательной литературы Севера. Скальдические и эддические поэмы составляли все, что было известно английским читателям об этой литературе, и в них преобладали сверхчеловеческие, а не человеческие элементы.

Мы подошли к тому времени, когда поле нашего зрения расширяется, включая не только больше и другой материал, но и больше других людей. Саги были присоединены к старым песням, и объем литературы, привлекающей внимание, таким образом увеличился в тысячу раз. Антикваров сменили ученые, которые, будучи страстно преданными изучению прошлого, все же были жизненно заинтересованы в делах того времени, в котором жили. Второй и величайший этап развития древнескандинавского влияния в Англии имеет отличительный знак, присущий немногим литературным эпохам. Люди, которые его создали, жили жизнями, которые были столь же героическими в преданности долгу и принципам, как и многие из тех, что записаны в самих сагах. Я иногда задавался вопросом, случайно ли то, что английские исследователи саг так часто были людьми высокой души и сильных действий. Несомненно то, что Ричард Клисби, Сэмюэл Лэйнг, Джордж Уэбб Дасент и Роберт Лоу — это типы людей, которых исландцы прославили бы как «оставивших сказание» в своих полных и деятельных жизнях. И не менее несомненно то, что Томас Карлейль, Мэтью Арнольд, Уильям Моррис, Чарльз Кингсли и Джеральд Мэсси трудились ради лучшего человечества, которое должно было подняться до роста и отразить добродетели героев Севера.







РИЧАРД КЛИСБИ (1797–1847).

В сороковых годах девятнадцатого века несколько умов начали работать, независимо друг от друга, в этой более широкой области исландской литературы. Ричард Клисби (1797–1847), сын английского купца с научными наклонностями, начал изучение саг, но добился небольшого прогресса из-за того, что он называл «необъяснимым и самым скандальным пробелом» — отсутствия словаря. Это было в 1840 году, и в течение следующих семи лет он трудился, чтобы заполнить этот пробел. Запись этих лет — чудесное свидетельство героизма и духа ученого, и оправдывает характеристику сэра Джорджа Дасента, назвавшего Клисби «одним из самых неутомимых студентов, когда-либо живших». Работа, начатая таким образом, была завершена лишь много лет спустя (она датирована 1874 годом), и по неблагоприятным обстоятельствам очень мало в ней принадлежит Ричарду Клисби. Но великодушная наука признала свой долг перед человеком, который отдал свои силы и богатство этой работе, поместив его имя на титульном листе. Не менее мы почтим его память, упомянув здесь его труды. Хотя словарь не был завершен в десятилетие своего создания, изучение, которое он был призван продвигать, захватило ряд людей, и результаты были замечательными как для литературы, так и для науки.






ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ (1795–1881).

Первой по времени была работа Томаса Карлейля. Исследователю английской литературы не покажется странным, что этот писатель попал под влияние старых скальдов и сагаманов и высказывал о них признательные слова. Его немецкие штудии должны были учитывать древнескандинавские сокровищницы поэзии, и он стал прилежным читателем исландской литературы в тех переводах, которые мог достать, немецких и английских. Самое сильное высказывание на эту тему, которое он оставил после себя, находится в «Лекции I» из цикла «Герои, почитание героев и героическое в истории», датированной маем 1840 года. Это трактовка скандинавской мифологии, суровая и основательная, как и вся работа этого человека. Карлейль проявляет инстинкт ученого не в одном месте, как, например, когда он сомневается в «бабушкиной» этимологии слова «Эдда», этимологии, повторявшейся до гораздо более позднего времени учеными с менее уверенным чутьем. Но эта лекция «О героях» также является прославлением литературы, с которой мы имеем дело, и в этом отношении она заслуживает особого внимания здесь.

Во-первых, Карлейль с истинным критическим инстинктом уловил ее суть; ему казалось, что в ней есть «грубый детский способ признания божественности Природы, божественности Человека». Для него скандинавская мифология была выше греческой по искренности, хотя ей и не хватало грации последней. «Искренность, я думаю, лучше, чем грация. Я чувствую, что эти старые норманны смотрели на Природу открытыми глазами и душой: самые искренние, честные; детские, и все же мужественные; с великодушной простотой, глубиной и свежестью, в истинном, любящем, восхищающемся, бесстрашном ключе. Поистине доблестная, истинная старая раса людей». Это более верная оценка, чем та, что была у Грея и Уолпола восемьдесят лет назад. Во-вторых, Карлейль не был введен в заблуждение, полагая, что доблесть в войне — единственная характеристика грубого норманна, а мастерство в питье — его единственная домашняя добродетель. «Прекрасные черты жалости, тоже, и честной жалости». Затем он рассказывает о Бальдре и Нанне, в своей суровой прозаической манере предвосхищая Мэтью Арнольда. Другие качества литературы привлекают его. «Мне очень нравится их крепкая простота; их правдивость, прямота концепции. Тор «хмурит брови» в истинно скандинавской ярости; «сжимает свой молот до побеления костяшек пальцев». Опять же: «Великая широкая бробдингненская ухмылка истинного юмора — это Скрюмир; веселье, покоящееся на серьезности и печали, как радуга на черной буре: только поистине доблестное сердце способно на это». И еще: «Этот закон мутации, который также является законом, написанным в сокровеннейшей мысли человека, был расшифрован этими старыми серьезными Мыслителями в их грубом стиле».

Томас Карлейль, стремясь объяснить поклонение языческому божеству, выбрал Одина как благороднейший пример такого героя. Картину Одина он рисовал в основном по прозаической Эдде, и его цель требовала, чтобы он нарисовал ее в самых привлекательных красках. Так случилось, что наша английская литература получила свой первый полный взгляд на древнескандинавскую этику и искусство. Память о «страшных песнях» Грея господствовала почти столетие, и обычным читателям можно было простить мысль, что древнескандинавская литература, как и древнескандинавская история, была написана кровью. Мы видели, что подражатели Грея увековечили старую идею, и что даже Скотт санкционировал ее, а теперь мы видим освобождение Англии от нее. Угрюмый старый шотландец из Крейгенпуттоха знал исландский не лучше, чем большинство его соотечественников (заметим, что он сказал: «От Хамбера вверх, по всей Шотландии, речь простого народа все еще в удивительной степени исландская, ее германизм все еще имеет особый скандинавский оттенок»); но он видел гораздо глубже в сердце исландской литературы, чем кто-либо до него. Его акцент на ее многогранности, искренности, человечности, простоте, прямоте, юморе и мудрости был сигналом к изменению популярной оценки ее ценности для нашего современного искусства. Со времени его дней у нас были Моррис, Арнольд и множество второстепенных певцов, а также возрождение интереса к древнескандинавской литературе в девятнадцатом веке.

Другая работа Карлейля, имеющая прямое отношение к древнескандинавскому материалу, — «Ранние короли Норвегии». Здесь он пересказывает «Хеймскринглу», которая была доступна через перевод Лэйнга, так, что кровь стынет. История, как он ее рассказывает, захватывающе интересна, и жаль, что читатели Карлейля так часто останавливаются, не доходя до этой работы. Как и в «Героях», он демонстрирует эту тевтонскую предвзятость и религиозное воспитание, которые принижали греческую литературу.

Работа Снорри вызывает у него неоднократные аплодисменты. Вот, например, в гл. X: «В ней есть, во всем этом, описание (и мы ясно видим сам факт), своего рода патетическое величие, простота и грубое благородство; что-то эпическое или гомеровское, без метра или пения Гомера, но со всей искренностью, суровой правдой к природе и гораздо большим благочестием, набожностью, почтением к тому, что всегда высоко в этой вселенной, чем мы встречаем у тех старых греческих балладников».







СЭМЮЭЛ ЛЭЙНГ (1780–1868).

Именно работа Сэмюэла Лэйнга дала Карлейлю материал для этой последней упомянутой книги. Перевод «Хеймскринглы» Лэйнга датирован 1844 годом, и хотя причудливая версия «Младшей Эдды» мистера Дасента предшествовала ей на два года, «Саги о норвежских королях» были «эпохальной» книгой. Правда, более поздняя версия вытеснила ее по литературной и научной отделке, но работа Лэйнга была пионерской, обладающей непреходящей внутренней ценностью, и многие до сих пор отдают ей дань уважения. Лэйнга отличало похвальное честолюбие — столь редкое в наши дни — «дать простой, верный перевод «Хеймскринглы» на английский язык, не обремененный антикварными исследованиями, и подходящий для простого английского читателя». С этой работой, таким образом, исландское предание переходит из рук антиквара в руки обычных читателей. Неважно, что аудитория все еще невелика; с этого времени всякий, кто бежит, может читать.

Для нашей цели не будет необходимости характеризовать перевод. Лэйнг владел превосходным стилем, и он был полон энтузиазма по поводу своей работы. Действительно, самая распространенная критика, высказанная в адрес «Предварительной диссертации», заключалась в том, что рвение автора пересилило его здравый смысл. Как бы то ни было, Лэйнг обратил внимание своих читателей на пренебрежение литературой и историей, которые должны быть гордостью Англии, как англосаксонская литература и история были даже тогда. Обзоры того времени создавали впечатление, будто надвигается еще одна «Битва книг» — англосаксонская против исландской; писатель в «Английском обозрении» (том 82, стр. 316), просаксонский в своем рвении, наконец признал, что «ни за одного из детей норманнов, будь то гот или франк, сакс или скандинав, другим нечего стыдиться. Все они заслужили благодарность и восхищение мира, и их объединенные или последовательные усилия сделали Англию и Европу тем, чем они являются».

Освежающе встретить новые взгляды на древнескандинавский характер, которые признают «посреди анархии и кровопролития искупительные черты доброты и лучших чувств, которые говорят о смешанных принципах, воюющих в нашей природе за господство». Перевод Лэйнга сделал это для английских читателей, и с годами пришло более глубокое знание, которое показало те штрихи нежности и черты красоты, которые даже в 1844 году не были заметны тем читателям.






ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО (1807–1882).

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ (1819–1891).

«Сага о норвежских королях», переведенная таким образом англичанином, подсказала нашему американскому поэту Лонгфелло серию лирических стихотворений о короле Олафе. Молодой профессор колледжа, написавший о «Саге о Фритьофе» в «Североамериканском обозрении» за 1837 год, рано или поздно должен был вернуться к этой области, когда обнаружил, что американская читающая публика будет слушать любые песни, которые он им споет. До 1850 года Лонгфелло написал «Вызов Тора», поэму, которая имитировала форму исландского стиха и улавливает многое из его духа. В 1859 году ему пришла мысль, «что можно написать очень хорошую поэму о саге о короле Олафе, который обратил Север в христианство». Два года спустя он завершил лирические стихотворения, составляющие «Сказку музыканта» в «Сказках придорожной гостиницы», опубликованных в 1863 году, и в этой работе «Вызов Тора» служит прелюдией. Произведения после этой прелюдии не являются имитациями исландского стиха, но подобны «Саге о Фритьофе» Тегнера в том, что каждая новая часть имеет свой собственный метр. Также нет последовательной попытки вложить аромат Севера в поэзию, так что, собственно говоря, у нас здесь только пересказ старой истории. Балладный пыл и движение часто заметны, хотя нигде поэт не берет звенящую ноту «Скелета в доспехах», опубликованного в томе 1841 года.

По правде говоря, «Сага о короле Олафе» Лонгфелло — не выдающаяся работа. Тот, кто читает несколько глав в «Ранних королях Норвегии» Карлейля, которые имеют дело с Олафом Трюггвасоном, получает больше огня и духа старой саги на каждом шагу. Поэт выбирает сцены и инциденты очень умело, но для их правильного представления необходима лаконичность, которая несовместима с частыми рифмами. Сравните рассказ саги с поэмой: «Что это сломалось?» — спросил король Олаф. «Норвегия из твоих рук, король», — ответил Тамберскельвер.



"What was that?" said Olaf, standing


On the quarter deck.


"Something heard I like the stranding


Of a shattered wreck."


Einar then, the arrow taking


From the loosened string,


Answered, "That was Norway breaking


From thy hand, O King!"





Тем не менее, Лонгфелло следует поблагодарить за ознакомление широкого круга читателей с первоклассной литературой саг.

Еще один американский поэт был занят древней северной литературой в это время. Джеймс Рассел Лоуэлл написал одну примечательную поэму, которая является древнескандинавской по предмету и духу, — «Путешествие в Винланд». Третья часть поэмы, «Пророчество Гудрид», намекает на исландское стихосложение, и короткие строки — это удары молота, которые согревают читателя до энтузиазма. Гораздо больше духа старой литературы в этой короткой поэме, чем можно найти во всей «Саге о короле Олафе» Лонгфелло. Характер Бьёрна хорошо прорисован, напоминая Бодли из поэмы Морриса в своих главных чертах. Конечно, здесь есть отражение той древнескандинавской концепции жизни, которая давала делам людей их заслуженную награду и которая возвышала силу воли. Эта поэма была начата в 1850 году, но не была опубликована до 1868 года.

В стихах Лоуэлла можно найти много фигур и аллюзий, указывающих на его знакомство с исландскими песнями и историями. В конце третьей строфы «Памятной оды», например, Истина изображена как Брюнхильд,


plumed and mailed,


With sweet, stern face unveiled.





В этих заимствованиях тем и аллюзий Лоуэлл солидарен с большинством поэтов наших дней. Раньше было модно, да и сейчас остается, чтобы оглавления в томах стихов содержали такие названия: «Прометей»; «Илиада VIII, 542-561»; «Алектрион». Современные тома становятся все более и более усеянными такими названиями: «Бальдр Прекрасный»; «Смерть Арнкеля» и т. д. В одном этом факте виден поворот прилива. Герои и героини в драмах и романах начинают носить древнескандинавские имена, даже там, где действие происходит не на севере; свидетель тому — «Бальдр» Сидни Добелла, где нет даже ни одного упоминания об исландских делах.







МЭТЬЮ АРНОЛЬД (1822–1888).

Сильная симпатия Мэтью Арнольда к благородной и мужественной литературе любой эпохи или нации со временем привела его к древнескандинавской, и его поэма «Смерть Бальдра» имеет особое значение среди произведений девятнадцатого века в английской литературе. Это дополнение постоянной ценности к нашей поэзии из-за ее выраженной оригинальности и высокого этического тона. «Малле и его версия Эдды — это все, на чем основана поэма», — говорит Арнольд. Это божественно внедренный инстинкт поэта, который собирает из нескольких глав старой книги удивительно полное и глубокое знание космогонии и эсхатологии северных народов Европы. «Смерть Бальдра» рассказывает знакомую историю самого светлого из богов, но она также содержит суть древнеисландской религии; действительно, нет ни одного короткого произведения на нашем языке, которое давало бы десятую часть информации о Севере, его духе и его философии, которую излагает эта поэма Мэтью Арнольда. В будущем учебник оригинальных английских поэм будет в руках наших мальчиков и девочек, который позволит им получить через посредство своего собственного языка послание и дух иностранной литературы. Древнескандинавской песне не понадобится другого представителя, кроме «Смерти Бальдра» Мэтью Арнольда.

Это оригинальная поэма. Она не имитирует стих или слово старой песни, но аромат ее здесь есть. Грей и его подражатели черпали из исландского источника «страшные песни», и многие поэты с тех пор не слышали более мягкой ноты. Инстинкты Мэтью Арнольда были направлены на мир и искусства мира, и он нашел в Бальдре тип для облагораживания нашего собственного столетия. Бальдр говорит своему брату, который пришел оплакивать то, что махинации Локи удержат самого любимого из богов в Нильхейме:


For I am long since weary of your storm


Of carnage, and find, Hermod, in your life


Something too much of war and broils, which make


Life one perpetual fight, a bath of blood.


Mine eyes are dizzy with the arrowy hail;


Mine ears are stunn'd with blows, and sick for calm.





Арнольд возвеличил Откровение Северной мифологии и в великолепной поэзии излагает свое апокалиптическое видение:




Unarm'd, inglorious; I attend the course


Of ages, and my late return to light,


In times less alien to a spirit mild,


In new-recover'd seats, the happier day.


.    .    .
    .    .    .
    .    .    .


Far to the south, beyond the blue, there spreads


Another Heaven, the boundless—no one yet


Hath reach'd it; there hereafter shall arise


The second Asgard, with another name.


.    .    .
    .    .    .
    .    .    .


There re-assembling we shall see emerge


From the bright Ocean at our feet an earth


More fresh, more verdant than the last, with fruits


Self-springing, and a seed of man preserved,


Who then shall live in peace, as now in war.





Вот величайшее послание, которое могла дать древнескандинавская религия, и Мэтью Арнольд занимался только этим. Это далеко от Регнера Лодброга до этого. Есть тонкий штрих во введении Регнера в плач по Бальдру. Арнольд заставляет старого воина сказать о более грубых скальдах:


But they harp ever on one string, and wake


Remembrance in our souls of war alone,


Such as on earth we valiantly have waged,


And blood, and ringing blows, and violent death.


But when thou sangest, Balder, thou didst strike


Another note, and, like a bird in spring,


Thy voice of joyance minded us, and youth,


And wife, and children, and our ancient home.





Вот человечный норманн, фигура, не часто представленная в версиях старых историй, которые дали нам английские поэты и романисты. Арнольд оказал хорошую услугу исландской литературе, когда вложил в уста Регнера мягкие чувства и любовь к дому и семье. Эта нота не отсутствует в древней литературе, но англичанам потребовалось три столетия, чтобы найти ее. Именно ученый Мэтью Арнольд первым повторил более нежный мотив в грубой музыке Севера, как именно ученый Томас Грей первым повторил «страшные песни» той старой псалмодии. Грей обладал всей культурой своего века, когда еще было возможно охватить все знания за одну жизнь; Арнольд обладал всей литературной культурой своего более полного столетия, когда умноженные науки заставляют ученого довольствоваться одним сегментом человеческого знания. Первый имел музыку, архитектуру и другие науки среди своих достижений; второй распространился в литературе, как свидетельствуют «Сохраб и Рустам», «Эмпедокл на Этне», «Тристан и Изольда», а также «Смерть Бальдра». Четверостишие, предпосланное тому, содержащему повествовательные и элегические поэмы, свидетельствует о том, какую радость Арнольд находил в своей литературной работе, и указывает, почему эти поэмы не могут не жить:


What poets feel not, when they make,


A pleasure in creating,


The world in its turn will not take


Pleasure in contemplating.





Бальдр — это создание древнескандинавской поэзии, которое наиболее популярно среди современных английских писателей, и Мэтью Арнольд первым сделал его таковым. Как отмечает Бугге, ни одно его деяние не «воспето в песнях или историях. Описана только его личность; о его деятельности в жизни почти не записано ни одной внешней черты. Весь акцент сделан на его смерти; и, подобно Христу, Бальдр умирает в своей юности».






СЭР ДЖОРДЖ УЭББ ДАСЕНТ (1820–1896).

Среди ученых, которые трудились, чтобы дать Англии преимущество более полного и верного знания скандинавских дел, никто не будет вспоминаться с большей благодарностью, чем сэр Джордж Уэбб Дасент. Известный читающей публике наиболее широко своими переводами народных сказок Асбьёрнсена и Му, он все же имеет право на внимание студентов исландского языка. Как мы видели, он выпустил перевод «Младшей Эдды» в 1842 году, и в течение полувека и более, которые последовали, он написал другие работы по истории и литературе, связанные с нашим предметом. Два перевода саг были опубликованы в 1861 и 1866 годах, «Сага о Ньяле» и «Сага о Греттире», которые всегда будут занимать высокое место в этом классе литературы. «Ньяла» особенно — отличная работа, классика среди переводов. «Пролегомены» богаты информацией, и очень мало что из них было вытеснено более поздней наукой. В 1887 и 1894 годах он перевел для Мастера свитков «Оркнейскую сагу» и «Сагу о Хаконе», тексты которых Вигфуссон напечатал в той же серии несколькими годами ранее. Интерес правительства к исландским анналам, связанным с английской историей, обозначен в этих последних публикациях, и Англии повезло иметь таких увлеченных ученых, как Вигфуссон и Дасент, чтобы выполнить эту работу. Эти люди были соавторами словаря Клисби, и в этой работе, как и во всех других, Дасент проявлял стремление к тому, чтобы его соотечественники знали, насколько значимы отношения Англии с Исландией. Он был так же уверен, как Лэйнг до него, в превосходстве этой литературы среди средневековых писаний. Как и Лэйнг, он хотел бы, чтобы общий читатель обратился к этому корпусу работ, «который по своей красоте и богатству достоин быть известным как можно большему числу читателей».

Чтобы отметить прогресс в отходе от старой концепции неприкрытой жестокости, здесь стоят эти слова Дасента: «Недостатки этих норманнов были недостатками их времени; их добродетели они обладали в большей мере, чем остальная часть их века, и поэтому, когда христианство укротило их ярость, они стали факелоносцами цивилизации; и хотя лемех Судьбы, когда он посадил их в Европе, выкорчевал вдоль своей борозды много красивых цветов чувств в землях, которые чувствовали ярость этих северных завоевателей, их энергия и выносливость придали прочный характер Западу, и особенно Англии, который будет носиться до тех пор, пока носится мир, и в то же время имплантировали принципы свободы, которые никогда не будут выкорчеваны. Такие результаты — компенсация за многие прошлые печали».






ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ (1819–1875).

В 1874 году Чарльз Кингсли посетил Америку и прочитал несколько лекций. Среди них была одна под названием «Первое открытие Америки». Это интересует нас здесь, потому что она демонстрирует признательность, если не глубокое знание, исландской литературы. В ней лектор рекомендовал вниманию Лонгфелло балладу, спетую на Фарерских островах, умоляя его перевести ее когда-нибудь, «так как никто, кроме него, не может перевести ее». «Она так печальна, что никакая нежность, менее изысканная, чем его, не может предотвратить ее болезненность; и, по крайней мере, в своей развязке, так наивна, что никакая чистота, менее изысканная, чем его, не может предотвратить ее ужасность». Позже в лекции он рекомендует своим слушателям «Хеймскринглу» Снорри Стурлусона, «Гомера Севера».

Говоря об элементах, которые смешались, чтобы создать британский характер, Кингсли говорит: «В манерах, как и в религии, норманны были гуманизированы и цивилизованы своим контактом с кельтами, как в Шотландии, так и в Ирландии. Оба народа обладали доблестью, интеллектом, воображением: но кельт имел то, чего не хватало крепкому, угловатому скандинавскому характеру, каким бы глубоким и величественным, и каким бы юмористическим он ни был; а именно: музыку природы, нежность, грацию, быстроту, игривость; как раз те качества, которые, сочетаясь со скандинавскими (а в Шотландии с англосаксонскими) элементами характера, создали в Ирландии и в Шотландии две школы лирической поэзии, не уступающие ни одной в мире». Перевернув страницу, Кингсли говорит следующее: «Ибо они были печальным народом, те наши старые скандинавские предки». Юмористические и печальные — не противоречащие друг другу слова в этих предложениях; у норманна было чувство смешного, и он мог мрачно шутить перед лицом смерти. О печали его жизни не нужно никому рассказывать, кто прочитал сагу или две. Кингсли говорит: «В старых сагах нет того наслаждения жизнью, которое сияет повсюду в греческой поэзии, даже сквозь ее глубочайшие трагедии. Не в самодовольстве красотой Природы, а в яростной борьбе с ее гневом находит норманн удовольствие».

Эта лекция показывает более глубокое знакомство с древнескандинавской литературой, чем Кингсли был готов признать. Не только истории хорошо выбраны, которые он использует повсюду, но и интуиции здравы, и выводы основаны на них. Он предвосхитил работу этого исследования в последних словах обращения. Он рассказывал прекрасную историю Тормода при Стикластадире:

«Я не буду оскорблять ваш интеллект никаким комментарием или даже эпитетом от себя. Я лишь спрошу вас: разве этот человек не был вашим сородичем? Разве история не звучит, делая скидку на все изменения манер, а также времени и места, как сцена из ваших собственных произведений Брета Гарта или полковника Джона Хэя; сцена сухого юмора, грубого героизма вашего собственного далекого Запада? Да, пока у вас есть ваши Джем Бладсо и Том Флинны из Вирджиния-Сити, старая скандинавская кровь, безусловно, не вымерла, старый скандинавский дух не мертв».






ЭДМУНД ГОСС (1849–).

Среди современных английских поэтов, которые научили мир читателей тому, что скандинавские вещи заслуживают внимания, — Эдмунд Госс. Он был более тесно связан с популяризацией современной норвежской литературы, особенно Ибсена, но он также находил в древнескандинавских историях темы для поэтической обработки. Мы упоминаем «Смерть Арнкеля», найденную в томе «Фирдоуси в изгнании», скорее потому, что она показывает, что наши поэты обращаются к gesta islandicorum за темами, чем потому, что это выдающаяся поэма. Более претенциозна «Король Эрик, трагедия», Лондон, 1876. Здесь благородная драма, которая демонстрирует близкое знакомство с литературой, давшей ей темы и вдохновение. Автор посвящает ее Роберту Браунингу, называя ее:


. . . this lyric symbol of my labour,


This antique light that led my dreams so long,


This battered hull of a barbaric tabor,


Beaten to runic song.





Я часто думал, что судьба была очень недоброй, удерживая Браунинга так настойчиво на юге Европы, когда в Исландии и Норвегии были шахты, в которых он мог бы работать с таким огромным преимуществом. Конечно, его метод сталкивается с простотой древнескандинавской манеры, но от него мы получили бы мужчин и женщин, превосходных по росту и мужественности, и, возможно, арктическое влияние убило бы неприятную тропичность его языка.

Эта драма Госса не является строго исландской по мотиву. Ревность не была страстью, развязывающей язык сагамана, и в той мере, в какой это тема «Короля Эрика», пьеса не является древнескандинавской по происхождению. Христианский материал также был введен, что придает современный оттенок драме, но есть достаточно подлинного духа саги, чтобы оправдать внимание к ней здесь. Что-то большее, чем имена, является исландским. Здесь женщина, Ботильда, с достаточной силой характера, чтобы напомнить Брюнхильд или Бергтору. Гисли — молочный брат, который берет на себя кровную месть за Гримура. Адальбьёрг и Сванхильда — шептуньи клеветы и вершительницы зла. Маркус — скальд, который сочиняет поэму о короле. Здесь обычаи и верования отчетливо скандинавские:


I loved him from the first,


And so the second midnight to the cliff


We went. I mind me how the round moon rose,


And how a great whale in the offing plunged,


Dark on the golden circle. There we cut


A space of turf, and lifted it, and ran


Our knife-points sharp into our arms, and drew


Blood that dripped into the warm mould and mixed.


So there under the turf our plighted faith


Starts in the dew of grasses.



(Act. IV, Sc. II.)





But all day long I hear amid the crowds,


.    .    .
    .    .    .
    .    .    .


A voice that murmurs in a monotone,


Strange, warning words that scarcely miss the ear,


Yet miss it altogether.


Botilda.


Oh! God grant,


You be not fey, nor truly near your end!



(Act. IV, Sc. III.)




Хотя эта работа драматична по форме, она не такова по духу. Истинный драматург поместил бы такой инцидент, как клятва в братстве, в сцену, а не в речь. Это усилие, однако, является ближайшим приближением к драме на английском языке, основанной на материале саг. Любопытно, что наши поэты склонялись к любой форме, кроме драмы, в воспроизведении древнескандинавской литературы. Это не потому, что материал саг не драматичен в своих возможностях. Эвальд и Эленшлегер использовали этот материал с отличным эффектом в датских драмах. Если бы саги были доступны англичанам во времена Шекспира, мы бы, безусловно, имели драмы из исландской жизни.
















IV.

РУКОЙ МАСТЕРА.





Время привело нас к человеку, чья работа в этой области не нуждается в оправдании. Писатель, которого мы рассматриваем далее, внес почти столько же материала в английскую сокровищницу северного золота, сколько все писатели, которых мы до сих пор рассматривали. Если бы не Уильям Моррис, исследование, которое мы проводим, не стоило бы того. Название «литература» в ее узком смысле принадлежит лишь немногим из произведений, которые мы исследовали до этого момента, но то, что мы сейчас собираемся изучить, заслуживает этого названия без тени сомнения. По этой причине мы выделили в отдельную главу рассмотрение древнескандинавских адаптаций и творений Морриса.






УИЛЬЯМ МОРРИС (1834–1896).

Биограф Уильяма Морриса определяет 1868 год как начало исландских историй поэта. Эйрик Магнуссон, исландец, был его проводником, и ученик делал быстрые успехи. Работа Дасента привлекла внимание Морриса к сагам, и в течение нескольких месяцев большинство саг было прочитано в оригинале. Хотя «Сага о Гуннлауге Змеином Языке» была опубликована в «Фортнайтли Ревью» за январь 1869 года, «Сага о Греттире» в апреле была первой опубликованной книгой на древнескандинавскую тему. Следующий год дал «Сагу о Вольсунгах». В 1871 году Моррис совершил путешествие по Исландии, плоды которого впоследствии были видны во многих благородных работах. В 1875 году были опубликованы «Три северные истории любви», а в 1877 году — «История Сигурда Вольсунга и падение Нифлунгов». Более десяти лет прошло, прежде чем он снова обратился к исландской работе, романы 1889–1896 годов показывают признаки этого, а также переводы в «Библиотеке саг»: «Говард Хальт», «Связанные люди», «Эйрбиггья» и «Хеймскрингла» 1891–1895 годов. Эти вклады в предмет нашего исследования не менее ценны, чем объемны, и мы не приносим извинений за их расширенное рассмотрение. Они заслуживают более широкой публики, чем та, которую они до сих пор получили.






1.

«История Греттира Сильного» — название версии «Саги о Греттире» Морриса и Магнуссона. Версия производит впечатление сделанной с любовной заботой художественными руками. Конечно, английские читатели не будут читать другой перевод этой работы, ибо этот удовлетворителен как версия и как произведение искусства. Английские читатели получат здесь весь аромат оригинала, который возможно получить в переводе, а те, кто может читать по-исландски, если приложат усилия, предпочтут получать «Гретлу» через Морриса и Магнуссона. Все существенное здесь есть, если не все нюансы.

Читателю, незнакомому с сагами, потребуется немного терпения с генеалогиями, которые всплывают в каждой главе. Сагаман обладает беличьей ловкостью в лазании по семейным древам, и он хорошо знаком с их переплетающимися ветвями. Есть главы в «Саге о Греттире», где это тщеславие бушует и заставляет нас подозревать, что Исландия мало чем отличалась от современного провинциального городка в своей любви к сплетням о семье соседей, чьи имена случайно попадают в разговор. Если читатель проявит упорство в первых главах, пока Греттир не завладеет исключительным вниманием, он придет к драме, у которой не много равных в литературе. Изгой убивает человека в каждой второй главе, но эта запись — не вульгарный список жестоких драк. Здесь показана не бесчеловечная природа, а человеческая природа, человеческая природа, борющаяся с неумолимой судьбой, ведущая великую борьбу и приходящая к своему концу, потому что должна, но без позора. Как прекрасен штрих, который отказывает убийце изгоя в цене, назначенной за голову Греттира, потому что получение ее было через «нидингское деяние», убийство умирающего человека! Уильям Моррис был наиболее удачлив в посылках и посвятительных стихах, и в сонете, предпосланном этому переводу, он был особенно счастлив. Первые восемь строк описывают героя саги — последние шесть строк значение этого литературного творения:




A life scarce worth the living, a poor fame


Scarce worth the winning, in a wretched land,


Where fear and pain go upon either hand,


As toward the end men fare without an aim


Unto the dull grey dark from whence they came:


Let them alone, the unshadowed sheer rocks stand


Over the twilight graves of that poor band,


Who count so little in the great world's game!




Nay, with the dead I deal not; this man lives,


And that which carried him through good and ill,


Stern against fate while his voice echoed still


From rock to rock, now he lies silent, strives


With wasting time, and through its long lapse gives


Another friend to me, life's void to fill.










2.

В трех томах «Земного рая», опубликованных Уильямом Моррисом в 1868–1870 годах, есть три поэмы, которые происходят из древнескандинавских оригиналов. Это «Земля к востоку от Солнца и к западу от Луны» и «Любовники Гудрун» во II томе, и «Воспитание Аслауг» в III томе. Из них «Любовники Гудрун» образуют класс сами по себе; это поэма, с которой нужно считаться, когда перечисляются дюжина величайших поэм столетия. Покойный поэт-лауреат, возможно, сравнялся с ней в лучших из «Королевских идиллий», но он никогда не превзошел ее. Давайте рассмотрим ее подробно.

Во-первых, скажем, что «Любовники Гудрун» превосходят все другие поэмы в «Земном рае». Можно было бы доказать, что Моррис был в своей лучшей форме, когда работал с древнескандинавским материалом, но эта задача не будет задерживать нас сейчас. Достаточно отметить, что «Пролог» к «Земному раю», называемый «Странники», делает лидера этих странников, которые становятся рассказчиками, когда достигают города у «границ Греческого моря», норманном. Рожденный в Византии от греческой матери, он называл Норвегию своим домом и после смерти отца вернулся к своим сородичам. Его речь к Старейшине Города обнаруживает трогательную верность дому и традициям своего отца:


But when I reached one dying autumn-tide


My uncle's dwelling near the forest-side,


And saw the land so scanty and so bare,



And all the hard things men contend with there,


A little and unworthy land it seemed,


And yet the more of Asagard I dreamed,


And worthier seemed the ancient faith of praise.





Вот человек, Уильям Моррис, в совершенной миниатюре. Современная жизнь и воспитание дали ему речь и облик вполне мягкие и культурные, но кровь, которая текла в его жилах, была красной, и настой железа был в ней. В религии, в искусстве, в поэзии, в экономике он любил прошлое больше, чем настоящее, хотя он никогда не был лишен сознания «наших славных приобретений». Во всех областях мысли скудное, голое, твердое, недостойное привлекало сначала его внимание, а затем его любовь и восторженную похвалу. И так, возможно, объясняется, что из всех поэм в «Земном рае» та, что была написана первой в шрамированной и страшной земле, где ни пшеница, ни вино не являются родными, будет самой прекрасной в этом пересказе последних дней.

Первые семьдесят лет тринадцатого века были временем расцвета исторической саги в Исландии, и те писания, которые записывают дела семей земли, образуют вместе со старыми песнями и лучшими из королевских саг цвет северной литературы. Эти семейные записи никогда не охватывают более одного поколения, а иногда они имеют дело лишь с несколькими годами. Они находятся на полпути между романсом и историей, с балансом, чаще всего в пользу правды. В этой группе находятся «Сага об Эгиле», известная из вторых рук Уортону, «Сага о жителях Эйра», переведенная Вальтером Скоттом, и «Сага о людях из Лососьей долины». Именно «Сага о людях из Лососьей долины» дает историю, рассказанную Моррисом в «Любовниках Гудрун». Среди саг она знаменита своим прекрасным изображением характера.

Сага и поэма рассказывают историю двух соседних ферм, Хердхольт и Батстед, чьи сыновья и дочери разыгрывают ужасную трагедию. Кьяртан и Бодли — сын и приемный сын первого дома, а Гудрун — дочь второго. Это главные персонажи драмы, хотя список других действующих лиц длинный. Не только в имени своей героини история напоминает «Песнь о Нибелунгах». Механизм скандинавских историй напоминает немецкую историю во многих своих частях. В этой версии Морриса главные черты саги сохранены, а отвлекающие детали должным образом подчинены главному интересу. Через девятнадцать частей этой истории интерес движется быстро, и удивление по поводу исхода никогда не теряется. Как рассказчик, Моррис отчетливо силен в этой поэме, и все качества, которые делают рассказчика дорогим нам, здесь найдены в сочетании со многими, которые делают поэта любимым нами. В поэме нет лирики — оригинальная сага была без песенных отрывков, которые часто встречаются в сагах, — но есть драматические сцены, которые напоминают силу Мастера-поэта. Меньше всего из поэм в «Земном рае» «Любовники Гудрун» показывают чосеровское влияние, и читатель должен быть действительно придирчивым, чтобы жаловаться на длину этой истории.

Для непосвященного читателя в этой поэме нет никаких черт, которые были бы неанглийскими. То немногое, что здесь есть от древнескандинавского колорита, носит чисто духовный характер. Поскольку оригинал истории написан в прозе, невозможно было попытаться сохранить первоначальные особенности в стихотворной форме. Таким образом, «Возлюбленные Гудрун» могут рассматриваться как самостоятельная английская поэма; нет нужды оправдывать ее тем, что это перевод.

Местный колорит не наносится на холст после того, как фигуры уже написаны, но все оттенки в людях и вещах — величественно скандинавские. Эта история — подлинный роман в том смысле, что действие перенесено далеко от наших дней, а атмосфера сильно отличается от нашей. Эта история — правдивая картина жизни, поскольку в ней изложены поступки мужчин и женщин, находящихся во власти главной страсти. И поэтому для целей литературы эта поэма не является скандинавской, или, вернее, она больше, чем скандинавская, она универсальна. Время от времени, конечно, в поэме излагаются вытесненные скандинавские идеалы, но таким образом, что мы почти сожалеем о том, что старый порядок ушел в прошлое. Странник, рассказывающий эту историю, заверяет своих слушателей в ее правдивости в этих последних словах интерлюдии между «Историей Родопы» и «Возлюбленными Гудрун»:


Know withal that we


Have ever deemed this tale as true to be,


As though those very Dwellers in Laxdale,


Risen from the dead had told us their own tale;


Who for the rest while yet they dwelt on earth


Wearied no God with prayers for more of mirth


Than dying men have; nor were ill-content


Because no God beside their sorrow went



Turning to flowery sward the rock-strewn way,


Weakness to strength, or darkness into day.


Therefore, no marvels hath my tale to tell,


But deals with such things as men know too well;


All that I have herein your hearts to move,


Is but the seed and fruit of bitter love.





Не в наших целях рассказывать эту историю здесь. Чем больше мы изучаем это удивительное произведение, тем больше убеждаемся, что в царстве любви все люди и все литературы едины. Для англичанина это описание исландской девы не более чуждо, чем оно было для людей, сидевших вокруг потрескивающего огня в зале исландца. Здесь описан облик Гудрун:


That spring was she just come to her full height,


Low-bosomed yet she was, and slim and light,


Yet scarce might she grow fairer from that day;


Gold were the locks wherewith the wind did play,


Finer than silk, waved softly like the sea


After a three days' calm, and to her knee


Wellnigh they reached; fair were the white hands laid


Upon the door posts where the dragons played;


Her brow was smooth now, and a smile began


To cross her delicate mouth, the snare of man.



(Earthly Paradise, Vol. II, p. 247.)




Не менее привычны мы и к таким героям, как Кьяртан:


And now in every mouth was Kiartan's name,


And daily now must Gudrun's dull ears bear


Tales of the prowess of his youth to hear,


While in his cairn forgotten lay her love.


For this man, said they, all men's hearts did move,


Nor yet might envy cling to such an one,


So far beyond all dwellers 'neath the sun;


Great was he, yet so fair of face and limb


That all folk wondered much, beholding him,


How such a man could be; no fear he knew,


And all in manly deeds he could outdo;


Fleet-foot, a swimmer strong, an archer good,


Keen-eyed to know the dark waves' changing mood;


Sure on the crag, and with the sword so skilled,


That when he played therewith the air seemed filled



With light of gleaming blades; therewith was he


Of noble speech, though says not certainly


My tale, that aught of his he left behind


With rhyme and measure deftly intertwined.



(P. 266.)




Древнескандинавский оттенок здесь присутствует в последних трех строках, которые намекают на то, что воин часто был бардом; но следует помнить, что елизаветинский воин тоже мог сочинить сонет.

Мы уже говорили, что «Сага о Льосветнингах» (Laxdæla Saga) знаменита своим изображением характеров. Эта английская версия ничуть не уступает оригиналу в этом качестве. Уже процитированные строки показывают Гудрун и Кьяртана внешне. Но это драма творений из плоти и крови, и по ней движутся мужчины и женщины, а не марионетки. Здесь обнажаются души в трепещущей, пульсирующей агонии. Грандиозная фигура этой истории — не Кьяртан, не Гудрун и не Рефна, а Бодли, и, безусловно, в английской повествовательной поэзии нет второго такого образа, как он. Ум обращается к Шекспиру, чтобы найти достойную компанию для Бодли в поэзии, а к Джордж Элиот и Томасу Харди — в прозе. О шекспировских качествах Джордж Элиот говорили многие великие критики, в том числе Эдмон Шерер; [31] у Харди и Морриса мы находим те же способности к исследованию души. Эти писатели создали страдальцев титанического величия, и в присутствии их трагедий мы безмолвны.

Английский художник превратил путешествие Наполеона на корабле Ее Величества «Беллерофонт» к острову-тюрьме в картину, которую память отказывается забыть. Образ Бодли, плывущего обратно в Исландию, которая, будучи его домом, станет его тюрьмой и местом смерти, не менее впечатляющ:


Fair goes the ship that beareth out Christ's truth


Mingled of hope, of sorrow, and of ruth,


And on the prow Bodli the Christian stands,


Sunk deep in thought of all the many lands


The world holds, and the folk that dwell therein,


And wondering why that grief and rage and sin


Was ever wrought; but wondering most of all


Why such wild passion on his heart should fall.



(P. 294.)




Здесь мы видим концепцию поэта — и сагамена — о Бодли: человек во власти ужасной Судьбы, который не может свернуть с путей, намеченных ею для него, не больше, чем может прибавить локоть к своему росту. Греческая трагедия воплощает эту идею, и древнескандинавская литература полна ее. Томас Харди позже передает ее в своих современных романах. Мы сочувствуем судьбе Бодли, потому что его агония так ужасна, и мы называем его самой яркой фигурой в этой истории. Но страдают и другие: Гудрун, Кьяртан, Рефна; они противостоят своему горю и произносят храбрые слова перед лицом его. Только Бодли плывет вниз по течению, не сопротивляясь. Гест предсказывает горькие вещи для Гудрун, но добавляет:


Be merry yet! these things shall not be all


That unto thee in this thy life shall fall.



(P. 254.)




И Гудрун обретает мужество. Когда Турид говорит своему брату Кьяртану, что Гудрун вышла замуж за другого, его радость рассыпается в прах перед ним. Но даже тогда он может сказать:


Now is this world clean changed for me


In this last minute, yet indeed I see


That still it will go on for all my pain;


Come then, my sister, let us back again;


I must meet folk, and face the life beyond,


And, as I may, walk 'neath the dreadful bond


Of ugly pain—such men our fathers were,


Not lightly bowed by any weight of care.



(P. 311.)




И Кьяртан делает свое дело в мире. Бедная Рефна, выйдя замуж за Кьяртана, слышит, как женщины говорят о любви, которая все еще существует между Гудрун и Кьяртаном. Она идет к Кьяртану с этой историей, начиная со слов, чей пафос должен покорить самых стоических читателей:


Indeed of all thy grief I knew,


But deemed if still thou saw'st me kind and true,


Not asking too much, yet not failing aught


To show that not far off need love be sought,


If thou shouldst need love—if thou sawest all this,


Thou wouldst not grudge to show me what a bliss


Thy whole love was, by giving unto me


As unto one who loved thee silently,



Now and again the broken crumbs thereof:


Alas! I, having then no part in love,


Knew not how naught, naught can allay the soul


Of that sad thirst, but love untouched and whole!


Kinder than e'er I durst have hoped thou art,


Forgive me then, that yet my craving heart


Is so unsatisfied; I know that thou


Art fain to dream that I am happy now,


And for that seeming ever do I strive;


Thy half-love, dearest, keeps me still alive


To love thee; and I bless it—but at whiles,—



(P. 343)




И так она обретает силы, чтобы прожить свою жизнь.

Итак, в Бодли мы видим еще одну из великих трагических фигур в литературе — больного человека. Их много, даже среди высшего ранга литературных творений: Гамлет, Лир, Отелло, Макбет! Какими бы заблуждающимися и несовершенными они ни были, мы не хотели бы видеть их иными. Жемчужина величайшей цены — результат аномального или болезненного процесса.

Бодли пришел к нам из исландской литературы, и в этом факте мы отмечаем солидарность поэтических гениев. Не только великая фигура Бодли является доказательством этой солидарности, но и многие другие особенности этой поэмы подтверждают ее. «Живое чувство ситуации и способность выразить его составляют поэта», — говорил Гёте. В «Возлюбленных Гудрун» есть драматические ситуации, которые держат читателя в состоянии затаенного дыхания до последнего слова, а затем оставляют его в изумлении перед воображением, которое могло задумать эту сцену, и силой, которая могла ее выразить. В поэме есть и более нежные сцены, где красота и грация задуманы такими прекрасными, о каких только мог мечтать поэт, и мастерство исполнения вполне адекватно. В качестве примера первого возьмем сцену оплакивания Бодли мертвого тела Кьяртана. Именно здесь мы получаем то знание о горе Бодли, которое лишает нас причин быть против него. Что за агония может говорить так над телом мертвого соперника!


. . . Didst thou quite


Know all the value of that dear delight


As I did? Kiartan, she is changed to thee;


Yea, and since hope is dead changed too to me,


What shall we do, if, each of each forgiven,


We three shall meet at last in that fair heaven



The new faith tells of? Thee and God I pray


Impute it not for sin to me to-day,


If no thought I can shape thereof but this:


O friend, O friend, when thee I meet in bliss,


Wilt thou not give my love Gudrun to me,


Since now indeed thine eyes made clear can see


That I of all the world must love her most?



(P. 368.)




Примеры более нежных сцен щедро разбросаны по всей поэме, и нет необходимости перечислять их.

Еще один признак того, что искусство исландского сагамена было родственно искусству английского поэта. Последняя строка этой поэмы приведена Моррисом так:


I did the worst to him I loved the most.





Это точные слова Гудрун из саги, и, подытоживая ее мнение о Кьяртане, они служат образцом той сжатости, которой так восхищаются в нашей поэзии. Много таких строк multum in parvo встречается в поэме Морриса, и порой они обладают удивительной красотой. В сочетании с этим качеством проявляется особая заслуга Морриса — живописность, и поэтому читатель часто чувствует, закончив книгу Морриса, как турист Кука после того, как он «осмотрел» страну Европы — ее нужно осматривать снова и снова, чтобы воздать ей должное.

О двух других древнескандинавских поэмах в «Земном рае» не нужно много говорить. «Земля к востоку от Солнца и к западу от Луны» — это сказка в духе прозаических романов Морриса. Она была навеяна «Святочными историями» Торпа, а сюжет взят из «Саги о Вёлунде». В ней есть некое очарование, которое делает ее приятным чтением в часы мечтаний, но, кроме имен и нескольких сцен на усадьбе, в ней нет ничего исландского. Мужественный элемент лучшей исландской литературы здесь отсутствует, и оправдание героя за то, что он оставляет оружие дома, когда идет на стражу, совсем не естественно:


Withal I shall not see


Men-folk belike, but faërie,


And all the arms within the seas


Should help me naught to deal with these;


Rather of such love were I fain


As fell to Sigurd Fafnir's-bane


When of the dragon's heart he ate.



(Vol. II, p. 33.)




Этот отрывок номинально написан тем же метром, что и начальные строки поэмы:


In this your land there once did dwell


A certain carle who lived full well,


And lacked few things to make him glad;


And three fair sons this goodman had.





Согласно старинной английской просодии, это тот же метр, что и в «Мармионе» Вальтера Скотта!

В отрывках, процитированных из «Возлюбленных Гудрун», мы видим размер, называемый так же, как и в «Опыте о человеке» Поупа! Нередко в «Возлюбленных» мы забываем, что строки зарифмованы попарно; на самом деле, часто мы вообще не замечаем рифмы. У нас иногда возникает искушение подумать, что в этом произведении, если не в «Земле к востоку от Солнца», можно было бы вообще обойтись без рифмы, поскольку она часто заставляет использовать архаичные слова и выражения. Но в целом о работе Морриса с метром в древнескандинавских произведениях можно сказать, что она всегда была достаточной для достижения его цели, будь то пересказ древнескандинавской истории на английском языке или передача древнескандинавского духа на английский. Об этом втором достижении мы поговорим подробнее при рассмотрении «Сигурда Вольсунга».

В «Земном рае» есть еще одна сказка, берущая начало в скандинавской легенде. «Воспитание Аслауг» взято из «Северной мифологии» Торпа, которая резюмирует более старые источники. Аслауг — дочь великого героя Исландии Сигурда и великой героини Исландии Брюнхильд, и ее жизнь описана в этой поэме очень красиво. Мы снова отмечаем, что добавленные штрихи поздних поэтов не оставляют ощущения напряженности в картине. Аслауг похожа на любимое изображение Брюнхильд, которое мы видели, — дева-лилия или Маргарита. Мужественность ее матери исчезла, а вместе с ней и древнескандинавский колорит. Привилегия нашего века — наслаждаться как мужественностью древнескандинавского, так и утонченностью средневековых концепций, и Уильям Моррис уловил и то, и другое.






3.

В начальных строках «Воспитания Аслауг» наш поэт написал о своих сомнениях в способности воспеть жизнь Сигурда подобающим образом. В то время он сказал:



But now have I no heart to raise


That mighty sorrow laid asleep,


That love so sweet, so strong and deep,


That as ye hear the wonder told


In those few strenuous words of old,


The whole world seems to rend apart


When heart is torn away from heart.



(Vol. III, p. 28.)




Обычная жалоба на поэзию Уильяма Морриса заключается в том, что она слишком многословна. О вкусах не спорят, но мы просим обратить внимание на одну строку в приведенном выше отрывке:


In those few strenuous words of old.





Какова бы ни была склонность Морриса, когда он писал свою собственную поэзию, он знал, когда лаконичность является достоинством в поэзии других. Нет лучшего описания «Саги о Вольсунгах», чем приведенная выше строка, и Уильям Моррис дал английскому народу буквальную версию саги, если, возможно, эта напряженная скупость могла передать старый дух. Но, словно зная, что многие читатели не смогут извлечь многого из этой версии, он попробовал еще раз в большем масштабе, и результатом стал великий том «Сигурд Вольсунг», эпический по характеру и пропорциям. Об этих двух мы сейчас и поговорим.

«Сага о Вольсунгах» была опубликована в 1870 году, всего через два года после того, как Моррис начал изучать исландский язык с Эйрикуром Магнуссоном. Имя последнего стоит на титульном листе как первого из двух сопереводчиков. Сага была дополнена некоторыми песнями из «Старшей Эдды», которые были введены переводчиками в тех местах, где они естественно вписывались в историю. Работа, как в прозе, так и в стихах, выполнена хорошо, и попытка сделать, как предлагается в предисловии, «перевод близким и точным, и, если возможно, в то же время не слишком прозаичным», увенчалась успехом. Последние два абзаца этого предисловия особенно интересны тому, кто прослеживает влияние древнескандинавской литературы на английскую, потому что это слова, обладающие силой, которые взволновали людей и будут волновать их, чтобы узнать больше о чудесной земле и ее преданиях. Мы копируем их полностью:

«Что касается литературного качества этой работы, мы могли бы сказать многое, но мы думаем, что можем довериться читателю с поэтической проницательностью, чтобы он прорвался сквозь любые сплетения странных манер или непривычных элементов, которые могут поначалу смутить его, и встретил природу и красоту, которыми она наполнена: мы не можем сомневаться, что такой читатель будет глубоко тронут, обнаружив среди всей ее дикости и отдаленности такой поразительный реализм, такую тонкость, такую близкую симпатию ко всем страстям, которые могут волновать его самого сегодня.

«В заключение мы должны еще раз сказать, как странно нам кажется, что эта Сага о Вольсунгах, которая на самом деле является нестихотворной поэмой, никогда прежде не была переведена на английский язык. Ибо это Великая История Севера, которая должна быть для всей нашей расы тем же, чем Сказание о Трое было для греков — сначала для всей нашей расы, а впоследствии, когда изменение мира сделает нашу расу не более чем именем того, что было — тоже историей — тогда она должна быть для тех, кто придет после нас, не менее, чем Сказание о Трое было для нас».

Моррис написал пролог в стихах для этого тома, и это изысканная поэма, какую, казалось, мог сочинить только он. Так часто читатель Морриса натыкается на подобные жемчужины, что возникает искушение обрушиться на общее невежество относительно него:


O hearken, ye who speak the English Tongue,


How in a waste land ages long ago,


The very heart of the North bloomed into song


After long brooding o'er this tale of woe!


.    .    .
    .    .    .
    .    .    .


Yea, in the first gray dawning of our race,


This ruth-crowned tangle to sad hearts was dear.


.    .    .
    .    .    .
    .    .    .


So draw ye round and hearken, English Folk,


Unto the best tale pity ever wrought!


Of how from dark to dark bright Sigurd broke,


Of Brynhild's glorious soul with love distraught,


Of Gudrun's weary wandering unto naught,


Of utter love defeated utterly,


Of Grief too strong to give Love time to die!










4.

Шесть лет спустя, в 1877 году (английское издание), Моррис опубликовал длинную поэму «История Сигурда Вольсунга и падение Нифлунгов», и в ней дал несравненную корону всем английским поэмам, берущим начало из древнескандинавских источников. Поэт считал это своей самой важной работой, и он гордился ею больше, чем любой другой литературной работой, которую он сделал. Тот, кто изучает ее, может понять эту гордость, но он не может понять пренебрежение читающей публики к этой замечательной поэме. История книжной торговли последнего десятилетия показывает странные возрождения интереса к давно умершим авторам; можно смело предсказать такое возрождение для Уильяма Морриса, потому что ценные сокровища не всегда будут оставаться скрытыми. В его случае, однако, это не будет возрождением, потому что пробуждения еще не было. Это пробуждение должно прийти, и тысячи увидят, что Уильям Моррис был великим поэтом, которые еще не слышали его имени. Давайте взглянем на его величайшую работу с некоторой степенью тщательности.

Начальные строки — хороший образец метра, и мы находим его отличным от любого, который мы рассматривали до сих пор. Есть определенные особенности, которые делают его идеальным средством для передачи древнескандинавского духа. Большинство этих особенностей находятся в начальных строках, и поэтому мы можем перенести их на эту страницу: [32]


There was a dwelling of Kings ere the world was waxen old;


Dukes were the door-wards there, and the roofs were thatched with gold;


Earls were the wrights that wrought it, and silver nailed its doors;


Earls' wives were the weaving-women, queens' daughters strewed its floors,


And the masters of its song-craft were the mightiest men that cast


The sails of the storm of battle adown the bickering blast.





Всем известно, что аллитерация была принципом исландского стиха. Она поражает слух, который слышит исландскую поэзию впервые — или глаз, который видит ее, поскольку большинство из нас читает ее молча — как неприятно навязчивая, но при более полном знакомстве мы теряем это чувство навязчивости. Моррис в этой поэме использует аллитерацию, но так искусно, что только читатель, который ищет ее, обнаруживает ее. Менее превосходный художник заставил бы ее торчать в каждой строке, так что этот прием был бы помехой для повествования. Как бы то ни было, нигде в более чем девяти тысячах строк «Сигурда Вольсунга» эта аллитерация не является наростом, но везде она вплетена в грандиозный дизайн ткани, которая становится богаче от своей иноземной обработки.

Заметьте, что duke, battle и master — единственные слова, которые не являются полностью тевтонскими. Это подавляющее преобладание англосаксонского элемента над французским соответствует оригиналу истории. Конечно, это случайность, что такая малая доля латинских производных встречается в этих шести строках, но факт остается фактом: Моррис поставил перед собой задачу рассказать тевтонскую историю на тевтонском идиоме. Этот идиом не очень чужд современным читателям, на самом деле мы можем сказать, что в нем есть лишь капля странности. Архаизмы характерны для поэтической дикции, и те, что встречаются в этой поэме и не являются общими для другой поэзии, используются для придания древнескандинавского колорита. Следующие слова, взятые из Книги I поэмы, являются единственными незнакомыми: benight, означающее «ночью»; «so win the long years over»; eel-grig; sackless; bursten, причастие. Соединения door-ward и song-craft являются представителями других, которые в изрядном количестве рассыпаны по всей поэме. Это лучшее, что наш язык может сделать, чтобы воспроизвести прекрасные комбинации, которые исландский язык формировал так легко. Английский язык хорошо поддается этому приему, как показывают многие соединения, которые Моррис взял из обычного употребления. Такие слова, как roof-tree, song-craft, empty-handed, grave-mound, store-house, взятые наугад со страниц этой поэмы, показывают, что гений нашего языка допускает такие образования. Когда Моррис идет немного дальше и создает для своей поэмы такие слова, как door-ward, chance-hap, slumber-tide, troth-word, God-home и тысячи других, он не берет на себя вольности с языком, а использует мощное вспомогательное средство при переводе древнескандинавского духа.

Еще одна своеобразная характеристика исландского языка замечательно проявлена в этой поэме. Мы видели, что Уортон признавал в «рунических поэтах» теплоту фантазии, которая выражалась в «перифразах и сравнениях, не как дело необходимости, а как дело выбора и мастерства». Безусловно, Моррис, используя эти перифразы в «Сигурде Вольсунге», проявил замечательное мастерство вплетения их в свою историю. Подобно аллитерациям, они являются частью гармоничного дизайна. Примеры изобилуют, такие как:


Adown unto the swan-bath the Volsung Children ride;





и это другое для того же самого, моря:


While sleepeth the fields of the fishes amidst the summer-tide.





Еще другие для воды — swan-mead и «постель лебедя».

«Змей смерти» и «военное пламя» для меча; «земная кость» для скалы; «снопы битвы» для вооруженных воинств; «морская крепость» для лодок — вот другие яркие примеры.

Столько о механических деталях этой поэмы. Ее литературные особенности настолько исключительны, что мы должны подробно их рассмотреть.

Книга I озаглавлена «Сигмунд», и описание помещено в ее начале. «В этой книге рассказывается о ранних днях Вольсунгов, и о Сигмунде, отце Сигурда, и о его деяниях, и о том, как он умер, когда Сигурд был еще не рожден в утробе своей матери».

В этой поэтической версии есть много отступлений от «Саги о Вольсунгах», и все они, по-видимому, объясняются желанием впечатлить современных читателей этой историей. Поэма начинается с Вольсунга, опуская, таким образом, чудесное рождение этого короля и клятву нерожденного ребенка «не бежать в страхе ни от огня, ни от меча». Сага заставляет волка убивать одного из сыновей Вольсунга каждую ночь; поэма меняет число на два. Великолепная сцена придумана Моррисом в полуночном визите Сигни в лес, где были убиты ее братья. Она говорит брату, который остался, желая узнать, что он делает:


O yea, I am living indeed, and this labor of mine hand


Is to bury the bones of the Volsungs; and lo, it is well nigh done.


So draw near, Volsung's daughter, and pile we many a stone


Where lie the gray wolf s gleanings of what was once so good.



(P. 23.)




Диалог брата и сестры — мощная концепция, и, несомненно, старые исландцы назвали бы Морриса редким певцом. Сигмунд рассказывает историю гибели своих братьев, добавляя:


But now was I wroth with the Gods, that had made the Volsungs for nought;


And I said: in the Day of their Doom a man's help shall they miss.



(P. 24.)




Но Сигни примирилась с действиями Судьбы:


I am nothing so wroth as thou art with the ways of death and hell,


For thereof had I a deeming when all things were seeming well.





Грядущий день исправит их беды:


There as thou drawest thy sword, thou shall think of the days that were


And the foul shall still seem foul, and the fair shall still seem fair;


But thy wit shall then be awakened, and thou shalt know indeed


Why the brave man's spear is broken, and his war shield fails at need;


Why the loving is unbeloved; why the just man falls from his state;


Why the liar gains in a day what the soothfast strives for late.


Yea, and thy deeds shalt thou know, and great shall thy gladness be;


As a picture all of gold thy life-days shalt thou see,


And know that thou wert a God to abide through the hurry and haste;


A God in the golden hall, a God in the rain-swept waste,


A God in the battle triumphant, a God on the heap of the slain:


And thine hope shall arise and blossom, and thy love shall be quickened again:


And then shalt thou see before thee the face of all earthly ill;


Thou shalt drink of the cup of awakening that thine hand hath holpen to fill;


By the side of the sons of Odin shalt thou fashion a tale to be told


In the hall of the happy Baldur.



(P. 25.)




Таким образом, один христианин мог бы подбодрить другого принять деяния Провидения сегодня. Хотя мы не думаем, что почитатель Одина произнес бы все эти слова, они не являются чрезмерным преувеличением благороднейших черт старой исландской религии.

Поэма не записывает смерть сына Сиггейра и Сигни, хотя сага это делает. Моррис добавляет штрих, когда заставляет заключенных людей ликовать над мечом, который Сигни роняет в их могилу, и он также вкладывает в уста Сиггейра в горящем зале слова, которых нет в саге. Поэма говорит, что женщинам готского народа было позволено удалиться из горящего зала, но в саге нет такого утверждения. Война грязных слов между Гранмаром и Синфьётли оставлена в саге, а причина смерти Гудрода изменена с соперничества из-за женщины на гнев из-за раздела военной добычи. В плаче Сигмунда о своей бездетности мы имеем еще одно дополнение поэта, и, конечно, мы не находим вины в этой вольности:


The tree was stalwart, but its boughs are old and worn.


Where now are the children departed, that amidst my life were born?


I know not the men about me, and they know not of my ways:



I am nought but a picture of battle, and a song for the people to praise.


I must strive with the deeds of my kingship, and yet when mine hour is come


It shall meet me as glad as the goodman when he bringeth the last load home.



(P. 56.)




Когда великий герой умирает, Моррис вкладывает в его уста еще одну из великолепных речей, которые являются славой этой поэмы. Четырех строк из нее должно быть достаточно:


When the gods for one deed asked me I ever gave them twain;


Spendthrift of glory I was, and great was my life-day's gain.


.    .    .
    .    .    .
    .    .    .
    .    .
    .    .    .
    .    .    .


Our wisdom and valour have kissed, and thine eyes shall see the fruit,


And the joy for his days that shall be hath pierced my heart to the root.



(P. 62.)




Из этого изучения Книги I видно, что «Сигурд Вольсунг» адаптировал историю саги к нашей цивилизации и нашему искусству, придерживаясь лучшего из старого и дополняя его новым, которое всегда соответствует старому. Другие примеры этой эклектичной привычки можно увидеть в других трех книгах, но мы будем цитировать их для других целей.

Книга II озаглавлена «Регин». «Теперь это первая книга жизни и смерти Сигурда Вольсунга, и в ней рассказывается о его рождении, и о его делах с Регином, Мастером Мастеров, и о его деяниях в пустынных местах земли».

Моррис был глубоко начитан в древнескандинавской литературе, и из своих запасов знаний он принес оживляющие детали для этой поэмы. Таково, например, описание глаз Сигурда, не найденное именно здесь в саге:


In the bed there lieth a man-child, and his eyes look straight on the sun.


.    .    .
    .    .    .
    .    .    .
    .    .
    .    .    .
    .    .    .


Yet they shrank in their rejoicing before the eyes of the child.


.    .    .
    .    .    .
    .    .    .
    .    .
    .    .    .
    .    .    .





При наречении ребенка древним именем указывается значение этого имени:


O Sigurd, Son of the Volsungs, O Victory yet to be!





Празднества по случаю рождения ребенка чудесно описаны в кратких строках, и они — картина из другой книги, а не из саги:


Earls think of marvellous stories, and along the golden strings


Flit words of banded brethren and names of war-fain Kings.





Снова и снова в этой поэме Моррис записывает желание исландцев «оставить историю, чтобы рассказать», и вот слова Сигурда Регину, который подстрекал его к подвигам:


Yet I know that the world is wide, and filled with deeds unwrought;


And for e'en such work was I fashioned, lest the songcraft come to nought,


When the harps of God-home tinkle, and the Gods are at stretch to hearken:


Lest the hosts of the Gods be scanty when their day hath begun to darken.



(P. 82.)




В Книге II у нас есть другие великие речи, которые поэт вложил в уста своих персонажей с небольшим или отсутствующим оправданием в оригинальной саге. Глава XIV саги содержит рассказ Регина о своих братьях и о золоте, называемом «Клад Андвари», и этот рассказ крайне краток и прост. Описание в поэме значительно расширено, а концепция Регина существенно изменена. В саге он не был недовольным младшим сыном своего отца, склонным говорить о своих бедах и оплакивать свою судьбу. В поэме он делает это настолько красноречиво, что мы почти убеждены сочувствовать ему. Конечно, его доля была тяжелой — пережить свои великие деяния и слышать, как его многие изобретения приписываются богам. Речь освобожденного Одина к Рейдмару смоделирована на концепции всемогущества Иова, и это одна из памятных частей этой книги. Пророчество Грипира также является величественной работой, и его оригинал состоял из трех предложений в саге и поэмы «Пророчество Грипира» в героических песнях Эдды. Здесь Моррис поднимается до высот величия Сигурда:


Sigurd, Sigurd! O great, O early born!


O hope of the Kings first fashioned! O blossom of the morn!


Short day and long remembrance, fair summer of the North!


One day shall the worn world wonder how first thou wentest forth!



(P. 111.)




Те, кто читал Уильяма Морриса, знают, что он мастер описания природы. «Сверкающая пустошь» предложила прекрасную возможность для такого рода работы, и в этом произведении у нас есть еще одно отступление от саги. Моррис сделал сотни картин в этой поэме, но страницы, описывающие путешествие к «Сверкающей пустоши», переполнены ими в чрезвычайной степени. Вот Исландия в самом деле, вся пыль и пепел для глаз:


More changeless than mid-ocean, as fruitless as its floor.





Мы признаемся, что в этой сцене есть что-то, что удерживает нас, хотя она и лишена красоты. Мы не хотим, однако, заходить так далеко, как Томас Харди, который в той замечательной первой главе «Возвращения на круги своя» описывает похожую пустошь. «Новая долина Темпе, — говорит он, — может быть суровой пустыней в Туле: человеческие души могут найти себя во все более тесной гармонии с внешними вещами, носящими мрачность, неприятную для нашей расы, когда она была молода... Время кажется близким, если оно еще не наступило, когда печальное величие пустоши, моря или горы будет всем тем в природе, что абсолютно созвучно настроениям более мыслящих среди человечества. И в конечном счете, для самого обычного туриста такие места, как Исландия, могут стать тем, чем виноградники и миртовые сады Южной Европы являются для него сейчас». Не наводит ли на размышления мысль, что Англия и девятнадцатый век развили пессимизм, который бедная Исландия на своей куче пепла никогда не могла бы постичь? Уильям Моррис был исландцем, а не англичанином, в своей философии.

В этой же сцене заметным отклонением от саги является разговор между Регином и Сигурдом относительно отношений, которые будут между ними после убийства Фафнира. Здесь Моррис внушает урок жадности Регина, используя неисландский прием проповеди для достижения своей цели:


Let it lead thee up to heaven, let it lead thee down to hell,


The deed shall be done tomorrow: thou shalt have that measureless Gold,


And devour the garnered wisdom that blessed thy realm of old,


That hath lain unspent and begrudged in the, very heart of hate:


With the blood and the might of thy brother thine hunger shalt thou sate:


And this deed shall be mine and thine; but take heed for what followeth then!



(P. 119.)




Еще в одном месте Моррис далеко отошел от истории саги. Согласно поэме, Сигурд встречает каждое предупреждение Фафнира о том, что золото будет проклятием для его владельца, заверением, что он разбросает золото повсюду и не позволит ничему из него прилипнуть к его пальцам. Сага, однако, содержит это очень откровенное признание: «Домой я бы поехал и потерял все это богатство, если бы считал, что, потеряв его, я никогда не умру; но каждый храбрый и правдивый человек охотно будет держать руку на богатстве до того последнего дня». Здесь мы снова видим адаптацию истории поэмы к современным концепциям благородства. Остается сказать, что орлы побуждают Сигурда взять золото для радости мира, и они уверяют его, что сыну Вольсунга нечего бояться Проклятия. Семикратно повторенное «Свяжи красные кольца, о Сигурд» — замечательная поэма, но она не содержит информации о Брюнхильд, как строфы «Речей Регина», которые являются моделью для этой песни.

Давайте посмотрим на искусство Морриса, как оно показано в рассказе «Как Сигурд разбудил Брюнхильд на Хиндфьелле». Как и в саге, так и в английской поэме этот инцидент имеет обстановку, наиболее благоприятную для демонстрации его замечательных красот. Это картина, такая чистая и сладкая, какой она когда-либо приходила в голову человеку. Концепция принадлежит поэтическим преданиям многих народов, и детей рано знакомят со сказкой о «Спящей красавице». Есть некоторые особенности древнескандинавской версии, которые особенно очаровательны, и первая среди них — обращение пробужденной Брюнхильд к солнцу и земле. Нам говорят, что эта дева любила сияющего героя, который здесь разбудил ее от ее векового сна, но не для него ее первое приветствие. Более тонкий трепет движет ею, чем любовь к мужчине, и в поэме Морриса это чувство находит необычайно красивое выражение:


All hail O Day and thy Sons, and thy kin of the coloured things!


Hail, following Night, and thy Daughter that leadeth thy wavering wings!


Look down with unangry eyes on us today alive,


And give us the hearts victorious, and the gain for which we strive!


All hail, ye Lords of God-home, and ye Queens of the House of Gold!


Hail thou dear Earth that bearest, and thou Wealth of field and fold!


Give us, your noble children, the glory of wisdom and speech,


And the hearts and the hands of healing, and the mouths and hands that teach!



(P. 140.)




Чтобы увидеть, что именно искусство Морриса сделало для этой поэмы, давайте сравним это обращение с переводом «Речей Сигрдривы», которые рассказывают ту же историю и которые Моррис и Магнуссон включили в свой перевод «Саги о Вольсунгах». Стихов нет в оригинальной саге:


Hail to the day come back!


Hail, sons of the daylight!


Hail to thee, dark night, and thy daughter!


Look with kind eyes a-down,


On us sitting here lonely,


And give unto us the gain that we long for.


Hail to the Æsir,


And the sweet Asyniur!


Hail to the fair earth fulfilled of plenty!


Fair words, wise hearts,


Would we win from you,


And healing hands while life we hold.





Чтобы получить полную выгоду от сравнения старого и нового, давайте сопоставим с этими версиями строго буквальный перевод самих строф Эдды:


Hail, O Day,


Hail, O Sons of the Day,


Hail Night and kinswoman!


With unwroth eyes


look on us here


and give to us sitting ones victory.


Hail, O Gods,


Hail, O Goddesses,


Hail, O bounteous Earth!


Speech and wisdom


give to us, the excellent twain,


and healing hands during life.





Эти этапы продвижения золота от рудника до монетного двора дают свой собственный комментарий. Готовый продукт будет иметь хождение у самых требовательных пробиреров, а также радовать сердца бедняков, чья рука редко касается золота.

Если мастерство поэта в этом случае заслужило сходство с мастерством очистителя золота, какое имя, кроме алхимии, может охарактеризовать его достижение в остальной части этой сцены? От первых слов истории жизни Брюнхильд:



I am she that loveth; I was born of the earthly folk;





до нежных слов, рассказывающих о приходе другого дня:


And fresh and all abundant abode the deeds of Day,





существует последовательность красивых сцен и славных речей, таких, какие только мастер магии мог извлечь из оригинальной истории. Эддическое описание непослушания Валькирии Всеотцу рисует дерзкую и своевольную деву. Приговор был вынесен ей, и так история продолжается: «Но я сказала, что дам обет против этого и не выйду замуж ни за одного человека, который знал страх». «Сага о Вольсунгах» дает точно такое же описание, но поэтическая версия Морриса спасает деву для нашего уважения и восхищения. Это не дерзость, а раскаяние, которое говорит голосом Брюнхильд здесь:


The thoughts of my heart overcame me, and the pride of my wisdom and speech,


And I scorned the earth-folk's Framer, and the Lord of the world I must teach.





В исландской версии Один не произносит речи при вынесении приговора, но Моррис вкладывает в его уста это великолепное обращение:


And he cried: "Thou hast thought in thy folly that the Gods have friends and foes,


That they wake, and the world wends onward, that they sleep, and the world slips back,


That they laugh, and the world's weal waxeth, that they frown and fashion the wrack:


Thou hast cast up the curse against me; it shall aback on thine head;


Go back to the sons of repentance, with the children of sorrow wed!


For the Gods are great unholpen, and their grief is seldom seen,


And the wrong that they will and must be is soon as it hath not been."



(P. 141.)




Моррис здесь снова воспользовался привилегией поэта добавлять к истории, которая была гордостью целой эпохи, чтобы лучше служить своей собственной. Если он был мудр в этих дополнениях, он был не менее мудр в вычитаниях и сохранениях. Сага содержит длинное обращение Брюнхильд, начинающееся с мистического совета относительно силы рун и заканчивающееся величественно мудрыми словами, которые звучат как страница из Ветхого Завета. Первые не находят места в «Сигурде Вольсунге», но последние превращены в мощные фразы, которые чудесно сохраняют дух оригинала.

Еще один отрывок из Книги II:


So they climb the burg of Hindfell, and hand in hand they fare,


Till all about and above them is nought but the sunlit air,


And there close they cling together rejoicing in their mirth;


For far away beneath them lie the kingdoms of the earth,


And the garths of men-folk's dwellings and the streams that water them,


And the rich and plenteous acres, and the silver ocean's hem,


And the woodland wastes and the mountains, and all that holdeth all;


The house and the ship and the island, the loom and the mine and the stall,


The beds of bane and healing, the crafts that slay and save,


The temple of God and the Doom-ring, the cradle and the grave.



(P. 145.)




Эти десять строк очень хорошо иллюстрируют одну из самых замечательных способностей Морриса. Просто подумайте на мгновение о количестве деталей, которые втиснуты в эту картину, а затем заметьте, как мало штрихов требуется, чтобы поместить их туда. Для этой быстрой живописи переполненного холста Моррис не уступает ни одному из английских поэтов. Эта способность поместить целый пейзаж или сложную личность в несколько строк является прямым результатом его изучения древнескандинавской литературы. Исландская поэзия характеризуется этим качеством. Стоит только сравнить описание конца света, как оно найдено в последних строфах «Прорицания вёльвы» или в «Младшей Эдде», с похожим описанием в «Откровении», чтобы увидеть, насколько два языка могут отличаться в этом отношении. Казалось бы, короткие стихи, характерные для исландской поэзии, запрещали длинные описания. Эффект должен быть произведен рядом быстрых штрихов: никогда нет времени переделывать однажды сделанную строку. Сравнение никогда не разрабатывается, новое создается, когда поэт хочет настоять на образе. Возьмите вторую строфу «Древней песни о Гудрун» в качестве примера, в переводе Морриса и Магнуссона:


Such was my Sigurd


Among the Sons of Giuki


As is the green leek


O'er the low grass waxen,



Or a hart high-limbed


Over hurrying deer,


Or gleed-red gold


Over grey silver.





Это исландская манера; Уильям Моррис уловил ее в «Истории Сигурда». Мэтью Арнольд не счел нужным использовать ее в своем «Смерть Бальдра», как показывают эти строки:


Him the blind Hoder met, as he came up


From the sea cityward, and knew his step;


Nor yet could Hermod see his brother's face,


For it grew dark; but Hermod touched his arm.


And as a spray of honeysuckle flowers


Brushes across a tired traveller's face


Who shuffles thro the deep-moistened dust,


On a May-evening, in the darkened lanes,


And starts him that he thinks a ghost went by—


So Hoder brushed by Hermod's side.





Это благородные строки, но совершенно чуждые исландскому.

Книга III открывается сном Гудрун и его толкованием Брюнхильд. Это дело устроено в соответствии с нашими собственными стандартами искусства и, таким образом, существенно отличается от истории саги. В последней принята самая наивная процедура, ибо Брюнхильд пророчествует, что Сигурд оставит ее ради Гудрун из-за коварства Гримхильд, что между ними возникнет раздор, и что Сигурд умрет, а Гудрун выйдет замуж за Атли. Вся последующая история таким образом раскрыта. Это не искусство рассказчика, но оно проясняет древнескандинавское принятие действий судьбы. Конечно, поэтическое действие Морриса объясняет сон идеально, но детали даны не так откровенно.

«Ты будешь жить, любить и терять, и смешиваться в убийстве и войне» — такова суть послания Брюнхильд, и вся будущая история там.

Эту поэму часто называли эпосом, и, конечно, в ней много эпических характеристик. Одна из них — повторение определенных формул, и в Книгах III и IV их довольно больше, чем в первых двух книгах. Так, меч Сигурда восхваляется одними и теми же словами снова и снова:


It hath not its like in the heavens nor has earth of its fellow told.





Затем есть «облачная крыша зала» Нифлунгов. Гудрун — «белорукая»; Гримхильд — «мудрейшая из женщин»; Хёгни — «мудрое сердце»; Нифлунги — «Облачные люди»; их постели — «синепокрытые»; «Богсон гобелены» — выражение, которое повторяется очень часто, и оно напоминает о том, что Моррис был ремесленником, а также художником.

В предыдущих книгах мы отмечали, что Моррис расширил сюжет саги в своей поэме за счет введения речей, которых нет в оригинале. В этой книге мы видим еще один процесс расширения, который, наряду с уже отмеченным, во многом объясняет разницу в объеме между сагой и поэмой. Глава XXVI саги менее чем в тысяче слов рассказывает о том, как Сигурд приходит к Гиукингам и женится на Гудрун. Его прием описан в ста словах; его пребывание у Гиукингов изложено еще более кратко; козни Гримхильд и приготовление ею дурманящего напитка описаны в двухстах словах; его согласие на руку Гудрун и верность ее братьев изображены столь же лаконично; королевства завоеваны, у Сигурда рождается сын, и Гримхильд замышляет, чтобы Сигурд добыл Брюнхильд для ее сына Гуннара, однако запись обо всем этом сжата до ста пятидесяти слов. Разумеется, современный поэт не может ограничить себя столь узкими рамками. Художественная ценность этих различных эпизодов бесценна, и Моррис задерживается на них долго и с любовью. Он растягивает повествование на сорок страниц, или тысячу строк, и я признаюсь, после третьего прочтения этих трех частей поэмы, что не пожалел бы ни одной из них. Как мы любим этого Сигурда в изображении поэта! И какое благородное евангелие он провозглашает Гиукингам:


For peace I bear unto thee, and to all the kings of the earth,


Who bear the sword aright, and are crowned with the crown of worth;


But unpeace to the lords of evil, and the battle and the death;


And the edge of the sword to the traitor, and the flame to the slanderous breath:


And I would that the loving were loved, and I would that the weary should sleep,


And that man should hearken to man, and that he that soweth should reap.



(P. 174.)




Кстати, здесь заключается суть проповеди Морриса во имя лучшего общества. Она повторяется несколькими страницами позже в поэме, где Ниблунги восхваляют этого нового героя:



And they say, when the sun of summer shall come aback to the land,


It shall shine on the fields of the tiller that fears no heavy hand;


That the sleep shall be for the plougher, and the loaf for him that sowed,


Through every furrowed acre where the Son of Sigmund rode.



(P. 178.)




Едва ли стоит упоминать, что этот Сигурд не является идеалом автора саги. Исландцы никогда не развивали столь высоких представлений об обязательствах человека перед человеком, но в своем невежестве они были не хуже своих собратьев с континента, ибо те забыли учение своего величайшего Учителя, и современная социальная наука должна указать им путь назад к нему.

Этот Сигурд, которого мы любим, становится Сигурдом, которого мы жалеем, после того как выпивает кубок. Печаль занимает место радости в его жизни, и «душа его меняется», так что люди могут сказать, что в этот день они видели, как он умер в первый раз, а во второй раз ему предстояло умереть от меча Гутторма. Мрак распространяется по всей земле с угасанием радости Сигурда:


In the deedless dark he rideth, and all things he remembers save one,


And nought else hath he care to remember of all the deeds he hath done.





Здесь проиллюстрировано существенное различие между искусством автора саги и современного рассказчика. Исландец должен рассказывать свою историю в спешке; его заботят дела людей, а не их отступления или психологизирование. Современный писатель должен задерживаться на каждом шаге повествования, пока мотив и смысл не будут обнажены. В современной версии душевные страдания Сигурда описаны подробно, и наши сердца сжимаются от его незаслуженных бед. Сага не знает таких бед, и, по всей видимости, жизнь Сигурда не является несчастной до самого конца. Действительно, в поэме Морриса не в одном месте кажется, что Сигурд стал богоподобным благодаря тяжелым испытаниям своей жизни. Возьмем этот отрывок в качестве иллюстрации:


So is Sigurd yet with the Niblungs, and he loveth Gudrun his wife,


And wendeth afield with the brethren to the days of the dooming of life;


And nought his glory waneth, nor falleth the flood of praise:


To every man he hearkeneth, nor gainsayeth any grace,



And, glad is the poor in the Doom-ring when he seeth his face mid the Kings,


For the tangle straighteneth before him, and the maze of crooked things.


But the smile is departed from him, and the laugh of Sigurd the young,


And of few words now is he waxen, and his songs are seldom sung.


Howbeit of all the sad-faced was Sigurd loved the best;


And men say: Is the king's heart mighty beyond all hope of rest?


Lo, how he beareth the people! how heavy their woes are grown!


So oft were a God mid the Goth-folk, if he dwelt in the world alone.



(P. 205.)




Поставьте это рядом с сагой: «Вернее то, — говорит Сигурд, — что я любил тебя больше, чем себя, хотя я и попал в сети, от которых наши жизни не могут уйти; ибо когда мое собственное сердце и разум были мне подвластны, тогда я сильно скорбел, что ты не была моей женой; но как мог, я отгонял от себя свою беду, ибо я был в жилище короля; и все же, несмотря на все, я был вполне доволен тем, что мы все вместе. Может статься, что сбудется то, что предсказано; и я не буду страшиться исполнения этого». (Сага о Вольсунгах, глава XXIX.) Эти слова сказаны Брюнхильд после того, как она обнаружила то, что она считает предательством Сигурда. Его слова продиктованы благородной покорностью судьбе, но его самое следующее замечание показывает моральную низость, совсем не соответствующую замыслу Морриса. Сигурд сказал: «Мое сердце желало бы, чтобы ты и я легли в одну постель; вот так бы ты стала моей женой».

В этой поэме было изображено много горестей, но, безусловно, здесь изложены самые безжалостные из них. Добытая обманом Брюнхильд торжественно едет в Облачный чертог Ниблунгов, и весь народ выходит ей навстречу. Они поражены ее красотой и сердечно приветствуют ее, добро пожаловать в дом ее мужа. Гордая и величественная, эта чудесная женщина сходит со своей золотой колесницы и дружелюбно, но бесстрастно приветствует Гуннара, вкладывая свою руку в его. Для каждого из братьев Гуннара у нее находится доброе слово, как и для Гримхильд. Она просит показать ей молочного брата, о котором рассказывают такие чудесные истории и чье имя она слышала из уст Гуннара, не дрогнув — «Сигурд, сын Вольсунга, лучший человек из всех рожденных». Гримхильд некоторое время стоит между ними, но встреча должна состояться. Тогда Брюнхильд вспоминает, и Сигурд видит обнаженное прошлое:


Her heart ran back through the years, and yet her lips did move


With the words she spake on Hindfell, when they plighted troth of love.


.    .    .
    .    .    .
    .    .    .
    .    .
    .    .    .
    .    .    .


His face is exceeding glorious and awful to behold;


For of all his sorrow he knoweth and his hope smit dead and cold:


.    .    .
    .    .    .
    .    .    .
    .    .
    .    .    .
    .    .    .


For the will of the Norns is accomplished, and outworn is Grimhild's spell


And nought now shall blind or help him, and the tale shall be to tell.



(P. 226.)




Вот лейтмотив всей истории — воля Норн и лейтмотив всей северной литературы, как и всей южной литературы. Человек — марионетка в руках Судьбы; как бы человек ни думал, ни рассуждал и ни уверял себя в том, что распоряжение Судьбы справедливо, высший момент осознания всегда будет трагедией:


He hath seen the face of Brynhild, and he knows why she hath come,


And that his is the hand that hath drawn her to the Cloudy People's home:


He knows of the net of the days, and the deeds that the Gods have bid,


And no whit of the sorrow that shall be from his wakened soul is hid.



(P. 226.)




В такой час, что значат завоевания славного прошлого, что значат почести, короны, любовь, ненависть? Разум может думать только о малых вещах:


His heart speeds back to Hindfell, and the dawn of the wakening day;


And the hours betwixt are as nothing, and their deeds are fallen away.



(P. 226.)




Если и нужно что-то сказать тому, кто находится в таком кризисе, слова будут слабыми и банальными. Вот приветствие Брюнхильд Сигурду:


If aught thy soul shall desire while yet thou livest on earth,


I pray that thou mayst win it, nor forget its might and worth.





Потрясенный разум Сигурда пытается уловить смысл безобидных слов, и, подобно обычным звукам, которые так пугают в ночи, фразы приобретают ужасное значение:


All grief, sharp scorn, sore longing, stark death in her voice he knew.





Затем снова звучит доминирующая нота этой истории:


Gone forth is the doom of the Norns, and what shall be answer thereto,


While the death that amendeth lingers?





Здесь намек на конец всего — «смерть, которая исправляет», и с этого момента до конца истории нет ни луча счастья ни для кого.

Книга IV величественно завершает эту могучую историю. Мы так долго останавливались на замечательной поэзии других книг, что должны воздержаться от дальнейших комментариев в этом духе. Читая эти красноречивые образы, мы сожалеем, что английская читающая публика оставила это произведение из-за страха перед его большой длиной или незнания о его существовании в пыли полузабытых полок. Золото, которое не используется, остается золотом, и грядущие века, возможно, будут более признательными, чем нынешний.

Ради завершения этой истории следует отметить относительно Книги IV, что поэт здесь, как и в других местах, позволил себе вольности с сюжетом саги. Мотивы, более понятные в наши дни, приписываются ужасным деяниям, которые наполняют эти заключительные сцены. Гудрун выходит замуж за короля Атли по велению матери и под влиянием злого зелья, но ни мать, ни магия не могут вытеснить память о Сигурде из ее ума. Она живет, чтобы принести гибель убийцам своего мужа, и эти убийцы — ее собственная плоть и кровь. Через ее призывы к жадности Атли и через ложь Кнефруда при дворе Ниблунгов осуществляется визит ее гордых братьев к ее покорному мужу. Сага делает Атли главным заговорщиком, а мотивом — его желание завладеть золотом. Это предложение оправдывает Гудрун от любого злого умысла по отношению к своим братьям: «Теперь королева знает об их заговоре и сомневается, что это будет означать какое-то обманывание ее братьев». (Глава XXXIV.) В главе XXXVIII нам говорят, что Гудрун сражается на стороне своих братьев. Мы сразу видим превосходство мотива поэта для современной трагедии.

Читателю эпоса внушается, что замысел его создателя не требует тонкого анализа характера. Эпос-поэт неизбежно озабочен крупными соображениями, и его персонажи не занимаются мелочными придирками. Один из признаков этого виден в эпических формулах, используемых для характеристики персонажей истории. Такие формулы в «Сигурде, сыне Вольсунга» встречаются в изобилии, как мы отмечали на другой странице. Но в этой поэме есть и много отступлений от эпической модели. На некоторые из них мы ссылались в замечаниях к Книге III, где мы отмечали душевные страдания Сигурда. В Книге IV у нас есть различение характера, которое не является эпическим, а драматическим в своей тщательности. В речах и делах Ниблунгов их гордость и эгоизм ясно изложены, но отдельные члены этого рода различаются чертами, прорисованными очень детально. Так, Хёгни — осторожный Ниблунг, и он против того, чтобы принять приглашение Атли:


"I know not, I know not," said Hogni, "but an unsure bridge is the sea,


And such would I oft were builded betwixt my foeman and me.


I know a sorrow that sleepeth, and a wakened grief I know,


And the torment of the mighty is a strong and fearful foe."



(P. 281.)




Гуннар здесь представлен лицемером на словах и на деле; Гудрун вспоминает Сигурда в изгнании и замышляет и строит козни, чтобы заставить своего мужа Атли отомстить Ниблунгам; Атли жаден до золота, и задача Гудрун не трудна; Кнефруд — лжец, чьи слова убедительны и преодолевают сомнения Ниблунгов. В этих тщательных разграничениях характера мы видим неэпическую черту, и, следовательно, по необходимости, неисландскую черту. Автор саги был эпичен по своему тону.

В качестве последней оценки искусства Уильяма Морриса, как оно проявлено в этой поэме, мы хотели бы обратить внимание на потрясающую батальную сцену под названием «О битве в чертоге Атли». Это кульминация этой удивительной поэмы, и ни в одной детали она не является неадекватной своему месту в произведении. Конструктивная сила поэта здесь продемонстрирована как высочайшего порядка, и в величественном размахе событий, которые здесь изображены, мы видим поэта в его изначальной роли творца. Мастерство автора саги не имело силы задумать эту титаническую драму, и память о его батальной сцене полностью затмевается современным изобретением. В крови и огне история подходит к концу с Гудрун,


The white and silent woman above the slaughter set.





Когда мы отворачиваемся от сцены и книги, эта фигура не исчезает. И уместно, чтобы последним воспоминанием об этой поэме была картина любви и ненависти, неразрывно связанных вместе, ибо такова ирония Судьбы, а Судьба была госпожой мира древних скандинавов.






5.

Между великими произведениями, рассмотренными в последних двух разделах, которые принадлежат друг другу и поэтому рассматривались вместе, вышла книга 1875 года под названием «Три северные истории любви и другие рассказы». Это такое же хорошее представление, какое Исландия может дать в классе любовных историй.

Эти рассказы очаровательно рассказаны в переводе Морриса и Магнуссона, причем второй, «Фритьоф Смелый», является шедевром в своем роде. Мужчины на многое пойдут ради любви женщины, и именно поэтому автор саги вообще записывает любовные эпизоды. Путешествие Фритьофа на Оркнейские острова в главе VI — это описание шторма, которое соперничает со всем подобным в современной литературе. Оно до мозга костей скандинавское, и мы любим несравненного юного героя, который не забывает о своем мужестве в огорчении от поражения в любви. Конечно, есть уместность в этих вспышках песни в моменты крайнего ликования или отчаяния! «И он пел при этом:


"Helgi it is that helpeth


The white-head billows' waxing;


Cold time unlike the kissing


In the close of Baldur's Meadow!


So is the hate of Helgi


To that heart's love she giveth.


O would that here I held her,


Gift high above all giving!"





Современная литература утратила эту условность старых писаний, встречающуюся как в еврейской, так и в исландской литературе, и мы думаем, что она потеряла нечто ценное. Моррис тоже так думал, ибо он восстановил вставные песенные отрывки в своих романах. Нас искушает остановиться на этих трех любовных историях, они так хороши; но мы должны оставить их с замечанием, что они показывают признательность поэта к ценности иностранной литературы и его огромное желание, чтобы его соотечественники разделили его восхищение ими. «Сага о Гуннлауге Змеином Языке и вороне-скальде» и «Сага о Виглунде Прекрасном» — это два других рассказа, которые дают название тому, представляя тринадцатый и пятнадцатый века, как «Фритьоф» представлял четырнадцатый.




6.

С «Сигурдом, сыном Вольсунга» закончился первый великий исландский период творчества Морриса. Прошло более дюжины лет, прежде чем он вернулся к этой области, и с 1889 года до своей смерти в 1896 году все, что он писал, несло доказательства его неизменного интереса и любви к древней литературе. Замечательная серия романов, «Дом Вольфингов» (1889), «Корни гор» (1890), «История о сверкающей равнине» (1891), «Лес за пределами мира» (1895), «Колодец на краю света» (1896) и «Разделяющий поток» (посмертно), ни один из них не является отчетливо древнескандинавским по географии или сюжету, но все они имеют аромат переводов саг, и от этого они только выигрывают. Они так же оригинальны и прекрасны, как гобелены и мебель поэта, и если они не вызывали подражания, как гобелены и мебель, то не потому, что они не стоили подражания: скорее всего, не было подражателей, равных этой задаче. В этих романах у нас есть мужчины и женщины с характеристиками старых времен, которые наиболее достойны сохранения в наше время. Идеалы женщин и мужчин в «Доме Вольфингов» и «Корнях гор», например, таковы, что англичанин мог бы гордиться тем, что они есть в его далеких предках. Холл-Сун, Вуд-Сун, Санбим и Боумей — это здоровые женщины, которых приятно встретить в рассказе, а Тиодольф, Голд-Мейн, Айрон-Фейс и Холлвард — это во всех отношениях мужчины для использования в книге или для общения каждый день. Слабаки тоже живут в этих историях, и Пенни-Тамб, Расти, Фиддл и Вуд-Грей придают человечность компании.

Два последних упомянутых романа настолько пропитаны атмосферой саг, что благодаря народным собраниям, закрытым кроватям, коровникам, убийцам людей, задаткам и друзьям по речи мы, кажется, теряем себя в еще одной версии северной сказки. Моррис сохраняет старую идиому, которую он изобрел для своих переводов, и заставляет новичка листать словарь, но очарование усиливается архаизмами. Когда ищешь слова в словаре, узнаешь, что Чосер, Спенсер и баллады были колодцами, из которых он черпал эти редкие слова, и что его использование их — лишь еще одна фаза его любви к старым далеким вещам. Правда, язык Морриса не принадлежит к какой-то одной стадии английского языка, но это привилегия поэта — черпать из всей истории для своих слов, а также для своих аллюзий, и рассматриваемые возрождения — это достойные слова, вытесненные натиском более новых, но не обязательно лучших форм.

Эти работы — того рода, которые показывают влияние древнескандинавской литературы как духовное, а не существенное. Истории не взяты из старой литературы, и декорации не скопированы с нее; но импульсы, которые управляли мужчинами и женщинами в рассказе автора саги, и мотивы, которые возвышали их, найдены здесь. Мы не можем думать, что английский народ всегда будет небрежен к великому долгу, который он обязан Музе Севера.






7.

В 1891 году Моррис занялся литературным предприятием, которое задало моду на подобные предприятия в последующие годы. С Эйриком Магнуссоном он предпринял создание «Библиотеки саг», «адресованной всей читающей публике, а не только студентам скандинавской истории, фольклора и языка». [33] С оттиском Бернарда Куорича на титульных листах эти тома в количестве пяти были выпущены в исключительном шрифте и форме. Щедрость издателя была равна мастерству переводчиков, и в их версиях «Говарда Хромого», «Людей из Банда» и «Хена Торира» (в Том I, датированном 1891 годом), «Жителей Эйри» (в Том II, датированном 1892 годом) и «Хеймскринглы» (в Томах III, IV и V, датированных 1893-4-5 годами) были даны окончательные переводы первоклассных саг. Как и в случае с их «Сагой о Греттире», работы поднимаются до достоинства шедевров, и если бы у нас не было другого наследия от богатства исландской учености Морриса, эти переводы были бы достаточно драгоценны, чтобы сохранять нашу благодарность на протяжении многих поколений.






8.

Еще один вклад в английскую литературу, пришедший с Севера, и мы покончили с великолепными дарами Уильяма Морриса. Том 1891 года под названием «Стихотворения по пути» содержит несколько произведений, с которыми нужно считаться. Самые яркие воспоминания об исландских материалах, здесь использованных, — это стихотворения «Исландия, увиденная впервые» и «Музам Севера». Ни один читатель биографии поэта не может забыть замечательное путешествие, которое Моррис совершил по Исландии, и то, как он готовился к этому путешествию со всей заботой и любовью паломника, направляющегося к святыне своей глубочайшей преданности. Каждый фут земли был посещен, который был освящен благородными душами и вдохновляющими делами прошлого, и это паломничество согрело его для любящего литературного творчества на всю оставшуюся жизнь. Последние две строфы первого из только что упомянутых стихотворений показывают, как сильно покинутый остров держал его привязанности, и во многом объясняют успех его исландской работы:


O Queen of the grief without knowledge,


of the courage that may not avail,


Of the longing that may not attain,


of the love that shall never forget,


More joy than the gladness of laughter


thy voice hath amidst of its wail:


More hope than of pleasure fulfilled


amidst of thy blindness is set;


More glorious than gaining of all


thine unfaltering hand that shall fail:


For what is the mark on thy brow


but the brand that thy Brynhild doth bear?


Lone once, and loved and undone


by a love that no ages outwear.




Ah! when thy Balder conies back,


and bears from the heart of the Sun


Peace and the healing of pain,


and the wisdom that waiteth no more;


And the lilies are laid on thy brow


'mid the crown of the deeds thou hast done;


And the roses spring up by thy feet


that the rocks of the wilderness wore.


Ah! when thy Balder comes back


and we gather the gains he hath won,


Shall we not linger a little


to talk of thy sweetness of old,


Yea, turn back awhile to thy travail


whence the Gods stood aloof to behold?





В нескольких других стихотворениях этого тома он возвращается к практике своих романов, скандинавизирует там, где тенденция других поэтов была бы медиевализировать. «О сватовстве Халльбьорна Сильного» и «Ворон и дочь короля» — примеры. Здесь у нас есть баллады, подобные тем, что Колридж и Китс задумывали по случаю, полные красоты, которая так любезно поддается украшению витражами; сгруппированные древки копий, гребни шлемов и вьющиеся знамена, и везде лилейные руки, расчесывающие желтые волосы или вышивающие шелковые штандарты. Но имена звучат странной нотой в этих песнях Морриса, и сопровождение сильно отличается от средневекового вида:


Come ye carles of the south country,


Now shall we go our kin to see!


For the lambs are bleating in the south,


And the salmon swims towards Olfus mouth.


Girth and graithe and gather your gear!


And ho for the other Whitewater!
[34]





Введение простых искусств добывания хлеба отличает роман Скандинавии от романа Южной Европы, и здесь Моррис пробил новую область для поэзии. Куда бы мы ни обратились, чтобы отметить эффекты исландской традиции, мы находим это присутствие повседневного труда, всегда связанного с достоинством, никогда не извиняемого. Связь между искусством Морриса и социализмом Морриса нетрудно объяснить.

Никакой комментарий не может сравниться с собственным стихотворением Морриса «Музе Севера» в изложении очарования, которое влекло его к литературе Исландии:


O Muse that swayest the sad Northern Song,


Thy right hand full of smiting and of wrong,


Thy left hand holding pity; and thy breast


Heaving with hope of that so certain rest:


Thou, with the grey eyes kind and unafraid,


The soft lips trembling not, though they have said


The doom of the World and those that dwell therein.


The lips that smile not though thy children win


The fated Love that draws the fated Death.


O, borne adown the fresh stream of thy breath,


Let some word reach my ears and touch my heart,


That, if it may be, I may have a part


In that great sorrow of thy children dead


That vexed the brow, and bowed adown the head,



Whitened the hair, made life a wondrous dream,


And death the murmur of a restful stream,


But left no stain upon those souls of thine


Whose greatness through the tangled world doth shine.


O Mother, and Love and Sister all in one,


Come thou; for sure I am enough alone


That thou thine arms about my heart shouldst throw,


And wrap me in the grief of long ago.




















V.

В ПОСЛЕДНИЕ ДНИ.






ЭХО ИСЛАНДИИ У ПОЗДНИХ ПОЭТОВ.

После Уильяма Морриса северная струна, которую мы слушали у английских поэтов, кажется слабой и не стоящей внимания. Тем не менее, следует заметить, что в арфе с тысячью струн, которая пробуждается к музыке под руками барда, есть размах, который отзывается на древние традиции Нордланда. Время от времени поэт тянется к этим струнам и радует нас каким-нибудь воспоминанием о


old, unhappy, far-off things


And battles long ago.





Как уже было намекнуто, оглавление в современном томе поэзии очень часто показывает древнескандинавское название. Так, «Исторические и характерные стихотворения» Роберта лорда Литтона (Лондон, 1877) обнаруживают среди стихотворений на европейские, восточные, классические и средневековые темы «Смерть ярла Хакона», сильное произведение, вдохновленное инцидентом в «Хеймскрингле». В многообразном стихосложении Роберта Бьюкенена встречается такое название: «Бальдр Прекрасный, Песнь о божественной смерти», но только название древнескандинавское; ничто в стихотворении не предполагает этого происхождения, кроме пары представлений о конце всего сущего. «Хакон» — это название короткого мужественного произведения, более близкого к скандинавскому духу. Драма Сидни Добелла «Бальдр» имеет только название, чтобы предположить исландское, но Джеральд Мэсси имеет истинный звон в ряде лирических стихотворений с темами, взятыми из записей отношений Норвегии с Англией. В «Скандинаве» есть трубный звук, который напоминает лучшие из пограничных баллад; есть также правдивость портрета, которая доказывает интуицию поэта в Джеральде Мэсси, если не знакомство с сагами:


The Norseman's King must stand up tall,


If he would be head over all;


Mainmast of Battle! when the plain


Is miry-red with bloody rain!



And grip his weapon for the fight,


Until his knuckles grin tooth-white,


The banner-staff he bears is best


If double handful for the rest:


When "follow me" cries the Norseman.





Он знает и более мягкую сторону древнескандинавского характера, сторону, которая, как мы видели, не подозревалась, пока не пришел Карлейль:


He hides at heart of his rough life,


A world of sweetness for the Wife;


From his rude breast a Babe may press


Soft milk of human tenderness,—


Make his eyes water, his heart dance,


And sunrise in his countenance:


In merriest mood his ale he quaffs


By firelight, and with jolly heart laughs


The blithe, great-hearted Norseman.





Стихотворение «Старый король Хаке» столь же поразительно верно в характеристике, как и предыдущее. В полудюжине строф Мэсси рассказал целую сагу и нашел время, чтобы описать «железного героя скандинавского склада». Каким жалким персонажем является итальянец, который мелькает на страницах Браунинга, по сравнению с этим героем:


When angry, out the blood would start


With old King Hake;


Not sneak in dark caves of the heart,


Where curls the snake,


And secret Murder's hiss is heard


Ere the deed be done:


He wove no web of wile and word;


He bore with none.


When sharp within its sheath asleep


Lay his good sword,


He held it royal work to keep


His kingly word.


A man of valour, bloody and wild,


In Viking need;


And yet of firelight feeling mild


As honey-mead.





Другое стихотворение, «Знаменосец короля Олафа», изображает сильного бойца в смерти, которой он радовался. Это хорошее стихотворение того класса, который подбадривает людей умирать за флаг, и оно имеет древнескандинавский дух. Эти стихотворения все из тома Мэсси «Моя лирическая жизнь» (Лондон, 1889).

Взгляд на другие стихотворения в томах Джеральда Мэсси показывает, что, как и Моррис, и как Кингсли, и как Карлейль, поэт был рабочим, стремящимся сделать что-то для рабочего. Не наводит ли на размышления то, что эти люди обнаружили, что их влечет к древнескандинавскому характеру и жизни? Исландская республика ценила характер как высшее качество гражданства и ставила мало или никаких социальных препятствий на пути к его достижению. Литература, вдохновленная этой жизнью, раскрывает товарищество среди членов этой республики, которому завидуют социальные реформаторы наших дней. Моррис заставляет одного из персонажей в «Истории о сверкающей равнине» (Глава I) сказать такие слова: «А что касается лорда, я не знал этого слова, ибо здесь живем мы, Сыны Ворона, в добром товариществе, с нашими женами, на которых мы женились, и нашими матерями, которые родили нас, и нашими сестрами, которые служат нам». Почти может это описание служить для Исландии в ее золотой век, и поэтому неудивительно, что социалист, священник и философ наших собственных разрозненных времен возвращаются к сагам за идеалами, чтобы служить своим соотечественникам.

У нас нет других поэтов, которых можно было бы упомянуть по имени в связи с этим древнескандинавским влиянием, хотя, несомненно, поиск по бесчисленным томам, которые пресса роняет в холодный и равнодушный мир, выявил бы другие стихотворения со скандинавскими темами. Мы закрываем этот раздел нашего исследования замечанием, уже сделанным, что в таблицах названий в томах современной поэзии признание древнескандинавской поэзии и прозы не является редкостью, какой они были когда-то, и в стихотворениях любого рода аллюзии на те же источники очень распространены.






НЕДАВНИЕ ПЕРЕВОДЫ.

Мы уже отмечали начало серийных публикаций переводов саг, а именно «Библиотеку саг» Морриса и Магнуссона, которая была остановлена смертью Морриса, когда пятый том был завершен. К последнему десятилетию девятнадцатого века исландский стал одним из языков, которыми мог похвастаться обычный ученый, и в результате список переводов начал расти очень быстро. Несколько английских издателей с учеными инстинктами были привлечены к этой области, и поэтому читающая публика может получить доступ к сагам, которые так долго были исключительной собственностью ученых профессоров. «Северная библиотека», изданная Дэвидом Наттом из Лондона, уже содержит четыре тома, и обещаны еще: «Сага о короле Олафе Трюггвасоне» Дж. Сефтона появилась в 1895 году; «Сказание о Тронде из Гейта» (Сага о фарерцах) Ф. Йорка Пауэлла в 1896 году; «Гамлет в Исландии» (Сага об Амбале) Израэля Голланца в 1898 году; «Сага о короле Норвегии Сверри» (Сага о Сверри) Дж. Сефтона в 1899 году. Если мы не можем дать им похвалу быть великой литературой, хотя и переводами, мы можем, по крайней мере, предвидеть, что этот процесс превращения всех читабельных саг на английский язык ускорит адаптации и увеличит запас аллюзий в современных произведениях.

Примером того, что издатели чувствуют, что читающая публика найдет интерес к самой саге, является перевод «Саги о людях из Лососьей долины» Мюриэль А. К. Пресс (Лондон, 1899, J.M. Dent & Co.). Уильям Моррис сделал эту сагу известной читателям английской поэзии своим великолепным произведением «Любовники Гудрун». Миссис Пресс позволяет нам увидеть историю в ее первоначальной форме. Возможно, этот перевод будет привлекать так же широко, как и любой другой, тех, кто читает, и мы можем отметить различия между этой формой письма и той, к которой привыкли современные времена.

Эта сага — история, но она не похожа на художественное произведение, ни на исторический очерк, который привлекает наш интерес сегодня. Она не имеет единства цели, которое отличает роман, ни широкого взгляда на события, который характеризует историю. Интриг много, но сюжета в техническом смысле нет. События записаны в хронологическом порядке, но нет движения этих событий к развязке. Хотя было бы неправильно сказать, что в саге нет одного героя, было бы правильнее сказать, что имя этого героя — легион. Из поколения в поколение история саги прокладывает свой путь, каждый период доминирует великий герой. Летопись семьи, отредактированная для целей устного декламирования, или жизнь главного члена этой семьи с введением, посвященным великим делам стольких его предков, которыми он мог бы гордиться — это, кажется, то, чем была сага — «Сага о людях из Лососьей долины», «Сага о Греттире», «Сага о Ньяле».

Эта форма допускает многие первоклассные литературные качества. Движение — самая заметная характеристика. Это было необходимо для устного рассказа, и самое острое впечатление, оставшееся в уме английского читателя, — это впечатление неумолимой деятельности. Таким образом, он находит необходимым сохранять ориентиры истории, консультируясь со списком действующих лиц и картой, оба из которых являются незаменимыми дополнениями к переводу саги. Главы делают этот список, и взгляд на них для «Саги о людях из Лососьей долины» открывает процессию выдающихся персонажей — Кетиль, Унн, Хоскульд, Олаф Павлин, Кьяртан, Гудрун, Болли, Торгильс, Торкель, Торлейк, Болли Боллисон и Снорри. Каждый из них, в свою очередь, является центром действия, и только Гудрун остается заметной в течение любого длительного времени.

Характеристика персонажей, всегда замечательное достижение в литературе, отлично сделана в сагах. В этом была необходимость; так много персонажей толпилось на сцене, что, если бы они не были просто марионетками, их пришлось бы тщательно различать. Что они были таковыми, докажет прочтение любой саги.

В романе любовь почти незаменима; в саге другие силы являются побудительными мотивами. Любовные дела получают нежнейший интерес и заботу романиста, но они получают мало внимания от автора саги. Сватовство за Полярным кругом было методичным торгом, и там было мало места для сентиментальности. Когда Торвальд попросил руки Гудрун, дочери Освифа, отец «сказал, что против брака говорит то, что он и Гудрун не равны по положению. Торвальд говорил мягко и сказал, что он сватает жену, а не деньги. После этого Гудрун была обручена с Торвальдом... Он должен был также принести ей драгоценности, чтобы ни одна женщина равного богатства не имела лучших... Гудрун не спросили об этом, и она приняла это близко к сердцу, но дела шли тихо». (Глава XXXIV «Саги о людях из Лососьей долины».) В Исландии, как и везде, любовь была источником раздора, и по этой причине любовь всегда присутствует в саге. Это не нежное чувство там, посеребренное лунным светом и сопровождаемое песней. Сага — это мужская история.

Перевод, о котором только что упоминалось, находится в «Храмовой классике», опубликованной J.M. Dent & Co., Лондон, 1899, и отредактированной Израэлем Голланцем. Редактор обещает (стр. 273) другие саги в этой форме, если работа миссис Пресс окажется успешной. Он говорит о «Ньяле» и «Вольсунгах» как о предстоящих. Следует надеяться, что намерение состоит в том, чтобы дать версии Дасента и Морриса, ибо они не могут быть превзойдены.
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