ПОТОК ИММИГРАНТОВ: ЕГО ПРИЛИВЫ И ОТЛИВЫ

Эдвард А. Штайнер: Исследования иммиграции

Разрушенная стена

Истории о смешении народов. Иллюстрировано, цена нетто $1.00

«Большое сердце и чувство юмора — верный путь к созданию хорошей книги. Доктор Эдвард А. Штайнер обладает обоими этими качествами, а также знанием черт и характера иммигрантов». — Outlook.

Против течения

Простые главы из сложной жизни. 12-й формат, в переплете, цена нетто $1.25

«Столь откровенной автобиографии не публиковалось уже много лет. Автор долгое время глубоко изучал проблемы иммиграции и обращается к читателю с сильным призывом». — The Living Age.

Поток иммигрантов — его приливы и отливы. Иллюстрировано, 8-й формат, в переплете, цена нетто $1.50

«Справедливо может быть названа эпосом современной иммиграции; это откровение, которое должно заставить нашу страну задуматься». — Los Angeles Times.

По следам иммигранта

7-е издание. Иллюстрировано, 12-й формат, в переплете, цена нетто $1.50

«Рассматривает характер, темперамент, расовые особенности, стремления и способности самого иммигранта. Непременно предоставит отличный материал для студентов, изучающих проблемы иммиграции». — Outlook.

Посредник

Сказание о Старом и Новом Свете. Иллюстрировано, 12-й формат, в переплете, цена нетто $1.25

«Живая история, великолепно рассказанная». — Роберт Уотхорн, бывший комиссар по делам иммиграции.

Толстой: человек и его послание

Биографическая интерпретация

Переработанное и дополненное издание. Иллюстрировано, 12-й формат, в переплете, цена нетто $1.50

A CZAR IN EMBRYO Southern Slavic chief, who exchanged his symbols of authority for pick and shovel at “Guinea Hill.”
ЦАРЬ В ЗАРОДЫШЕ. Южнославянский вождь, променявший свои символы власти на кирку и лопату на «Гиней-Хилл».

ПОТОК ИММИГРАНТОВ: ЕГО ПРИЛИВЫ И ОТЛИВЫ

ЭДВАРД А. ШТАЙНЕР, профессор Колледжа Гриннелл, Айова. Автор книг «По следам иммигранта» и др. ИЛЛЮСТРИРОВАНО

colophon

Нью-Йорк, Чикаго, Торонто, Флеминг Х. Ревелл Компани, Лондон и Эдинбург

Авторское право, 1909 г., ФЛЕМИНГ Х. РЕВЕЛЛ КОМПАНИ

New York: 158 Fifth Avenue
Chicago: 125 No. Wabash Ave.
Toronto: 25 Richmond Street, W.
London: 21 Paternoster Square
Edinburgh: 100 Princes Street

To
Mr. and Mrs. Bayard Henry,
Americans:

In whom blend all the nobler
strains which made the past
illustrious, and who are
awake to the peril and the
opportunities of the hour,

This book is
cordially inscribed

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Положите руку на этот кабель», — сказал капитан; и дюжина рук схватилась за него, прежде чем он снова погрузился в море. Наши пальцы не почувствовали ни дрожи, ни удара, ибо мы коснулись лишь внешней изоляции. Затем капитан назвал его длину, протянувшуюся по океанским глубинам, его вес и стоимость; но цифры, упавшие нам на уши, не вызвали никаких эмоций, ибо они не давали представления о ценности кабеля для общества.

На берегу нас отвели в темную комнату, где мы увидели вспышки света, которые жили лишь мгновение; однако каждая искра была буквой, несущей скрытый смысл, открывающей некую жизненно важную истину. Здесь воображение пробудилось, и огромное значение кабеля стало понятным.

Существует два способа раскрыть значение тех жизненно важных связей между континентами, которые установились благодаря иммиграции европейских народов в Америку. Один способ — это зафиксировать объем, измерить колебания, классифицировать различные группы и статистически определить значение этого движения для них; проследить влияние на источники иммиграции и ее значимость для страны, которая их принимает.

Штат Нью-Йорк и правительство Соединенных Штатов через свои иммиграционные комиссии пытались сделать это со статистической точки зрения, используя материалы, собранные более или менее квалифицированными наблюдателями. Трудности, связанные с этим методом, очень велики, особенно если результат должен служить проверкой желательности одной расы или национальности по сравнению с другой или определять ее ценность для нашей цивилизации. Раса может быть однородной в своем историческом или расовом сознании, но неоднородной в своем культурном развитии. Это верно в отношении славян, латинян и семитских народов, которые составляют основную массу нашего иммигрантского населения.

Существует не только ряд четко определенных расовых групп, но и каждая группа нуждается в подразделении, а эти подразделения, в свою очередь, имеют множество делений; ибо каждый горный склон имеет свои традиции, а каждая долина хранит свои идеалы. Например: я знаю одну славянскую деревню в Венгрии, где незаконнорожденность неизвестна; однако всего в двух-трех милях от нее есть деревня, где это скорее правило, чем исключение. Я знаю деревни в Карпатах, настолько удаленные от цивилизации, что жители еще не научились печь хлеб на дрожжах, и я знаю другие деревни в той же местности, где живут кулинарные мастера, делающие пирог, имеющий национальную славу.

Человек может быть польским крестьянином и полуварваром, а может находиться на том же культурном уровне, что и немецкий «бауэр» в лучшем своем проявлении.

Статистический метод ценен; но он должен быть чрезвычайно кропотливым, и даже тогда я сомневаюсь, что он может во всех случаях служить той цели, для которой предназначен.

Поэтому я выбрал второй, интерпретационный метод. Он видит искры в темной комнате, интерпретирует летящее пламя и чувствует влияние по обе стороны океана. Он пересекает океан туда и обратно вместе с этими человеческими кабелями, которые связывают континенты; он прислушивается к их историям и записывает их, нерешительно делает выводы и недогматично пытается преподать некоторые уроки.

В первой части моей книги я попытался показать влияние вернувшегося иммигранта на его крестьянский дом, а также на его общественную и национальную жизнь. Во второй части я интерпретирую отношение различных рас к нашим институтам, их отношение к ним и их влияние на них.

Во всем, что я рассказал, я стремился быть интерпретатором, а не переписчиком; посредником, а не критиком; я желал создавать контакты, а не разделения; обезоруживать предрассудки, а не давать им новое оружие.

В этой книге, как и во всех других, которые я написал, я в долгу перед своей женой; не только за выполнение всей утомительной работы, которую влечет за собой такой труд, но также за вдохновение и создание атмосферы, в которой я мог писать в превосходных тонах об американских идеалах.

Я хочу выразить признательность редакторам Outlook и Review of Reviews за разрешение перепечатать части этой книги.

Я сердечно благодарю Христианскую ассоциацию молодых людей (Y. M. C. A.) Пенсильвании и мистера Э. Б. Бакалью, ее эффективного государственного секретаря, за возможность собрать материал в этом штате и в Европе; молодых людей, которые составили Пенсильванскую экспедицию по изучению иммиграции, которые были полезными, радостными товарищами, а также попечителей Колледжа Гриннелл, Айова, за щедрый отпуск.

Э. А. Ш.

Гриннелл, Айова, август 1909 г.

CONTENTS

PART I
With the Outgoing Tide

I. | “They That Go Out in Ships” | 15
II. | The Price They Pay | 34
III. | A Murderer, Mary and an Honorary Degree | 46
IV. | Reflex Influences | 62
V. | Our Critics | 77
VI. | The Doctor of the Kopanicze | 93
VII. | “Moschele Amerikansky” | 102
VIII. | “Noch ist Polen Nicht Verloren” | 112
IX. | The Disciples in the Carpathians | 124
X. | The Guslar of Ragusa | 138
XI. | Where the Angel Dropped the Stones | 152
XII. | “The Hole From Which Ye Were Digged” | 165

PART II
With the Incoming Tide

XIII. | Problems of the Tide | 185
XIV. | The Slav in the Immigrant Problem | 203
XV. | The Slav in Historic Christianity | 215
XVI. | From Ephrata to Whiskey Hill | 227
XVII. | From the Lovczin to Guinea Hill | 242
XVIII. | The Jew and the Christian | 259
XIX. | The Jew in the Immigrant Problem | 276
XX. | From Fifth Avenue to the Ghetto | 290
XXI. | From Lake Skutari to Lake Chautauqua | 300
XXII. | The Protestant Church and the Immigrant | 311
XXIII. | Twenty-five Years with the New Immigrant | 329
XXIV. | From Chaos to Cosmos | 348
| Appendix I (Classification of the New Immigrant Groups) | 359
| Appendix II (Net Immigration to the United States 1899-1908) | 362
| Appendix III (Industrial Depression and Immigration) | 364
| Appendix IV (Suggested Changes in Immigration Laws) | 366
| Index | 368

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Facing page
A Czar in Embryo | Title
Dirty Mary During the Period of Transition | 50
Triest | 62
A Contrast in Homes | 71
The Market Square in Cracow | 112
At the Foot of the Tatra Mountains | 135
Coast of Dalmatia | 138
Where the Angel Dropped the Stones and Now Drops Dollars | 158
Two Types of Poles | 207
Ruthenians | 224
The Slavic Home in Hungary | 236
The Slavic Home on Whiskey Hill | 236
A Jew of the Poorer Type | 276
A Jew of the Finer Type | 276
Albanians | 300
Faculty and American Students at Missions-Haus, Kattowitz | 318
Slavic Women | 352
General and Mrs. Riciotto Garibaldi at the Foot of His Father’s Monument in Rome | 356

ЧАСТЬ I. С уходящим потоком

I. «ТЕ, КТО ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПЛАВАНИЕ НА КОРАБЛЯХ»

«Папа, а действительно приличные дамы курят сигареты?» — спросила меня моя маленькая дочь в замешательстве, ожидая ответа.

«Нет, я не думаю, что они это делают», — ответил я нерешительно, поскольку вынесение суровых суждений не очень-то мне по душе.

«А действительно приличные дамы пьют виски?» — продолжала юная собеседница. На этот раз я ответил более уверенно.

«Нет. Действительно приличные дамы не пьют виски».

«Но, милый папа, так много дам в нашей каюте либо пьют, либо курят, и я думаю, что они очень приличные».

Моя маленькая женщина, возможно, лучше разбирается в человеческой природе, чем ее пуританизированный папа; ибо, зайдя в курительную комнату итальянского парохода, на который мы сели, я действительно увидел нескольких женщин, которые курили и пили и делали вид, что наслаждаются и тем, и другим, с тем фарисейским видом отрешенности, который убедил меня, что они «действительно приличные» дамы. Они «отплывали на год и один день» и праздновали свое освобождение от условностей своей среды, «становясь вполне европейскими», как выразилась одна из них.

Дамы, которые курят сигареты и пьют коктейли в курительной комнате океанского парохода, не могут ожидать, что джентльмены, чьи владения они захватили, будут ждать представления, прежде чем начать разговор, и вскоре я был глубоко погружен в обсуждение вышеупомянутых сигарет и коктейлей, применительно к дамам, которые являются «действительно приличными». Одна из этих дам была из «древнего и благочестивого города» Хартфорд, штат Коннектикут, и ее почитаемые предки спят на кладбище Центральной церкви, совершенно не подозревая о том, что «лучшее общество, к которому я принадлежу», цитируя потомка почитаемых предков, «курит, пьет и нарушает субботу». «И ругается?» — спросил я.

«Нет; но мы говорим: "Черт возьми"», — ответила она, затягиваясь дымом, как будто была ветераном, но выдавая свою неопытность сильным приступом кашля, который последовал за этим.

«Ну, я не совсем привыкла к этому», — заметила она. «Видите ли, я не начинала до последнего курса колледжа и бросила это в первые годы моей замужней жизни».

Тогда я, университетский профессор, который жил эти долгие обманутые годы в убеждении, что даже его студенты последнего курса не курили, за исключением, может быть, тех случаев, когда никто не видел, — ахнул и лишился дара речи. Видя, что меня так легко шокировать, она попыталась шокировать меня еще больше, рассказывая истории о социальной испорченности, о разводах, повторных браках и новых разводах, один из которых был у нее самой; пока мое онемение почти не закончилось голосовым параличом.

Я не обрел снова свой голос, пока джентльмен из Бостона, который «никогда не пил в Бостоне», но который, по-видимому, отступал от этого обычая в пугающей степени на борту корабля, не помог мне восстановить мой утраченный орган, разразившись тирадой против иммигранта, этого готового козла отпущения за все наши национальные грехи.

На иммигранта бостонец возложил вину за вырождение Америки и американцев.

«Чего можно ожидать от нашей страны, когда этот отброс общества прибывает миллионами? Черные руки, социалисты и анархисты? Чего можно ожидать?

«Суббота нарушается ими, как будто она никогда не была днем отдыха. Они пьют как рыбы, они живут на пустом месте...» — и он продолжал свои противоречивые заявления до хорошо известного конца, в котором он видел нашу страну разоренной, наш флаг в пыли, свободу свергнутой, а Конституцию Соединенных Штатов растоптанной ногами этих разъяренных Черных рук, социалистов и анархистов.

Через открытую дверь из трюма доносился приглушенный гул голосов тысячи или более пассажиров, теснившихся в своем узком пространстве, слишком узком даже для самых скромных удобств; и все же в этом гуле слышались долгие, бодрые ноты.

Это была смесь звуков. Странные обрывки песен греков, настойчивые выкрики итальянских игроков в лото, которые, казалось, никогда не уставали от своей полуневинной азартной игры, и глубокие, гортанные звуки различных славянских групп, рассказывающих историю тяжелой борьбы за деньги в чужой стране.

Над этими звуками возвышались жалобные ноты одинокой скрипки, на которой играл венгерский цыган — артист, бродяга, делец, нищий и вор. Его игра была призвана выманить гроши из карманов бедняков; если это не удавалось, он намеревался помочь себе сам. Это был бы не трюм, если бы не слышались детские голоса во всех их крещендо и диминуэндо; и, конечно, это был бы не трюм, если бы не раздавались горькие рыдания тех, кто не мог сдержать своего горя, хотя они уже давно перестали быть детьми. На этом корабле было немало таких, кто покинул нашу землю, избитый многими плетями; бедных, больных и готовых умереть.

Бостонец, который однажды пробил свою ледяную корку, особенно если эта корка растоплена горячительным, может говорить долго и елейно, и у меня было время, чтобы мой гнев накопился и сгустился, как туча вокруг моего мозга. Еще до того, как он закончил говорить, я выпалил на весьма неакадемическом языке:

«Держу пари на пять долларов, что среди тысячи пассажиров трюма на этом корабле вы не найдете ни одной женщины, которая курит сигареты, пьет коктейли, была в разводе или подумывает о нем».

Это был безрассудный вызов, но мой гнев разгорелся.

Однако к моему гневу примешалось замешательство, когда человек из Бостона сказал с укоризненным взглядом: «Я не азартен и не держу пари. Я прихожанин церкви». Затем он заказал еще один коктейль, а я направился на нижнюю палубу, над которой висело послесвечение заката, редкое для Северной Атлантики даже в июне.

Шум на палубе трюма почти стих. Большинство детей были в своих койках, игроки в лото обнаружили, что свет слишком тусклый, чтобы читать номера на своих карточках, цыган-скрипач продолжал выводить жалобные стоны на своем инструменте; в то время как греки сидели на корточках, не очень живописно расположившись на самом краю бака, наблюдая за волнами. Несомненно, нежно-зеленовато-голубой цвет таил в себе какое-то далекое обещание славы их Средиземноморья.

Спускаясь по ступеням, я вгляделся в море лиц, и все они были дружелюбными. На мое «Buon Giorno» ответил хор «How do you do?» от славян, латинян и греков, и всего через несколько мгновений между человеком из каюты и людьми в трюме установилась довольно живая связь.

Для меня это вечное чудо: такое открытие своих жизней любопытным глазам незнакомца. Почему они так охотно раскрывают мне все свои сокровенные мысли, рассказывают о том, что оставили позади, что везут домой и что их ждет? В этом нет никакой магии, как нет и усилий. Я уверен лишь в том, что хочу знать — не ради самого знания, а потому, что каким-то образом раскрытие жизни для меня нечто настолько священное, будто, познавая людей, я учусь познавать больше о Боге.

Из всех удовольствий того путешествия; тех звездных, незабываемых ночей, фосфоресцирующего пути через море; залитого лунным светом пути из глубин к вечным высотам, первых смутных очертаний могучих берегов Португалии и Испании; Капри и Сорренто в обрамлении Неаполитанского залива — превыше всего для меня слава того, как впервые передо мной открылись странные человеческие сердца, когда «How do you do» из того нежного хора голосов ответило на мое «Buon Giorno».

«Как тебя зовут?» — обратился я к дружелюбному калабрийцу, чьи земляки окружили меня, и мы один за другим пожали друг другу руки.

«Меня зовут Тони».

«Ты давно в Америке?»

«Три года», — ответил он на довольно хорошем английском, и его лицо озарила дружелюбная улыбка.

«Где ты был?»

«Чикаго, Канзас, Иллинойс, Огайо».

Почти везде, где нужно было прокладывать рельсы в этом огромном, опоясывающем ожерелье из стали; где пороховые взрывы вскрывали скрытые трещины скал; везде, где его жилистая рука могла обменять свой терпеливый труд на американские доллары.

«Тебе нравится Америка?»

«Да!» — раздался хор голосов. — «Да!» И лица засияли.

«Почему ты возвращаешься?» — и я посмотрел в лицо человеку, которого никто не принял бы за итальянца, но который тоже был из Калабрии.

«Мой отец и мать в Калабрии. Они старые. Я еду домой работать в поле».

«Как долго ты был в Америке?»

«Двенадцать лет». Это объясняет изменившийся вид.

«Где ты живешь?»

«В Коннектикуте. Среди янки».

«Тебе нравятся янки?»

«Да», — и его улыбка стала шире. — «Да, хорошие люди; но они пьют слишком много виски — голова идет кругом, как колесо. Тогда янки становится сумасшедшим и ругается». И он покачал головой, этот наш критик, который, очевидно, не верил, что «действительно милые» дамы или даже «действительно милые» джентльмены должны пить виски сверх меры.

«Почему ты возвращаешься?» — и на этот раз я обратился к миниатюрному неаполитанцу. На его лице сияла блаженная улыбка.

«У него невеста в Неаполе», — рискнул кто-то сообщить, и он смущенно признал свою вину, в то время как все рассмеялись. Он ехал домой жениться на Пепите, а когда времена станут лучше, они вернутся в Питтсбург.

«Разве ты не скучаешь по Неаполю в Питтсбурге?»

«Нет, — ответил он. — Я гражданин, американский гражданин», — повторил он с гордым акцентом.

«Как тебя зовут?» — спросил я, пожимая руку своему согражданину, который отрекся от верности королю Италии и присягнул Дяде Сэму.

Он гордо вытащил свои документы. Я взглянул на них, и они чуть не выпали у меня из рук; ибо они были выписаны на имя «Джон Салливан». Увидев мое изумление, он сказал: «Я сменил имя. Хочу быть американцем. Раньше меня звали Джованни Сальвини».

На краю постоянно расширяющегося круга я увидел своих друзей, славян, и протянул к ним руку. Ее пожали дюжину раз или больше поляки, словенцы и «гринеры», как их называют, потому что они родом из австрийской провинции Крайна. Они были менее веселы, чем итальянцы. Они возвращались домой из-за тяжелых времен, многие из них с пустыми карманами, некоторые со скромными сбережениями.

Там были хорваты, несколько далматинцев и много болгар и сербов, которые по какой-то причине являются наименее успешными среди наших славянских тружеников. Все они были в лохмотьях, выглядели изможденными и полуголодными и рассказывали свои истории о невезении с множеством прикрас.

Множество крепких молодых парней возвращались, чтобы вступить в армию; ибо император объявил амнистию всем, кто покинул свою страну, не отслужив свой срок в войсках. Можно было позволить себе быть патриотом, когда король прощает, а в Америке настали тяжелые времена.

Некоторые из южных славян поднялись по социальной лестнице; стали механиками, младшими мастерами и надсмотрщиками над своими же соплеменниками. Они довольно хорошо знали английский и, казалось, приобрели нечто большее, чем просто банковские счета.

Один старый джентльмен из Лорейна, штат Огайо, ехал домой, чтобы умереть, и умереть в нищете, потому что тяжелые времена ударили по корням его бизнеса, а он был слишком стар, чтобы работать на фабриках. Другой возвращался, чтобы получить состояние, и попросил у меня в долг доллар, который он обязательно вернет, как только его пальцы коснутся ожидаемого богатства.

Круг постоянно пополнялся, ибо наш смех и шутки доносились до унылых коек, и многие из их обитателей поднимались, чтобы послушать. Женщины приводили своих полусонных детей, и я расходовал свой запас сладостей. Даже более сдержанные женщины разговаривали с «человеком» и рассказывали ему вещи радостные и печальные. Польская женщина была представителем своей группы.

«Мы возвращаемся в Старый Край (на родину). Америка не добре» (не хороша).

«Почему она не хороша?»

«Воздух не добре, еда не добре, дома не добре».

Ничего не было хорошо.

«Мы приехали в Америку с красными щеками, как щеки летних яблок, а теперь посмотрите на нас. Мы возвращаемся, выглядя как огурцы осенью».

Да, их щеки были бледными и впалыми, а кожа морщинистой. Как могло быть иначе? Они годами жили у коксовых печей Пенсильвании, вдыхая серу с каждым вдохом; их глаза редко видели полный дневной свет, а щеки не часто чувствовали теплое солнце. Америка «не добре».

И все же что-то должно было казаться им хорошим; ведь они носили американскую одежду. Длинные, волочащиеся юбки, блузки с укороченными рукавами и пояса с броскими пряжками. У всех них были дети, много детей разного возраста, и среди детей никто не говорил: «Америка не добре».

Мальчики проникли в тайны бейсбольного жаргона, и один из них был шорт-стопом в своей команде.

Когда я спросил его, что такое шорт-стоп, он посмотрел на меня с жалостью и сказал: «Слушай, ты что, новичок?»

Я уверен, если бы я сказал ему, что я профессор колледжа, он потребовал бы мои документы.

Некоторые из девушек, помимо того, что ходили в наши государственные школы, состояли в клубах, носили значки и пуговицы и жевали жвачку с особой яростью. Все они не хотели ехать в «Старый Край».

Я определенно был в своей стихии, человеческой стихии; с младенцами, которых можно было понянчить, угадывать их возраст и вес; наблюдать за шумной, полуамериканизированной, загадочной молодежью и задавать вопросы и отвечать на них среди этих сильных, дружелюбных людей.

Была одна женщина, которая ни улыбнулась мне, ни ответила на мое приветствие; она прижимала своего полураздетого, тщедушного младенца к груди, давая ему вечернюю трапезу. Другие малыши, казалось, все одного возраста, жались к матери, которая выглядела как большая испуганная птица, нависшая над своим выводком.

«Ее мужа убили в шахте», — сказали женщины, и у меня не нашлось больше вопросов к ней. Я мог только сочувствовать ей в ее горе; ибо я знал его. Я знал его, потому что видел ее или таких, как она, сотнями за раз, лежащими на земле рядом с зияющей шахтой, опознавая какое-то неузнаваемое тело как мужа или сына; часто мужа и сына. Я слышал горькие рыдания и причитания целого склона холма. Из каждой избы они выходили, эти разбитые горем крики живых над мертвыми; и в этом горе словацкая, польская или итальянская женщина была точно такой же, как американская женщина, которая, возможно, более безмолвно скорбела о своем муже, мастере шахты. Лучезарным утром он ушел от нее и из дома; в шахту, свою гробницу.

Бедная славянская женщина заплатила цену за свои американские надежды и имела право сказать: «Америка не добре»; но она этого не сказала.

«Подними моего мальчика!» — сказал довольно мускулистый, симпатичный мужчина на английском языке Ист-Сайда Нью-Йорка. Он казался немного ревнивым к вниманию, которое я уделял этим странным детям.

«Он настоящий парень, — продолжал он. — Подлинный мальчик-янки. Родился в Ист-Сайде».

«Боже! Но он тяжелый!»

«Еще бы!» — воскликнул гордый отец после моей лишь наполовину успешной попытки поднять малыша.

«Он будет боксером, как его папа»; и прежде чем я осознал это, меня посвятили в технические тонкости боксерского ринга. Мой новый друг оказался претендентом на странные почести, особенно странные, когда их ищет еврей. Его амбицией было стать чемпионом.

«Я был первым, — сказал он, — кто начал боксерский бизнес среди евреев. Сейчас их много».

Почему он ехал обратно? Его жена, уроженка Венгрии, затосковала по Мадьярланду. Она умирала от самой ужасной из всех болезней, чахотки; поэтому ее Айк и маленький Джо ехали с ней в Будапешт.

«Слушай, — доверительно сказал Айк, — я не знаю, что это за Старый Край; но я вернусь в старый добрый Бауэри через шесть недель, если только я сильно не ошибаюсь».

Маленький Джо, со всем своим весом, прильнул к моим рукам и стал довольно ласковым. Когда мы расстались, он назвал меня «дядей», и я был по праву горд тем, что стал дядей будущего чемпиона мира по боксу.

К тому времени, когда прозвучал первый горн к обеду, я уже достаточно вкусил радостей этого нового общения; поэтому я сказал «спокойной ночи» на четырех языках. Поднявшись на палубу к двери своей каюты, я слышал, как маленький Джо звал меня вслед голосом, похожим на голос здорового молодого петуха: «Спокойной ночи, дядя!»

Обед в первом классе был по-светски тихим; ведь это был наш первый совместный вечерний прием пищи, и мы оценивали и разглядывали друг друга на манер светских людей, пытаясь решить, с кем безопасно разговаривать.

Мы дошли до обсуждения обеда и достоинств итальянской кухни; мы говорили о погоде и надеялись, что она останется такой же спокойной и прекрасной всю дорогу. Некоторые из нас даже зашли так далеко, что спросили соседа, первая ли это поездка, что является довольно глупым вопросом в наши дни, когда каждый пересекал океан дюжину раз, за исключением нескольких очень необычных людей.

После обеда, когда мы отдыхали на палубе, дама, чьего лица я не мог видеть, села рядом со мной и сказала: «Вы ведь не одобряете курение дам, не так ли?» С этими словами она достала из своего серебряного портсигара сигарету и поднесла ее к губам.

«Я сама не одобряю, — продолжила она, — но я курю, потому что вся моя натура протестует против коннектикутского пуританства, в котором я была воспитана. Я не получаю удовольствия от курения, по крайней мере, мои нервы — нет; но все мое «я» получает от этого удовольствие, потому что мне снова и снова говорили, что я не должна; поэтому теперь я это делаю.

«Я делаю все, даже пью коктейли, как вы видели. Я обожаю шокировать людей».

Я сказал ей, что привык к шокам, что видел кое-что в мире, был довольно хорошо знаком со слабостью плоти и силой дьявола; но что я действительно нахожу странным, чтобы американская женщина и мать курила и пила. Ее дочь, девушка лет шестнадцати, подобающе одетая и холодно-равнодушная, наблюдала за матерью и слушала наш разговор, пока не пришла ее горничная и не увела ее, после того как она пожелала матери неласковой спокойной ночи.

Полагаю, именно сигареты сделали мою соседку разговорчивой, возможно, просто потому, что она хотела поговорить, она рассказала мне свою историю — историю более печальную, чем те, что я когда-либо слышал в трюме.

Она окончила колледж, который гордится больше, чем большинство колледжей, тем, что является интеллектуальным центром. Сразу после выхода в свет она вышла замуж за человека своего круга, богатого, культурного и выпускника университета. Теперь, после семнадцати лет супружеской жизни, она получила развод, потому что, как она сказала, они «надоели друг другу». Он уже женился, а она ехала в Европу, чтобы найти мужа, человека с галунами и золотыми пуговицами; предпочтительно кого-то, связанного с посольством.

Некоторые из ее подруг, по ее словам, вышли замуж в этот класс и были «совершенно счастливы».

«Иностранцы такие вежливые, — сказала она. — Американцы, особенно американские мужья, — мужланы. Думают только о бизнесе, ничего не знают о музыке или искусстве и поглощены футболом, биржей и быстрыми лошадьми».

Я знал, что эта женщина не типичная американская женщина и не типична для большого класса; но она была интересна как тип многих из своего круга, которые устали от демократии и сопутствующего ей американского пуританства, пересекали моря и возвращались обратно, играли в азартные игры в Монте-Карло и флиртовали в Будапеште и Вене, видели теневую сторону Парижа в утреннем свете и отдалились от всего лучшего, что есть в Америке.

Эта конкретная женщина разрушила свой дом, оставила четырнадцатилетнего сына с бабушкой и дедушкой и собиралась броситься на шею практически любому, кто представится, если на нем есть латунные пуговицы и отделка, и если в его имени есть хотя бы «фон». Она принадлежит к виду, который я часто видел в американских кварталах европейских городов; но такой откровенной, как она, я никогда не встречал.

Я думал, что кое-что знаю об американских домах и американских мужьях; но, очевидно, я жил в социальной глуши, ибо то, что она мне рассказала, было поистине откровением.

В ходе разговора к нам присоединились другие безмужние женщины, которые собирались жить за границей, хотя и не были разведены и не искали золотых галунов и латунных пуговиц; джентльмен из Бостона, который признался, что является прихожанином церкви, и торговец с Запада, который жаждал организовать пул на рейс корабля — и прежде чем мы осознали это, мы вернулись к моему предложению о трюме.

Именно торговец с Запада сказал, что заметил, как много американской одежды эти иммигранты везут обратно. Что у мужчин целлулоидные воротнички, часы и обитые латунью сундуки. Именно человек из Бостона сказал, что они держатся совсем иначе, чем те, кто приехал, и именно он начал подсчитывать, сколько денег они увозят обратно, обедняя нашу страну и обогащая свою.

«Одно, — рискнул я ответить, — вы не посчитали и не можете посчитать. Сколько того, что лучше денег, они увозят обратно. Идеалы, проникшие в их умы, новые стремления, доминирующие в их жизнях, и все это найдено в самых скромных местах Америки».

«Трюм, как я уже говорил ранее, и теперь говорю снова с еще большим акцентом, везет в Европу больше спасительных идей, чем каюта. То, что мы привозим, мы позаимствовали у Европы и привозим обратно в преувеличенных формах. Ни Париж, ни Берлин, ни Вена, ни Монте-Карло не благословлены нашим приходом или не заботятся о нас вовсе, а только о наших долларах».

Никто не противоречил мне, и я не думаю, что мне будут противоречить.

«Ни Европа, ни Америка не стали лучше от нашего прихода или нашего ухода, — продолжил я. — А вы, — обращаясь к человеку из Бостона, — вы, кто говорит, что иммигранты виноваты в нашем социальном и религиозном упадке, спросите себя, что вы и ваш класс привозите обратно в Америку после сезона, проведенного на потертых краях так называемой социальной жизни Европы, с которой сталкивается средний американец. Что касается денег, которые увозят иммигранты, они заработали каждый цент из них, и я не сомневаюсь, что мы в каюте везем в Европу больше денег, чем они, и мы потратим их там; и я не уверен, что мы их заработали».

«Более того, — отмахнувшись от человека из Бостона, который собирался прервать меня, но я был заведен и не мог остановиться, — они заплатили ужасную цену за деньги, которые везут домой. Рассказать вам, что это за цена?» И я рассказал историю славянской вдовы и ее осиротевшего выводка. Тогда моя добрая соседка, пуританская бунтарка, которая бессердечно говорила о своем покинутом доме, протянула руку и, коснувшись моей, сказала: «Пожалуйста, не рассказывайте нам больше. Вы уже заставили меня задуматься, а я не хочу».

Затем с мостика прозвучали четыре склянки, и одинокий матрос, наблюдавший из «вороньего гнезда», выкрикнул: «На борту все спокойно!»

Со вздохом моя пуританская бунтарка поднялась, пробормотав то, что услышал только я:

«Матрос, это не так!» Затем она сказала: «Спокойной ночи».

После этого в курительной комнате было еще больше сигарет и коктейлей; но одной женщины там не было.

II ЦЕНА, КОТОРУЮ ОНИ ПЛАТЯТ

Корабельный врач был очень похож на других людей своей профессии, которые предпочитают скитаться из порта в порт, раздавая таблетки и порошки, когда таблетки и порошки кажутся такими маловажными. Он был молод, неопытен и еще не узнал и половины секрета своего призвания; а именно, держать рот на замке в нужное время. За завтраком он сказал нам, что у него восемь случаев чахотки в трюме и что трое мужчин — одни из худших, что он когда-либо видел.

Он рассказал это с хладнокровием медика, который наслаждается «случаями» как таковыми. Затем он рассказал нам об одном из них, греке, который был при смерти, но все время просил сыра.

«Разве вы не даете ему сыр, весь сыр, который он хочет?» — крикнула одна из молодых леди через стол.

«Нет, — ответил врач, — какой смысл?»

Тогда я посмотрел на молодую леди, а она посмотрела на меня; я прошептал что-то своему стюарду, она отдала приказ; и мы оба получили сыр — настоящий греческий сыр на завтрак.

Утром трюм выглядит лучше всего. Палуба вымыта, как и некоторые пассажиры. Если день обещает быть ясным, путешественники бессознательно черпают грядущую радость большими глотками. Когда я спустился в тот день, я был уже не среди незнакомцев. Тони встретил меня необычайно широкой улыбкой, Джон Салливан пожал мне руку так энергично, что я подумал, что он, должно быть, настоящий Джон Л., а дети собрались вокруг меня, уверенно ожидая своих сладостей. Это было поистине вдохновляюще; но это стало трогательным, когда славянская вдова сказала своему выводку: «Крист-киндел идет».

В глубине трюма они слышали, что человек из каюты спустился вниз и был добр к ним; что он ласкал детей, заманивая их сладостями. И трюм отдал свое сокровище малышей, казалось, бесконечное число; так что запас гостинцев приходилось пополнять много раз, прежде чем каждый ребенок получил свою честную и равную долю.

Поистине, «блаженнее давать, нежели принимать», однако благословение приносит свои бремена в виде раскрытия реальных или притворных страданий; и иммигранты не являются исключением из этого правила. Я знаю теперь, как никогда раньше, цену, которую они платят за доллары, так надежно спрятанные, которые являются их богатством, их силой и, я надеюсь, их счастьем.

Вот жалкая на вид группа болгар. Они покинули свой дом в богатейшем районе того нового балканского царства около года назад. Я знаю их деревню, расположенную посреди акров роз, маков и кукурузы. Подобно своим предкам, они жили там довольные, пока беспокойство, как болезнь, не подкралось к ним. Придя с равнин Запада, оно распространило свою заразу через Альпы, Карпаты и Македонские холмы. Мужчины заложили свои дома, оставили жен и детей собирать розы, маки и кукурузу и сели на пароход в Триесте, чтобы собирать доллары в Америке.

По прибытии их отправили на Запад и дальше на Запад. Они путешествовали по загрязненным рекам и через горы, лишенные зелени и ограбленные богатства своих недр. Они видели отходы шахт, оставленные как разбитое снаряжение войны на поле битвы. Они видели зарево тысячи пылающих печей, где уголь превращался в кокс, и в их тенях они видели запятнанные и оборванные города, то теснящиеся, то тянущиеся вдоль, то теряющиеся в темноте, то снова светящиеся в зловещем свете гигантских пламен, извергающихся из огромных печей. Они видели день, превращенный в ночь дымом, и ночь, превращенную в день неугасимыми огнями, и они не знали, день это или ночь, рай или ад, куда они попали. В конце пути их привели в глубокий овраг, через который боролась чернильная река и над которым висело облако, такое неподвижное, будто высвобожденные элементы снова формировались в твердые тела.

Двенадцать человек были сосчитаны кем-то, кто вел их, или гнал их, или толкал их в хижину, которая когда-то была выкрашена в какой-то тусклый цвет, но теперь была частью мрака вокруг нее. Других двенадцать человек заставили войти в другую хижину, и так далее, пока все не были размещены. Знаками им дали понять, что это дом; поэтому они расстелили свои шерстяные пальто и уснули. Когда наступило утро, после завтрака из дешевого виски и плохого хлеба, их маршем повели на фабрику определенной корпорации. Не было бы никакой пользы упоминать название этой корпорации, и не было бы никакого вреда. Никто не обиделся бы; ибо некому обижаться.

У меня есть очень дорогие друзья, которые владеют акциями этой компании, но они просто получают дивиденды — они не управляют фабрикой. Человек и люди, которые управляют ею, производят дивиденды; они не владеют акциями, конечно, не всеми. Я не могу выделить эту корпорацию; это не единственный грешник и не главный, и это было бы ее единственным утешением, если бы она искала что-то столь непрактичное.

Мои болгары видели кипящие котлы с металлом и раскаленные слитки металла, и людей из металла, которые кричали на них на неизвестном языке, и чем громче они кричали, тем меньше люди понимали. Мало-помалу, однако, они привыкли к шуму и научились искусно ходить по дюймовой доске, которая одна отделяла их от смерти и разрушения. Они находили утешение в пухлом конверте, полном денег, который приходил к ним в конце недели; ибо это было много денег, в пересчете на их валюту, больше денег, чем три месяца труда приносили им среди роз, маков и кукурузы.

Две трети они отправляли домой, а жили на оставшуюся треть, питаясь грубым мясом и хлебом и предаваясь крепким напиткам. Месяц за месяцем они трудились на фабрике и жили в том же овраге с грохочущими, извергающими, рыгающими монстрами. Они потеряли свежесть кожи и эластичность движений, характерные для их расы; но были счастливы толстому, пухлому конверту в конце недели.

Города с его церквями и красивыми домами они не видели; ибо фабрика работала день и ночь, и ночь и день, и в субботние дни, и в субботние ночи тоже. Их не заботили города, церкви или даже хорошие дома, пока они получали конверты.

Однажды утром, однако, они пришли на фабрику, а внутри было тихо, как и снаружи, и дверь была закрыта. Одну неделю и другую они ждали; но не было конверта с деньгами. Их собственная мелочь закончилась, и они голодали. Затем пришел тот же человек, который загонял их по двенадцать в хижины, и по двенадцать он выгнал их; ибо у них не было денег, чтобы заплатить за аренду, а люди с сердцами из металла не могут чувствовать, что значит быть выгнанным из хижины, даже такой жалкой хижины, и оказаться на улице без крыши над головой.

Полуголодные, люди покинули свое жалкое пристанище и двинулись по главной улице, мимо магазинов и церквей; и тогда они увидели, что в городе есть дома и что не у всех людей сердца из металла.

Хлеб пришел в изобилии, и суп, и мясо. Прекрасные женщины гордились тем, что служили им, и подвал церкви стал их местом ночлега. В воскресенье они слышали над собой голоса маленьких детей, а затем глубокие звуки органа и голос человека, говорящего достаточно громко, чтобы они могли слышать, хотя они не могли понять. Затем последовал великий объем пения, и если прихожане пели: «Основание Церкви — Иисус Христос, ее Господь», поэзия никогда не была более правдивой; ибо церковь казалась подпертой этими славянскими братьями Иисуса, в которых, как и во всех нуждающихся, Он воплощает Себя.

Медленными этапами люди нашли путь обратно к морю, и благодаря благотворительности своих более удачливых соотечественников они теперь направлялись домой. Более жалкого вида людей я никогда не видел; изможденные, оборванные, нечистые и обескураженные. Они заплатили цену.

Человек пробирался ко мне, его лицо было обезображено, а веки закрыты навсегда. У него были деньги, почти тысяча долларов, сказал он мне. «Но что бы я не отдал за один глаз?» — сказал он жалобно. Он заплатил цену, когда пороховой взрыв навсегда стер дневной свет.

Довольно бойкая еврейская девушка выхватила из моих рук гостинцы, предназначенные для детей, и по одному взгляду я понял цену, которую она заплатила, если она вообще везла какие-то доллары через море. Она принадлежала к постоянно растущему числу еврейских женщин, которые оставили путь добродетели или были вытолкнуты с него, кто знает, в какой глубокий ад?

Ко мне подошел человек — сущая тень человека — и попросил какого-нибудь успокаивающего средства от кашля. Он был черногорцем и в прошлом — стойким солдатом в армии своего князя, в чьих владениях белая чума практически неизвестна. Он тоже вез домой деньги — больше денег, чем когда-либо было у любого жителя его деревни в Черных Горах. Они были заработаны на металлургическом заводе в одном из городов Огайо, в цехе, настолько наполненном летящими искрами металла, сошлифованного с грубых поверхностей, что каждый вдох несли разрушение его легким.

Вид этого человека напомнил о беседе за завтраком, и я стал искать больницу. На два этажа ниже палубы трюма я нашел изолятор для заразных больных, и на железных раскладушках лежали трое умирающих мужчин — сущие тени людей, если не считать глаз. Это все еще были живые глаза, казавшиеся большими из-за страдания, которое было слишком реальным.

Ближе к двери и, судя по всему, ближе к смерти лежал грек. Он выглядел почти счастливым, потому что у него был сыр, греческий сыр, который мой сосед по столу напротив кормил его по кусочку. Он ел и ел, и просил еще. Бедняга! Его душа уже забыла величие Афин, но его алчущий желудок обладал долгой памятью: он помнил греческий сыр.

Тупо глядя на железный потолок, с которого свисали крупные капли пота тяжело работающего корабля, лежал умирающий славянин. Черты его лица почти стерлись, и славянина можно было с трудом узнать разве что по его молчанию в страдании. Мои руки коснулись его; и хотя они представляли собой лишь кожу да кости, на них все еще лежали следы тяжелого труда. Его память не совсем угасла: между прерывистыми вздохами он рассказывал мне о деревне в Венгрии, откуда он уехал полным сил юношей; о старой матке, которую оставил позади; о морском путешествии и затем о своей работе в шахтах. Это было «Прах, прах» (пыль, пыль), — говорил он. Он был уверен, что когда воздух Татр снова наполнить его легкие, он поправится. Хотел ли он чего-нибудь? «Да, паленку». Его родной белый жгучий напиток. О, если бы у него была паленка! «Разве виски не подойдет?» «Да, все, что дает силы; но паленка была бы лучше».

Был и третий человек — итальянец из калабрийской группы, к которой принадлежали Тони и Джон Салливан. Был, а точнее, был еще недавно третий человек; ибо едва мы повернулись к нему, как хрипение в его впалой груди подало знак, что он переправился в другую гавань, нежели та, в которую направлялся. Мы бы заслужили задержаться подольше, но смерть привела медсестру и врача со множеством бурчаний и жалоб на нас и угрозами карантина.

В конце концов, было приятно выйти на шумную палубу, пусть даже на палубу трюма — и к жизни.

«Томбола! Томбола!» — кричали калабрийские крестьяне, встряхивая картонную коробочку с игральными костями. «Три, семь, десять — терно!» — визжал счастливый победитель, подбирая сальные сольдо, сваленные кучей на сальной палубе.

В другом углу барышник тряс плетеную корзину, полную счастливых и несчастливых номеров, вытаскивая их один за другим и выкрикивая победителям и проигравшим. По всей палубе то тут, то там собирались такие группы шумных итальянцев, не ведающих о смерти товарища, который вытянул несчастливый номер — или счастливый, кто знает?

Не осознавая того факта, что смерть шла по следам корабля и настигла нас, все шло своим чередом — и никому ни в каюте, ни в трюме нельзя было об этом говорить, ибо темный ангел нигде так не нежелан, как на ненадежной пучине, где между миром и вечностью всегда лежит лишь несколько деревянных досок или стальных балок. Никто не думал о смерти тем утром. Кто мог думать о ней при таком синем небе и таком спокойном море? Даже природа казалась не замечающей того факта, что одно из ее чад заплатило цену.

И ни бостонец, ни многие бостонцы со всей их унаследованной чуткостью совести, ни люди в Пенсильвании, где совесть почернела от угля и закалена сталью — никто из этих людей, говорю я, не осознавал и не осознает, сколь великую цену платят эти европейские крестьяне за те доллары, которые они везут домой.

Во всех промышленных штатах насчитываются сотни и тысячи могил, отмеченных скромными деревянными крестами, под которыми спят именно такие труженики, вырванные из жизни «разбитым колесом, ослабленной веревкой». Они заплатили цену, самую высокую цену, отдав свои жизни за доллары, в накоплении которых мы им отказывали.

Не менее 10 000 этих презираемых чужеземцев расстались с жизнями за один год, добывая уголь, производя сталь, взрывая камень и выполняя бесчисленные опасные черные работы нашей индустриальной жизни.

Все, что видел бостонец, — это деньги, хорошую одежду, целлулоидные воротнички мужчин и кричащие подделки, в которые рядились женщины. Я же видел жерла полудюжины шахт, из которых за один год извлекали истерзанные, опаленные порохом, задохнувшиеся тела тысяч некогда дышавших душ. Я слышал крики и стоны сотен женщин и тысяч детей; ибо я видел матерей, обнимавших безголовые конечности и безрукие тела, обломки рожденных ими сыновей, и хотя живые увезли домой 30 000 000 долларов и более, они тоже заплатили цену, выходящую за рамки их тяжелого труда. В страданиях, перенесенных ими в сырых шахтах, от жарких струй металла, в холодных канавах и в темных и опасных туннелях они поистине заплатили эту цену.

Я хотел бы, чтобы бостонец и все люди с ограниченным кругозором оказались на палубе того итальянского парохода, когда трижды за его долгий путь двигатели останавливали свое дыхание прямо перед восходом солнца. И в трюме, и в каюте мужчины и женщины спали. Капитан, врач и немногие из нас, кто знал и осмеливался, были единственными бодрствующими.

Из глубин корабля матросы вынесли завернутые в парусину свертки и держали их над водами. Затем резко и четко капитан скомандовал: «Отдать!» Двигатели снова задышали, мощные гребные винты взбили тимор в пену, и бушующие волны объяли тела людей, заплативших цену.

III. УБИЙЦА, МЭРИ И ПОЧЕТНАЯ СТЕПЕНЬ

Раз в день трюм выводили из монотонного состояния. Мужчины, женщины и дети — тысяча человек — толкались и теснились (конечно, по-доброму) в попытке хоть краем глаза взглянуть на попутчика. Ничто не отличало его от остальных иммигрантов, кроме того, что он лишил жизни человека и его везли обратно понести наказание за свое преступление.

Час, который он ежедневно проводил на палубе, был часом исключительного триумфа. Толпа смотрела на него почти благоговейно, словно он только что свалился с небес или восстал из могилы. Я уверен, что никто не питаил к нему дурных чувств, и даже матрос, который с револьвером в руке стоял на страже около него, разделял то особое положение, которое ощущал трюм из-за присутствия там убийцы. Дело в том, что он не выглядел убийпой или даже типичным злодеем; он также не казался уемленным угрызениями совести и не проявлял никакого удальства, которое могло бы вызвать негодование.

Он любезно принял сигару, которую кто-то ему дал, и столь же любезно позволил мне зажечь ее для него (его руки были в наручниках), при этом с замечательной откровенностью поведав мне свою историю и рассказ о своем преступлении.

Конечно, он был итальянцем, рожденным в южном городке, где около 20 000 человек приняли нищету как свое наследство и почти или совсем не боролись против нее. Они также смирились с бременем налогов и эксплуатации со стороны правительственных чиновников; хотя кое-где находился кто-нибудь с проблеском свободы в груди, кто ощущал всю тягость этого и тайно или открыто протестовал.

Патриотически настроенных разбойников хватало, и истории об их подвигах воспламеняли воображение множества мальчишек, среди которых был и Луиджи (убийца). По воскресным вечерам эти мальчишки собирались под кустом кедров, пока в подражание старшим не организовали общество, чьи патриотические цели подразумевали не что иное, как свержение монархии и стирание Церкви, священников и Папы с лица земли. Довольно амбициозная программа для несовершеннолетних; но они впитали «zeit-geist» в преувеличенной форме, начали ощущать великие социальные несправедливости времен и, как большинство молодежи, восхищались героическим.

Луиджи откровенно рассказал мне, что сначала совершал кражи из кассы своего отца, лавочника, который, обнаружив воровство сына, избил его до полусмерти и выгнал из дома. После этого мальчишка воровал у кого угодно и где угодно; поскольку «Обществу освобождения народа Италии» нужны были деньги — в первую очередь, напоследок и всегда — для осуществления его амбициозных планов. В конце концов его поймали и приговорили к трем годам тюремного заключения.

Я кое-что знаю об ужасах южноитальянских тюрем и вполне мог поверить, что три таких года способны превратить мятежные мысли в отчаянные. Луиджи вышел из тюрьмы с местью в сердце, убил вынесшего ему приговор судью и бежал в Америку.

Я намеренно лишил его рассказ всех патриотических и живописных элементов, ибо не хочу прославлять Луиджи. Он — всего лишь тип, возможно, не самый лучший тип многих его соотечественников, чей приезд в Америку нас тревожит, а отъезд не вызывает сожалений.

Дальнейшая биография Луиджи была мне интересна потому, что он знал об Америке кое-что такое, чего не знал я. Он прожил несколько лет в штате Нью-Джерси, который кажется своего рода убежищем для трестов и анархистов. За эти годы он находился в тесных отношениях с нашими судами, карцерами, тюрьмами и полицией. Он замышлял заговоры для них, вместе с ними и против них, а теперь его отправляли обратно в наручниках, потому что (как он говорил) его пребывание в Соединенных Штатах создало бы неудобства определенным чиновникам. Луиджи не видел большой разницы между тюрьмами здесь и в Италии; между тюремщиками там и тюремщиками здесь; между судьями по эту сторону воды и по ту сторону. Единственная разница, которую Луиджи все же видел, заключалась в том, что здесь они гораздо сообразительнее, чем в Италии.

Было лишь одно хорошее, что испытал Луиджи в Америке. Они хорошо отнеслись к его «ребенку». Снова и снова он повторял мне это, и снова и снова благословлял добрых женщин некоего городка в Нью-Джерси за то, что они были добры к его «ребенку». Сколь часто он проклинал полицию (полиция, штат и нация — все едино в сознании Луиджи и ему подобных), столь же часто он благословлял двух женщин на окраине этого городка в Нью-Джерси, которые истинно явили сердце нации, чья совесть была ложно явлена ему полицией и мелкими судами.

Перегнувшись через перила, пассажиры каюты наблюдали за убийцей с не меньшим энтузиазмом, чем те, что находились в трюме, и когда после беседы с ним я вернулся, каждый потребовал отчета о разговоре. Многие мужчины насмешливо отнеслись к моему предположению, что убийца может быть жертвой обстоятельств.

«Его следует пристрелить!» — таков был краткий, но убедительный аргумент нескольких человек.

«Мы недостаточно строги с ними», — сказал бостонец и добавил, что расстрел — это слишком мягко для этих «Черных рук» и анархистов. Он назвал меня «непрактичным сентименталистом». Человек же с Запада встал на мою сторону.

«Можете называть профессора сентименталистом, но, думаю, в конце концов он может оказаться прав. У нас в Денвере есть сентименталист, как они его называют. Ему втемяшилось в голову, что можно отучить деток от скверного поведения, проявляя к ним доброту вместо того, чтобы запирать их в тюрьму, и он это сделал. Мы называли его опасным сентименталистом, но дети Денвера называют его своим другом, и он сделал для них больше, чем все шерифы, судьи и тюремщики вместе взятые».

Пока человек с Запада говорил, «Грязная Мэри», как мы ее звали, с тоской посмотрела на меня и напомнила, что в трюме наступило время конфет.

Мэри была определенно самым безнадежным маленьким существом, какое только видели мои глаза. Ей было около одиннадцати лет, и она умела ругаться по-английски так живописно, будто была отъявленной хулиганкой с Бауэри; при этом от ее незащищенных чулками ног до головы, казалось, никогда в жизни не знавшей щетки для волос, она представляла собой сплошной комок неживописной грязи.

Мэри прибыла из Неаполя на Малбери-стрит и никогда не имела шанса затосковать по родине, ибо у нее никогда не было дома. Ее отец сидел в тюрьме, а матери едва хватало сил заботиться о многочисленных малышах, которых, при первой же возможности, подобно птенцам в гнезде, выталкивали заботиться о самих себе.

DIRTY MARY DURING THE PERIOD OF TRANSITION
ГРЯЗНАЯ МЭРИ В ПЕРИОД ПЕРЕХОДА

Мэри спала под причалами, в мусорных баках и темных переулках, и хотя она все еще оставалась ребенком, ей уже нечему было учиться касательно пороков этого мира.

Пока я делился со сладостями с ней, бостонец крикнул сверху со своей безопасной высоты: «Попробуй свои любовные штучки на Мэри!»

«Чего это этот хмырь болтает?» — спросила она, шумно пережевывая конфету.

«Он бросил мне вызов», — ответил я.

«Послушай, — сказала она, глядя на внушительные габариты бостонца, а затем на меня, — ему-то легко, правда?»

Тем не менее, я принял вызов.

«Мэри, — начал я самыми мягкими и убедительными тонами, — Мэри, я хочу, чтобы ты умылась».

«Нету мыла», — последовал ответ.

«Умоешься ли ты, если я предоставлю мыло?»

«Неа» — очень решительно — «никакого мыла для меня».

Предварительная стычка завершилась, и я проиграл; но я не пал духом. Вероятно, подход был выбран неверно. Я оставил Мэри и, сходив в парикмахерскую, купил самое сильно пахнущее мыло, какое у них было. Вооружившись этим орудием, я вернулся в трюм и возобновил атаку.

«Мэри, — сказал я, поднеся мыло близко к ее носу, — от этого ты будешь приятно пахнуть вся, если воспользуешься им с водой».

Мэри принюхалась к насыщенному мускусом воздуху, и первобытный дух в ней, прельщенный ароматом, одолел ее волю. Она взяла кусок мыла, и он исчез в кармане ее сальной юбки. Торжествуя, я поднялся на верхнюю палубу и доложил об успехах. С поразительно короткий срок Мэри появилась снова и с улыбкой смотрела на меня снизу. Она воспользовалась мылом, пожалуй, целиком; ибо оно было щедро размазано по ее лицу, рукам и даже конечностям. По сути, грязь и мыло распределились по ее телу примерно поровну.

Я и не подозревал, что Мэри застенчива; но услышав смех пассажиров, она скрылась так же быстро, как испуганный олень, оставив после себя сильный запах мускуса.

«Из-за чего это вы все смеялись?» — потребовала она ответа, когда после долгих поисков я нашел ее забившейся среди одеял на полке, служившей ей постелью. Тогда я объяснил ей назначение мыла и с помощью карманного зеркальца показал его действие при использовании с надлежащим количеством воды. Мэри оказалась способной ученицей и тут же умылась впервые за много дней и недель.

«Мэри, станешь ли ты носить чулки, если я принесу их тебе?»

Выразительно и кратко Мэри ответила: «Конечно».

«А шнурки в твои башмаки?» Я осмелел; но «По вере вашей…»

На следующий день Мэри появилась умытой и в чулках, которые припасла моя собственная маленькая жена.

После этого ботинки были зашнурованы, а до нашего прибытия в Неаполь щетка для волос вторглась в те заросли, что венчали ее голову. Яркий бант из ленты стал той взяткой, которая сотворила это чудо. Ее зубы даже познакомились с зубной щеткой, хотя мне пришлось использовать жевательную резинку в качестве побудительного мотиватка, чтобы разлепить ее плотно сжатые губы.

Внешне по крайней мере Мэри стала другим человеком. Я не могу многого сказать о том, что происходило в ее маленькой душе; но я надеюсь, что она ощутила частицу той любви, которая даже в несовершенном виде своего проявления обладала некоторой силой.

Любовь, которую я питаю к людям в трюме, породила любовь в них, и у меня появились бесчисленные братья и сестры, в то время как бесчисленные дети зовут меня «дядей». Я совершенно уверен, что если этих незнакомцев предстоит вплавить в нашу общую жизнь, то единственной великой силой, которую необходимо задействовать, будет именно это нечто, что практичные люди называют сентиментализмом; но что в конце концов, в своем лучшем проявлении, является поистине практичной вещью и добивается того, чего не может добиться жесткий закон, будь он хорошим или плохим. Я видел эту силу в действии — исцеляющую, возвращающую к жизни, искупающую; и моя вера в нее безгранична, хотя практичный человек может высмеивать ее, а ученый — издеваться над ней. Моя вера в любовь как фактор, величайший фактор в нашей общественной жизни, основана прежде всего на моей вере в наше общее родство.

Я не признаю никаких барьеров — расовых, классовых или религиозных — между собой и любым другим человеческим существом, которое в мне нуждается. Мне случается кое-что знать о человеческих существах; я близко знаю множество рас и еще больше национальностей и обнаружил, что если пробиться сквозь чуждую речь, которая так часто разъединяет; если закрыть глаза на то, что климат выжег на коже человека, или на то, что сформировало или исказило социальные или экономические условия — в каждом человеке обнаружишь сородича.

Те из нас, кто знает определенные расы наиболее близко, пришли к выводу, что то, что поначалу мы считали существенными различиями, лежит главным образом на поверхности; и что пробившись сквозь непривычное, мы быстро доходим до сути сходства.

Самые интересные книги и самые приемлемые лекции о чужеземных народах часто исходят от тех, кто меньше всего знает свои темы. Они пробыли среди них недостаточно долго, чтобы обнаружить сходство — то самое банальное, о котором нельзя написать книги или прочитать сенсационные лекции.

Если иммиграция в Америку не сделала ничего другого, она доказала, что немногие расовые характеристики, если таковые вообще имеются, являются неизменными. Если какой-нибудь скептик пожелает убедиться в этом пункте, пусть он посетит такие города, как Саут-Бенд, штат Индиана; Скрэнтон, штат Пенсильвания; или Янгстаун, штат Огайо, и взглянет на группу славян или итальянцев, приехавших сюда двадцать лет назад. Пусть он побывает среди тех, кто в полной мере воспользовался преимуществами нашей среды, нашего уровня жизни, образования и просвещающей религии. Он обнаружит, что то, что мы называем расовыми характеристиками, почти стерлось с лиц даже первого поколения.

Медлительный поляк стал живым и бойким; в то время как у пылкого итальянца кровь остудилась до температуры, одобряемой даже самыми пресыщенными из тех, кто верит, что пыл и энтузиазм не являются признаками хорошего воспитания.

Моя собственная антропологическая проницательность порой играла со мной злые шутки, особенно в следующем случае: я был гостем Женского клуба на Среднем Западе и выступал с темой об иммиграции. По окончании заседания подавали угощение.

Хозяйка дома — а заметьте, ее предки прибыли в страну тогда, когда не было ни трюма, ни каюты — сказала мне, что у нее есть венгерская служанка, с которой она хочет меня познакомить. Я огляделся по комнате и увидел двух молодых женщин, обслуживавших гостей. Одна была типичной американской девушкой с лицом почти как у Гибсон; я решил, что это дочь хозяйки. Лицо другой выказывало некоторые славянские черты, и мысленно я поместил место ее рождения в Карпатские горы. Я уже поздравлял себя с хорошим глазомером, когда молодые девушки подошли обслужить меня; тут я обнаружил, что та, что со славянскими чертами, была дочерью хозяйки, в то время как «девушка Гибсон» родилась у реки Марш в Венгрии.

Одно из самых удивительных зрелищ с социологической точки зрения — главная улица Скрэнтона, штат Пенсильвания, и прилегающая к ней Кортхаус-сквер. В Скрэнтоне устраивают еженедельное корсо. Огромный поток молодежи курсирует туда-сюда по улице субботним днем, чтобы посмотреть на других и показаться самим; чтобы ухаживать и принимать ухаживания. Я наблюдал за этим потоком часами, и хотя добрых восемьдесят процентов этой молодежи имели иностранное происхождение или являлись детьми иностранцев, я мог лишь едва уловимо проследить расовые различия. К тому же почти неизменно расовые отметины оказывались наиболее эффективно стерты с лиц тех, кто имел лучшие преимущества; то есть те же преимущества, что были и у нас. Заметно, что дети южных итальянцев вырастают крупнее своих родителей и росли бы лучше них, если бы в изменившейся среде любовь восполнила то, в чем им отказали случай или судьба.

Я верю в любовь как фактор социального искупления не только потому, что верю в наше сущностное сходство, но и потому, что верю, что большинство людей отзывается на нее более или менее быстро. Мы знаем, что дети отзываются на нее, и что сами мы редко перерастаем способность откликаться на любовь.

Я вспоминаю, как однажды ехал на поезде для иммигрантов на запад. Для начала вагон был сильно переполнен, а после того как он стал частью медленного местного поезда, в него набились коренные американцы, которые сильно и справедливо досадовали на то, что приходится путешествовать в непроветриваемом, дурно пахнущем вагоне.

На одной из станций вошла мать с ребенком лет пяти. Малышка горько плакала, потому что у нее болел зуб. Два других ребенка подхронили заразу и тоже подняли голосы — достаточно громко и долго, чтобы взбудоражить каждого пассажира. Мать пятилетней девочки пыталась утешить ее, говоря, что скоро они будут у зубного врача и он вырвет этот вредный зуб. Это замечание не принесло желаемого эффекта, так как девочка просто завизжала, а двое малышей присоединились к хору. Тогда мать, рассердившись, крикнула: «Дженни, если ты не утихомиришься, я сверну тебе шею!» На что Дженни, вполне естественно, убежала от нее. Я протянул руки и, поймав борющееся создание, подержал его минуту, а затем мягко усадил себе на колено.

«Скажи мне, Дженни, — произнес я, — где болит зуб?»

Она указала на опухшую щеку, и я сказал: «Ну, дорогая, я сейчас устраню эту зубную боль», — и легко погладил воспаленную щеку.

Здесь позвольте мне заметить, что я не являюсь ни сторонником «Христианской науки», ни целителем верой, и что когда у меня болит зуб, я отправляюсь прямиком к стоматологу. Я некоторое время поглаживал опухшую щеку Дженни, а затем спросил: «Все еще болит, дорогая?» — и Дженни ответила: «Уже нет. Сделай еще».

«Раз, два, три!» — сказал я наконец. — «Я спрячу твою зубную боль в свой карман». И о чудо! Зубная боль исчезла.

Избавленный от боли ребенок вскоре заснул у меня на руках, и я отнес ее обратно матери.

Остальные дети все еще плакали — бросая вызов моей вере в любовь как в успокаивающий сироп; и я принял этот вызов.

Один младенец принадлежал литовской женщине, которая ехала к мужу на угольные разработки в Иллинойс. Чтобы дотронуться до этого младенца, требовалось нечто большее, чем любовь; требовалось также хорошее пищеварение, ибо ребенок был настолько грязным, что прикасаться к нему казалось опасным с какой стороны ни подойди. Наконец, я благополучно добрался до него. Его кожа была горячей и сухой; очевидно, у него была лихорадка, и я знал, что он оценит воду снаружи и изнутри. Я обильно омыл его, и вскоре я действительно смог полюбить ребенка, ибо после удаления грязи на него стало любо посмотреть. Когда его крики прекратились, как это случилось вскоре после того, как я дал ему прохладного питья, я уложил его на сиденье подальше от матери, и он заснул.

Все это время третий малыш продолжал свои сетования; это были крики совсем маленького ребенка, и они пронзили мое сердце. Я попросил его итальянскую мать позволить мне взять его, и она, став свидетелем сотворенных мной чудес, поверила мне и отдала своего ребенка. Однако едва он ощутил чужую мускулистую руку, как заревел с новой силой; но я храбро держал его и ходил по вагону взад и вперед, и вперед и назад, и снова взад и вперед. Мне приходилось; ибо всякий раз, когда я пытался сесть, младенец начинал вопить еще громче, а поскольку за мной с жадным интересом наблюдали все пассажиры, на карту была поставлена моя репутация. Наконец я вспомнил итальянскую колыбельную, которую пела мне моя далматинская няня; я мурлыкал ее, продолжая свой утомительный марш, пока крики ребенка не сменились тихим воркованием. Тогда я сел, и малыш номер три заснул. Торжествуя, я отнес его матери и занял свое место, изрядно потрепанный и потный в каждой поре.

Вскоре ко мне подошла доброжелательно выглядящая дама в очках и сказала: «Простите меня, сэр, но вы врач?»

«Нет, сударыня, — ответил я, — я бакалавр права».

«Что это такое?» — поинтересовалась она.

«Любитель маленьких детей», — ответил я.

Я рассказал эту историю своим попутчикам в каюте не только потому, что горжусь своей почетной степенью, но и чтобы доказать свою веру в то, что большинство людей отзывается на любовь, а также в то, что она является панацеей от многих недугов.

Моя теория может быть ненаучной и непрактичной; но мои попутчики видели, как она успешно воплощалась в жизнь в трюме этого парохода.

Разве я когда-нибудь забуду прибытие корабля в Неаполь? Тони, Джон Салливан, Пьетро и Джузеппе, блистающие в своих американских костюмах — рвущиеся сойти на берег, но не забывающие пожать мне руку при прощании с улыбкой. Сомневаюсь, что нашелся хоть один из тех сотен людей, чью жизненную историю я не знал бы, чьих надежд на будущее я не разделял и в ком моя любовь не пробудила бы каких-нибудь добрых чувств.

Я знал женщин и детей; от меня ждали, что я поцелую младенцев — и я целовал, — и дети прощались со своим «дядей». В конце концов, возможно, я не принес им никакой пользы, но я знаю, что они обогатили мою жизнь. С гордостью я смотрел на Мэри, больше не «Грязную Мэри», и ее чистое лицо делало меня счастливым; в то время как ее улыбка стоила гораздо дороже золота. У меня появились новые братья и сестры, племянники, племянницы и дети.

Мой ортодоксальный друг из Бостона стоял рядом со мной, когда они сходили на берег. «Это как на небесах», — сказал он, оглядываясь вокруг.

Бесподобный залив с его синей водой сверкал в лучах солнца, превратившего его в золотую мостовую, по которой пристало ходить ангелам и духам. Для меня это тоже было похоже на небеса — не потому, что я думал о золотых мостовых, арках, нимбах или любой из тех слав, что может вообразить себе фантазия. Мне казалось, что это похоже на небеса, потому что «Там ходят искупленные» — те, кого Америка поднимает из трюма во многие обители Господни.

IV. ОБРАТНЫЕ ВЛИЯНИЯ

Порты Неаполя, Триеста и Фиуме ощутили всю полноту прилива возвращающейся иммиграции, и хотя он хлынул с беспрецедентной силой, это не расценивалось как бедствие. Часами у каждого порта околачивались шумные продавцы фруктов и зазывалы скромных ночлежек, и каждый сошедший на берег пассажир представлял собой актив — не только для порта, в котором он ждал поезд или лодку, чтобы добраться до родных мест, но и для всей экономической жизни его нации.

Было что-то почти гротескно грандиозное в том виде, с каким каждый иммигрант взирал на берега своей родины, и в бессознательном преувеличении наших американских манер в его походке и разговоре, а также в той расточительности, с которой он обращался с мелкой монетой.

Уличные торговцы и поставщики мелких радостей осознавали это и взывали к его пробудившейся щедрости, взимая с него за все вдвое больше того, что они брали, когда он отправлялся в путь.

Таможенники обладали более зорким зрением

TRIEST Austria’s commercial harbor; prosperous, whether the immigrant tide ebbs or flows.
ТРИЕСТ. Коммерческий порт Австрии; процветающий независимо от того, отливает или приливает иммигрантский поток.

и не относились к его багажу с обычным неуважением. Окованные латунью сундуки содержали фонографы, призванные потревожить вековую тишину какой-нибудь горной деревушки, образцы американского виски — «такого, что жжет на всем пути до самого низа» и потому характерного для нашего нрава. Там были сигары, произведенные американским Табачным трестом и надежно спрятанные, ибо австрийское и итальянское правительства оказались достаточно мудры, чтобы создать собственную монополию на табак.

Находились там и золотые безделушки для какой-нибудь Дульсинеи в Апеннинах или Карпатах — безделушки, привозимые в знак верности, которая часто столь же фальшива, как и металл; и ох, да! есть кое-что еще, что они привозят, и никакая таможенная граница не в силах это удержать. Оно спрятано в самом сокровенном существе и когда-нибудь выйдет на свет, хотя сейчас сам странник может этого не осознавать.

Вернувшиеся иммигранты рассеиваются по тысячам деревень, выводя их из состояния обыденности рассказами о приключениях, хвастовством могучими ратными подвигами и хвалой или критикой наших странных обычаев.

Сидя как-то в трактире небольшой альпийской деревушки, я подслушал, как один из таких иммигрантов сравнивал медлительный уклад местных жителей с нашим более быстрым темпом.

«В Америке поезда ходят так быстро, что они не могут остановиться, чтобы посадить пассажиров; у них просто есть крючья, которыми их подцепляют на лету.

У них есть жатки, — продолжал этот кандидат в «клуб Анания», — в которые запрягают дюжину лошадей, и зерно срезается, обмолачивается, смалывается в муку и выпекается за несколько минут. Все, что вам нужно сделать, это нажать кнопку, и вы получите хлеб или пирог на ваш выбор».

Все это его слушатели верили; но когда он рассказал им, что мы строим дома высотой в сорок этажей, их доверчивость была натянута до предела; хотя он клялся памятью своей усопшей матери, что это так и есть, и что он видел это собственными глазами.

Одна из причин, почему вернувшегося иммигранта так быстро узнают, заключается в том, что он нарочито подчеркивает разницу между собой и теми, кто остался дома. Он делает все и носит все, что делает его похожим на американца, даже если здесь он едва выходил за пределы своей группы или соприкасался с нашей цивилизацией. Мужчины с гордостью носят нашу одежду, включая жесткие воротнички и галстуки, и когда возникают сомнения по поводу отношения человека к нашей жизни, взгляда на его ноги оказывается достаточно, «ибо по обуви их узнаете их».

Хотя можно пожалеть об утери живописности в жизни европейского крестьянства, в американских одеждах иммигранта кроется этическое значение, имеющее довольно жизненно важное значение.

Польский крестьянин в привычной обстановке — один из самых ленивых среди европейских рабочих. Закутанный в овчинный тулуп и летом и зимой, босиком разгуливающий большую часть года, а зимой сующий ноги в неуклюжие, тяжелые сапоги, которые мешали его продвижению, — эти одежды соответствовали его нраву. Они были тяжелыми, недорогими, никогда не менялись и редко нуждались в обновлении. Американская одежда, которую он носит, является символом его изменившегося характера. Она означает новый стандарт жизни точно так же, как означает новый стандарт усилий.

В Америке польский рабочий теряет свою исконную лень. Самое путешествие вытряхнуло его из летаргии; высокие обороты наших промышленных колес, давление, оказываемое на него американским мастером, общая атмосфера нашей жизни, насыщенная бодрящим озоном, и отсутствие класса праздных людей, по крайней мере в промышленном сообществе, за несколько лет изменили то, что многие наблюдатели считали неизменной чертой.

Весь славянский этнос склонен к размеренной жизни, и иммиграция неизбежно окажет на него постоянное влияние, ибо вернувшийся иммигрант действует заразительно на свою общину. Объективные землевладельцы и промышленники говорили мне, что мы приучили их рабочих к труду, что мы обострили их сообразительность и что хотя заработная плата выросла почти во всех сферах труда примерно на 60%, производительность труда рабочих соответственно возросла — заметнее всего там, где в родную сферу влилось наибольшее число вернувшихся иммигрантов.

Славянские крестьяне как в Венгрии, так и в Польше постепенно лишались отведенной им земли и социально и физически деградировали еще до движения в Америку. Праздность в сочетании с невоздержанностью толкала их в руки ростовщиков, и они скатывались в класс безземельных, становясь тем самым зависимыми от случайных заработков.

Вернувшийся иммигрант начал скупать землю, которую крупным землевладельцам часто приходилось продавать, потому что зарплаты выросли аномально и рабочих зачастую невозможно было найти ни за какие деньги. За четыре года между 1899 и 1903 годами земля, принадлежащая крестьянам, в некоторых районах увеличилась на 418%, а если взять иммигрантские районы Австро-Венгрии и Русской Польши вместе, то рост за четыре года достигает невероятной цифры в 173%.

В трех районах Русской Польши за эти четыре года крестьяне купили 14 694 акра сельскохозяйственных угодий. Это, конечно, означает не только то, что из Америки были привезены деньги, но и то, что крестьянин на родине стал более трудолюбивым, пусть даже не всегда более умеренным и бережливым.

Маленькая деревушка Кохановце в Тренчинском комитате в Венгрии, откуда лишь немногие эмигрировали в Америку и куда вернулось не так много семей, под этим новым экономическим импульсом выкупила землю, на которой предки жителей были крепостными и где они работали во время жатвы примерно за двадцать центов в день. Крестьяне выкупили все баронское поместье, включая замок, оформив закладную на большую часть покупной суммы; но теперь они являются владельцами одного из лучших имений в Венгрии, и закладная заставляет их трудиться так, как они никогда не работали прежде. Этот же импульс охватил Нитранский комитат, где земля почти ускользнула из рук крестьян, утраченная по тем же причинам — невоздержанности и праздности.

За последние пять лет изменения оказались столь масштабными, что кажутся чудесными. Ростовщики были вытеснены из бизнеса, а крестьянский дом перестал быть глинобитной хижиной с соломенной крышей. По сути, этот тип зданий был запрещен законом по инициативе вернувшихся иммигрантов.

Лавочники на всей иммигрантской территории ликуют. Их ассортимент пополнен множеством видов товаров; ведь крестьянин теперь требует лучшего из того, что есть на рынке, — пусть порой, конечно, и бесполезных предметов роскоши; но хотя он и может тратить деньги «на то, что не является хлебом», он хочет тратить, а это означает труд, в коем славяне как народ нуждаются больше всего для своего общественного и политического спасения.

Их прогресс поразительно иллюстрируется следующими примерами.

Братья Б. из Вены являются производителями галстуков. Во время недавнего визита на их предприятие я встретил нескольких закупщиков из Венгрии, один из которых, когда продавец показал ему класс товаров, к покупке которых он привык — пестрые, жесткие банты из дешевого хлопка, — сказал:

«Нам такое добро не нужно. Нам нужен вот такой галстук», — и вытащил американский галстук довольно высокого качества и новейшего фасона.

Мне пришлось пообещать главе фирмы братьев Б. свести его с журналом американских мужских сорочек и галстуков, чтобы он мог быть в курсе наших фасонов.

Отчасти чтобы проверить влияние иммиграции в самом отдаленном регионе Венгрии, а отчасти чтобы утолить свою тягу к определенному роду сладостей, я посетил затерянную в Карпатах деревушку, куда еще не проникли ни пар, ни электричество. Там, в некоем магазинчике, я купил свои самые первые сладости, и хотя с тех пор я перепробовал деликатесы многих цивилизаций, затянувшееся послевкусие тех первых конфет по-прежнему кажется самым восхитительным, и их вкус никогда не покидал моего нрава. Они были твердыми, пестрыми и обычно подвергались воздействию мух и пыли; но это была моя первая любовь, и мои первые пенни были принесены ей в жертву, так что я жаждал снова предаться ее наслаждениям.

Я отправился в ту деревню в духе паломника и, подобно тому как ищут излюбленную святыню, искал тот маленький магазинчик. Память моего нрава привела меня прямо к двери; но перед ней, навязываясь моему жаждущему сладостей взору, стоял торговый автомат с прорезью для монет, из которого в ответ на два венгерских филлера выпадала палочка подлинной американской жевательной резинки. Излишне говорить, что моих примитивных пестрых конфет больше не существовало. На их месте красовались карамельки и «лютики», очень похожие на те, что я оставил позади в Соединенных Штатах.

Теперь я вовсе не хочу сказать, что жевательная резинка и карамель имеют какое-то социальное или этическое отношение к моей теме; но они действительно доказывают, что старый порядок меняется и что новый принесен иммигрантом. Все еще оставаясь в сфере экономического, но обладая огромной этической ценностью, выступает тот факт, что вернувшийся иммигрант приносит золото не только в кармане, но и в зубах. Я поистине никогда не осознавал далеко идущего социального и этического значения стоматологии, пока не увидел контраст между вернувшимся иммигрантом — в особенности контраст между его женой и дочерью — и женщинами, которые остались дома.

Если и было когда-то верно, что грубая пища делает зубы крепкими, то это определенно было неверно за время моих наблюдений среди крестьянского населения Европы.

Там, где, как я знаю, хлеб наиболее грубый, а пища простейшая — как, например, в обнищавшей Черногории, — там наиболее многочисленны старые беззубые каторжные бабки, и даже рты молодежи обезображены разрушающимися зубами. Это особенно верно в отношении альпийских и карпатских регионов, откуда родом многие славянские иммигранты; там сорокалетняя женщина обычно является старухой, потому что у нее нет зубов. В результате она дурна собой, и потому мужья пренебрегают ею.

Женщина-иммигрантка обнаружила, что золото в зубах омолаживает, что оно сохраняет ее прелесть и помогает удерживать любовников и мужей более верными. Хозяйки в Америке знают, как охотно эти служанки-иностранки жертвуют заработанное на алтаре стоматолога.

Стоматология не только сохраняет женщинам молодость, а их любовникам верность — она поддерживает здоровье мужчин, добавляет им самоуважения и в регионы, доселе не затронутые ее благотворным влиянием, принесла зубные щетки и пасты.

Если вернувшегося иммигранта легко узнать

Before he emigrated
До иммиграции

When the Immigrant comes home. A CONTRAST IN HOMES
Когда иммигрант возвращается домой. КОНТРАСТ ДОМОВ

по его обуви и золоту в зубах, то его жилище можно быстро обнаружить по тому факту, что день и ночь его изба благословляется свежим воздухом; и, пожалуй, более значимым для благополучия мира, чем американская экономическая доктрина «Открытых дверей», является ее физиологическая доктрина открытого окна.

Пастор Голубек из Босача в Венгрии, когда я спросил его, какое влияние возвращающийся иммигрант оказывает на его приход, ответил:

«Хорошее влияние. Вернувшийся иммигрант — новый человек. Он держится по-другому, он вызывает уважение окружающих, он лучше относится к своей жене и держит окна своей избы открытыми».

Последние два факта чрезвычайно важны, и мои наблюдения подтверждают его слова. Где бы я ни увидел открытое окно вечером, я мог с абсолютной уверенностью открыть дверь и сказать: «Как дела?» — и наверняка был бы встречен еще более решительным и сердечным: «Как дела?»

По какой-то необъяснимой причине европейцы всех классов испытывают отвращение к воздуху в спальнях, особенно ночью. Считается, что ночной воздух затаил в себе всевозможные напасти, и даже медицинское сообщество, сколь прогрессивным оно ни было, еще не избавилось от этого страшного суеверия.

Я часто обнаруживал у вернувшегося иммигранта пробуждение нравственного чувства, особенно среди мужчин, вошедших в соприкосновение с лучшим классом американских механиков; и это открытие было столь же желанным, сколь и неожиданным. Я убедился в этом во время моей поездки в прошлом году. Это было во время воскресного путешествия по деревням долины Вааг. Живописные группы двигались по шоссе туда и обратно из церкви, в деревню и из нее. Появление моих компаньонов и меня всегда производило большой фурор, и никогда еще больший, чем в воскресенье, когда крестьяне были свободны от дел. Они почитали за особую привилегию увидеть «подлинных американцев», и те, кто побывал здесь, живо оказывались на месте, чтобы пощеголять своим английским и показать знакомство с нашей манерой.

Это было обоюдным удовольствием; ибо слышать, как люди умно рассуждают о Хезлтоне, Питтсбурге, Скрэнтоне и Уилкс-Барре, было все равно что вдохнуть глоток воздуха с родины; к тому же это дало нам прекрасную возможность проверить воздействие нашей цивилизации на них.

В одной деревне муж с женой и двумя детьми вышли из своей избы, и мы легко могли вообразить себя дома, ибо все семейство выглядело так, будто только что явилось с грандиознейшей распродажи в одном из наших универмагов. Больше всего нас восхитило то, как мужчина отзывался о своей жене, и никакой американский муж не смог бы окружить ее большей заботой, чем он; и все это — в разительном контрасте с крестьянами, для которых женщина по-прежнему остается существом низшим.

Беседуя с ними, я завел разговор о вернувшихся иммигрантах и рассказал им кое-что о нашем собственном общественном устройстве, отражающемся в отношениях между мужем и женой в Америке; в ответ один из крестьян рассказал весьма неприглядную и реалистичную историю, чтобы показать свое отношение к женщинам. И тогда произошло неожиданное. Мой друг-иммигрант покраснел — да, покраснел, точно так же, как я ожидал бы покраснеть от любого хорошо воспитаного человека при подобных обстоятельствах, и сказал мне: «Не обращай внимания на его болтовню. У него грязный язык. Но сердце у него, пожалуй, может быть чистым».

Человек, который покраснел, провел пять лет в Питтсбурге!

Изменения, которые принесла с собой иммиграция даже в юноше из лучшей семьи, чья личность была испорчена ранним воспитанием, проявились на примере молодого венгра в Будапеште. Этот город имеет незавидную репутацию одного из самых безнравственных городов в Европе. Безнравственность больших городов везде в определенных отношениях очень похожа; тем не менее, мне кажется, что город более или менее безнравственен не по размерам своего квартала красных фонарей, а в той степени, в какой безнравственность принята за норму жизни. В этом отношении Будапешт значительно опережает другие; ведь его молодежь взращивается в атмосфере праздности, ложной гордости и различных проявлений общественной нечистоплотности.

Семья, к которой принадлежал этот конкретный молодой человек, гордилась тремя сыновьями, из которых он был старшим. Он ступил на путь, ведущий к погибели, и шел по нему с ведома родителей, ибо оба они шли собственной дорогой в том же направлении.

В конце концов он был вынужден бежать, потому что преступил закон. Он оказался в Нью-Йорке без гроша в кармане и, к счастью, без друзей. Он усвоил все те уроки, которые могли преподать ему тоска по родине, голод и холод, и поскольку не было другого способа избежать их, кроме как трудиться, этот юноша, который никогда в жизни не работал, начал возить фургон с молоком и в конце концов дослужился до конторщика. Когда я встретился с ним среди его соплеменников в Будапеште, куда он приехал погостить, его телосложение изменилось настолько, что его не узнали даже самые близкие друзья. Хотя закон был удовлетворен, и со смертью отца у него появилась возможность вести перешедшее по наследству дело, его пробудившаяся совесть восстала против окружавших его условий, и он страстно желал вернуться в Америку.

Было интересно отметить, что друзья находили его невыносимым, заявляя, что он больше не джентльмен, раз он работает своими руками и не стыдится этого; молодые же леди решили, что он испорчен пребыванием в Америке, поскольку он не целует им вечно руки и разучился говорить красивые и бессмысленные комплименты.

Конечно, не всегда получаешь благоприятные ответы на свои вопросы о том, как возвращение иммигрантов влияет на их общину. Промышленники, эксплуатировавшие их труд, крупные землевладельцы, для которых они были не более чем крепостными, и священники, обеспокоенные последствиями заражения, обычно настроены весьма критически; однако эти неблагоприятные ответы служат лишь доказательством того, что закваска работает.

Я задал этот вопрос некоторым гостям на празднике конфирмации. Священник сказал мне, что иммигранты становятся атеистами и спасенистами. По его мнению, между ними была невелика разница. Судья сказал мне, что они становятся безнравственными; что означало, что они платят ему недостаточные пошлины. Хозяин, богатый землевладелец, заявил, что они становятся социалистами и анархистами; что означало, будто они требуют более высокой платы и лучшего обращения. Все сошлись на том, что эмиграция имела огромное экономическое значение.

Судя по моим наблюдениям, я уверен, что эмиграция имела неоценимое экономическое и этическое значение для трех главных затронутых ею монархий, а именно: Италии, Австро-Венгрии и России. Она вывела неэффективную рабочую силу и вернула часть ее способной к более усердному и качественному труду; она подняла статус крестьянства до уровня, который не мог быть достигнут даже в результате революции; она просветила забытые массы, подняла их до более высокого уровня жизни и привила новые и жизненно важные идеалы.

Никто не сомневается, что с этим связаны и сопутствующие беды. Недовольства стало гораздо больше, чем прежде, спешки больше, а досуга меньше; уважение к власти и устоявшимся институтам уменьшилось; определенные социальные пороки усилились; вновь обретенное богатство оказалось губительным для некоторых, а семейные узы были подорваны отсутствием глав многих семейств.

Тем не менее, венгерский государственный деятель, вышедший из низов, сказал мне: «Америка стала для нас благословением. Если бы Колумб не открыл ее, вся Европа до сих пор оставалась бы в рабстве, а если бы ее не открыли заново наши крестьяне, у них не было бы больших шансов вытащить свои шеи из-под ярма».

«Америка — это наша закваска и еще станет нашим спасением».

Я наблюдал за тем, как работает эта закваска, и в последующих главах привел несколько конкретных примеров, которые ясно показывают, что «квасная закваска квасит все тесто».

V НАШИ КРИТИКИ

Зал ожидания третьего класса на станции Одерберг Северной железной дороги Австрии — прекрасный наблюдательный пункт для изучения того расового и национального конгломерата, который образует непрочное сооружение под названием Австро-Венгерская монархия.

Здесь с ее востока и запада, севера и юга встречаются те великие социальные течения, которые устремляются с гор на равнины и из деревень в города. Здесь же приливают и отливают волны иммиграции, по объему которых можно судить о процветании Соединенных Штатов или, по крайней мере, о состоянии наших рынков труда.

Здесь «с иголочки» одетый немец из-за границы встречается со своим менее энергичным и более «домашним» кузеном-австрийцем.

Здесь моравцы и чехи соприкасаются плечами и гордятся своей славянской речью — вековая борьба за преобладание их языка остается одним из немногих вопросов, в которых они одержали верх в этой полной противоречий монархии.

Это также место встречи южных и западных славян, и здесь грозного вида боснийцы носят в своих бывших оружейных поясах булавки, трубки, складные ножи и бритвы, которые они продают своим славянским братьям Запада; они даже удостаиваются того, что говорят на ломаном немецком с ненавистными «швабами», когда заключают свои сделки.

Оглядывая переполненный зал ожидания, видишь русинов и валахов в живописных одеждах, едущих из своих обнищавших горных домов на Верхнедунайскую равнину. Это жнецы, и их спины согнуты под тяжестью грубой кухонной утвари и примитивных орудий для жатвы.

Рядом с этой группой стоят свирепо усатые мадьяры в своих полувосточных, свободных белых полотняных штанах и тяжелых тулупах. Они направляются пасти стада овец в чьих-то барских имениях; они знают повадки всех четвероногих животных и считаются верными пастухами.

В одном углу стоят гладко выбритые, с грубыми чертами лица словаки в одежде домашнего изготовления — от валяных сапог до фетровых шляп; это простой народ, ищущий работы в промышленных городах вдоль этой ожиренной магистрали.

Конечно, здесь есть евреи с востока и запада; столь же далекие друг от друга по культуре и вере, как эти две стороны света, и все же движимые одной и той же таинственной силой, которая в лучшем случае обращает их взоры к Иегове, а в худшем — к Маммоне.

Все они более или менее разделены языком, кровью и верой и объединены лишь нищетой, которая заставляет их путешествовать третьим классом по государственным железным дорогам, чей низкий покилометровый тариф поощряет переселения своего народа; тем самым с легкостью облегчая экономические бедствия в одних регионах и обеспечивая рабочей силой те места, где она необходима.

Когда прибывает поезд, кондуктор сортирует эту смесь человеческих судеб в соответствии со своими предрассудками или кажущейся способностью пассажиров отблагодарить его за спасение от этого зловонного конгломерата путем предоставления менее тесного купе. Как правило, я не против такого спасения, но только не на этот раз; ибо налицо один элемент, делающий хорошо знакомую массу людей более интересной, чем обычно, а именно — возвращающийся иммигрант. «Куда ты пойдешь, туда и я пойду», пусть даже в гущу тюков и чемоданов, несомых на спинах мужчин и женщин через узкую дверь в уже переполненное купе, где окна были загерметизированы и где воздух был не только удушающе жарким, но и полным таинственных запахов, совсем не похожих на ароматы «благодатной Аравии».

Казалось, не было предела вместимости вагона или терпению пассажиров, которых толкали туда-сюда, как скот, пока кондуктор не попытался протиснуть женщину необычных размеров, которая, очевидно, была знакома с нашими порядками и некоторыми словами нашего языка. Она обрушила на должностное лицо всю ярость своего гнева, а ее реалистичный славянский мат стал поистине зловещим, подкрепленный английскими словами, от которых при их употреблении в Америке даже у печатников захватывает дух, когда их приходится набирать в типографии. Если бы не то обстоятельство, что подобные слова можно обозначить лишь тире, было бы интересно записать их здесь, чтобы показать, каким изменениям они подвергаются на устах наших способных учеников.

Пыхтя и отдуваясь, эта колоссальная женщина проложила себе путь через переполненный вагон в поисках места. Я уступил ей свое место, и, принимая его, она лаконично спросила: «Американец?» Когда я кивнул в знак согласия, контакт был установлен, мы пожали друг другу руки и сказали: «Как дела?»

Подобно электрическому току, это приветствие передавалось от скамьи к скамье. Женщина на соседнем сиденье ощутила его силу и замахала рукой над головами толпы, выкрикивая: «Как дела?» Она приподняла капризного пятилетнего мальчика, который залился слезами, и сказала: «Веди себя прилично, малыш; в вагоне американский босс». Но мальчик, истинный американец, не испугался угроз насчет босса, полиции или какого-либо другого пугала. Он дернул ее за юбку, схватил за огромную шляпу, чуть не оторвав ее с ненадежного места, затем принялся дергать шторку окна вверх и вниз, резко отпуская ее на пружине, после чего на одном дыхании потребовал конфет, воды, бананов и чтобы мать немедленно заставила упрямый «паровоз» тронуться.

Муж этой женщины — торговец в Уилмердинге, штат Пенсильвания, а она после многих лет жизни в Америке ехала домой навестить родных, прихватив с собой это чадо, чтобы нарушить «мир Иерусалима».

«Будь это мой мальчик, — проворчал сидевший с ним на одной скамье несчастный мужчина, — я бы выбросил его в окно», а женщина извиняющимся тоном произнесла: «Он американский мальчик, и они все такие. Их невозможно укротить. Порка не помогает».

«Ну, — пробормотал мужчина сквозь свирепые усы, — я рад, что не живу в Америке».

Молодая моравская женщина, которая в Америке променяла свою крестьянскую одежду и грубоватость на более дорогие наряды и мягкие манеры, подтвердила слова матери. Она работала в американских домах и свидетельствовала: «Дети в Америке просто ужасны. Для них ничего не свято: ни кухня, ни церковь. Это потому, что у них так мало детей; они их балуют».

«Да, — согласился молодой венгерский еврей, — в Америке система одного ребенка, а многие женщины не имеют даже одного ребенка. Они такие бесплодные. Видели бы вы, какие они худые и плоскомуглые».

Затем в своей реалистичной манере он описал телосложение наших женщин. Он был большим любителем поговорить, этот молодой еврей. Потерпев неудачу в Нью-Йорке, он возвращался домой циником и суровым критиком.

«Хм! — продолжал он. — Женщины в Америке — главные. Только подумайте: вы не заставите женщину почистить вам ботинки. Вот почему так много мужчин разводятся».

Он всё знал о роскоши американской женщины и долго и громко рассуждал о шелковых нижних юбках, кружевных блузках и прочих портняжных таинствах, ибо работал в мастерской портного и был знаком со всеми женскими «хитростями».

«Виноваты американские мужчины!» — воскликнул мужчина, сидевший вплотную ко мне. Он вернулся из Америки некогда ранее и разъезжал по стране, скупая масло и яйца. Он проникся представлением об американском мужчине и его методах ведения дел в Чикаго, где он работал на крупном мясокомбинате, и теперь скромно применял свои знания.

«Они пашут как негры, — продолжал он, — и позволяют своим женщинам сидеть сложа руки, целыми днями качаясь в креслах-качалках — кач-кач, кач-кач, — подражая этому движению, — и поедая конфеты. Только подумайте! Они покупают конфеты фунтами!»

Очевидно, он не следовал примеру американских мужчин в обращении со своей женой, которая ехала вместе с ним, разделяя тяготы поездок из деревни в деревню. Пока он говорил, она извлекла из своих вместимых карманов их нехитрый обед: черствый ржаной хлеб и салями — колбасу, твердую, как хлеб.

«Нет уж!» Он не стал брать ее в Америку. «Вот там-то они и портят женщин».

Он стремился в конце концов подмять под себя торговлю маслом и яйцами в своем регионе, и будущие историки вполне могут занести его имя в список «капитанов индустрии» наряду с Армуром и Свифтом. Он знал понемногу каждый язык, на котором говорили в двуединой монархии, и это обстоятельство в сочетании с тем, что он немного говорил по-английски, делало его весьма интересным попутчиком. Большую часть времени он проповедовал крестьянам евангелие бизнеса. «Эх вы, бедолаги, — говорил он, — вы работаете в полях от восхода до заката, трижды в день хлебаете хлебный суп, да и то не густой, и таскаете ношу, от которой спины трещат; в то время как евреи, которые ведут дела, живут в прекрасных домах, едят лучших майских гусей, которых вы для них выращиваете, и отправляют своих детей в колледжи. Вам следовало бы съездить в Америку и посмотреть на бизнес. Там даже маленькие мальчики богачей продают газеты и лимонад перед отцовскими дворцами. Занимайтесь бизнесом, и тогда евреям придется вернуться в Иерусалим, откуда они пришли».

Крестьяне согласно кивали головами и приговаривали: «Так е, так е» — так оно и есть, так оно и есть; но по их бесстрастным, полутупым лицам было видно, что если в них и проснется дух авантюризма, то сначала им нужно побывать в Америке.

Тучная женщина, занявшая мое место, кое-что знала о судьбе себе подобных в Америке и, к этому времени уже переведя дух, весьма решительно высказала торговцу маслом и яйцами свое мнение на этот счет.

«Вы говорите, что женщины в Америке не работают и что они избалованы? Я только что оттуда; я прожила там четырнадцать лет, в Мак-Киспорте, штат Пенсильвания. Я все эти годы держала постояльцев и у меня не было времени посидеть в кресле-качалке, а муж никогда не покупал мне никаких конфет. Правда, там нельзя бить нас, женщин, так, как здесь. Вскоре после того, как мы туда приехали, мой муж избил меня, когда был пьян. Я перенесла это так же терпеливо, как здесь, а он избил меня снова, и я ничего не сказала — хотя целую неделю ходила с фингалом. Тогда молодая женщина, принимающая деньги в бакалейной лавке, спросила меня, откуда у меня синяк. Я ответила, что не ударялась, это сделал мой муж. И тогда эта молодая девчушка, тонкая как тростинка и с кротким видом пташки, сказала: "Скажи мне в следующий раз, когда он тебя ударит".

Вскоре он снова избил меня, я рассказала ей об этом, пришла полиция, взяла его за шкирку и упекла в кутузку, и мне пришлось выложить двадцать пять долларов, чтобы вытащить его. Я сама заработала эти деньги, и для него это не было наказанием. Я рассказала об этом той девушке, и она сказала: "В следующий раз, как он тебя ударит, врежь ему в ответ". Я спросила: "Разве это разрешено?" Она рассмеялась и ответила: "Если он ударит тебя первым, а ты его убьешь, тебе ничего не будет". Вскоре он пришел домой пьяным и снова избил меня, а я огрела его скалкой, и он упал, и пока он так лежал, я так разозлилась, что врезала ему еще и еще раз, и с тех пор он усвоил, что бить меня не стоит».

Эта славянская Дебора повествовала ярко и драматично, и ее муж, несомненно, был далеко не первым иммигрантом, усвоившим, что брак по-европейски — это одно, а брак по-американски — совсем другое дело.

«Да, — подхватила молодая моравская женщина. — Когда я выйду замуж, у меня будет американский муж. Они не требуют приданого и не заставляют тебя работать как рабыню».

«Через год он с ней развеется, — вмешался молодой венгерский еврей. — У них это делается быстро».

«Ну и что с того? — парировала она. — Мне от этого будет только лучше. Ему придется раскошелиться».

Я уж не знаю точно, на каком этапе разговора я принялся воспевать хвалу американскому мужчине, его верности и чувству справедливости — если и есть что-то, что я люблю делать больше, чем расхваливать американских женщин, так это восхвалять американских мужчин.

Едва я успел заговорить, как молодой румын, которого я раньше не замечал, принялся бранить меня, объясняя на смеси трех языков, чтобы я держал рот на замке, поскольку он-то знает истинное положение дел. С того момента, как он высадился в Нью-Йорке, и до отъезда из страны он не встретил ни одного человека, который бы не воспользовался им или не обошелся с ним жестоко. В Чикаго его заманили с Южного вокзала в пивную на Канал-стрит, а когда он пришел в себя, то обнаружил, что лежит в переулке без гроша в кармане. Он добрался до Монтаны, где пас овец. Там он сполна познал одиночество и тоску по родине, не видя неделями ничего, кроме красных холмов и синего неба — ни единой живой души, кроме своих овец да волков, от которых приходилось отбиваться. И вот однажды появились американские всадники на пони и перебили всех его овец, сотни и сотни, сбили его с ног и пригрозили изрешетить пулями, если он не повернется лицом к востоку и не пойдет вперед, не оглядываясь. Денно и нощно шел он, и поскольку лицо его было темнее других, а одежда выглядела странно, «никто не подал ему милостыни». Затем он работал на рудниках Колорадо. «Мужики там, — рассказывал он, — стреляют, пьянствуют, играют в азартные игры и ценят человеческую жизнь не больше овечьей, и как только у меня появились деньги, я стал собираться домой». Хватит с него Америки и похвал ее мужчинам.

«Это не так, брат», — раздался голос из дальнего конца вагона, и я повернулся, чтобы взглянуть на этого доблестного защитника наших порядков. Если бы меня попросили назвать его родину, я бы поместил ее в наш Средний Запад, который вытягивает из своих детей всю лишнюю плоть, заменяя ее крепкими костями и сухожилиями. Кожа у него была землисто-желтой, а общее выражение лица выдавало граничащую с ненормальностью чувствительность. «Я прожил в Америке двадцать лет, и все эти годы в Чикаго, и я встретил много хороших людей. Хорошие люди не стреляют, не пьянствуют и не играют в азартные игры».

Для моих попутчиков эти слова прозвучали странно, но для меня они были знакомы.

После того как чикагец произнес свою речь, мне не составило труда выведать у него его историю, и тогда я понял, «откуда у этого человека такое учение». Эмигрировав в юношеском возрасте в Чикаго, он столкнулся с миссионерами-методистами, которые проявили к нему дружелюбие и спасли от жизни, полной пьянства и безверия. К сожалению, его пробудившаяся, жаждущая религии душа запуталась в лозунгах враждующих сект; он прошел через все круги духовных поисков — от стремления к «Второму благословению» до веры в «сон души», учения адвентистов седьмого дня и религиозного движения Доуи, которое порой смахивало на буффонаду, но завершилось великой трагедией. Я не выяснил, какая именно вера владела его духом теперь; но поскольку он сказал мне, что это не церковь и не секта, я предположил, что он принадлежит к какому-то религиозному течению, главная доктрина которого заключается в том, что оно таковым не является.

Очевидно, Святой Дух снизошел на него, ну или по крайней мере какой-то дух; ибо он заявил мне, что был послан в Венгрию для обращения своих братьев. Зная, как сильно тот регион, откуда он родом, нуждается в нравственном и религиозном пробуждении, я робко протянул ему руку и выразил свои добрые пожелания; но он отверг и то, и другое. Он «не должен опираться на мышцу плоти, так говорит Библия». Запах табака оскорбил его чувствительные ноздри, и, повернувшись к торговцу маслом и яйцами, который был главным нарушителем, он указал на его трубку со словами: «Выбрось эту дьявольскую штуковину!» Но славянин и его трубка расстаются не так легко, и торговец маслом и яйцами крепко держался за свою; хотя и улыбался, не желая обидеть этого пророка в Израиле. Тогда этот незадачливый малый вытащил из кармана бутылку виски и предложил ее бывшему доуите, который взял ее, высоко поднял над головой и произнес пламенную речь о трезвости, после чего выбросил бутылку в окно.

Если бы тонущий человек отказался от спасательного круга или выбросил в море алмазы, его славянские братья не сочли бы его более безрассудным или безумным. Паленка, как они ее называют, придает сил. Черный хлеб и паленка поддерживали жизнь в трудолюбивом славянине, давали ему мужество и бодрость, а этот безумец выбросил драгоценное зелье!

И все же он был настолько праведно возмущен, настолько взволнован своим героическим поступком, что крестьяне, поднявшиеся было, чтобы возразить ему или напасть на него, опустились обратно на свои места; в то время как над всеми ними воцарилась торжественная тишина, нарушаемая лишь скрежетом и толчками колес пассажирского вагона.

Это был психологический момент для пророка, чтобы объявить о своей миссии и прочитать нам всем проповедь, что он и сделал. Это было пламенное послание, в котором правда причудливо смешивалась с ложью, и если бы дух Доуи витал поблизости, его удовлетворение от того, что один из его учеников говорит о вещах, за которые он боролся и благодаря которым процветал, было бы омрачено лишь тем фактом, что на сей раз «Илия Второй» оказался превзойденным. Весь доуистский жаргон, переведенный на реалистичный славянский лад, был выпущен на волю этим апостолом. То это был голос какого-то ветхозаветного пророка, то казалось, что сам Иоанн взывает ради любви. Затем следовал такой хаос слов и горьких ругательств, по сравнению с которым проклинающие псалмы казались тринадцатой главой Первого послания к Коринфянам.

Не успел проповедник сесть на место, как чары, которыми он овеял своих слушателей, рассеялись. Торговец маслом и яйцами встал и потребовал возместить ему стоимость испорченной паленки, завершив свою речь утверждением, что в Америке хорошие люди пьют виски, что там пьют все подряд и что «тебя заставят пить, хочешь ты того или нет».

«Так е», так оно и есть, — подтвердил молодой человек, который по своему облачению вполне мог только что сойти со страниц каталога американского жокей-клуба. Голос у него был гортанный, и каждое предложение перемежалось ругательствами.

«Мой отец держит пивную в Хейзлтоне, и туда заходят выпить полицейские и олдермены, а в дни выборов приходит бургомистр и "угощает за свой счет" всех подряд».

Пока он говорил, он звенел мелочью в карманах и удерживал внимание аудитории рассказом о своих ставках на скачках, тонкостях игры в покер, о том, сколько денег его отец зарабатывает на спиртном и какое высокое и могущественное положение занимает трактирщик в Хейзлтоне. Он ехал в Галицию навестить бабушку с дедушкой и собирался показать сонной Пшемысли, что значит устроить «жаришку».

В Годонине, в Моравии, мне нужно было сходить с поезда, так что я попрощался с этой интересной компанией.

Женщина из Мак-Киспорта сказала при рукопожатии: «Америка — это вещь, и будь я проклята, если не вернусь туда сразу же, как только разберусь со своим имуществом».

Бросив презрительный взгляд на молодого еврея, моравская девица произнесла: «И то верно! Ничего с Америкой не станется, и когда я отправлюсь назад, споьюсь с вами, что отхвачу американского мужа!»

«О да! Конечно. Они так и лежат на полке в ожидании тебя!» — усмехнулся объект ее презрения.

Любитель погулять попытался попрощаться дружелюбно, но использовал столько ругательств, что стал вызывать отвращение. Когда я сделал ему замечание, он ответил:

«В Америке все ругаются — никто не утруждает себя словами: добро пожаловать, ваше... Высочество. Увидишь человека — хлопнешь его по плечу и скажешь: здорово, Джон, как дела? Ну до встречи, старина, прощай».

Торговец маслом и яйцами крепко стиснул мою руку и напоследок дал такое напутствие: «Не позволяй своей старухе помыкать тобой»; затем, бросив взгляд на нашего пророка, он добавил: «У этого не все дома».

Румынский пастух смотрел в окно и не делал попыток пожать протянутую мной руку. Его землистое лицо исказилось от боли, вызванной причиной, которую я смутно угадывал.

Мы прибыли на станцию, славившуюся определенным видом колбасы, ароматный пар которой вскоре наполнил наши ноздри. Взяв несколько порций с подноса, который протягивал мне официант, я отдал их румынскому крестьяну. Словно дикий зверь, он набросился на еду, в то время как на его искаженном болью лице мелькнул луч человеческой радости.

Пророк никак не мог составить обо мне окончательное мнение. С неохотой он протянул руку, когда я покидал вагон. Когда я пожал ее, он с упреком спросил: «Принял ли ты Благословение?», на что я с полной уверенностью ответил: «Будь уверен».

VI ВРАЧ ИЗ КОПАНИЦ

Последними, кого задела волна прилива, уносившая людей в Соединенные Штаты и обратно, стали горцы Восточной Европы.

Славянин по своей природе — житель равнин, и даже на низменностях, где ему было трудно избежать напора мировых течений, он сопротивлялся им до последнего, довольствуясь тем, что шел за своим плугом за мизерную плату.

Когда же наконец манящий блеск золота стал слишком сильным, чтобы противиться его соблазнительному зову, он двинулся сперва от больших дорог вдоль главных железнодорожных веток и от деревень на берегах рек — до тех пор, пока неуклонно растущая волна со всем ее объемом, со всеми бедами и благами не достигла гор.

Там, где в разбросанных по Карпатам деревнях крошечные глинобитные хижины стоят обособленно, рассеянные по вершинам предгорий посреди каменистых полей, они образуют копаницу; отдельная хижина называется копаницей, а жители — копаницарями.

Это бедные горцы, отрезанные от церкви и школы, вдалеке от ожиренных дорог, и они принадлежат к числу самых отсталых, примитивных и заброшенных представителей словацкого народа. Их изоляция часто порождала не только невежество, но порой и беззаконие, и даже поныне тот, у кого нет здесь срочных дел, избегает этих поселений.

Встреча с копаницарем на уединенной дороге вызывает странное, жутковатое ощущение. Это долговязое, нескладное создание, тело которого закутано в тулуп, голова покрыта широкой фетровой шляпой, пропитанной дегтем, а ноги обуты в шерстяные сапоги; вся его одежда — кустарного производства. Выглядит он свирепее, чем есть на самом деле; ибо если он не находится под сильным воздействием алкоголя, который берет его не сразу, это добродушный человек. Однако его суеверия и невежество в сочетании с пристрастием к выпивке часто делают его опасным, о чем свидетельствует следующий случай, произошедший в прошлом году.

В одном из селений произошло множество поджогов, и поскольку убедительных улик против злоумышленника найти не удалось, сочли, что это дело рук злых духов. Пожар в таком поселении особенно губителен, поскольку хижины построены из крайне легковоспламеняющегося материала и сгорает абсолютно все. В таком жилище среди скудного скарба обычно имеется лошадь или корова, и когда они гибнут, это означает полное разорение.

Однажды в эту копаницу забрёл турист — первый из тех, кто когда-либо отваживался заглянуть в этот изолированный край. Будучи туристом, он, естественно, носил с собой фотоаппарат, и когда он навел его на постройки, крестьяне, возомнив в своем безумном заблуждении, что он намечает их хижины к уничтожению, выбежали и забили его до смерти.

Мой друг детства был назначен участковым врачом в верхнем Тренчинском уезде — самом нищем районе Венгрии, в основном населенном этими копаницарями. Он был евреем без влиятельных покровителей, и одним из способов избавиться от излишков врачей-евреев было отправление их заведовать подобными регионами, где они гарантированно оказывались вне досягаемости какого-нибудь претендента-нееврея на обширную и прибыльную медицинскую практику.

Мой друг прошел обычный долгий и тернистый путь, который приходится преодолевать бедному мальчику в стремлении получить университетское образование. Его родители, будучи бедными, трудились, умоляли и занимали деньги; в то время как он давал уроки, занимал и просил; и все же, когда его родители скончались, до получения диплома ему оставалось еще два года.

Тогда он поступил так, как поступали нередко: обратился к свахе, которая нашла девушку на выданье с приданым и родителей, готовых выдать его часть заранее, чтобы молодой человек мог завершить учебу до того, как поведт дочь к алтарю.

В Венгрии диплом врача — прекрасный актив в брачных делах, и если бы мой друг мог подождать, пока он действительно окажется у него на руках, он мог бы рассчитывать на вдвое большее приданое и более красивую невесту. Будучи бедняком, он разделил участь всех тех несчастных, которым приходится делать покупки в рассрочку — будь то плюшевые альбомы, страхование жизни или жены.

Несмотря на столь материалистичный подход моего доктора к поискам невесты, он был идеалистом, а следовательно, был обречен на трудную жизнь в этом крайне практичном мире. Когда после женитьбы его направили в Тренчинский уезд, он обнаружил, что копаница нуждается во враче ровно в той же степени, в какой профессор психологии. И вовсе не потому, что тамошний народ никогда не болел; напротив, младенцы, рождавшиеся в убогих лачугах — если только они не были удивительно хорошо подготовлены к удушливому воздуху, которым им приходилось дышать, к черствому ржаному хлебу, вымоченному в алкоголе, который им порой давали есть, и к маковому отвару, которым их пичкали, чтобы они не шумели, пока матери трудятся в поле, — такие младенцы, а их было немало, возвращались в неизвестность вскоре после того, как появлялись из нее.

Если же они задерживались на этом свете, если кто-то задерживался перед лицом неминуемой смерти, первой помощью, к которой прибегали, была колдунья. Чтобы вылечить детские судороги, она укладывала младенца на порог и заставляла суку перепрыгнуть через него три раза. Средством от брюшного тифа служила отвратительная смесь из сердца черной кошки, ягод можжевельника и спирта; если же ребёнок съедал ядовитые грибы, его били по голове до тех пор, пока он либо не умирал, либо не поправлялся.

Как ни странно, и в то же время неудивительно, изрядная доля крепких младенцев, равно как и закаленных взрослых, переживала подобное лечение, и даже по сей день недалеко от города Ваг-Уйхель жит колдунья, пользующаяся определенной национальной славой благодаря своему исцеляющему искусству.

Если колдунья не справлялась с болезнью, посылали за священником и взывали к помощи надлежащих святых. Если же и молитвы священника не помогали — «Зачем тогда звать доктора?» Извещали гробовщика, а могильщик делал остальное.

Мой друг самоотверженно пытался спасти этих людей. Он проповедовал евангелие свежего воздуха, и когда лет пять назад я проходил с ним через одно из селений, я видел, как он выбивал стекло за стеклом (они не открывались), чтобы свежий воздух хотя бы раз проник в убогие жилые комнаты. Результатом стал бунт, и в ту же ночь все его окна были перебиты, так что на этот раз у него оказалось больше воздуха, чем он желал.

В одном поселении свирепствовала чахотка, и он предоставил предписанные законом гигиенические плевательницы, но с удивлением обнаружил, что их используют в кулинарных целях!

Он напрасно возвышал голос против употребления алкоголя — против него выступали и содержатели кабаков, и государство. Государству проще смотреть, как его народ гниет от отравы, чем лишаться доходов.

Вопреки всем его стараниям, его считали врагом общины, а не другом; так что, сунув нос не в свое дело, он не мог рассчитывать на повышение по службе, и оно не последовало.

Пять лет назад он смирился с нищетой, забвением и враждебностью соседей как со своей участью. Он погрузился в столь безнадежное состояние, что ни по одежде, ни по привычкам его уже нельзя было отличить от его невежественных соседей. Его жена была разочарована куда сильнее него. Разве для того она давала за ним такое приданое, чтобы жить в копанице? Она рассчитывала стать «высокородной госпожой доктором М——» и вкусить запретных плодов светского общества не-евреев. Обычно врач преодолевает кастовые предрассудки расы и веры, но здесь она оказалась презираема даже копаницарями, нижайшими из нижайших.

Я покинул доктора после того последнего визита, поклявшись больше никогда с ним не видеться; ибо это было тягостное, если не сказать мучительное испытание.

В прошлом году мои изыскания привели меня в этот самый край. С тех пор как я уехал отсюда, сотни мужчин и женщин отправились в Америку, и значительная часть их вернулась домой. Вот где поистине было подходящее поле для наблюдений, и человеком, способным помочь мне больше всех, был мой друг детства.

Я с трудом отыскал его дом: он был новым, жена доктора блистала в изысканных нарядах, а в кабинете доктора, прежде забитом пылью и паутиной, стояли новые шкафы с новыми хирургическими инструментами и — о чудо! — зубоврачебное кресло-бормашина. Мне пришлось ждать возвращения доктора, который ушел к пациенту, и у меня было время перевести дух, поскольку путь сюда на велосипеде в сочетании с такой неожиданной находкой производил совершенно ошеломляющее впечатление.

«Что здесь произошло?» — спросил я его, когда он вернулся.

«Всему свое время, — ответил он. — Сначала давай выпьем чего-нибудь освежающего»; и пока мы пили восхитительную малиновую газировку, которую он приготовил, он произнес: «Если бы я захотел рассказать тебе в двух словах о том, что случилось, я мог бы выразить это одним словом: эмиграция.

«Показалось настоящим чудом, когда из копаницы уехали первые люди, ибо ни они, ни их предки не покидали этих мест со времен великих гонений в шестнадцатом веке, забросивших их сюда из Богемии.

Письма, которые они присылали и которые мне приходилось зачитывать их соседям, содержали столь восторженные рассказы об Америке, что следом отправились и другие, пока не остались только женщины, дети, старики, колдунья да мы сами. Мы были уже на грани голода, когда из Америки пришли первые деньги, и почти каждый муж, отправлявший их, писал в письме: "Если с детьми что-то случится, зовите доктора".

Моим первым пациентом стал больной скарлатиной. Ребенок выздоровел, но зараза успела распространиться. Мать, чьего ребенка я спас, рассказала всем, что колдунья со своими махинациями никак не повлияла на лихорадку, а вот лекарство помогло. Меня стали звать к другим больным. Уверен, что во многих домах после моего ухода звали и колдунью тоже, но мне было все равно, лишь бы детям давали мои лекарства.

Вскоре меня стали звать в другие деревни, и по мере того, как из Америки продолжали идти деньги, а крестьяне проникались ко мне доверием, мои услуги стали пользоваться огромным спросом.

Наш старый дом, который вот-вот готов был рухнуть нам на головы, заменил этот. Я все еще должен за него деньги, но уверен, что расплачусь с остатком за год».

«Какое применение ты находишь этому?» — спросил я, указывая на хорошо знакомый предмет, который можно встретить в любом зубоврачебном кабинете Америки.

«С тех пор как мужики вернулись, — ответил он, — пломбирование зубов вошло в такую же моду, какой раньше были красные жилеты, и мне пришлось освоить зубоврачебное дело. А на пломбировании зубов, — добавил он с лукавой улыбкой, — можно заработать больше, чем на выдаче пилюль.

Что я думаю о влиянии эмиграции на копаницу? Она прогнала колдунью, она пробудила общину, спавшую на протяжении многих столетий, она сделала для этих людей в двадцатом веке то, что Реформация сделала в шестнадцатом. А что до нас — она спасла нас от голода».

Уже собираясь уходить, я услышал, как крестьянская девушка в прихожей произнесла: «Целую вашу ручку, высокоблагородная госпожа докторша М——. Дома ли всемилостивейший и достопочтенный господин доктор М——?» И «высокоблагородная госпожа доктор М——» триумфально ответила, что всемилостивейший и достопочтенный господин доктор М—— дома, но занят. К нему пришел господин из Америки проконсультироваться насчет здоровья; и я уверен, что в ту минуту «высокоблагородная госпожа доктор М——» чувствовала, что ее приданое было вложено с толком и возвращается с процентами благодаря эмиграции в Америку.

VII «МОШЕЛЕ АМЕРИКАНСКИЙ»

Венгерский городок, населенный мадьярами, по существу ничем не отличается от деревень, в которых проживают представители самых разных рас и подданств. Такой городок — это просто более крупная деревня, где вместо одной широкой улицы, уходящей к соломенным крышам хижин, имеется по крайней мере четыре улицы, упирающиеся в «площадь», вокруг которой сановники возвели свои более претенциозные жилища. Здесь же находятся лавки, обычно принадлежащие евреям, которые вовсе не равнодушны к экономическим движениям народа, чьими поставщиками они являются.

Двадцать лет назад, до того как началась эмиграция из Нитранского уезда, главный город этого уезда мог похвастаться лишь полудюжиной так называемых лавок, самую крупную и лучшую из которых можно было обнаружить лишь по крошечной витрине, где в жутком беспорядке теснилось несколько товаров общего назначения. За все годы моих странствий я не замечал никаких изменений в выставленных товарах и даже при самом бурном поле воображения не мог разглядеть никаких признаков того, что сюда хоть раз забредала метелка для пыли.

Впрочем, я намерен рассказать отнюдь не об этой лавке, несмотря на то, что теперь у нее двойная витрина и среди прочих новинок имеется подлинный американский кассовый аппарат.

«Американский штор» когда-то был самой убогой и крошечной лавочкой во всей деревне. К нему не вела парадная дверь, витрина не выдавала его существования, и уж тем паче никакая вывеска не намекала на то, что можно купить внутри. В ту пору он принадлежал «дядюшке Исааку», как все его называли. Он зарабатывал на жизнь этой лавкой, но саму жизнь черпал из Талмуда, и то и другое, разумеется, было скудным.

Отец дядюшки Исаака, реб Эфраим, изучал Талмуд, а его благочестивый дед, реб Исаак, в честь которого он был назван, оставил по себе столь светлую память, что по сей день его имя благоговейно произносят в молитвах как человека, несомненно близкого к Богу и способного заступиться за детей нынешнего поколения, которые меньше изучают Талмуд и больше занимаются бизнесом.

Предки дядюшки Исаака, «Бог весть с каких времен», содержали эту же лавку точно так же; ибо, подобно кольцу из притчи Лессинга, она должна была достаться сыну, который лучше всех разбирался в Талмуде и, как следствие, меньше всего смыслил в коммерции. Талмуд нужно было изучать, лавка же управлялась сама собой. Не то чтобы в те дни в этом было что-то автоматическое, но дядюшка Исаак, верный традициям предков, продавал лишь то, что продавали его предки до него, а именно: красные глиняные горшки и большие зеленые миски, которые он закупал у того же семейства в том же городке, где процветал тот же крестьянский гончарный промысел, у которого его предки приобретали свои запасы тех же красных горшков и зеленых мисок.

Если в лавку заходил покупатель в те времена, когда дети были маленькими, а жена была занята уходом за ними (ибо дядюшка Исаак был благословен согласно обещанию, данному Аврааму), тому приходилось ждать, пока дядюшка Исаак высвободится из лабиринтов Талмуда. Затем он почти с неохотой продавал горшок или миску, едва ли обмениваясь словом с покупателем, который обычно был крестьянином и, разумеется, язычником, чье присутствие нарушало благочестивую атмосферу, в которую укутался дядюшка Исаак.

Если заходил кто-то из горожан, он вел себя дружелюбнее — ему приходилось; и как это часто случалось в более поздние времена, если они спрашивали, почему он не продает чашки, блюдца и умывальники, он неизменно пожал бы плечами, как пожимали плечами его благословенные предки до него. Этот пожимающий жест был красноречив и означал многое; но прежде всего он означал: «Разве у меня мало хлопот с запоминанием того, что комментарий Раши (знаменитого еврейского комментатора) говорит на комментарий Рамбама (сокращение имени другого комментатора)? Как вы можете ожидать, что я уделю время таким вещам, как покупка и продажа умывальников, чашек и блюдец?»

Его дети, три мальчика и три девочки, воспитывались в этой атмосфере. Сыновья начали изучать Талмуд, когда им было по пять лет, а дочери приобщались к таинствам кошерного хозяйства еще до этого возраста.

По мере того как дети росли, дядя Исаак почти полностью отошел от дел и все больше посвящал себя изучению священных книг. Старший сын, названный в честь святого деда, отправился в Пресбург готовиться к званию раввина, живя на подаяния верующих, для которых содержание благочестивого юноши считается великой привилегией.

Следующий сын женился на девушке из богатой, но не благочестивой семьи, для которой его священные познания стали весьма желанным приобретением. Таким образом, ведение дел, какими бы они ни были, легла на плечи младшего сына — Мошеле.

Мошеле унаследовал меньше благочестия от своих благочестивых предков и гораздо больше предпринимательских талантов от какого-то дальнего предка, и однажды он вернулся из дальнего торгового местечка, привезя с собой дюжину чашек с блюдцами, а также таз и кувшин для умывания.

Если бы он принес домой глиняных идолов, он не смог бы сильнее ранить чувства отца, и вскоре весь город знал, что Мошеле — молодой Мошеле, чьи глаза уже любовно заглядывали в румяные лица юных дев, — получил изрядную порцию тумаков от отца, который в ярости перебил чашки и блюдца, швыряя осколки в бедную, беззащитную голову виновника. Вспыльчивость дяди Исаака равнялась лишь его благочестию, и старик был вне себя от гнева.

Мошеле пребывал в таком же настроении и решил оставить старого отца с его красными горшками, зелеными чашками и сухим Талмудом. Я захаживал в лавку дяди Исаака много раз после этого события. Она еще меньше прежнего походила на магазин. Сам дом погружался в окружающую грязь, соломеная крыша проваливалась с одной стороны и сползала с другой.

«Где Мошеле?» — спросил я его во время одного из таких визитов. Он поднял уставшую голову от Талмуда и извлек из стопки древних рукописей конверт, весь исписанный английскими буквами по периметру, который рекламировал деятельность Джейка Гринбаума, содержавшего «лучший универсальный универмаг на Авеню Би» в Нью-Йорке. Письмо в конверте рассказывало о работе Мошеле в великом городе и о его жизни там.

«Мошеле, мой Мошеле — в Америке!» И в глазах старика заблестели слезы, когда он это произнес.

«Кто знает, питается ли он кошерной пищей и носит ли священные кисти на груди? Как бы мне хотелось увидеть его перед тем, как я уйду отсюда!»

Я пообещал навестить Мошеле по возвращении в Америку, и лицо старика просияло.

«Не затруднит ли вас узнать, питается ли он кошерной пищей и носит ли священные кисти?»

Я пообещал даже это; однако я не нашел Мошеле на Авеню Би. Он жил в верхних кварталах, на Вест-Сайде, в одном из крупных универмагов, где заведовал отделом посуды. Когда я сказал ему, что видел его отца, он забросал меня вопросами. Я описал ему положение дел и убеждал вернуться домой, чтобы спасти родителей от полной нищеты. Он пообещал поехать, если отец займется Талмудом, а ему позволит вести дела. Я не стал спрашивать его, носит ли он кисти и ест ли кошерное, в этом не было нужды: мы обедали вместе, и главным блюдом («pièce de résistance») был сэндвич с ветчиной.

Семь или восемь лет спустя мой путь снова привел меня в городок дяди Исаака. Стремительные перемены, происходившие в Америке, казались ничтожными по сравнению с теми, что я увидел в этом крошечном уголке Карпат. Здесь появился тротуар, и не простой, а цементный, причем цемент был предоставлен Мошеле.

Старая деревянная помпа, на которой поколения местных жителей тратили свои силы и терпение, выкапывая воду, уступила место насосу с пневматическим давлением, проданному городу Мошеле.

В прежние дни три керосиновые лампы освещали грязную улицу (когда не было луны), а теперь в городе действовал завод искусственного газа, установленный здесь и частично принадлежавший Мошеле. Подобно тому как во Флоренции то или иное творение принадлежит Микеланджело, так и в этом далеком городке грядущие поколения будут помнить, что Мошеле открыл новую эру — если не искусства, то по крайней мере цивилизации.

Стоило пересечь океан ради того, чтобы взглянуть на Мошеле и магазин Мошеле. Прежде всего бросалась в глаза вывеска крупными буквами: «Amerikansky Schtore»; затем внешняя стена нового здания, сплошь покрытая огромными изображениями различных товаров, которые там продавались, — рекламный метод, ставший необходимым из-за того, что многие крестьяне не умели читать.

Сама лавка была заполнена всевозможной посудой, жестяными и эмалированными изделиями, каких здесь никогда прежде не видели. И о, какое чудо! Мошеле уже продал одну ванну и держал в ассортименте четыре модели. «Не видал я такой веры, даже в Израиле». Он также торговал строительными материалами, и двор был завален всем тем, что не поместилось в магазине. Что особенно выдавало в этом заведении американский дух, так это фиксированная цена, единая для всех.

Дядя Исаак отдалился от мира и оплакивал уход добрых старых времен. Я застал его сидящим в хорошо освещенной, прекрасно обставленной комнате, одетым в тончайшее сукно, ибо была суббота. Все вокруг него было новым, кроме Талмуда.

Был ли он счастлив? О нет!

«Куда может привести подобное? Только к погибели!

Кто когда-либо слышал о подобном? Мошеле не отдыхает ни днем ни ночью; он печатает объявления и разбрасывает их так, будто деньги — это бумага; он спит с открытым окном даже зимой, словно хочет обогреть всю округу, и он даже путешествовал в субботу!»

Затем старик сорвался, уткнулся лицом в Талмуд и заплакал. Думаю, я утешил его; по крайней мере, я попытался, и, когда я уходил, он прошептал молитву о своем отчаянном сыне, который отрекся от Талмуда, красных горшков и зеленых чашек, и которому теперь угрожала не столько нищета, сколько гибель души.

Прошел еще год, и, посетив этот городок, я сразу же направился к «Amerikansky Schtore». Я застал двери закрытыми, и изнутри доносились звуки горьких рыданий и плача. Мне не нужно было объяснять, что ангел смерти совершил свой скорбный визит, и мое сердце сжалось при мысли о дорогом старике, который больше не будет склоняться над Талмудом и оплакивать уход добрых старых времен.

Еврейский дом траура — зрелище более горестное, чем можно описать словами. Его атмосфера пробирает до костей, такая удушливая атмосфера смиренной безнадежности царит во всем. Кругом лишь Спицы и пепел; нет ни малейшего намека на надежду, и в сердцах скорбящих ее почти не осталось.

Войдя в комнату, где семья сидела на полу, оплакивая усопшего, как же я изумился, обнаружив, что дядя Исаак, вместо того чтобы быть тем, по ком скорбят, находится в центре группы плачущих, тогда как пропавший человек — это Мошеле, оплот семьи, основатель «Amerikansky Schtore».

Старик протянул мне обе руки в молчаливом приветствии, и когда я сел рядом с ним, он поведал мне скорбную историю, которую я постараюсь передать его собственными словами.

«Мошеле мертв! Какой удар! Какой удар! Я ждал чего-то ужасного! Я знал, что так продолжаться не может! Он становился все смелее и смелее, все богаче и богаче. Вы видели новый магазин? Во всей Венгрии нет ничего подобного. Он был гением; даже его враги признают это». Затем старик умолк.

«Но расскажите мне, как он погиб».

«Он вышел от нас утром таким сильным и прямым, как дуб, а принесли его домой поверженным на землю, словно пораженным молнией. Пути Господни неисповедимы; но о, мой сын, мой сильный, благородный сын! Если бы только он не отступил от путей отцов своих, он, возможно, все еще был бы со мной.

Он отправился на железную дорогу; его вагон с товаром загнали на запасной путь туда, откуда он не мог его забрать — он закупал товары целыми вагонами, ничего подобного здесь отродясь не слыхивали, — а ему нужен был его вагон, вот он и помогал рабочим сдвинуть его с места. Мошеле ничего не боялся. Рабочие толкали, а Мошеле споткнулся о стрелочный перевод, и вагон проехал по нему».

Тут приступ горя заставил старика замолкнуть, и он закачался из стороны в сторону, жалобно всхлипывая.

И снова я проезжал через этот городок, и на этот раз я отправился на погост вместе с дядей Исааком, чтобы навестить могилу его сына. В причудливом беспорядке лежали серые, покрытые мхом камни. За могилами и памятниками усопших никто не ухаживает, ибо тело — ничто, дух — это все, а он пребудет с Богом.

В центре кладбища возвышается холм, и на его вершине стоит памятник, какого не сыскать во всей Венгрии. Он выполнен в форме саркофага, высечен из вермонтского гранита и настолько тяжел, что его доставка со станции и установка обошлись более чем в 500 крон. Во сколько обошелся камень, не знает никто, кроме дяди Исаака, который воздвиг его в память о своем сыне Мошеле, желавшем, чтобы все у него было из Америки — даже его надгробная плита.

VIII «ПОЛЬША ЕЩЕ НЕ ПОГИБЛА»

Мне всегда казалось разумным иметь при себе рекомендательные письма, особенно когда отправляешься в Восточную Европу; однако часто я находил еще более разумным забыть о том, что они у меня есть, поскольку рекомендательное письмо порой преграждает пути для исследований, особенно когда затрагиваемая проблема касается привилегированных или официальных кругов.

На этот раз, следуя за потоком иммигрантов, я вез с собой одно письмо, которое жаждал передать; его вручил мне близкий друг в Америке с наказом передать его теще в Польше. Не то чтобы я страстно желал познакомиться с его тещей, но потому, что польские женщины высшего света, как правило, намного превосходят мужчин, они так легко идут на разговор и говорят настолько прекрасно, что я предвкушал весьма плодотворный визит. С тещей я так и не встретился, однако разочарован не был.

Краков выглядит мрачным даже для того, кто, подобно мне, способен озарить его сумеречное настоящее в свете его значительного, если не славного, прошлого. Прибыв туда, куда я прибыл — через индустриальную немецкую часть Польши с ее сверкающей новизной, от

THE MARKET SQUARE IN CRACOW Here Poland mourns her glorious past, and the returned immigrant assures her of a glorious future.
РЫНОЧНАЯ ПЛОЩАДЬ В КРАКОВЕ Здесь Польша оплакивает свое славное прошлое, а вернувшийся иммигрант уверяет ее в славном будущем.

полицейских шлемов до флюгера новой ратуши; вырвавшись из ее напряженной атмосферы вращающихся впустую колес; из ее геометрически правильных парков и новых, постоянно разрастающихся жилых кварталов, — я почувствовал себя так, будто Краков сорвался с этой вращающейся планеты и обосновался «Там, где злые перестают тревожиться, а уставшие отдыхают», — где бы это ни находилось.

Единственное, что выросло с тех пор, как я видел этот город в последний раз, — это ненависть к немцам. На дверях многих магазинов на Рыночной площади висели крупные плакаты, которые в буквальном переводе гласили: «Господам путешественникам из Германии, желающим зайти сюда для ведения дел с нами, убедительная просьба оставаться снаружи».

Все остальное выглядело прежним, разве что еще более обветшалым; даже австрийские офицеры, околачивающиеся возле ресторанчика Хавелика, казалось, утратили некоторую долю новизны, ибо позументы и пуговицы — два из тех элементов, из которых состоят австрийские офицеры, — потускнели и пообносились.

Еврейский квартал казался еще более безнадежным и жалким, чем прежде. На Казимеже кипели те же торгующиеся толпы в тех же крошечных лавчонках, и те же сгорбленные евреи в черных сальных лапсердаках. Перед иезуитским костелом стояли те же двенадцать апостолов, и должен с сожалением отметить, что они выглядели ничуть не менее потрепанными, чем их некрещеные собратья.

Краков, самая свободная часть разделенной Польши, поистине выглядит столь же убого, как и Варшава, где свобода не смеет поднять голову, и он не идет ни в какое сравнение ни с одним из городов немецкой части Польши, где прусский жандарм пытается штыком впихнуть немецкую речь в нежелающие того рты польских детей.

Почему, спрашивал я себя, эта обветшалость, эта небрежность, этот запущенный вид царят во всех славянских городах от Белграда до Санкт-Петербурга и от Кракова до Иркутска? Почему это свойственно каждому месту, кроме тех, куда ступил немец со своим железным каблуком или где мадьяр или еврей пытается сделать из славянина то, чем он не является и чем быть не желает?

Я был искушаем сесть на первый же поезд из Кракова, до того болезненным было для меня это зрелище; ибо я восхищаюсь славянами, хотя, кажется, знаю их слабости. Но первый поезд отправлялся лишь в полночь, и в моем распоряжении было почти восемь долгих часов. Тут я вспомнил о своем рекомендательном письме. Я отыскал его вместе с паспортом и аккредитивом и еще раз взглянул на него, чтобы убедиться, что все в порядке. Да, оно было адресовано графине Н. Н., и всю дорогу до дома я рисовал в воображении мать моего друга. Она должна быть довольно полной, ибо славянские женщины склонны к полноте, особенно в зрелые годы жизни. У нее должны быть седые волосы, смуглая кожа и довольно заметный пушок над верхней губой. Такова, судя по всему, склонность польской женщины по мере старения; возможно, из-за ее великой жизненной силы.

Под сводами так называемого дворца, от которого исходил невероятно резкий запах побелки, я предъявил свою визитную карточку швейцару, который с некоторым презрением посмотрел на начертанное на ней немецкое имя. После долгого ожидания меня провели на самый верхний этаж дома, сквозь клубы падающей штукатурки и брызги битого кирпича. Здание, казалось, находилось во власти каменщиков и штукатуров, и производимый ими шум был столь же ошеломляющим, сколь грязь и пыль, порождаемые их разрушительной работой.

Меня ждали два сюрприза. Первый заключался в том, что, несмотря на частично сорванную крышу и царивший повсюду хаос, на верхнем этаже располагались одни из самых роскошно обставленных апартаментов, какие мне доводилось видеть. Картины, скульптуры и произведения искусства работы польских мастеров, дорогие вазы, редкие цветы, изысканные ковры и мебель — и все в безупречном вкусе. Если Краков снаружи казался унылым и мертвым, то здесь он был ярким и живым. Именно таким я и представлял себе славянина в его лучшие проявлениях — обладающего богатым воображением, созидательного, упивающегося красотой, щедрого на краски, и притом создающего гармонию. Все вокруг меня словно источало жизнь, и здесь я смог понять выражение «Noch ist Polen nicht Verloren» («Еще не погибла Польша»), хотя на улице был уже готов пропеть реквием по нации.

Сотни вопросов пронеслись в моей голове — вопросы, которые я задам теще, когда она появится. И тут последовал мой второй сюрприз. Пока я сидел там, потрясенный борющимися во мне чувствами, портьера напротив меня грациозно и быстро раздвинулась — совсем не так, будто за ней скрывалась невысокая плотная теща, — и мои взоры упали на одну из красивейших молодых женщин, которых я когда-либо видел. Это снова была Польша в ее лучших проявлениях, если не олицетворенная Польша. Ее глаза пылали красноречием, но таили в себе скрытую печаль; черты лица казались высеченными рукой мастера, хотя на заднем плане смутно угадывался грубый мазок. Оказанный мне прием был искренне радушным, но с налетом подобающей сдержанности.

«Как так получается, — спросил я после некоторой беседы, — что вы совсем не похожи на тещу и говорите по-английски так, будто прибыли из Бостона?»

«Потому что, — произнесла она с очаровательной улыбкой, — я пока всего лишь свойственница (невестка/золовка), и я действительно из Бостона. Точнее говоря, я прожила там много лет после того, как мои родители были изгнаны из Польши. Сюда я вернулась после замужества».

Это был мой шанс задать самые разные вопросы о славянах вообще и о поляках в частности и получить на них ответы сквозь призму весьма уникального опыта.

«Почему Краков — мертвый город?» Это был, безусловно, совершенно привычный американский вопрос, и я получил столь же характерный ответ.

«Он мертв потому, что здесь “плачут по пролитому молоку”. Никого не считают патриотом, если он не рассуждает о нашем былом величии и не обвиняет кого-нибудь в общем и немцев в частности в утрате этого величия. Мы могли бы совершать великие дела, если бы просто делали их. У нас есть видение и талант; но мы изнуряем себя разговортами о том, какие мы великие люди и как превосходим всех остальных смертных; однако ничего не добиваемся. Взгляните на этот наш дом — перед вами Польша в миниатюре. Я точно не знаю, сколь он стар, муж сможет вам сказать; но когда его строили, работа была выполнена скверно, и каждый год его приходится ремонтировать снизу доверху. В Америке его бы снесли много лет назад и построили новый дом, отвечающий требованиям времени. Вместо этого мой муж тратит состояние, пытаясь сделать его пригодным для жизни, и ему это никогда не удается».

«И тем не менее это то, что доставляет ему удовольствие. Полгода он может ругать рабочих за то, что они затягивают работу, а остальные полгода — за то, что они сделали ее столь скверно».

«Вы, американцы, любите жить с комфортом, мы же, поляки, наслаждаемся собственными страданиями. Если бы у польских мужчин была хотя бы половина энергии американских мужчин, мы поистине были бы великим народом, а Краков стал бы городом, достойным нашей гордости».

Не ручаюсь, что воспроизвожу слова графини с абсолютной точностью, ибо наблюдать за тем, как она говорит, было столь эстетическим наслаждением, что я, должно быть, упустил многое из сказанного; но я передаю суть ее слов.

«Посмотрите, что Америка делает для наших крестьян!» — продолжала она.

«Они уезжают туда ленивыми и безалаберными, а возвращаются бережливыми и трудолюбивыми и стремительно занимают места нашей обнищавшей знати. Возвращаясь, они обладают тем, чего нам, славянам, всегда не хватало, — инициативой. Как бы мне хотелось экспортировать к вам весь наш запас графов».

Я заметил, что она могла бы попробовать заняться этим как коммерческим предприятием, поскольку на нашем рынке невест за них дадут хорошую цену.

«О нет! — ответила она. — Мы бы захотели вернуть их обратно. У них есть талант и преданность делу; им нужно лишь научиться работать, а Америка — великий мировой босс».

В этот момент в комнату вошел граф. Графиня говорила мне, что ее дом — олицетворение Польши; она не сказала мне того, в чем я вскоре убедился: ее муж был типичным поляком как физически, так и ментально.

Это был невысокий мужчина с безошибочно польскими чертами лица, выглядевшими изрядно потрепанными; будучи польским аристократом, он шествовал по жизни стремительно и предаваясь удовольствиям. Едва прошло пять минут разговора, как он завел речь о страданиях поляков и о том, что они бы сделали, если бы не те проклятые немцы.

Затем последовала сцена, столь близкая к семейной ссоре, насколько мне доводилось наблюдать. Моя хозяйка широко раскрыла свои прекрасные глаза и на весьма убедительном польском языке высказала своему господину и повелителю все, что о нем думает.

«Мне надоели твои тирады против немцев. Я сама не восхищаюсь их педантичными методами; но они что-то делают».

«Выйди за пределы Кракова к границе и посмотри на ту сторону — ты увидишь порядок там и беспорядок здесь. Садись в немецкий поезд: он чист и управляется эффективно, в то время как наши вагоны, от первого до третьего класса, грязна и плохо освещены, а поезда движутся урывками».

«Отправляйся в немецкие города, и ты увидишь процветающую торговлю, тогда как наша простаивает. Они не пренебрегают и искусством. Их музыка может быть медленнее нашей, но это искусство; их живопись может быть не столь яркой, как наша, но она не менее художественна. Примися за дело! Сделай что-нибудь стоящее! Строй с фундамента! Выработай в себе стержень, характер, сделай лучше немцев, и только тогда получаешь право клеймить их именами!»

Чуткие ноздри мужа расширились и снова сжались. Он был вне себя от ярости; но перед ним стояла его омериканенная жена, и он знал, что «осторожность — лучшая часть храбрости»; а потому он позволил своему гневу утихнуть, нервно покусывая кончики усов.

«Да, — произнес он, игнорируя вспышку графини, — нас, славян, ждет великое будущее, когда мы все объединимся. Этим летом мы были в Праге, на Славянском конгрессе, и все между нами было настолько гармонично, что я питаю огромные надежды на создание Славянской конфедерации. Тогда мы сокрушим наших немецких угнетателей. Что вы об этом думаете?»

Я проанализировал ситуацию следующим образом: «Пока славянам не хватает расового самосознания. Каждая группа, сколь бы мала она ни была, считает себя отличной от других и зачастую превосходящей их. Мало того, что они разделены незначительными историческими различиями, религиозные расхождения до такой степени затушевали расовое единство, что у меня почти нет надежды на то, что их расовое самосознание в скором времени принесет осязаемые плоды».

«В большой политической игре славянин отдал свою душу в качестве пешки, которой римские папы и патриархи вели свою игру. Национальная жизнь Польши была утрачена не столько из-за внутреннего разложения, сколько потому, что поляк использовался в качестве орудия Римской курией в той геополитической игре, которую она вела — и вела бессовестно».

О! Было приятно видеть, как темные глаза графини танцуют от удовольствия, пока я так анализировал ситуацию. Я продолжил:

«У славянина либо отсутствует здравая гордость за свою расу, либо присутствует надменное самомнение; он либо легко ломается сам, либо безжалостно ломает других. Посмотрите на эту ежедневную газету. В Далмации сербы бьют стекла в домах итальянцев и безумствуют на улицах, провозглашая свое превосходство над латинянами. В Лайбахе словенцы делают то же самое по отношению к немцам: сносят немецкие вывески, стреляют и сами подвергаются обстрелу. В Праге чехи постоянно устраивают погромы в немецких домах, так что приходится вводить чрезвычайное положение. Все это идет во вред развитию здравой национальной гордости».

«И эти самые шумные, буйные славяне завтра будут раболепно пресмыкаться перед своими мадьярскими и немецкими господами».

«На пути стоит и другое, — поспешил я добавить, заметив, что мой хозяин горит желанием высказаться: — Славянам не хватает коллективной мудрости. Там, где собираются трое мыслящих славян, неизбежно возникают три ссоры. Люди, желающие властвовать, должны научиться действовать разумно сообща; между тем в истории славян эта нехватка коллективной мудрости, эта неспособность одной группы признать равенство другой всегда были их главным изъяном».

«Русская революция потерпела крах точно так же, как потерпела крах польская революция и как потерпят крах чехи, потому что им не хватает коллективной мудрости. Потребуется по меньшей мере сто лет, — пророчески заключил я, — прежде чем вы, славяне, объединитесь в конфедерацию».

Мой хозяин нервно рассмеялся. «Вы лжепророк. Это произойдет через десятилетие. Мы сольемся воедино, подобно тому как малые реки сливаются в великий поток. Мы, поляки, будучи, разумеется, самыми культурными, самыми цивилизованными и лучше всех подготовленными к исполнению ведущей роли, станем тем руслом, в которое впадут все эти меньшие реки. В великой увертюре славянского единения поляку суждено играть главную партию».

Спорить с таким человеком было бесполезно; поэтому я допил свой чай и посмотрел на прекрасную даму напротив, в которой столь гармонично переплелись практичная американка и идеалистичная полька. Быть может, в ее лице таилось пророчество о грядущем великом дне.

Граф без умолку говорил о Польше, ее прошлом, ее силе, ее врагах; но я уже не слушал.

По моему молчанию он решил, что убедил меня, и, когда я поднялся, собираясь уходить, он спросил: «Разве вы не изменили своего мнения насчет того, что на объединение славян в федерацию уйдет сто лет?»

«Да, — ответил я, — я изменил свое мнение. Уйдет двести лет; если только» — и я посмотрел на мою прекрасную хозяйку — «вы не привезете из Америки еще много таких же польских женщин».

IX УЧЕНИКИ В КАРПАТАХ

Рыкающий Ваг имеет широкую и прекрасную долину, где может предаваться своим бродяжническим привычкам. То он прокладывает русло близ Карпатских холмов с одной стороны, то устремляется далеко прочь к горной стене, вплотную к австрийской границе.

Римляне метко нарекли реку Ваг бродячей рекой, и она оправдывает свою репутацию в любое время года. Едва ли можно упрекнуть ее в склонности к странствиям, поскольку оба берега величественны и дики по своей красоте; многие малые городки увенчаны замками, причем каждый город и каждый замок хранит свои мифы и предания, соперничающие с рейнскими в фантастичности вымысла и не уступающие им в историческом значении.

Однако река Ваг протекает не в Германии, где все запрещено, регламентировано и обуздано, даже бурные реки.

Это Венгрия, несчастливая супруга в том австро-венгерском союзе, где непрекращаются ссоры, а развод, с алиментами или без них, грозит каждый день. Здесь реки и народы пенятся и бушуют; потоки ненависти разбиваются о исторические стены, и нет здесь плавных путей для политики, просвещения или религии.

Борьба идет повсеместно. Те, кто слишком слаб для боя, сопротивляются, и никто, сколь бы мал или незначителен он ни был, не готов сдаться.

Среди тех людей, у которых хватает сил на сопротивление, но недостаточно для открытой борьбы, находятся словаки, живущие в убогих селениях по обе стороны реки. Деревушки становятся все беднее по мере того, как карабкаются от плодородной долины к скудным лесным вырубкам в горах, где нищета, невежество, суеверия и пьянство образуют четыре стены, отгораживающие их от пульсирующей жизни столетия и запирающие снаружи. Никто не поднимается по почти непроходимым горным тропам, кроме мадьярских жандармов — прислужников господствующей нации, которая покорила румын, русинов и немцев в пределах своих границ, а ныне истово трудится над тем, чтобы стереть с лица земли словаков, хилое напоминание некогда могущественного народа.

Эти жандармы — лишь тупые орудия в руках глупого правительства. Они стирают славянские названия селений и закрашивают их мадьярскими именами, даже отдаленно не связанными с первоначальными; они запрещают словацкий язык в старших школах, свирепо нападают на собрания ни в чем не повинных людей и разгоняют их вооруженной силой, досаждают ни о чем не подозревающим путешественникам, арестовывают националистических агитаторов и сурово наказывают их. И при этом они верят, что превратили вялую словацкую кровь в огненную мадьярскую стихию, стерли вековые исторические воспоминания, создали в один день новый патриотизм, вытравили родной язык, на котором на родственных языках и диалектах говорят 100 000 000 человек, и подменили его наречием воинственного народа численностью не более 8 000 000 человек, медленно выходящего из азиатского варварства.

В это они верят; но истина в том, что никакой народ еще не был ассимилирован силой. Насилие порождает сопротивление, и даже самый тупой словак, запертый в четырех стенах своей убогой избы, если он не знает ничего иного, знает, что мадьяр — его враг, и что мадьярская речь не должна задержаться в его памяти и вытеснить его родной язык. Пусть у него нет знаний о своем историческом прошлом и нет ни малейшего понятия о значимости славянской расы, к которой он принадлежит, он прекрасно знает, что должен сопротивляться мадьярам, и сопротивляться везде, где не может вести открытую борьбу.

Действуют две силы, которые вскоре превратят это сопротивление в открытую борьбу. Одна из них — невыносимые и безрассудные методы, используемые венгерским правительством, а вторая — тот поднимающийся гигант, возвратившийся иммигрант.

Словацкий иммигрант возвращается менее крепким физически, зато более проворным, ибо он прошел сквозь испытания огнем и водой; он возвращается менее покорным, поскольку не знал никаких господ, кроме тех, что руководили его повседневным трудом; его разум пробужден, ибо он читал нецензурные новости с родины — новости, расцвеченные более или менее стараниями не всегда чистоплотных агитаторов. В довершение всего словацкий иммигрант возвращается с банковским счетом, а деньги — это сила как в бизнесе, так и в политике.

Раньше словак с шапкой в руке терпеливо ждал у билетной кассы, пока мадьярский кассир соизволит обратить на него внимание и продать билет третьего класса; затем, словно вола, которого грузят на скотобойню в Будапеште, мадьярский кондуктор заталкивал его в вагон, набитый ему подобными.

Я неоднократно видел, как словацкие мужчины и женщины опаздывали на единственный поезд, способный отвезти их в рыночный город или увезти оттуда, потому что гордый мадьярский чиновник не обращал внимания на их неоднократные просьбы о билете. День за днем я наблюдал за неучтивостью и даже жестокостью, которую им приходилось терпеть в поездах; но когда словак возвращается, он знает, что железнодорожный служащий — всего лишь слуга, его слуга, и обращается с ним соответственно; он требует к себе внимания. Горе берущему взятки кондуктору — а других на венгерских железных доргах не бывает, — который запихивает его в вагон, набитый до удушья, в то время как более половины вагонов того же класса стоят почти пустыми, и лишь кое-где сидит какой-нибудь пассажир, с которым обращаются вежливо потому, что он мадьяр или потому, что он вложил в отзывчивую руку кондуктора привычную взятку.

Словацкий иммигрант возвращается домой отчасти бунтарем. Венгерское правительство знает об этом, и если бы не тот факт, что он привозит деньги и тратит их на родине, его эмиграция в Америку была бы запрещена.

В последнее время был создан специальный полицейский отряд для наблюдения за каждым отходящим и прибывающим поездом, и каждый пассажир третьего класса, чей багаж выдает в нем эмигранта, задерживается, подвергается тщательному досмотру и, если ему вообще разрешают ехать в Америку, отправляется через венгерский порт Фиуме. По пути ему вдалбывают в голову мысль о том, что он подданный Венгрии и что в качестве такового он обязан вернуться.

Слабоумие и нетерпимый дух венгерского правительства нигде не проявляются столь отчетливо, как в его отношении к религиозным движениям американского происхождения, пересаженным из Аллеганских гор в Карпаты. В руках по-настоящему либерального правительства эта новая сила могла бы стать созидательной и спасительной для множества людей; вместо этого ее отталкивают, ставят в оборонительную позицию и ограничивают ее полезность.

Когда экспедиция Христианского союза молодых людей (Y. M. C. A.), которую я возглавлял, достигла долины Вага с целью изучения словацкого языка и народа, перед нами встали серьезные препятствия в осуществлении наших планов. Все города были омадьярены жандармами и бесчисленными чиновниками. Разговаривать на словацком языке означало ставить себя в положение низшего и вызывать подозрения.

Деревенские постоялые дворы представляют собой не более чем распивочные, содержащиеся — и как правило дурно содержащиеся — евреями, которые находятся под влиянием мадьяр и, следовательно, свысока смотрят на словаков. Даже если бы мы имели возможность остановиться в одном из таких постоялых дворов, наше дружественное отношение к словакам исключало бы это.

Жандармы были настороже и встревожены с того самого момента, как мы вошли в долину, а когда они узнали о характере нашей миссии, их охватило недоверие. «Кто когда-либо слышал, чтобы кто-то испытывал бескорыстную заботу о словаках? Как они могли поверить в то, что американцы, холодные, материалистичные американцы, снарядили экспедицию для изучения нужд этого угнетенного народа с целью его возвышения? Конечно же, мы были националистическими агитаторами, засланными Славянским обществом Америки, чтобы поднять полупроснувшегося словака на революцию».

В этих подозрениях их укреплял тот факт, что единственным местом, где мы могли остановиться, был дом Яна Хорвата, Апостола христианской веры в Карпатах, подозреваемого в революционной деятельности за то, что он проповедовал соотечественникам на их родном языке; проповедовал им Евангелие, достаточно широкое, чтобы обнять все расы и национальности, достаточно сильное, чтобы отучить их от пьянства, и достаточно свободное, чтобы освободить их от оков суеверий и церковной тирании.

Простое и безупречное гостеприимство, предложенное нам Яном Хорватом и его женой, было порождением этой веры. Без колебаний они перебрались в подвал, отдав верхние комнаты своим гостям. В первую ночь нашего пребывания у них наши сердца возрадовались, и мы почувствовали себя как дома, когда услышали их вечернюю молитву. Слова английского гимна «Вера моя к Тебе устремлена» доносились приглушенными тонами сквозь толстые стены комнаты этажом ниже. Затем Ян Хорват молился так, как могут молиться лишь те, кто отчетливо ходит перед лицом Бога. Фразы, которые я мог перевести с незнакомого языка, связали нас нерушимой дружбой.

«Благодарю Тебя, Боже, за то, что Ты вложил в сердца американского народа желание послать этих дорогих братьев за моря, дабы они научились говорить на языке моего народа и могли служить ему в далекой стране, вдохновляя людей становиться трезвыми и целомудренными; добрыми гражданами, добрыми мужьями и добрыми братьями».

«Пусть эти молодые братья научатся, прежде всего, любить мой народ страстью Иисуса, дабы они смогли привести его к источнику всей искупительной силы — Иисусу Христу».

Ян Хорват и его жена в своем мировоззрении, силе убеждений и страсти к праведности органично вписались бы в любую пуританскую церковь по эту сторону океана, где пуританизм все еще пребывает в своем лучшем проявлении. Своим аскетизмом Ян Хорват напоминал нам Иоанна Крестителя, кротостью нрава — Возлюбленного Ученика, а ревностью и страстью ко Христу — Апостола язычников.

Перед нами был словак, почти безупречно говоривший по-английски, классически писавший на родном языке и страстно цеплявшийся за благородную веру; и все же то, что крепко привязало нас к нему — и, должен с сожалением признать, привязало сильнее всего, — было тем фактом, что Ян Хорват стал тем, кем он был, благодаря определенным религиозным влияниям, исходившим из Америки. Эти влияния и идеалы, постепенно набирающие силу, подкрепляются и усиливаются возвращающимися иммигрантами, которые приходят домой с горячей любовью к своим сородичам, стремясь искупить их личные и национальные грехи.

Центром этого религиозного движения является О-Тура, одна из тех горных деревушек, изолированных, но вовлеченных в мировой водоворот великими идеалами; подходящее место рождения для новой надежды.

Здесь протестантский пастор совершал служение в более или менее устоявшихся формах утвержденной веры, а когда он скончался, то оставил трех дочерей — «сестер Рой», — чтобы те продолжили его дело служения любимому им народу. Стесненные строгой ортодоксальностью и подозрительным правительством, они бедствовали вместе со своим народом и ради него, не ведая о большей вере и лучшем пути, до тех пор, пока до них не дошла такая банальная вещь, как религиозная газета, издаваемая миссионерями Американского совета в Праге.

Наша доверчивость столь сурово испытывалась рассказами миссионеров, увязывавших величайшие последствия с ничтожными причинами, что и здесь человека одолевают сомнения — ровно до тех пор, пока он не прочтет небольшой рассказ Кристины Рой: «Как я пришла к Свету».

Простым, но живописным языком она повествует о своей жизни в пасторате, борьбе отца с неблагоприятными обстоятельствами, о собственных зарождающихся идеалах и, наконец, о том судьбоносном моменте, когда она впервые соприкоснулась с жизненно важными истинами христианства, представленными в небольшом богемском издании «Бефания». По столь тонкой ниточке прошел этот мощный ток, определивший направление ее собственной жизни, позволивший ей расширить кругозор угнетенного крестьянства и ныне вдохновляющий ее и благородную группу окружающих ее мужчин и женщин на попытку вести почти безнадежную борьбу с пьянством.

Согласен ли кто-либо с тем типом богословия, который проповедуют эти люди, или нет, нельзя не чувствовать, что они соприкасаются с реальными духовными силами, и по критерию характера и совершенного труда мы, продвигающиеся быстрее по путям так называемого прогресса, вынуждены остановиться и восхититься.

Студенты, входившие в состав моей экспедиции, почти все были недавними выпускниками колледжей и покинули стены учебных заведений со значительной долей поколебленной традиционной веры. Любые сомнения, которые могли у них оставаться относительно доктрины Воплощения в ее общепринятой интерпретации, рассеялись, когда они увидели дух Иисуса, доминирующий в жизнях простых крестьян, чьи потускневшие лица преобразились, животные инстинкты обузданы, а дома стали обителью мира и счастья.

Взглянуть в лица «сестер Рой», Яна Хорвата с женой и сотен крестьян, приходящих слушать проповедь Евангелия в его истинной простоте, — это давало лучшее определение доктрине Воплощения, чем любой профессор богословия способен изложить.

Искупление, определяемое нашими ортодоксальными церквями и представляющее собой столь непреодолимый камень преткновения для рационалистического ума, утратило всю свою таинственность при наблюдении за работой другого члена этой группы — Яна Рогачека, трудившегося среди цыган; он любил тех, кого никто не любит, жил с ними в лачугах у дороги и с божественной страстью пытался вывести их из многовекового язычества в здоровое соответствие с доктриной: «Без пролития крови нет прощения грехов».

Хотя Ян Рогачек всей своей простой душой верит, что «Иисус заплатил за все», он готов и жаждет пролить свою кровь за презираемых Божьих чад, самых заброшенных из всех — цыган. Ради них он претерпел гонения, тюремное заключение, голод и жажду в истинном апостольском духе; и хотя те американские студенты, возможно, никогда не смогут до конца уяснить для себя смысл Искупления, они определенно никогда не смогут сказать, что не видели Искупление «в действии».

Здесь, среди словаков, семена, посеянные американским миссионером на родине и за рубежом, принесли, пожалуй, более жизненные плоды, чем на родной почве. Хотя эти словацкие ученики отправились спасать лишь кого-то одного, они помогают спасти целую нацию и поднимают расу из деградации.

Номинально Ян Хорват был преподавателем словацкого языка для нашей экспедиции; и чтобы обучение было более эффективным, мои студенты часто сопровождали его в его поездках из деревни в деревню. Во время ходьбы он объяснял им грамматику

AT THE FOOT OF THE TATRA MOUNTAINS
У ПОДНОЖЬЯ ТАТРАНСКИХ ГОР

и обогащал их словарный запас. Сколько из этого трудного словацкого языка они запомнят, когда приступят к своей работе в Пенсильвании, я не знаю; но они никогда не забудут уроки, которые он преподал им своей цельностью умысла, преданностью своему народу и бесстрашным обращением к тем, кто, по его мнению, нуждался в его увещевании. Эти студенты непременно вспомнят, что «если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая».

Последний день нашего пребывания в Венгрии привел нас рано утром в деревню у подножия Татранских гор — деревню Чорба. Покинув наш некомфортный вагон третьего класса, в котором мы провели ночь, мы быстро ожили от напоенного озоном горного воздуха и удивительного зрелища, представшего нашему взору. Перед нами лежали величайшие горы Венгрии, которые она с гордостью изображает самыми высокими на своем гербе.

Больше всего нас, группу чужеземцев, воодушевило приветствие, оказанное тремя мужчинами, ждавшими нас на рассвете. Они прошли много миль пешком, чтобы встретить нас, и несли огромные буханки ржаного хлеба и бутылки с молоком для подкрепления наших сил. Им предстояло провести нас на вершину горы. Эти трое мужчин принадлежали к трем враждующим расам Венгрии, а мы были американцами — конгломератом рас: тевтонской, семитской и кельтской. Вместе мы преломили хлеб, помолились, спели гимны и обменялись мыслями о самом главном в жизни.

Человек, казавшийся лидером группы, самый светлый и счастливый из троих, обладавший наиболее широким взглядом на жизнь, был словаком, который обрел свое видение и свое счастье в Америке. Он работал в кузнице в Торрингтоне, штат Коннектикут. Там кто-то с беззаветной любовью к простым людям проявил о нем заботу и привел его от пьянства к трезвости, выведя из грубого животного существования в общение с божественным. Он вернулся на родину и ежедневно трудится над ковкой лошадей и починкой сломанных лемехов; но он никогда не забывает, что вернуло его к своему народу — пробудившаяся в нем страсть к нему.

У кузницы он проповедует евангелие трезвости, трудолюбия и мира и, подобно тому как он сваривает сломанное железо, пытается объединить в союзе три чуждые расы, ведущие борьбу у подножия Татр. Задача эта сложна и потребует времени.

Глупое и материалистичное венгерское правительство пытается решить эту задачу, бросая людей в тюрьму за то, что они любят свой родной язык или не пренебрегают своим историческим наследием.

Словацкий христианин наверняка сделает для объединения этих чуждых народов в Венгрии больше, чем жандармы, ибо Евангелие сильнее ружей и штыков.

Когда мы в тот последний день расставались с нашими новыми друзьями, мы запели: «Блажен тот крепкий узы союз». Наблюдавшие за нами жандармы решили, что мы поем какую-то революционную «Марсельезу», и в этом они не ошиблись, ибо нет ничего более революционного, чем сила, что «соединяет сердца в христианской любви».

X ГУСЛЯР РАГУЗЫ

Я пробыл на восточном берегу Адриатики, в Далмации, уже довольно долго, когда впервые увидел ее. Ее холмы были лишены зелени, монотонно бесплодны и пепельно-серы, и лишь кое-где по краю моря зеленел клочок рая. Ее древние города в молчании оплакивали бурное прошлое, о котором им напоминали стены и дворцы, построенные римлянами так, как только римляне умели строить.

Хотя эти стены испытали всю мощь венецианских таранов, французских, турецких и австрийских пушечных ядер, они все еще стоят как безмолвные свидетели цивилизации, которая несла культуру по пути своих завоеваний и приносила определенное подобие свободы побежденным. Венецианцы отняли эти свободы и взамен подарили далматинцам церкви, изящные кампанилы которых возвышаются над серыми и прочными римскими стенами.

Французы приходили и уходили, но, насколько хватает глаз, не оставили после себя ничего.

Австрия привела солдат, которые находятся там и по сей день, укрывшись в фортах и контролируя тропы для мулов

COAST OF DALMATIA From here, come virile children, of the stony soil, to mine our coal and dig our trenches.
ПОБЕРЕЖЬЕ ДАЛМАЦИИ Отсюда выходят мужественные дети каменистой почвы, чтобы добывать наш уголь и копать наши траншеи.

и морские пути, и их ненавидит местное население, которое является славянским с примесью итальянцев, причем обе расы враждебны правящей власти.

То, что Далмацией плохо управляли, не отрицает никто. Ее намеренно оградили от контактов с материком, старой родиной, лежащей позади нее, — Хорватией. Доступ к другим народам у нее был только по морю, куда она отправлялась редко и куда мало кто приплывал к ней.

Из всех далматинских городов Рагуза — самый гордый и в то же время самый бедный. Когда-то бывшая центром сильной республики, она отправляла армады на завоевания, наблюдала со своих омываемых морем стен за борьбой между Венецией и Османами и силой оружия помогала решать судьбы наций.

Слава Рагузы была недолгой, но память оказалась долгой; хотя ее гавань занесена и бесполезна, крепостная стена разрушена, а мостовая поросла травой, под мраморными портиками, наполовину вросшими в землю, все еще сидят гранды города, курят турецкий чибук и размышляют о тех золотых днях, когда Рагуза называла себя «королевой Адриатики» и соперничала с Венецией за верховенство.

На углу Страдона и Пьяццы целыми днями стоял старый менестрель, который монотонно перебирал струны гусел, распевая эпические песни, вдохновленные веками конфликтов. Под его пение гранды курили и предавались раздумьям, в то время как простой люд тачал опанки, вышивал одежды на восточный манер и вплетал тончайшие серебряные нити в грубую филигрань.

Старый гусляр был менестрелем, поэтом и историком. Именно он рассказывал мне удивительные истории о тех временах, когда в каждом из дворцов на Страдоне жил государственный деятель и воин, находившийся в политической войне с половиной своего мира и в социальном соперничестве с другой его половиной. Городская знать делилась на саламанчези и сорбоннези — тех, кто отправлял своих сыновей в Саламанкский университет, и тех, кто посылал их в Сорбонну.

Эти расходящиеся культурные течения разделяли дворянство и давали достаточно поводов для мелких ссор; любовь не одного рагузского Ромео к своей Джульетте послужила материалом для романтической истории и красивых похорон.

Последние десять лет против этих древних стен и старых традиций бьется волна иммиграции, уносящая сыновей грандов, многие из которых теперь добывают уголь в Пенсильвании или работают официантами в каком-нибудь дешевом нью-йоркском ресторане. И все же, живет ли он в жалком пансионе в рабочем посёлке Питтсбурга или принимает скромные чаевые от посетителей, сын рагузского гранда никогда не забывает о своем благородном происхождении.

Эти иммигранты также возвращались на родину, давая о себе знать в экономическом и социальном плане. Они отремонтировали старые дворцы и вернули деньги в оборот, но у старого гусляра, стоявшего на углу Страдона и Пьяццы, которого я разыскал спустя эти десять лет, была своя история.

«Да, синьор, многие уехали в Америку, вернулись и поедут снова; но, синьор, это должно быть плохая страна, дикая страна. Они возвращаются домой и беззаботно прогуливаются туда-сюда по Страдону — прекраснейшей улице в мире, где каждый дом является дворцом, — и отзываются о ней неуважительно!

Ведь, синьор, они говорят, что в Америке есть улицы прекраснее этой и дома больше, и они смеются над Доганой, синьор, — над Доганой, где наши принчипы и наши консильи заключали договоры с великими державами, где мы принимали послов султана и венецианских дожей!

Синьор, они расхаживают по улице в своих тяжелых башмаках, громко разговаривая и поднимая такой шум, что гранды не могут спокойно подремать во время сиесты.

Да, синьор, кое-кто из них и сейчас здесь. Они вернулись две недели назад — мужчина и две его дочери. Никчемный он человек, синьор. Подумать только! О, послушайте!» Он резко замолчал. Я прислушался. Сладкая, гармоничная тишина была грубо нарушена; воздух, напоенный ароматом цветущих олеандров, казалось, внезапно испортился; гора Монте-Серджо и покачивающиеся под ней пальмы, создававшие столь удивительную картину, казалось, с грохотом выпали из своей рамки из неба и моря.

«Синьор, послушайте!» И старый гусляр задрожал от гнева и боли. До наших ушей донеслось скрежещущее звучание фонографа. «Послушайте, синьор! Вот что они привозят из Америки! Из вашей варварской страны!»

И впрямь, это были до боли знакомые ноты «консервированного регтайма» в худшем его проявлении.

«Синьор, этот человек вернулся с двумя дочерьми. Они не могут сказать ни слова на своем родном языке; и о, синьор! они расхаживают по Страдону без дуэньи, дерзко смотрят на мужчин и постоянно двигают челюстями, даже когда не разговаривают.

Отец пьет, он пьет мараскин бутылками и оскверняет мостовые наших древних улиц своей грязной слюной. Вы хотите пойти повидаться с ним?» Гусляр выглядел глубоко задетым. Он боялся, что фонограф переманит меня от него.

«Нет, я не пойду, пока вы не сыграете и не споете для меня».

Он взял свои гусле и мягко провел смычком по единственной струне, затянув песню о «Мустафе, который ехал на яблочно-сером жеребце в сопровождении тридцати пашей. Он выбил бокал вина из руки сербского героя, который поклялся пролить черную кровь турка», что после многих монотонных куплетов ему и удалось.

«Синьор, я не могу петь очень хорошо… ах, вот опять!»

Пока он пел о Мустафе, умершем столь много лет назад, фонограф вовсю горланил о «Таммани, Таммани», которая, к сожалению, очень даже жива.

Я загладил свою вину перед гусляром, вложив в его руку щедрое вознаграждение, после чего последовал за звуками фонографа, который переключился с «Таммани» на песенку о «милом молодом человеке, который живет в Каламазу».

На нижнем этаже дома на одной из маленьких улочек, пересекающих Страдон, я обнаружил фонограф и его владельца — человека ни благородного происхождения, ни благородного нрава. Его познания об Америке простирались до Бруклина и австро-итальянских доков, возле которых он основал пансион. Конечно, он вернулся домой богачом и лишь с визитом.

«Кто сможет жить в Рагузе после Бруклина?»

Он рассказал мне, что заработал уйму денег продажей спиртного, и признался, что торговал им без лицензии. Кроме того, матросы привозили различные товары, на которые у него сразу находился покупатель. Его случай не стоил бы упоминания, если бы не тот факт, что его можно рассматривать как человека, испорченного пребыванием у нас. Впрочем, я сомневаюсь, что там было что портить; судя по всему, он изначально был человеком дурного воспитания и низких моральных устоев. В Америке он нашел выход своим порочным склонностям и скверный бизнес, суливший возможности для беззакония.

Его дочери оказались интереснее его самого, поскольку вернулись абсолютными чужаками в ту среду, которую покинули детьми. Они совершенно забыли итальянский и очень плохо говорили по-сербославянски, в то время как их английский был типичным.

«Черт побери! Ну и дыра эта Рагуза!»

Адриатическое побережье не шло ни в какое сравнение с известным им морем, окаймленным Кони-Айлендом.

«Ни за что на свете! Отдайте мне Кони-Айленд, а эту Гравоузу можете забрать за грош». И, надо полагать, полуостров Лапад в придачу, окруженный пальмами и оливками и утопающий в бирюзово-синем море.

Когда я упомянул гусляра, одна из девушек заметила, что он «мог бы иметь успех на Кони-Айленде в качестве аттракциона».

«Много ли далматинцев в Америке?» — спросил я отца.

«Еще бы! Они уехали со всего этого проклятого побережья, и есть одно чертово местечко возле Лучино-Пикколо, где не осталось ни одного здорового мужчины. Все приедут сюда, как только раздобудут чертовы деньги. Чем больше приезжает, тем лучше для меня».

Его заведение было центром, куда они стекались и откуда расходились.

«Чем они занимаются в Америке?» — спросил я.

«О, да чем угодно! По-всякому бывает. Вон один уже вернулся».

«У него крыша поехала, — перебила одна из девушек, — возомнил о себе невесть что. Газетчик. Наверное, сегодня вечером будет на Страдоне».

Каждый вечер после захода солнца вся Рагуза пробуждается от дневных грёз и выходит на променад по Страдону.

Из-за зарешеченных окон появляются скромные девы, чьи наряды отражают мрачные тона, заимствованные у Венеции, и буйство восточных красок. Эти девы черноглазы, и их лица, как и одежда, являют собой смесь латинского и славянского начала, ибо здесь — поле битвы двух рас, причем упорные славяне берут верх.

Юноши следовали на некотором расстоянии, ибо приличие — одно из достояний рагузского общества.

Они бесшумно прогуливались взад и вперед по заросшей травой мостовой, и, когда раздавался удар тяжелого башмака по камню, сразу становилось понятно, что это чужак; по этому признаку я узнал рагузо-американского газетчика. Это был изящный смуглый юноша, на лице которого новая среда уже оставила свой отпечаток.

В его глазах исчезло меланхоличное выражение, ибо он вырвался из рабства прошлого и казался человеком, полностью пробудившимся к настоящему. Когда мы встретились, он посмотрел на мои туфли, я — на его, и контакт был установлен.

Его история действительно была интересной и начиналась с побега из дома — одного из тех старинных дворцов на Страдоне. Его имущество составляли: денег ровно на то, чтобы добраться до Триеста третьим классом, огромный запас унаследованной гордости и больше ничего.

В то время пассажирского сообщения из Триеста не было, но ходили грузовые пароходы, и представлялся шанс поработать стюардом в офицерской столовой. Три недели морской жизни, а затем Нью-Йорк. Там он проходил ученичество в искусстве «выживания», шатаясь по Бродвею голодным и замерзшим, ночуя в «матросских пансионах» и в конце концов в полицейском участке.

Наконец фортуна повернулась к нему лицом: он устроился сборщиком клубники в Нью-Джерси, а затем работал официантом и поваром в ресторане в Пенсильвании. Пройдя через множество случайностей и перемен, он стал владельцем итальянской газеты, главной целью которой было описывать события на родине на радость своим соотечественникам.

Путь был тернистым, но борьба того стоила, ибо она вела к полезной деятельности и к жизни. Он считал, что его соотечественники всегда сталкиваются в Америке с необычными трудностями.

«Большинство из них до тревожного степени неграмотны; связаны традициями, замкнуты в рамках племенного социального кругозора и служат лишь пищей для тех птиц хищных — агентов пароходных компаний, падронов, содержателей пансионов, питейных заведений и продажных мировых судьей».

Наш национальный нрав он оценивал сквозь призму опыта своих соотечественников, и его суждение не было лестным. И все же он признавал, что Америка — благо для Далмации. Она облегчила горькую нищету, пробудила сознание людей и разрушила никуда не годные традиции.

В Далмации, как и везде, вернувшийся иммигрант обострил жажду политических свобод и усилил борьбу между угнетенными и угнетателями.

Там, где правительство поддерживала реакционная церковь, народ отворачивался от нее. Особенно это заметно в северных городах полуострова, между Зарой и Триестом.

«Да уж! Возвращенцы доставляют немало хлопот, и я не исключение. Своими демократическими манерами я раню чувства родителей и позабыл многие утонченности их светской жизни.

Да, это я задел чувства гусляра, сказав ему, что в Нью-Йорке есть улицы прекраснее Страдона и дома больше, чем Догана. Ах да, возвращающиеся иммигранты приносят с собой и горе, и досаду. Только посмотрите на этого человека и двух его дочерей».

Вот они; мужчина из Бруклина, одетый кричаще и ярко. Его дочери гордо вышагивали рядом с ним, не обращая внимания на то, что по этим мостовым поколения великих людей Рагузы ходили к победе или к смерти.

Бруклинский житель казался совершенно невосприимчивым к тому факту, что эти люди, мимо которых он проходил столь беспечно, были потомками знати и героев. Он не приподнимал шляпу и не сторонился, чтобы пропустить их; его дочери занимали больше положенного им места своими роскошными и карикатурными шляпками и ободряюще улыбались незнакомым молодым людям, которых встречали на пути.

Позже было много разговоров об этих «американцах» среди тех, кто проводит вечера в «кафе Арчидука Федериго», покуривая, напевая, потягивая граниту и рассуждая о старых добрых временах — тех тихих, сонных днях, проведенных в этом несравненном месте за созерцанием моря, которое своим фосфоресцирующим великолепием опоясывало остров Лакрома, или же когда, подгоняемое борой, оно бушевало и яростно билось о древние стены.

Молодой газетчик многое рассказал мне о гордости и нищете своих соотечественников, об их любви к этому прекрасному краю, об их моральных устоях и о данном ими крепком слове.

Стоявший перед кафе гусляр начал настраивать свой иеремиадический инструмент, тоскливо поглядывая при этом на незнакомца, который дал ему столь щедрое вознаграждение. Ему требовалось лишь легкое ободрение, чтобы начать жалобный речитатив. Несколько строк застряли в моей памяти, ибо они так точно вписывались в мою беседу с молодым рагузанцем:

“Go out and sing of right and truth,
Of valour and of manly strife;
Better far, thy tongue grow mute
Than that thou sing of baser life
For common gain.”

Посреди куплета он безнадежно опустил инструмент.

«О, синьор! Эти ужасные американцы! Послушайте!»

Тишину этой несравненной ночи нарушал ужасный рефрен: «Сегодня ночью в старом городе будет жарко».

«Ох, синьор! Это станет моей гибелью! Вся молодежь сидит в доме этого человека и пьет как свиньи; им больше нет дела до меня или героических песен их предков, и если раньше они давали мне крейцеры, то теперь дают геллеры, если вообще что-то дают».

Старый менестрель тяжело вздохнул и скрылся в темноте со своими гуслами под мышкой, в то время как из жестяного раструба доносилась мешанина песен, кульминацией которой стало: «Милый молодой человек, который живет в Каламазу».

Этот печальный старик и его скорбь заставили меня почувствовать себя виноватым, словно я был ответственен за тот ужасный, мучительный, фальшивый взрыв звуков, нарушивший покой чудесной ночи.

После того как гусляр покинул нас, газетчик перевез меня в баркетте своего отца через мелкую гавань туда, где береговые гигантские пальмы отбрасывали тень. Каждый раз, когда его весла погружались в воду, они выносили на поверхность вспышку огня; однако посреди всего великолепия этой ночи я мог думать лишь о несчастном старом музыканте.

Прошло много месяцев, и я совершенно забыл гусляра из Рагузы. Я снова оказался у моря, но это был не солнечный Адриатический, а бурный Атлантический океан; передо мной был Кони-Айленд, а не Лакрома.

Множество сбивающих с толку музыкальных мотивов вели смертную борьбу друг с другом; мириады сияющих огней опоясывали самые причудливые здания; по улицам, отданным на откуп развлечениям, за один день проходило почти столько же людей, сколько насчитывалось жителей во всей Далмации.

Я определенно не думал о Далмации, пока не оказался перед «Восточным дворцом развлечений», перед которым увидел человека из Бруклина, блистающего в роскошном восточном костюме и «зазывающего» толпу на чувственные утехи, которыми можно было насладиться внутри «всего за один дайм, всего за десять центов».

Когда он перевел дыхание, я услышал странную, необычную и в то же время знакомую музыку. Пойдя на звуки, я обнаружил на балконе в сиянии электрических огней гусляра из Рагузы. Закончив играть, он тоже закричал: «Тини сини, онли тини сини! Кам ин! Онли тини сини!»

XI КУДЕ АНГЕЛ РОНИЛ КАМНИ

Князь Черногории Никола не помнит меня, да и с какой стати? Это было много лет назад, и я оказался одним из 20 000 гостей, внезапно обрушившихся на его маленькую столицу с 5 000 жителей во время национальных торжеств в честь князя Болгарии.

Две скромные цетиньские гостиницы, где в обычных условиях могли бы найти незамысловатый комфорт двадцать странников, были забиты до отказа свитой августейшего гостя. Остальные из нас, в основном уроженцы этих мест и несколько странников, скитавшихся по уголкам Европы, нашли приют в частных домах, которые гостеприимно распахнули жители Цетинье, до сих пор верящие в гостеприимство как в добродетель и практикующие его при любом удобном случае.

Лишь на следующее утро после прибытия я узнал, что моим хозяином был министр иностранных дел. Поскольку внутренние дела шли в столь крошечной стране сами собой, министр внутренних дел, надо полагать, не требовался. Его дом, грубое каменное строение, был лишь на шаг лучше крестьянского; постель оказалась мягче тамошней лишь тем, что это была не голая каменная полу. Пища была практически той же самой: монотонный рацион из кукурузного хлеба и баранины, составляющий основную еду как богатых, так и бедных, с той лишь разницей, что крестьянин ест только хлеб, а баранину продает.

То обстоятельство, что мои сапоги чистил родственник министра иностранных дел и что в качестве его гостя я одновременно приглашен на банкет, даваемый князем Николаей в честь его венценосного гостя, вызвало во мне немалое лихорадочное волнение. Это обнажило тот факт, что я всего лишь смертный, который точно так же рад своему аристократическому окружению и перспективе монаршей милости, будто я не исследователь социальных явлений с ярко выраженным демократическим уклоном.

Фиксация этих фактов не имеет особого значения, разве что они привели к мимолетному знакомству с князем и его семьей. Его младший сын тогда был подрастающим юношей исключительно милого нрава. В то время королева Италии гостила в простом отчем доме. Сам князь обладает определенным писательским талантом, и мне было приятно сообщить ему, что я знаком с его вкладом в сербскую литературу.

Оказанная мне монаршая милость сослужила мне хорошую службу: мало того что я мог наблюдать за процессией и прочими торжествами с прекрасной смотровой площадки, она очень помогла мне в путешествии по княжеству, которое я пересек от Негушей до Скадарского озера и от Албанских Альп до Герцеговины.

Страна казалась гигантским орлиным гнездом, примостившимся среди неблагосклонных гор. Здесь все мужчины были воинами с того самого момента, как их отнимали от материнской груди, и до тех пор, пока они не опускались в высеченные в скалах могилы.

Женщины воспитывали молодежь, обрабатывали клочки драгоценной земли, зажатой среди хаоса валунов, и носили туши баранов на рынок в Подгорицу или Каттаро — крупнейший торговый город Далмации. Возвращаясь домой, они приносили кофе и родниковую воду — две роскоши этих засушливых горных высот. Эти бедные жилища, едва ли превосходившие хлева, укрывали людей, полных героизма, гостеприимства и первобытных социальных добродетелей, а также страстной ненависти к «швабу» — своему австрийскому соседу, и турку — своему извечному врагу.

Мужчины жили в предвкушении войны, не слишком заботясь о том, с кем воевать, ибо мир означал застойную нищету, тогда как война несла славу и грабеж.

В день прощальных торжеств в честь болгарского князя крестьяне-подданные князя Николы прошли перед своим патриархом, который был верховным судьей и арбитром их судеб. Слуги целовали полу его одежды, а старейшины различных племен целовали его в щек. Каждый проходивший перед своим господином мужчина открыто рассказывал о своих бедах и ждал слова утешения или приговора.

Без особых вариаций все рассказывали об ужасной нищете — той самой нищете, когда с августа и до следующей осени не будет хлеба из-за неурожая. Никакой надежды на помощь не было, поскольку сам князь был беден и в долгах, а у страны не имелось никаких ресурсов.

Я предложил в качестве выхода эмиграцию, но князь с некоторым нетерпением отверг это предложение, заявив, что каждый воин ценен в этой горной твердыне; солдаты — ее единственное богатство, и они могут в любой момент понадобиться их крестной матери России, если не ему самому.

Солдаты нам не нужны, ответил я ему: война с Испанией окончилась, и даже во время нее у нас были солдаты нарасхват; но если его люди научатся «перековывать свои копья» в ломы, а «мечи — в лопаты» (вольно обращаясь с пророческим изречением), они найдут возможности для труда, если не для доблести, для хорошего заработка, а не для грабежа.

Я знал, что они приедут, и они приехали. Сначала апостольский отряд из двенадцати человек; затем семьдесят с лишним; триста человек на следующем пароходе, после чего последовал временный заслон. Триста человек, нарушивших закон о контрактном труде, были отправлены обратно.

Затем, подобно слишком долго сдерживаемому потоку, хлынули тысячи людей, рассеявшихся по Аллеганам и равнинам Среднего Запада, вплоть до реки Миссури, и в Калифорнию, где колония из многих сотен человек в Лос-Анджелесе живет словно в раю, хотя сначала им пришлось пройти через немалые чистилища.

Десять лет, а также еще девять раз по десять лет, бывших в прошлом Черногории более или менее славными, практически не изменили страну, если не считать попыток нынешнего правителя искоренить некоторую часть ее затаенного варварства. Здесь славянские традиции в своем лучшем проявлении укоренились незыблемо, и здесь же находились бастионы против всего лучшего и худшего в нашей цивилизации.

Ни пар, ни электричество — эти разрушители архаичной простоты — еще не проникли в страну, и вульгарные веяния французской моды и нравов не вытеснили ни простых добродетелей, ни живописного национального костюма, который носят и князь, и крестьяне.

Со всех сторон соседи Черногории — албанцы, боснийцы, герцеговинцы и даже ее братская Сербия на низменностях старой колыбели — все в большей или меньшей степени поддались влиянию ислама. Одна лишь Черногория оставалась незапечатанной крепостью, где полумесяц никогда не вытеснял крест и где лошадиный хвост не развевался на флагштоке, на котором раз и навсегда были подняты победные цвета — красный, черный и белый.

Заря двадцатого века застала княжество все еще гомеровским и патриархальным, однако прошедшие с ее наступления короткие годы оказались значительными. За это время ее сыновья впервые покинули «свои кручи и незапертые проходы», чтобы отправиться на столь низкое дело, как поиски работы по ту сторону Атлантики, а позже вернуться с добычей бескровного завоевания.

Примерно через десять лет после моего последнего визита в Черногорию я снова ехал туда по той извилистой дороге, с каждого поворота которой открывается поистине несравненный залив. С каждым виражом он отдаляется, все сильнее сжимаясь в тисках меловых скал, похожих на окаменелые облака. Почти лишенные зелени, они исполнены суровой мощи, пока не сливаются с заливом, за которым виднеется синяя Адриатика. Корабли на ее глади движутся под воздействием мягкого сирокко, а острова далматинского побережья, скрытые в сияющей зелени олив и желтоватых оттенках инжирных листьев, образуют цветные пятна, которые кажутся плывущими в поднимающемся над морем полуденном тумане.

Внезапно дорога поворачивает на север, и перед глазами встают серые камни, каменные стены, каменистые поля — сплошные камни, и это и есть Черногория. Мой возница-крестьянин рассказал мне, что, когда Бог создал землю, Он увидел, что она удалась, за исключением камней, которых оказалось слишком много. Он позвал своего ангела Габриэля и велел ему взять мешок размером с концы четырех ветров, спуститься на землю, собрать лишние камни и бросить их в море.

Дьявол, которому нравились камни и те неприятности, которые они доставят человечеству, полетел следом за усердным ангелом.

Когда Габриэль подобрал все излишние камни на земле и уже собирался сбросить их в Адриатику, его сатанинское величество вытащил перочинный нож, прорезал дыру в мешке ангела, и все камни рухнули на ту часть земного шара, где расположена Черногория.

Эта крестьянская байка объясняет хаотичное расположение камней: то онигромоздятся горами, то образуют сплошные каменные стены, а то разбросаны огромными валунами с изобилием мелких обломков между ними. Встречаются и плодородные участки, особенно знаменитое Брдо, где находят пастбища стада, а порой находится и поле, достаточно просторное для того, чтобы лошадь могла развернуться с плугом. Большая же часть страны бесплодна, и именно из этого сурового горного региона начался исход в Америку.

В Негушах, как водится, предстояла часовая остановка и возможность подкрепиться сыром и кофе. В этом первобытном постоялом дворе впервые бросились в глаза свидетельства происходящих перемен. Негуши, родина князя, находящаяся в тени исторического Ловчена, в нынешние мирные времена опустели от мужчин сильнее, чем когда-либо во время войны.

WHERE THE ANGEL DROPPED THE STONES AND NOW DROPS DOLLARS A typical landscape in a district of Montenegro, from which immigration has set in.
КУДЕ АНГЕЛ РОНИЛ КАМНИ, А НЫНЕ СЫПЛЕТ ДОЛЛАРЫ Типичный пейзаж в одном из регионов Черногории, откуда началась эмиграция.

Когда я проезжал здесь в последний раз, перед каждой из жалких каменных хижин стояла исполинская фигура в национальном костюме, который по черногорским меркам стоил целое состояние и действительно отражал богатство его владельца. Древнее и дорогое оружие выглядывало из его пояса, щедро обернутого вокруг плотного туловища. Во всеоружии он расхаживал по каменистым улицам Негушей или просиживал в деревенском трактире, потягивая сигареты и распивая ракию, если на то были средства.

В описываемое же время улицы опустели, если не считать женщин, сгибавшихся под тяжелыми вязанками дров, которые они спускали из ущелий горы Ловчен.

Старики уныло сидели на каменных оградах вокруг своих крошечных полей, и каждый рассказывал о сыне, уехавшем «в Америку».

Одна беззубая женщина могла назвать свой возраст лишь приблизительно — по количеству рожденных ею сыновей, а их было восемьнадцать. Десять из них находились в Америке, остальные погибли в пограничных стычках.

В этом же селении я встретил мать двадцати двух сыновей, двадцать из которых сложили головы в боях. Двое выживших содержали трактир в Негушах. Сам трактир остался точно таким же, каким я увидел его впервые: с полом из утрамбованной земли и голыми стенами, если не считать иконы — великолепного образца византийского искусства; но с тех пор, как десять лет назад я пил здесь превосходный кофе, под его крышей побывало более 5 000 храбрецов, направлявшихся в мою страну или возвращавшихся из нее. Теперь помещение было заполнено ими до отказа: все они возвращались домой, слишком легко расточая деньги на выпивку и азартные игры — две привычки, которые, хотя и были привезены ими из гор, возвращались в усугубленном виде.

Должен признаться, что испытал некоторое разочарование, увидев их рядом с оставшимися на родине черногорцами. Мрачные одежды нашей цивилизации скверно смотрелись вместо яркого национального костюма. Тяжелый труд, выполняемый мужчинами в Америке, лишил их прямой и упругой осанки, и они выглядели как слуги своих братьев, несших стражу против «шваба» в тени Ловчена.

Эти перемены живо напоминали то, что произошло с американским индейцем, оставившим тропу войны ради починки железнодорожного полотна.

Находившиеся в трактире мужчины, около тридцати человек, представляли все уголки маленького царства: от Никшича на севере и Грахово на границе с Герцеговиной до Цетинье и Подгорицы в центре. Они отправлялись в путь земляческими группами, членами одного племени, но по возвращении изрядно перемешались. Кто-то из первоначальной группы потерпел неудачу, а кто-то преуспел; некоторые решили остаться в Америке, другие же были рады вернуться домой.

Большинство сидевших в трактире побывали на Западе и знали лишь суровую сторону нашей индустриальной жизни, испытание которой для любого европейского народа оказалось бы чересчур тяжелым, а приспособиться к нему наименее способны были именно они.

Жалобы, зафиксированные в Цетинье, были многочисленны и в целом обоснованы. Их можно классифицировать следующим образом:

Обман со стороны агентств по трудоустройству | 80%
Обман со стороны австрийских хозяев пансионов | 60%
Деньги, потерянные в виде взяток ирландско-американским мастерам, обещавшим несуществующую работу | 36%
Жестокое обращение со стороны начальства | 72%
Ограбления дорожными бригадами в Монтане | 80%
Насильственная вербовка («шанхайство») — опоение и отправка по железной дороге из Сент-Луиса в Южный Канзас | 15%
Кража денег и билетов перед отправкой домой | 40%

Такова была темная сторона опыта черногорского иммигранта. Светлую сторону не так-то просто классифицировать. Как и для других групп, для них Америка означала расширение кругозора. Большинство из них заработали денег и планировали купить землю; некоторые присматривались к неразведанным минеральным богатствам своей родины, а двое привезли домой обогащенную жизнь благодаря посещению вечерней школы, где они научились читать и писать по-английски.

Все они оставались верными сынами своей горной родины, и лишь трое из тридцати человек в трактире намеревались снова испытать удачу.

Трактирщик считал эмиграцию великим благом, и для него это действительно было так, поскольку все эмигранты проходили через Негуши, независимо от того, уезжали они или возвращались, а это означало доход.

Внешне столица Цетинье осталась прежней, хотя именно здесь со времени моего последнего визита произошли самые большие перемены. В Цетинье теперь есть парламент, а у его почтовых чиновников появилось иное занятие, кроме курения сигарет. Местные лавочники разбогатели от притока денег; женщины откликаются на новый дух, поскольку сравнительно большое их число отправляется в Америку, а некоторые уже уехали. Мужчины, особенно старые крестьяне, воспринимают этот новый дух с наибольшим трудом. Один из них в маленькой каменной хижине в Колашине сказал: «Женщины возвращаются после трехлетнего отсутствия, и в них вселяется бес. Они садятся в моем присутствии и требуют подавать еду вместе со мной!

Что это вообще за страна, которая поощряет подобное? Разве это бабья страна?»

Я встретил женщину, чей сын был знаком мне по «Штатам». Он один из немногих, кто преуспел, и он намерен остаться там. Маленький коттедж его матери на окраине Цетинье явно демонстрирует влияние Америки.

На стенах висит множество пестрых календарей и портрет сына, выполненный пастелью в сложной рамке.

«Скажите мне, — произнесла она, указывая на объемную газету, напечатанную в Скрэнтоне, штат Пенсильвания, и присланную сыном в качестве диковинки, — сколько недель у них уходит на ее прочтение?»

Сын присылает ей десять долларов ежемесячно, что составляет пятьдесят крон. «Только у доброй принцессы есть столько собственных денег!» — с гордостью заявила мать; и я не уверен, что даже у принцессы они есть.

Таких хижин должно быть немало, ибо почтмейстер сообщил мне, что за год в это маленькое каменистое гнездо поступило 30 000 долларов — больше денег, чем прошло через руки этого почтмейстера за двадцать предыдущих лет. В столь обнищавшей стране эти деньги не могут не быть благословением.

Правда, после беглого знакомства с Черногорией я покидал ее с весьма противоречивыми чувствами относительно той пользы, которую она извлекла из эмиграции. Князь стал меньше походить на патриарха и потерял прежнюю доступность для подданных, ибо он ощутил силу революции — пусть маленькой, но значимой.

Декорации большой оперы в деревнях и городах рушатся; мужчины больше не расхаживают гоголем подобно сценическим героям в ожидании своих реплик. Живописность уходит, почти исчезла и исчезнет совсем; нищета, крайняя нищета, прижимающая к ногтю, удушающая нищета тоже уходит и скоро исчезнет. Мужчины пьют больше крепкой ракии и чаще играют в азартные игры; женщины начинают поднимать головы и идти рядом с мужчинами, а не позади них. Я убежден, что родственник министра иностранных дел теперь не стал бы чистить мои сапоги, чему я радуюсь, хотя старые храбрецы ропщут и говорят: «Америка — бабья страна».

Черногория, зажатая с трех сторон Австрией, а с четвертой — Турцией, и со всех сторон окруженная нищетой, нашла выход и облегчение со стороны моря. Прогресс шел медленно и издалека, и ей приходится платить за него цену; однако, взвесив все, она должна быть рада этой плате.

Разговаривая с почтмейстером Цетинье, я упомянул историю своего возницы о том, как ангел бросал камни на Черногорию, и заметил: «Должно быть, это был никудышный ангел, раз он не подобрал их обратно».

“Ah, well! He is trying to make up for it. Look here;” and he showed me advices from New York for 1,500 kronen.

«Если этот ангел продолжит свое благое дело, у нас будет по кроне за каждый камень, что он уронил на нашу землю. Не смейте говорить плохо про нашего ангела!»

XII «СКАЛА, ИЗ КОТОРОЙ ВЫ ИССЕЧЕНЫ»

Был какой-то религиозный праздник — один из многих; этот день, как раз перед страдой, служил по меньшей мере одной полезной цели. Он сводил вместе латифондистов, землевладельцев, и контадини, батраков, которые после мессы торговались друг с другом о жалованье на время жатвы.

Бывало время, когда падрон шел окруженный дюжиной людей, умолявших о работе; но теперь роли переменились, и изысканно одетые господа увиваются за этими грубыми тружениками из Абруццо, радуясь, когда за бутылкой вина и рукопожатием сделка скрепляется.

Менее чем за двадцать лет заработная плата выросла с шестнадцати до шестидесяти центов в день, и отношение обоих классов друг к другу изменилось соответствующим образом. Отток от сильнейшего перенаселения в Италии почти 2 000 000 трудящихся за последние десять лет объясняет сдвиг в экономическом положении простого полевого работника этой страны. Ни одна из сфер человеческих отношений не осталась незатронутой этим замечательным исходом с родной земли.

«Как пожелаете, синьор, — услышал я слова рабочего, обращенные к представителю высшего класса. — Три лиры и ни сантимом меньше».

Землевладелец пристально следил за работником, и, заметив, что к тому приближается другой хозяин, поспешил к нему и ударил по рукам.

«Эх, синьор! Это все эмиграция сделала! — сказал батрак, когда я завел с ним разговор. — Работать совсем некому, и если бы не тяжелые времена в Америке, я бы затребовал с него на два карина (около шестнадцати центов) больше; но некоторые вернувшиеся из Америки парни устроились не так хорошо, хотя и они меньше чем за три лиры не нанимаются. Говорят, в Америке им платили втрое больше».

Господин, которому я представился и который подозревал, что я мог оказаться в здешних местах зазывалой эмиграции, придерживался иного взгляда на ситуацию.

«Это проклятие, сэр! Послушайте, сэр, вы грабите нас, забирая наших людей, самых сильных мужчин, и оставляя лишь стариков, женщин и детей!

У меня до сих пор не вспаханы поля, хотя на дворе июнь, а уборка урожая обойдется мне втрое дороже, чем десять лет назад».

«Разве он не выручает за свою продукцию гораздо лучшую цену?» — спросил я.

«Да, безусловно! Возможно, в финансовом отношении я не обеднел по сравнению с прошлым; но хуже возросшей платы за труд изменившееся отношение простого народа к землевладельцам. Синьор, те, кто возвращается, хуже социалистов! Социалисты только говорят и спорят, большинство наших простолюдинов не понимает их сути. Они всегда знали, что Бог сотворил одних богатыми, а других бедными, и довольствовались своими сыром и оливками; но эти люди, возвращающиеся из Америки, разгуливают по улицам так, будто они нам ровня. Они носят точно такую же одежду, как мы: туфли без подков, накрахмаленные рубашки и воротнички.

Они больше не приветствуют нас с прежним уважением, а то, как они транжирят деньги, кажется этим одурманенным контадини так, будто они нашли их прямо на улицах Нью-Йорка.

Каждый в моем городке, у кого есть хоть что-то на продажу, продает это или занимает у друзей в Америке и уезжает туда. В прошлом году из моего городка, где насчитывается менее 6 000 жителей, уехало свыше 1 600 человек. Святые небеса ведают, что с нами будет! И худшее во всем этом, синьор, заключается в том, что они теряют к нам всякое уважение!»

Путешествуя из Неаполя в Калабрию, я заметил во втором классе группу итальянцев, возвращавшихся из Америки с визитом в родной горный городок. Из всех виденных мной людей этого круга они были самыми примечательными. Они одевались лучше остальных, бегло говорили по-английски, следили за чистотой и путешествовали во втором классе.

«О да! Италия прекрасна!» — сказал один из них, кто, как я впоследствии узнал, работал стационарным инженером в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси. Его тонко очерченное лицо выражало восторг, когда он наблюдал за пейзажем.

«Но Америка прекраснее изнутри. Вы спрашиваете почему? Я расскажу вам.

Я родился в маленьком горном городке с тремя тысячами жителей. Мои родители были бедными рабочими, а я родился в дыре в стене. Я покажу вам эту стену, когда мы приедем в город. Ни окон, ни дымохода, ничего. У наших коз и свиней была другая дыра, поменьше нашей; но козы и свини были не наши, они принадлежали хозяю дома, и когда свиней забивали, нам доставалась половина. Мы ели мясо всего один раз, а остальное приходилось продавать тем, кто мог позволить себе его есть; мы не могли. Впрочем, это был великий день, когда мы отведали этого мяса, и я не думаю, что с тех пор мне доводилось пробовать мясо вкуснее. Конечно, мясо у нас было только три-четверо раза в год.

Моим отцу и матери приходилось работать в поле. Они уходили из дыры в стене в четыре часа утра и возвращались обратно в семь вечера. Когда я был младенцем, мать носила меня с собой на спине; позже меня носила сестра, и я не помню времени, когда кто-нибудь из моих сестер не носил младенца в поле.

Я работал с семи лет; мы все работали, когда была работа. Я никогда не был голоден, когда поспевали дыни и инжир; но я не помню, чтобы когда-нибудь наелся хлеба досыта. Я помню, что хотел быть старше, чем был, потому что детям с каждым годом по мере взросления давали примерно на дюйм больше хлеба.

Я ходил учиться к падре, и он научил меня молитвам «Отче наш» и «Радуйся, Марии» и ровно настолько грамоте, чтобы подписать свое имя. Когда мне было четырнадцать лет, дядя, живший в Нью-Йорке, прислал моим отцу и матери денег на переезд. Никогда не забуду, когда пришло это письмо. Я чуть не сошел с ума. Я бегал к каждой дыре в стене и кричал: «Мы едем в Америку! Мы едем в Америку!»

Мой отец тоже сошел с ума; ведь он дал почтальону пол-лиры за то, что тот принес такое письмо и прочитал ему добрую весть. Весь город знал о нашем счастье, потому что почтальон рассказал всем тем, с кем мы не могли говорить, так как они стояли выше нас. Когда мы ехали в Неаполь, мне казалось, что я отправляюсь на небеса, а на корабле, несмотря на морскую болезнь, я был счастлив, потому что впервые в жизни наелся хлеба досыта.

Я не могу передать, что я чувствовал, когда мы прибыли в Нью-Йорк; но на Эллис-Айленд они превратили всю мою радость в слезы. У двоих младших детей была болезнь глаз, и они хотели отправить нас всех назад. Мой дядя сказал, что позаботится о нас, детях постарше, поэтому нас впустили, а отца с матерью и младшими отправили обратно. Это было ужасно грустно, и отец с матерью плакали; но хотя я тоже плакал, я чувствовал себя очень счастливым, потому что мне не придется возвращаться в Италию. Мы пообещали им вернуться, и вот мы здесь».

Таковы были те самые старшие дети, три сына и одна дочь, которые были допущены в свое подобие небес и теперь возвращались домой к падре и мадре, жившим в дыре в стене.

«Что вы думаете об эмиграции?»

Молодая женщина ответила: «Синьор, это работает как чудо! Ложась спать, я часто молилась о том, чтобы добрые святые совершили чудо и разбудили меня в другом мире, где я смогла бы носить настоящие чулки и ленты, и теперь моя молитва услышана, и чудо свершилось».

Это действительно было чудо. «Бесси», как звали ее братья, преобразилась и изменилась до неузнамости. Она выглядела «моднее», чем жена землевладельца, ехавшая в соседнем купе, и я уверен, что ее платье стоило дороже, чем платье некой американки, разделившей со мной прелести этой поездки. Бесси была помолвлена со своим земляком, который служит главным садовником на кладбище в одном из пригородов Нью-Йорка.

«Когда мы поженимся, мы будем жить в собственном коттедже, синьор, на краю того прекрасного кладбища; в нем шесть комнат и ванная!»

Настоящее чудо! Из дыры в стене в шестикомнатный коттедж.

Конечно, эта группа нетипична. Эти люди ходили в школу в Америке в юные годы. Парни ходили в вечернюю школу в Нью-Йорке, а девушка — в государственную школу; они освоили прибыльные ремесла: камнерезное, инженерное и швейное.

Совершенно закономерным в их истории было то влияние, которое их отъезд оказал на городок, откуда они родом.

Живет ли отец в дыре в стене? Вовсе нет. Они прислали домой достаточно денег, чтобы построить ему дом и купить около пятнадцати акров земли. Всех детей, оставшихся дома, отправили учиться в школу. Да, времена изменились. Всех детей в этом городке отправляют в школу, потому что отец-эмигрант пишет жене: «Пусть дети учатся читать и писать. Мы, те, кто не умеет, вынуждены оставаться вьючными животными, в то время как те, кто умеет, управляют нами».

Мои попутчики сильно возбудились, когда поезд приблизился к их родному дому. Они собрали свои многочисленные свертки, а затем с тоской посмотрели на городок, примостившийся на высокой горе и увенчанный величественным замком.

«Смотрите, синьор, смотрите! Видите эту стену, старую городскую стену? Видите эти дыры? Я родился в одной из них!» На глазах у Бесси выступили слезы. Без сомнения, она думала о шестикомнатном коттедже и о чуде.

Станция в тени города мало отличалась от других подобных станций. Там была обычная ослиная упряжка. Чопорные чиновники суетились туда-сюда, а несколько карабинеров прогуливались взад и вперед, гордясь своими перьями и суетой. Там были падре и мадре, а также толпа братьев, сестер и родственников, которые приветствовали путешественников шумными и нежными возгласами.

Мадре Бесси сначала отстранила ее на вытянутых руках, словно желая убедиться, что эта прекрасная синьорина — действительно та самая маленькая девочка, которую она оставила в Нью-Йорке двенадцать лет назад. Ах, боже мой! К какому жаждущему любви сердцу прижимали Бесси. А парни! Какое гордое выражение сияло на лице отца! Любой отец мог бы гордиться ими, и я гордился ими больше, чем отец.

«Посмотрите, что Америка делает с вашими мужчинами!» — крикнул я тучному джентльмену, стоявшему рядом с нами у окна и наблюдавшему за этой интересной сценой. Он не ответил, потому что поезд пыхтел и визжал, а вагоны кренились, когда их тянули на поворотах. Долгое время мы могли видеть ослиную тележку, доверху заваленную багажом, и счастливых людей, шедших за ней следом.

Поезд подходил все ближе и ближе к стенам этого древнего города, и с его южной стороны мы снова увидели дыры в стене, рои малых детей, серого, уставшего осла и живописную грязь и беспорядок. При виде этих дыр в стене я повторил свое замечание.

«Посмотрите, что Америка делает с вашими мужчинами!»

«Ах! — ответил джентльмен. — Вы видите только одну сторону; светлую. У эмиграции есть и темная сторона, как у оливкового листа. Мы отдали вам почти два миллиона наших лучших людей для выполнения вашей грязной и опасной работы».

«Да, — ответил я, — но мы платим им приличную зарплату; за один год больше, чем вы платите им за десять».

Именно это замечание, вид этих дыр в стене и образ того шестикомнатного коттеджа в Америке побудили меня подвести итоги для Италии — страны, которая больше всего пострадала от плюсов и минусов иммиграции.

Италия передала Америке на более короткие или более длительные периоды почти два с половиной миллиона мужчин, за труд которых мы выплатили ей справедливую заработную плату. По меньшей мере два миллиона долларов ежегодно приходится на каждую из тех провинций, откуда мы завербовали эту армию людей.

Хотя не все деньги останутся в Италии, большая их часть уже вложена в землю. В 1906 году было совершено по меньшей мере 50 000 земельных сделок, и значительная часть земли станет вдвое более плодородной в результате чрезвычайной заботы, которую проявит этот не имевший прежде земли класс, внезапно закрепившийся на ней.

Рост заработной платы, составляющий около шестидесяти процентов, является несомненным благом для всей страны, поскольку прожиточный минимум означает достаточное потребление и рост производства. Хотя в некоторых провинциях ощущался недостаток рабочей силы, Италия примечательна тем, что ей не грозит обезлюдение, и в экономическом отношении вся страна оказывается в выигрыше от эмиграции.

Я слышал много жалоб, особенно в Италии, на то, что мы превращаем их некогда покорное крестьянство в социалистов и анархистов. Факты таковы. Преступность снизилась во всех районах, затронутых эмиграцией, что, однако, не доказывает, будто преступные элементы переехали в Америку. На то есть иные причины. Во-первых, улучшение экономических условий устранило причины многих преступлений. Во-вторых, большая часть преступлений была обусловлена необузданными страстями и недисциплинированным характером крестьянства, а пребывание в Америке привила многим из них способность к самоконтролю.

Тот факт, что в Калабрии на Сицилии сообщается о сокращении примерно на сорок процентов преступлений против личности, безусловно, показателен.

Опять же, привилегированные классы в Италии и других европейских странах естественным образом смотрят косо на дух независимости, который привозят с собой возвращающиеся мужчины. Как бы мы ни разделяли с аристократией сожаление по поводу того, что крестьянин утратил свои изысканные манеры, нельзя не признать, что в целом утрата покорности и приобретение независимости — это великолепный обмен и неописуемое благо для всех участников.

Когда-нибудь демократия, возможно, научит своих детей искусству утонченных манер; будем надеяться, что это не произойдет ценой утраты демократического духа. То обстоятельство, что крестьянин смотрит своему хозяину прямо в глаза и не раболепствует, что он требует справедливого обращения, удобного ярма и отсутствия понуканий стрекалом, приносит столько же пользы Италии и Австро-Венгрии, сколько служит поводом для гордости тем из нас, кто верит, что Америка призвана выполнить свою миссию в мире.

Если итальянец действительно утратил свои хорошие манеры, мы взамен привили ему дух независимости, который, признаюсь, иногда нуждается в некоторой укрощении, а вместе с ним — стремление к лучшей доле и возможность ее осуществления.

Народное образование в Италии получило импульс, который напрямую связан с возвратившимся иммигрантом, оценившим его значение. Он был вьючным животным, потому что ничего не знал. Образованные люди обладали богатством, досугом и всем тем, в чем было отказано ему и его детям.

Если невежество будет искоренено среди простого народа Италии, особенно в южных провинциях, она вполне может позволить себе заплатить за это вдвое большую цену, каковой бы она ни была.

Возвращающемуся иммигранту также ставят в вину то, что он сеет крамолу, принося на родину чуждые религиозные идеи.

«Синьор, — сказал мне один священник в Кампании, — домой вернулся человек, который несколько лет прожил в Америке; невежественный, тупой малый, и когда он приехал, он пригласил к себе соседей. Не для того, чтобы угостить их вином, как вы могли подумать, а для того, чтобы проповедовать им. Подумайте о наглости этого человека! Простой мужик, необразованный и не священник!

И люди толпами шли послушать его! Вскоре после этого туда пожаловал настоящий американец, он проповедовал им, и они пели. Я слышал, как они поют, синьор, пока служил мессу. Эти мелодии вертелись на языках у людей, и несколько месяцев спустя они начали строить церковь. Они называют ее церковью “методисто”».

«Скажите мне, какой ереси они учат? Моя паства разделена, женщины без ума от этого нового учения и собирают маленьких детей, обучая их петь эти еретические песни».

Несомненно, в сплоченную религиозную жизнь нации был привнесен новый элемент трений; но не менее верно и то, что во многих городах Италии разрушительные идеи действуют уже давно и отвратили многих крестьян, особенно мужчин, от Матери-Церкви, оставив их в анархистской позиции по отношению к Церкви и Государству.

Новые религиозные идеалы, которые в значительной степени являются идеаломи протестантизма и при этом также действуют разрушительно, обладают в конечном счете мощным созидательным потенциалом и в целом приносят несомненную пользу. Согласно бесспорным свидетельствам беспристрастных наблюдателей, сектантры возвращаются домой более «чистыми», чем остальные, почти без исключений настаивают на воздержании и целомудрии и поощряют здравую интеллектуальную деятельность.

Я приводил конкретные примеры этого в других странах, но в Италии эти примеры можно было бы умножить. Я не знаю ни единого случая, когда внедрение жизненно важных религиозных идеалов принесло бы больше вреда, чем пользы.

Деятельность преподобного Луиджи Ло Перфидо, баптистского пастора, в некотором роде исключительна, но в основном типична. Он внедрил в городе Матера поистине созидательное, либеральное религиозное движение.

Помимо простых церковных служб, это включает в себя кооперативную систему, имеющую масштабные экономические последствия. Он превратил свою церковь в социальный и литературный центр, сохранив за ней статус духовной силы признанного значения.

Церковь в Италии может рассматривать как угрозу этот дух Реформации, который она считала умершим, однако сама Церковь неизбежно получит стимул благодаря внесению этой закваски. Матери-Церкви, пожалуй, придется пошевелиться, чтобы удержать народ, предложив ему нечто лучшее, чем праздники-фестас и процессии.

Многие наблюдатели сетуют на то, что, особенно в итальянских городах, эмиграция возложила слишком тяжелое бремя на плечи женщин и что их экономическое и социальное положение стало хуже, чем прежде. Это отчасти верно, но носит лишь временный характер. Вся правда заключается в том, что больше всего от этих великих перемен выигрывает именно женщина, хотя сейчас она страдает сильнее всех. Подобно тому как контадино в Италии или надельник в Венгрии благодаря эмиграции освободились от гнета своих господ, так и женщина в Италии освободится от притеснений со стороны своего «государя и повелителя», который, особенно в среде крестьянских классов, затронутых иммиграцией, всегда ведет себя наихудшим образом в отношениях с женой.

Если на возвращающегося иммигранта и жалуются громче всего, так это на то, что побывавшая в Америке женщина испорчена и сеет смуту среди других женщин, которые оказываются восприимчивыми ученицами.

Хотя я не предвижу, что крестьянки Южной Европы потребуют избирательных прав, они начинают требовать права голоса в домашних делах — то, что всегда было их правом, в чем им долгое время отказывали и что отнюдь не свидетельствует об их испорченности. Нет никакой опасности и в том, что они испортятся; более чем вероятно, что женщины Италии, равно как и других иммигрантских центров, выиграли от этого не меньше, а то и больше, чем мужчины.

Увидев дыру в стене, в которой родились Бесси и ее братья, и рассмотрев этот вопрос со всех сторон, я все еще могу утверждать — и с еще большим убеждением, чем прежде: «Насколько мне позволяют судить мои наблюдения, я уверен, что эмиграция имела неоценимое экономическое и этическое значение для трех главных затронутых монархий, а именно: Италии, Австро-Венгрии и России. Она вывела неэффективную рабочую силу и вернула ее способной к более качественному труду; она подняла статус крестьянства до уровня, который невозможно было бы достичь даже путем революции; она встряхнула заброшенные массы, подняла их до более высокого уровня жизни и привила новые, жизненно важные идеалы».

Дыра в стене, в которой родились Бесси и ее брат, заново напомнила мне пророческий завет: «Посмотрите на скалу, из которой вы высечены, в глубину рва, из которого вы извлечены», и пробудила во мне дух смирения — то состояние ума, которое необходимо для понимания всех проблем и возможностей, возникающих в связи с присутствием в нашей стране этих «малых сих».

Это душевное состояние не должно быть трудным для достижения средним американцем, поскольку большинство его предков вышло из таких же дыр в стене — кто-то из лучших, кто-то из худших.

Даже те, кого мы больше не считаем иммигрантами, а с гордостью называем нашими предками, прибывшими давным-давно, происходили из хороших, простых крестьянских слоев; не голубых кровей, но обладающих бурной красной кровью.

За это мы должны быть глубоко благодарны, хотя мы склонны забывать об этом, и, боюсь, даже готовы забыть.

Недавно я путешествовал с другом и его женой. Этот джентльмен, человек высокой профессиональной квалификации, направлялся в паломничество в свою родовую деревню в Германии. Жена ехала туда с твердой уверенностью, что родиной его родителей должен быть какой-нибудь древний замок, ведь ее муж был поистине благородным человеком.

Когда мы нашли место, где он родился, оно оказалось коровником и выглядело так, будто даже в свои лучшие годы годилось разве что для этой цели, а мой друг обнаружил, что его родители были крестьянами, настолько бедными, что их отправили в Америку за счет города. Тем не менее, он и его жена — образованные американцы, а их дети являются выпускниками наших лучших колледжей и университетов.

Не так давно во время поездки с Востока на Запад мой сосед по купе, молодой человек явно хорошего воспитания, горько жаловался на присутствие нескольких русских еврейских иммигрантов. Он ненавидел их всех, по его словам, и знать их не хотел.

Я заглянул ему в лицо и под румяной кожей и темными широко открытыми глазами разглядел то, что легко могут заметить лишь посвященные, — расовое происхождение. «Могу ли я узнать ваше имя?» Его звали Макэлвинн, и его родители были англичанами; но прежде чем я закончил с ним разговор, я выяснил, что они приехали из России, что их фамилия была Левин и что он — русский еврей всего в первом поколении после трюма.

Совершенно непреднамеренно я однажды чуть не разбил сердце женщине из высшего общества. Она произносит свою фамилию с французским акцентом, а я перевел ее на славянский лад; на этом языке она означает обычный садовый инструмент, что доказывает крестьянское происхождение ее мужа.

Вид дыры в стене в Италии и жалких хижин в Венгрии и Польше усилил мое сочувствие к людям, которые выходят из них. Точно так же отправлялись в путь наши отцы и матери, движимые голодом и тяжелой нуждой, влекомые мечтой о лучшей доле и поддерживаемые простой и благочестивой верой.

В конце концов, мы — братья. Рожденные из чрева нищеты, вскормленные грубой пищей, обученные в суровой школе труда и спасенные от нищеты тем же добрым провидением.

Все больше и больше мы будем становиться похожими друг на друга и на Бога, по мере того как у каждого будет больше хлеба, чище воздух, аккуратнее дома, хорошие книги и беспрепятственный вид на небеса.

Ради этого: «Хвалите Господа, цари и все народы; князья и все судьи земли!»

Praise Him ye Irish and Scotch!
Praise Him ye English and Welsh!
Praise Him ye Germans and French!
Praise Him ye Slavs and ye Latins!
Praise Him ye Gentiles and Jews!

«Все дышащее да хвалит Господа! Хвалите Господа!»

ЧАСТЬ II С приливной волной

XIII ПРОБЛЕМЫ ПРИЛИВА

1200 пассажиров трюма, отплывших в Соединенные Штаты в начале ноября 1908 года на пароходе «Америка» Гамбургско-Американской линии, были передовым отрядом огромных армий людей, ожидавших избрания мистера Тафта президентом.

Для них это было синонимом возвращения благополучных времен; но прежде чем эти благополучные времена успели доказать свое тождество с теми, что внезапно упорхнули более года назад, пароходы всех линий были обеспечены полным составом пассажиров трюма.

Когда первый пароход с ними вошел в гавань Нью-Йорка, его скромных пассажиров приветствовали как вестников процветания, которого с нетерпением ждали богатые и бедные; коренные жители и иностранцы; граждане Нью-Йорка и Будапешта, а также жители Чикаго и Спалато.

Мы в Соединенных Штатах то испытывали страх оттого, что прибывало так иммигрантов, то сожалели о том, что многие уезжали; но недавний приток принес всем радость, поскольку возвращение стольких людей указывало на возврат к хорошим временам.

К нашему добру или худу, ради того, что лучше простых хороших времен, и вопреки худшему, чем финансовый кризис или экономические проблемы, эти чужеземцы всех рас и наций приходят и уходят, помогая вершить нашу историю и формировать нашу судьбу.

С самого начала наша история в значительной степени определялась миграционными движениями больших или малых групп из Старого Света, и если мы не слишком идеализируем эти движения, то именно те группы, которые прибыли, не подозревая о золоте и железе, дремлющих в наших холмах, — те, кто прибыл «ради совести», — оказали самое фундаментальное, если не самое непреходящее влияние на нашу историю.

Пиллигримы, пуритане, гугеноты, квакеры и немецкие пиетисты определенно вершили историю. Они пересекали вероломные моря и уходили в бескрайнюю глушь, движимые чем-то бóльшим, чем простая необходимость поддерживать жизнь.

Впоследствии появились другие немцы, ирландцы, шотландцы и скандинавы. Они прибывали главным образом из-за экономического бедствия на родине; однако даже среди них было немало групп, которые приходили как мечтатели и искали «город, у которого художник и строитель — Бог».

В одном из наших западных штатов есть две крупные общины: одна из Голландии, другая из Германии; обе они — недавние переселенцы в этот западный мир. Одна из них встроилась в довольно типичный западный город, а вторая представляет собой единственный успешный пример религиозной общины в нашей стране. Обе эти группы оставили процветающие дома в Старом Свете, чтобы отыскать место, где они могли бы поклоняться Богу по велению своей совести; и все это произошло в конце девятнадцатого века, в самый разгар нашего материального развития.

Крупные и влиятельные группы этих искателей Бога можно встретить по всей ширине и долготе нашей страны; хотя теперь они могут прибывать из самого сердца России, подобно молоканам в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, они движимы теми же импульсами, которые влекли пилигримов в Плимут, а немцев — в Пенсильванию, и они демонстрируют те же черты.

В наши дни большинство людей полагает, что когда из Дублина прибудет последний ирландец, Старый Свет будет полностью истощен в плане лучших людей, и мы рассматриваем определенную линию границы в Европе как водораздел между хорошими и плохими людьми; однако из-за этой линии прибывают отряды пилигримов в гораздо больших количествах, чем подозревает случайный наблюдатель, и они преследуют ту же священную цель, что и те, кто приезжал поколения назад. По сути, Реформация со своими религиозными и политическими последствиями дает о себе знать в эти поздние дни в данных миграционных процессах. Крупные группы, изгнанные на равнины Волги или Дуная, ныне прибывают в Соединенные Штаты; с узкими доктринами, это правда, но с глубокими убеждениями, и церкви Реформации ощущают это течение в той мере, в какой сохранили духовную бдительность. Тем не менее, приходится признать, что подавляющее большинство прибывающих движимо не чем иным, как экономическим давлением. При этом не всегда именно нищета гонит их из деревенских домов в наши города или с мирных полей на наши шумные заводы.

Сегодня они не беднее, чем пятьдесят лет назад, когда никто и не помышлял о том, чтобы сдвинуться с места хотя бы на лигу от деревни, в которой родился. Они просто подчиняются импульсу, охватившему самые окраины цивилизации, — импульсу, порожденному недовольством. Повсюду люди начинают верить, что Бог предназначил им наслаждаться благами жизни уже сейчас, и что все люди, а не только привилегированный класс, должны иметь возможность ими наслаждаться.

Ничто никогда так грубо не разрушало представление о стабильности богатства, как открытие Америки и последовавшая за ним миграция туда различных групп из разных уголков Европы.

Богатство в определенной мере передавалось по наследству, будучи достоянием лишь одного класса; а нищета смиренно принималась как божественное распределение для народных масс. Когда пошли слухи, что в горах по ту сторону моря спрятано золото, что для доступа к тайникам не требуется никаких ключей и что оно достанется любому, кто осмелится, этот миф быстро рассеялся. Бедные люди приходили и получали свою долю золота — чаще не находя его, а упорно трудясь ради него.

Все дальше и дальше распространялась истина — медленно, как свойственно истине, пока сегодня едва ли где-либо существующий социальный порядок или экономический статус не принимаются за нечто незыблемое. Чем больше людей возвращается из Америки пусть даже с весьма умеренным достатком, тем сильнее ширится недовольство, и люди ищут место, где эти перемены могут быть осуществлены быстрее всего.

Они будут продолжать прибывать до тех пор, пока экономические возможности на родине заметно не приблизятся к тем, что они находят в этой чужой стране. Хотя в настоящее время нет ни одной европейской страны или провинции, откуда бы не исходила эмиграция, есть люди, которые только начали искать этого устройства; поэтому сила приливной волны, направленной в сторону Америки, неизбежно будет возрастать, а не уменьшаться, и в следующее десятилетие можно ожидать ежегодного притока в 2 000 000 человек, скорее большего, чем меньшего.

Откуда бы ни прибывали эти группы, они создадут экономическую проблему для тех, кто в определенной мере уже поднялся до более высокого уровня жизни. Каждая группа будет опасаться, что более молодое и зачастую более грубое пополнение может уменьшить ее шансы на поддержание этого уровня. Немцев, ирландцев и выходцев из Норвегии предшественники принимали с распростертыми объятиями далеко не сразу, даже если те были близки по расе или национальности. Особенно ярко это проявлялось в годы, когда война, голод и преследования приводили их в огромных количествах.

Теперь же все они, в свою очередь, косо смотрят на еврея, славянина и итальянца; в то время как те, подобно остальным, готовы закрыть двери перед новыми огромными массами, готовыми двинуться вперед и, как они считают, вверх. Интересно также отметить, что среди этих недавних иммигрантов существуют четкие представления о том, кто является желанным иммигрантом, а кто нет.

Славянин, если он поляк, исключил бы своего кузена-словака, и оба они сходятся на том, что русин — существо довольно низшее; в то время как русин не допустил бы евреев, сербов и хорватов к экономическим благам своей новой родины.

До сих пор места хватало всем, и они не представляли серьезной экономической угрозы, если не считать того, что они обостряли общую проблему труда. Каждая группа, вытесненная с низших и грубых работ, поднималась от шахты к мастерской, от мастерской к лавке, а из лавки — во все сферы бизнеса и профессиональной деятельности.

До сих пор все они продвигались вверх, и не так уж много людей оказалось вытеснено на обочину. Никакие значительные группы коренных американцев не оплакивают тот факт, что они не могут найти работу в шахтах; да и сами они вряд ли захотели бы вернуться туда со своих более безопасных рабочих мест.

Ирландцы не убиваются из-за того, что не работают на железнодорожных путях, и они не согласились бы покинуть свои посты и офисные кресла, из которых они управляют не только теми из нас, кто прибыл после них, но и изрядной долей тех, кто приехал до них. Им не хочется возвращаться к колее, кирке и лопате.

Без славянина, итальянца и мадьяра то, что мы называем нашим индустриальным развитием, было бы невозможно. Это развитие не уменьшает экономическую проблему, а обостряет ее; однако нельзя доказать, что экономическая проблема не существовала бы, если бы вместо славян и латинян в этом движении доминировали тевтонские расы. В таком случае, я полагаю, решить проблему было бы еще труднее.

Позвольте мне еще раз откровенно признать, что я не считаю большинство современных групп иммигрантов серьезной угрозой для других групп или для всей экономической жизни в целом, при условии, что они необходимы для выполнения работы, к которой они кажутся наиболее приспособленными. В настоящее время это по-прежнему вопрос правильного распределения, не представляющий столь серьезных трудностей, как принято думать; ведь иммигрант отправится туда, где он востребован и где ему гарантирована справедливая заработная плата. Он также не так уж рвется селиться в городах скученно, как мы воображаем, и ни одна община не останется без достаточного запаса рабочей силы, если таковая требуется для тяжелого, грубого труда. Нет такой работы, какой бы тяжелой или опасной она ни была, перед которой иммигрант спасовал бы.

Подобно своим предшественникам в миграционном движении европейских рас, нынешние иммигранты быстро откликаются на более высокие американские стандарты жизни, и во многих случаях гораздо быстрее, чем это делали некоторые из старых групп.

Когда мы говорим об ужасах Ист-Сайда в Нью-Йорке, перенаселенном гетто и Малбери-стрит с ее итальянской грязь, мы забываем те дни, когда ирландцы владели этой землей, «сквотируя» везде, где только могли, и живя в жалких лачугах; когда американец распевал:

“The pig was in the parlour, and that was Irish too.”

Свинья и коза исчезли, и вместо этого у ирландцев в гостиных стоят пианино и фонографы; но за одно поколение многие славяне и итальянцы в менее благоприятных условиях достигли тех же результатов, миновав период свиней и коз.

Сегодня торговцы в Уилкс-Барре, Скрэнтоне, Коннеллсвилле и Питтсбурге считают славянина великим «транжирой»; и если итальянец сейчас не похож на своих предшественников, он вскоре настолько проникнется американским духом, что, подобно нам, будет жить вровень со своими доходами или даже сверх них.

Та сторона проблемы, на которую так часто жалуются и которая связана с отправкой иммигрантами большей части заработка в Европу, не казалась бы и наполовину столь серьезной, если бы мы обеспечили безопасную банковскую систему, предпочтительно в виде почтовых сберегательных касс. Австрийское и итальянское правительства таким образом защищают каждый пенни, отправляемый за границу, и нельзя винить трудящегося, который предпочитает доверять свои деньги правительству, в финансовой надежности которого он абсолютно уверен, а не помещать их в наши собственные сберегательные учреждения, к которым мы сами испытываем мало доверия.

Экономическая проблема, порождаемая влиянием иммиграции на рынок труда, кажется менее острой из-за того, что огромное число прибывающих перемещается туда и обратно в зависимости от спроса на товары, которые они поставляют.

Во время нашего последнего финансового кризиса внезапный уход с рынка труда полумиллиона трудящихся несомненно сделал условия менее тяжелыми, чем они были бы в том случае, если бы мы черпали рабочую силу из тех регионов Северной и Центральной Европы, которые всегда направляли к нам избыточное население для постоянного проживания. Те аспекты современного иммиграционного населения, которые обычно принято указывать как его недостатки, в значительной степени способствовали тому, чтобы сделать экономическую проблему менее острой, хотя они и усугубили некоторые ее стороны. Главной среди них является этническая проблема.

Возможно, из-за ожесточенности расового вопроса на Юге американский народ стал весьма чувствителен к этническим различиям. Все те примитивные инстинкты, которые действовали в детстве человечества, вышли на поверхность и угрожают стать перманентными факторами нашего национального характера.

Чуть больший или меньший пигмент в коже, форма носа или разрез глаз вызывают у среднего американца самый примитивный из антагонизмов — расовые предрассудки.

Будучи примитивным инстинктом, он бросает вызов разуму, заповедям религии и велениям человечности. Более того, он зачастую становится иррациональным, нерелигиозным и бесчеловечным.

Во время недавней шумихи вокруг японского вопроса на Тихоокеанском побережье я обнаружил, что, как бы далеко ни находился обычный американец от эпицентра трудностей, сама эта шумиха заразительно действует на жителей как Востока, так и Запада. В результате их отношение к японцам бессознательно изменилось к худшему, так что этот вопрос приобрел в их сознании черты и масштабы проблемы чернокожих.

Чтобы оправдать свое существование, этот инстинкт, если это таковой, преувеличивает этнические различия и преуменьшает превосходящие качества вовлеченной расы или группы. Он неизменно применяет огульное осуждение, когда речь заходит об отрицательных оценках, и лишь скрепя сердце признает, что в каждой группе или расе есть отдельные индивиды, обладающие хорошими качествами.

Посещая практически каждый город Соединенных Штатов, где имеются группы итальянцев, я везде слышал от людей, имевших с ними дело: «У нас нет плохих итальянцев, наши — хорошие, плохие находятся в другом месте». В Трентоне, штат Нью-Джерси, вам скажут, что плохие итальянцы сидят в Патерсоне; но когда вы оказываетесь там, практически каждый отрицает этот факт и отправляет всех плохих итальянцев в Нью-Йорк.

Истина заключается в том, что везде, где у людей была возможность узнать конкретного итальянца, они обнаруживали, что есть хорошие итальянцы точно так же, как есть хорошие евреи и хорошие славяне, и что в любой расе найдутся как хорошие, так и дурные.

Естественно, когда люди применяют искаженное огульное суждение к другой расе, особенно если эта раса находится с ними в политической или экономической конкуренции, они склонны преувеличивать пороки в характере этой расы, едва ли когда-либо признавая ее достоинства. То, что это огульное суждение редко бывает справедливым и ведет к антагонизмам, перерастающим в расовые погромы и войны, совершенно очевидно.

Я наблюдал за развитием этих предрассудков по отношению к японцам, точно так же как с нарастающей тревогой наблюдаю их рост в отношении некоторых европейских групп, более или менее отличающихся по своему этническому признаку от коренного населения, и я не слишком уверен в том, что мы разрешим этническую проблему без серьезной борьбы, потрясений и напряжений. В самом деле, этническую проблему можно решить лишь при условии проявления терпения, известной доли сочувствия и чувства справедливости.

Действует незримая сила, которая, по крайней мере до некоторой степени, решает этот вопрос за нас — сила, которая, если мы дадим ей полный простор, завершит задачу, результатом которой станет чудо века.

Я называю это чудом вполне осознанно, ибо то, что казалось незыблемым, неизменным, глубоко укоренившимся в природе некоторых европейских рас и выкованным долгими веками, исчезает в одно поколение.

Расовые характеристики, которые считались биологическими, оказываются социологическими; поверхностными для расы, если можно так выразиться, а не глубинными.

Дети неаполитанцев и сицилийцев теряют часть своей смуглости; черты лица утрачивают резкость, и, как правило, дети перерастают своих родителей. Впрочем, этот последний процесс происходит как среди коренных жителей, так и среди приезжих.

Этнические различия даже самых ярко выраженных европейских рас в конечном счете исчезнут; то есть, если у нас хватит терпения и сочувствия и, главное, если мы проявим ту справедливость, которая дает каждому человеку шанс независимо от его национальности или расы.

Как нация мы не обладаем этими качествами в изобилии, поэтому этническая проблема вполне может отложить свое решение до тех времен, когда наступит обещанное «Мир на земле, в человеках благоволение».

До сих пор я затронул две проблемы, порожденные возвращением иммигрантской волны: экономическую и этническую.

Еще одна проблема, порожденная этим притоком чужеземцев, лежит в той довольно неопределимой сфере, которая именуется культурой.

Вопрос звучит так: смогут ли эти люди оценить культурные идеалы Америки и сделать их своими?

Было бы оскорблением для моих читателей пытаться разъяснить им, что прибывающие к нам люди не являются варварами или полуварварами, хотя они, как правило, некультурны и еще не созвучны многим нашим идеалам. Я бы даже не стал упоминать об этом, если бы не общепринятое представление о том, что мы имеем дело с отбросами Европы. Проиллюстрирую это. Не так давно я слышал, как секретарь миссии одного из деноминаций заявил перед аудиторией интеллигентных христианских людей, что «ежегодно мы высаживаем на берег миллион нищих и преступников»; и я берусь утверждать, что почти каждый, кто слышал это заявление, поверил в него. Давайте посмотрим, кто эти люди, которые приезжают к нам.

Славяне, латиняне и другие арийские группы, такие как литовцы, албанцы и греки, из которых первые две по праву заслужили право называться коренными жителями европейского континента. Следующими по порядку идут финны и мадьяры из числа укро-алтайских народностей, евреи и несколько более мелких семитских групп. Основную массу составляют славяне, латиняне и семитские народы.

Нужно ли мне задаваться вопросом, обладает ли латинянин качествами, которые позволят ему оценить нашу культуру? Тот итальянец, что построил Флоренцию, чьи сыновья возвели собор Святого Петра, расписали потолок Сикстинской капеллы и высекли из каррарского мрамора «Пьету» и статую Моисея?

Стоит ли мне упоминать Джотто — строителя, Рафаэля — живописца, Данте, Петрарку, Савонаролу — сотню мастеров резца и кисти, ритмичной рифмы и стройной прозы, выращенных в этом Саду Европы, в Италии?

Научится ли еврей ценить ту культуру, лучшая часть которой была создана его предками? Ибо величие нашей американской культуры заключается в качествах ее человечности, а она в своем лучшем проявлении создана по образу и подобию тех мужчин и женщин, чьи имена закрыли бы им путь в определенные клубы и отели в наши дни: Моисей, Амос и Осия, Исаия, Иеремия и, со всем благоговением, упоминаю Иисуса и Марию, Иоанна, Павла и Петра. Как ни странно, порой приходится напоминать образованным людям о том, что эти мужчины и женщины не были ни методистами, ни пресвитерианами, ни даже епископальщиками, и что ни их предки, ни их потомки не прибывали на «Мейфлауэре».

Возможно, нам необходимо осознать, что мы как американцы не изобретали и не открывали ни образование, ни свободу, ни религию. Чего мы добились, так это того, что даровали многим те блага, которые на родине иммигрантов являются уделом лишь избранных; и это немалое достижение.

Проблема, истинная проблема заключается в том, как подпитывать этих людей поистине жизненно важными знаниями, как сделать прекрасное, гармоничное и этичное достоянием всех; как донести до каждого знание о той религии, которая действительно освобождает от племенной гордыни и расовой ненависти и приводит людей к свободе сынов Божиих.

Пожалуй, величайшая проблема, которую еще предстоит решить, — это как растолковать этим людям главный дар из всех тех даров, которыми большинство из них никогда не обладало, — право гражданства.

В этом и заключается наша подлинная опасность; не потому, что иммигранту нельзя объяснить, как пользоваться этим правом, а потому, что именно здесь мы наименее эффективны, и здесь мы, старожилы и их дети, потерпели самое сокрушительное поражение.

Шотландцы-ирландцы Питтсбурга — не самый яркий пример хорошего гражданства для итальянцев; немцы Рединга и Ланкастера не обладают избытком гражданской добродетели, которую можно было бы передать славянам; квакеры Филадельфии не были движимы Духом для того, чтобы научить евреев праведно управлять городом; янки Коннектикута и Род-Айленда не управляли своими штатами так, чтобы неотесанный литовец или грек во всех случаях могли следовать их примеру; да и ирландцы Нью-Йорка не находятся в том положении, чтобы бросаться камнями в другие расы.

Мне неизвестно ни единого случая, когда новейшие группы не откликнулись бы на здравое, энергичное руководство в борьбе за гражданскую праведность, в то время как в каждом крупном городе имеются яркие примеры выигранных сражений благодаря тому, что иммигранты поддержали это дело.

В Скрэнтоне, штат Пенсильвания, в борьбе за чистый город личный секретарь мэра, русский еврей, оказал доблестную услугу; в то время как «очищение» Питтсбурга было достигнуто потому, что энергичный адвокат той же национальности оказался одним из капитанов в кампании, которая может иметь масштабные последствия для всего штата.

Для евреев Питтсбурга должно быть предметом немалой гордости то, что среди неподкупных членов городского совета был по меньшей мере один представитель их национальности.

Профессор Грэм Тейлор из Чикаго, чьи заслуги и труд этот город до конца не ценит, обнаружил, что поляки его участка готовы участвовать в борьбе за улучшение городской среды. Один из первых «честных» советников города происходил с этого участка и принадлежал к славянской расе.

Проблема гражданства не порождена иммигрантом, и его присутствие лишь потому осложняет ее решение, что мы не обеспечили его надежными лидерами и сами не подавали должного примера. Воистину, главный разлагающий фактор в любом знакомом мне городе либо принадлежит к коренному населению, либо относится к первому или второму поколению тех иммигрантов, чье прибытие нас не тревожит и чье присутствие мы почитаем за благо. Это либо немцы, либо ирландцы, причем в массе своей именно последние.

Эту сторону борьбы, направленную против питейных заведений, новоприбывший не понимает, и до сих пор никто не удосужился ему это разъяснить. Мы удивляемся, обнаруживая его сопротивление нашим попыткам лишить его спиртного; но для славянина, по крайней мере, виски означает жизнь и силу. Он счел бы лишение мяса более разумным, чем отъем у него водки или паленки.

Иммигрант нуждается в лидерах, в которых он может быть абсолютно уверен; в лидерах, обладающих гением демократии и духом братства, которые проявят терпение к его неторопливым манерам.

Тем из нас, кому не суждено вести за собой от рождения, следует осознать, что хороший пример весьма заразителен и что любовь к праведности и справедливости вовсе не так чужда этим чужеземцам, как некоторым из нас кажется.

Именно в надежде пробудить и лидерство, и добрый пример я написал следующие главы. В этой надежде я указал на то, сколь заразительно наш пример действует на эти группы и сколь процессы ассимиляции тормозятся несправедливостью и предрассудками.

Я уделил особое внимание религиозной жизни этих более новых групп, истолкование которой я попытался дать, поскольку религия не только играет большую роль в их жизни, но и потому, что я верю, будто в области религии кроются величайшие возможности для того вида ассимиляции, который способен сделать всех этих «племен, языков и народов» «согражданами святым» и всех «чужестранцев и пришельцев» членами «домохозяйства Божия».

XIV СЛАВЯНИН В ПРОБЛЕМЕ ИММИГРАЦИИ

Среди трех групп, составляющих основную массу нашего иммиграционного населения, славянин сейчас является самым сильным и наиболее интересным фактором и судя по всему останется таковым еще на некоторое время.

Несмотря на то, что он происходит из наименее густонаселенных регионов, он количественно является самым многочисленным и надолго сохранит свое первенство. Славян насчитывается более 100 000 000, и занимаемая ими территория обширна: она охватывает половину европейского континента и простирается далеко в Азию.

Эти люди расселены по деревням и редко сосредоточены в городах; тем не менее, социальные и политические условия среди них таковы, что они заставляют эту самую неподвижную из европейских рас влиться в мощный исходящий поток.

Большинство славянского населения относится к крестьянскому типу, и едва ли где-либо оно развило средний класс, достаточно сильный для того, чтобы образовать мост, по которому можно было бы перешагнуть через вековую пропасть между ним и высшим классом. Это означает, что бедность и презрение были приняты как награда за тяжелый труд и как угодная Богу доля крестьянина, который лишь в немногих славянских странах избежал крепостного права — состояния полурабства, из которого он вышел с недостаточным количеством земли или вовсе без нее, со множеством ограничений в отношении индивидуальной собственности и практически без каких-либо ограничений в отношении своей доли бремени содержания государства.

Массы народов славянских стран никогда не поднимались выше экономической нужды и лишь медленно пробуждались к более дорогим запросам нашей цивилизации.

Для крестьянина хлеб и капуста в пищу, крытая соломой изба как укрытие для семьи и периодическая тяга к бутылке водки означали комфорт; в то время как перины, кукарекающий петух во дворе и забой свиньи раз в год были осуществлением его самых смелых мечт.

Вполне две трети из этих более чем 100 000 000 человек не знают, что значит иметь достаточно хлеба для еды, и за исключением Венгрии, многие из стран, в которых они живут, не производят достаточно продуктов питания, чтобы позволить каждому человеку обычные воинские пайки. Тем не менее они вынуждены экспортировать изрядную долю своего урожая, чтобы принести в страну достаточно денег для содержания правительства.

Для людей, живущих в таких экономических условиях, эмиграция в Америку по крайней мере на несколько лет станет переселением из Египта в Землю Обетованную, хотя манну и мясо приходится добывать без сверхъестественного вмешательства и при постоянной угрозе жизни и здоровью.

Поскольку славянин еще не создал компактного среднего класса, эту роль пришлось взять на себя чужеземцам. Немцы, евреи, татары, армяне и греки являются его торговцами и ремесленниками, его банкирами и фабрикантами. Это положение закрепило социальный статус крестьянина, поставило его в исключительно обременительные условия и заклеймило как низшего.

Его живописная одежда стала его тюремной робой, и он редко имел возможность сменить ее на заурядную одежду нашей цивилизации.

Быть крестьянином означает быть адресованным личным местоимением, которое является знаком неполноценности; это значит быть связанным обычаями, которые столь же тягостны, как «железная рубашка»; это значит быть мишенью для насмешек сценических шутов, которые, в конце концов, лишь подражают глупцам из реальной жизни.

Военная служба предоставляла единственный выход из этого сословия, а храбрость в бою — единственную дорогу к отличию.

В некоторые регионы промышленная жизнь приходила со своим грубым призывом к свободе, со своими трубными звуками революции, и полупробудившийся славянин бастовал, а затем снова засыпал, бормоча нечто вроде проклятия, прежде чем закрыть глаза.

Эта социальная неполноценность славянского крестьянина частично преодолевается иммиграцией; ибо иммигрант, который отведал хотя бы немного нашей грубой свободы с ее неоднозначными благами, который носит нашу мрачную одежду, чьи ноги обуты в наши ботинки — именно о нем можно снова сказать, поэтически и пророчески: «Как прекрасны ноги благовествующих мир, благовествующих благое!»

Эти радостные вести еще долго будут привлекать к нам эти миллионы в надежде, что они тоже смогут заслужить право избавиться от своего рабства с сопутствующими ему ограничениями и презрением.

Экономически всегда на краю нужды и в тени голода, а социально всегда в невыгодном положении, славянин-крестьянин живет к тому же в условиях гнетущей политической обстановки, всю суровость которой он начинает ощущать только теперь.

За редкими исключениями, славянин — человек угнетенный; угнетаемый иноземными правителями, которые силой пытаются стереть из его сознания национальные воспоминания и вырвать с его губ родной язык.

Там, где его не гнетт под ярмо немец или мадьяр, это делает близкородственный славянин, который применяет к нему золотое правило в его извращенном виде. Когда же подобных условий не существует, славянин несет ярмо собственного изготовления в форме самодержавия.

Отличительной чертой славян является то, что они — единственные европейцы, которые, хотя и не единодушно, верят в то, что самодержавие является той формой

TWO TYPES OF POLES
ДВА ТИПА ПОЛЯКОВ

правления, которая наилучшим образом соответствует их национальному характеру.

Это определенно верно для многих русских, которые видят в царе божественно назначенного самодержца; в то время как многие другие славяне разных национальностей мечтают о дне, когда они будут носить это же ярмо. Русские также правят, и весьма сурово, своими близкими сородичами — поляками, и не проявляют заметного либерализма по отношению к малороссам, южным русским.

Россия использовала любое жестокое политическое средство, чтобы покорить или ассимилировать этих людей, которые являются ее плотью от плоти и костью от кости.

Можно было бы вообразить, что поляки усвоили достаточно уроков в школе политических невзгод, чтобы хотя бы со своими собственными сородичами поступать так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними; но те испытания, которые русины перенесли от них, равны лишь тому, что они сами претерпели от рук русских.

То, что поляки страдают от немцев, словаки — от мадьяр, словенцы и сербы — от австрийцев, служит лишь дополнительным доказательством того, что везде славянский крестьянин страдает политически и что для зыбкости его положения имеется достаточно причин. Он осознает это тем сильнее, чем отчетливее ощущает дыхание приветливой свободы из-за морей, которая макет его в нашу бурную школу гражданственности и, без сомнения, будет манить его и впредь.

Экономические, социальные и политические условия среди славян таковы, что еще некоторое время в будущем их приезд в Америку в больших количествах останется неизбежностью, и вполне вероятно, что они станут определяющим фактором в нашей цивилизации. Славянин прекрасно вписывается в ту нишу, которая обычно отводится новичкам среди иммигрантов: нижняя ступенька экономической лестницы. Обладая крепким телосложением и покладистым нравом, он считается ценным работником, который выполняет самую тяжелую работу без жалоб, мужественно встречает сопутствующие опасности и стойко, без малейшего ропота переносит лишения и страдания. Экономически он никогда не представляет собой столь серьезной проблемы, как иммигрант, который приезжает зарабатывать на жизнь собственным умом; ибо эта сфера, скорее всего, будет переполнена более ранними или, как мы могли бы выразиться, более продвинутыми группами.

Славянин покладист и терпелив, и его не следует рассматривать как серьезную экономическую угрозу для тех, кто считает, что наши рабочие должны требовать достойной заработной платы и поддерживать справедливый уровень жизни. Он не умерен в своих привычках ни в еде, ни в питье, его вкусы в отношении одежды грубы, но не обязательно дешевы, и он транжирит слишком много денег на «то, что не насыщает». Он тратит на выпивку на тридцать с лишним процентов больше, чем коренной рабочий, платит больше, соразмерно своей зарплате, за квартру и отстает лишь в той таинственной графе, которую социальный наблюдатель называет «прочее». В тех славянских группах, которые находятся здесь дольше других и имеют семьи, жена подняла эту загадочную графу до нормального показателя; ибо у «матушки Тщеславие» много дочерей среди славянских женщин.

Славянский стандарт чистоты проигрывает при сравнении со стандартами более старых групп; хотя в этом отношении они сильно различаются, и обобщать здесь небезопасно.

Оценивая славянина, мы должны принимать во внимание жилищные условия в Америке такими, какими он их находит, тот факт, что славянские мужчины никогда не занимаются женской работой, что многие из них приезжают без жен и что женщина в своей родной среде имеет очень мало времени на более тонкие домашние обязанности. Она является партнершей своего мужа во всем его тяжелом труде, но всю работу по дому должна выполнять в одиночку.

Многие славянские группы будут медленно понимать и ценить более высокие идеалы нашей цивилизации, но наша цивилизация не столь чужда их духу, как мы склонны думать. Везде, где у них была хоть малейшая возможность, они вносили в нее ценный вклад. Мы не должны забывать, что славянин подарил миру Коперника прежде, чем мы подарили ему Ньютона; что он дал ему Яна Гуса до того, как немцы дали ему Лютера; что Коменский, один из величайших педагогов, жил и трудился задолго до Фрёбеля и Песталоцци; и что Тургенев, Толстой, Достоевский, Пушкин и Сенкевич стоят вполне наравне с нашими создателями литературы.

Я не слеп к некоторым изъянам в характере славянских народов; более того, я знаю их настолько хорошо, что знаю и их истоки, и я осознаю, что они не уходят корнями в саму расу, а являются следствием тирании. Эти пороки, которые кажутся столь глубоко укоренившимися в жизни людей, могут быть и будут искоренены; хотя эта задача может оказаться не из легких.

В славянине присутствует определенная пассивность нрава, нехватка упорства в усилии и энтузиазма, нежелание нести последствия сказанной правды, неспособность доверять друг другу и тем, кто желал бы им добра, довольно грубое отношение к половой морали и неоспоримая склонность к анархии и невоздержанности.

У них мало коллективной мудрости, равно как у них нет гения к лидерству, скудна учтивость по отношению к женщинам и свойственны другие человеческие слабости, присущие всему человеческому роду. В качестве противовеса этим недостаткам, однако, они обладают глубоко религиозной натурой, готовностью переносить лишения, гением к самовыражению во всех видах искусства, обычно честны в деловых отношениях и гостеприимны к незнакомцам.

Опасность заключается в том, что в своей новой среде идеалистический славянин станет материалистом, что его флегматичный нрав не будет всерьез воспринимать бремя самоуправления, что в индивидуалистической атмосфере, где лозунгом является «помогай себе сам», могут развиться скрытые тенденции к анархии, и что в нашей социальной организации, требующей как способности к лидерству, так и способности к сплочению, он окажется хрупким элементом, не способным ни к тому, ни к другому.

И все же я не боюсь, что славянские социальные или религиозные идеалы или даже расовые характеристики станут доминирующими среди нас, даже если славяне составят основную массу нашего иммиграционного населения. Мои причины таковы: Во-первых: потому что эти идеалы и характеристики воплощены в крестьянском населении, которое имеет мало влияния или вовсе не имеет его на свое второе поколение, ибо оно поднялось на более высокий социальный уровень. Для этого второго поколения ни язык, ни обычаи его родителей не представляют привлекательности.

Во-вторых: потому что славянин окружен городской жизнью, и каким бы компактным ни было его соседство, элементы, формирующие городской дух, проникают в самый густонаселенный тупик, дают о себе знать и становятся доминирующими.

В-третьих: потому что в своей родной среде славянин перенимал идеалы своих соседей чаще, чем навязывал свои другим.

В Азии он испытывал влияние своих соседей-монголов, но сам не оставил никаких видимых следов.

В Европе немногочисленный по своим силам финн оказал сопротивление мощи самодержавного государства и православной церкви, но оставил печать своего гения на своих славянских соседях.

После веков тесного контакта со славянским правлением немцы в прибалтийских провинциях России по-прежнему остаются скорее немцами, чем русскими.

Чехи Богемии, самые жизнеспособные из всех славянских народов, несмотря на свою упорную борьбу, не преобразили своих сограждан-германцев в чехов, хотя они не могут легко отрицать сильное влияние своих тевтонских соседей на самих себя.

Простая горстка мадьяр, почти в самом центре сферы славянского влияния, навязала миллионам славян свой язык и свои идеалы.

Каковы бы ни были причины этих условий — а для них есть веские причины — истина заключается в том, что славянин нигде не стал доминирующим фактором в той среде, в которую он был помещен; и нам не нужно ни надеяться, ни бояться, что его идеалы или его характеристики станут нашими к лучшему или к худшему.

Опять же, верно то, что в Америке это славянское крестьянское население пробуждается к своему расовому и историческому наследию, и это чувство может столь искусственно подогреваться патриотизмом и религиозными организациями, что будет препятствовать нормальному процессу ассимиляции.

Славянин в силу того, что он входит в число наиболее многочисленных среди наших новых граждан, имеет право требовать, чтобы остальные из нас знали его; ибо, узнав его, мы научимся уважать его, ценить благие качества его расы и поможем ему преодолеть тенденции, которые препятствуют его полному развитию.

Мы должны предоставить славянину полную возможность узнать нас, лучших из нас и лучшее в нас — худшее он обычно знает и сам.

Необходимо, чтобы наше лучшее разъяснялось ему в рациональных терминах и путях, а не навязывалось силой закона или обычая, которому он подчиняется, но которого не может понять.

Я охарактеризовал качество славянина как хрупкое; пожалуй, лучше было бы сказать — упрямое. Вы можете привести его к воде и даже заставить пить; но он перестанет пить, когда вы не смотрите, да еще и «взбрыкнет».

С другой стороны, как только он поймет и одобрит какой-либо идеал, он останется верен ему; упрямо верен.

Поскольку я считаю, что лучшим достоянием Америки являются те идеалы, которые проистекают из ее религиозных убеждений, идеалы, унаследованные от ее иудейских и христианских предков, я также верю, что ее усилия должны быть направлены на то, чтобы истолковывать их славянину в практических терминах товарищества и служения.

Насколько далек или близок славянин к этим идеалам, я попытался показать в следующей главе; а чтобы сделать задачу истолкования проще, я поместил наиболее важные славянские группы, с которыми нам приходится иметь дело, в их собственное историческое обрамление.

Это, я надеюсь, послужит стимулом к дальнейшему изучению этих людей, которых стоит узнать за то, что они вытерпели, за то, что они сделали, и за то, какими они являются.

XV СЛАВЯНИН В ИСТОРИЧЕСКОМ ХРИСТИАНСТВЕ

К ОГДА меч Рима, идеалы Афин и вера Иудеи боролись за господство над миром, славяне были еще неизвестны истории. На среднеевропейской равнине, вдоль Дона, Днепра и Вислы они вели полукочевой образ жизни, воюя лишь с медведем, лосем и кабаном и находясь в мире с доминирующими расами на западе Европы, которые едва ли знали об их существовании.

Очень рано в христианскую эру произошел переход от кочевой жизни к земледельческой, и они настолько сроднились с землей, что некоторые из использовавшихся ими земледельческих терминов вошли в другие европейские языки.

Тот факт, что славяне населяли восточные части Европы до самого ее края, что христианская цивилизация была навязана им византийским и римским влияниями, когда оба они боролись за господство над христианским миром, и что территория, которую они населяли, стала их полем боя — оказал огромное и долговечное влияние не только на их политическую историю, но и на их религиозную жизнь и национальный характер.

Славяне, следовательно, являются поздним продуктом христианской цивилизации; незавершенным и дисгармоничным продуктом, который хуже всего там, где его коснулись поздние греко-римские влияния, наиболее бурленее там, где на него внезапно повлияли современные западные идеи, и лучше и реже всего там, где собственные таланты и ресурсы славянина получили шанс для рационального развития и настройки.

То, что усложняет проблему, представленную нам славянином, — это тот факт, что, несмотря на занятие им практически непрерывной территории, тесные семейные узы были рано разорваны завоевывающими армиями, враждующими миссионерскими группами, вторгающимися иноземцами, которые приходили грабить, менять и торговать, а также притоком его соседей, варьировавшихся от татарина и турка до немца и мадьяра; от финна и армянина до грека и албанца.

Когда мы сегодня говорим о славянах, мы имеем в виду арийский народ, что бы это ни значило помимо того факта, что они являются европейцами, не представляющими больших этнических вариаций; хотя нет сомнений в том, что монгольская и финская кровь проникла в вены восточных славян. Мы также имеем в виду, что они говорят на тесно связанном языке — славянском; однако со временем он настолько дифференцировался, что теперь существуют литературы на русском, польском, чешском, сербском и болгарском языках; каждый из них представляет собой отдельный язык, различающийся алфавитом, грамматикой, ударением или построением предложений.

Помимо них существуют и другие диалекты, достаточно жизнеспособные и разнообразные, чтобы создать собственную литературу, и ревностно оберегаемые говорящими на них людьми как родной язык.

Эти языковые различия способствовали усложнению религиозных и политических проблем среди них. Так, русские и поляки стали потомственными врагами во многом потому, что один получил свои христианские доктрины от Рима, а другой — от Константинополя; русины и поляки в Австрии были противопоставлены друг другу в вековой борьбе из-за различия в литургиях; словаки и чехи, почти близнецы-братья, являются чуть ли не чужаками друг для друга из-за нескольких крючков в алфавите и нескольких вариаций в произношении.

Вся южнославянская группа остается политически неэффективной из-за несхожести кириллического и латинского алфавитов и всего того, что заставляют подразумевать эти различия.

Даже при пересадке в Америку эти распри раздуваются заинтересованными церквями и правительствами, которые тем самым способствуют продолжению разъединения родственных групп.

Если славян можно назвать единой расой, они, безусловно, представляют собой калейдоскопический конгломерат, из которого выделяются три группы: западные, восточные и южные славяне.

Помимо общего расового единства, каждая группа связана языком, экономической средой, определяемой климатическими и политическими условиями, и, прежде всего, религией, которая является более сильной связью, чем даже узы расового родства.

Весь славянский мир живет под властью религии, более или менее четко истолкованной и понятой. Это проявляется в разговорах с людьми. «Бог в помощь в дороге!», «Иди с Богом», «Хвала Господу Иисусу Христу!» — обычные приветствия, когда путешествуешь по славянским большакам и тропам.

Имена Божества, Спасителя или Девы никогда не произносятся без приподнятой шляпы и сопровождаются словами: «Слава и часть ним буди!» Им честь и хвала!

Дороги у западных славян, которые в массе своей являются католиками, усеяны крестами, часовнями и святилищами; и какими бы убогими ни была деревня, ее церковь хорошо обустроена, и крестьяне не вполне счастливы в конце года, если его монотонность не была нарушена паломничеством к какому-нибудь святилищу, где ждет Дева, готовая даровать свое благословение на крепкое здоровье или иные обильные милости, которые, как считается, находятся в ее особом ведении.

Праздничные и постные дни сменяют друг друга в быстрой череде, и ни одно время года или событие в жизни не остается неосвященным религиозными обрядами.

Все это в равной степени верно для восточных и южных славян, которые за редкими исключениями принадлежат к греко-православной церкви и вылеплены в религиозной форме, столь же неизменной, как и форма византийской иконы, являющейся символом этой церкви.

Для русских, самой многочисленной группы среди восточных славян, религия — это атмосфера, в которой они «живут, движутся и существуют». Среди них церковные праздники и посты также регулируют дни, при этом радость или боль, которые они приносят, принимаются охотно.

Жертвоприношения свечами и маслом совершаются свободно, и ни одно паломничество не является слишком утомительным, чтобы от него отказаться. Посещение гробниц святых и мест обитания отшельников представляет собой национальную манию, и религиозные обряды, которые по своему происхождению и смыслу являются чисто языческими, совершаются как в хижине, так и в палатах; ибо ни один класс российского общества не свободен полностью от грубых суеверий. Крестьянин-кучер, который везет свое жалкое животное по булыжной мостовой, крестится перед каждой часовней и иконой; в то время как его пассажир, будь то генерал, университетский профессор или кто-то из простого народа, делает то же самое, возможно, лишь с чуть меньшим усердием.

И все же, несмотря на то, что религиозные формы доминируют в жизни народных масс славян, в Европе нет людей, которые меньше понимали бы истинную ценность религии, на чье поведение по отношению друг к другу она так мало влияла бы или для которых она была бы настолько полностью лишь верой в таинственные силы небес и ада, которые можно умилостивить молитвами, формулами, жертвами и паломничествами. Религия для них, судя по всему, не имеет ничего общего с трезвостью, целомудрием, обузданием воли или культивированием внутренних добродетелей.

Вина за это во многом лежит на духовенстве, которое, будь то в России, Болгарии или в странах, населенных различными сербскими народностями, разжигает суеверия народа и делает крайне мало для того, чтобы просветить или облагородить его.

Священники нигде не занимают и не заслуживают того места, которое они занимают среди западных славян, и там, где католическое меньшинство имеет хоть какое-то поле для борьбы среди южных славян, как в Сербии, — там францисканцы и трапписты возвышаются над греческим духовенством как благодетели своего народа, а зачастую и как истинные святые и мученики.

Мое утверждение о том, что славянин по своей природе истинно религиозен и что духовенство в значительной степени виновно в его безнадежно низких стандартах, доказывается замечательным феноменом сект, которые особенно в России процветают вопреки преследованиям. Они выросли изнутри; некоторые из них, предположительно, еще до Реформации, и они продолжают образовываться и развиваться по сей день.

Эти секты варьируются от самых фанатичных, чьи члены ищут спасения в добровольной смерти или в какой-нибудь отвратительной форме умерщвления плоти, до крупных и влиятельных объединений, являющихся сородичами наших квакеров, баптистов и методистов.

Именно эта жажда религии является наиболее обнадеживающей характеристикой славян и тем качеством, которое должно сделать контакт с ними менее сложным, чем мы обычно себе представляем.

Проблема заключается в том, как очистить эти движения от фанатизма при их переносе в Америку; хотя в нашей более трезвой, свободной и практичной атмосфере опасные элементы склонны спонтанно корректироваться.

Протестантизм как проявление исторического христианства предшествовал среди них немецкой Реформации и был современником ранних движений в Англии. История ясно показывает, что протестантский дух нашел отклик среди славян и что он до сих пор жив. Свидетельствами тому являются секта богумилов в начале XIV века, оставившая свои следы среди южных славян вплоть до Боснии; гуситское движение, сыгравшее столь жизненно важную роль в подготовке пути для Мартина Лютера и до сих пор остающееся силой в национальной жизни Богемии, а также различные секты среди русских.

Этот протестантский дух в его конвенциональной форме, каковой он предстает в Богемии, в некоторой степени в Польше и среди словаков Венгрии, к сожалению, уже не является фактором — в отличие от Матки-Церкви — в формировании характера, в выстраивании правильных социальных отношений или в определении будущего славянской расы.

Тем не менее среди этих людей действуют различные протестантские силы; силы, которые подчеркивают духовные и этические идеалы, такие как миссии Американского совета в Богемии; преданные и увлеченные члены «Геймандшафта» в Катовице в Силезии, стратегически расположенном на стыке трех великих империй; баптистские миссии в России и, прежде всего, вернувшийся иммигрант, который возвращается домой, часто воодушевленно, но здраво, практично и преданно религиозным, и с которым в значительной степени связаны религиозное и политическое будущее по крайней мере двух славянских народностей — словаков и русинов, последними пробудившихся к экономическим возможностям в Америке.

Словаки на протяжении почти тысячи лет сохраняли свое национальное самосознание, несмотря на то, что давным-давно были покорены мадьярами, которые использовали все возможные средства, чтобы отучить их от их языка, той единственной прочной связи, что привязывает их к их историческому прошлому.

Терпеливо они переносили национальное мученичество, хотя широкий мир ничего не знает об их страданиях.

Всякий раз, когда они пытались заговорить, двери тюрем принуждали их к молчанию. В борьбе между расами мадьяры, которые сами подвергались преследованиям ради свободы, в своем обращении со словаками попрали каждый принцип политической свободы.

В маленькой деревушке Глубока, среди их ухоженных наделов, живет группа словаков, чья лютеранская паства под предводительством Джона Гурбана сохраняла этот национальный дух, ради которого он претерпел тюремное заключение и даже висел на волоске от виселицы. В 1892 году народ воздвиг скромный памятник на его могиле, и во время его открытия людей изгнали с кладбища под дулами ружей.

Сын погибшего пастора написал статью в прессе с протестом против этого, и его отправили в тюрьму на двенадцать месяцев. Редактор Амбросиус Пьетор был заключен в тюрьму на восемь месяцев за написание двух статей с жалобой на обращение, которому подвергся его народ. Когда по окончании срока он вернулся домой, поклонники встретили его на вокзале, а несколько девушек преподнесли ему букеты цветов.

Двадцать один человек, принявший участие в этой встрече, был отправлен в тюрьму в среднем на месяц каждый, а три молодые девушки, предававшие родину вручением этому человеку букетов цветов, были оштрафованы на общую сумму в 400 крон.

В 1906 году в тюрьму были отправлены 245 словаков, а с 1906 года по настоящее время это число приближается к 500. Я уже упоминал о характере преступлений, за которые они наказываются.

Я упомянул эти факты не потому, что хочу бросить тень на мадьяр, ибо правительство и народ — это обычно две разные вещи; но потому, что я хочу пролить свет на этих словаков, которые приезжают к нам делать самую черновую работу и чья ценность затмевается нашим незнанием их. Их склонность держаться обособленно, упорство, с которым они цепляются за родной язык, и их отношение к нашим христианским и национальным институтам находят некоторое объяснение в тех страданиях, которые они перенесли ради сохранения той или иной формы национальной или расовой самобытности.

Я считаю этих словаков одними из самых неиспорченных среди всех славянских народов; правда, стоящими низко на шкале культуры, но обладающими такой внутренней добротой и таким множеством достоинств, которые делают их весьма желанными иммигрантами и превосходным материалом для прививки лучшего из нашей христианской цивилизации.

Как и все западные славяне, они в массе своей являются католиками, но с достаточной долей протестантского элемента, чтобы предоставить евангельской вере почву для укоренения.

Это более широкое видение с его этическим элементом было перенесено из Америки к словакам в Венгрии и теперь проявляется в кругу людей, которые, хоть и немногочисленны, но настолько глубоко преданы делу и этичны, что доказывают: они могут быть приведены в гармонию с самыми жизненно важными религиозными идеалами.

РУСИНЫ Самый отсталый и угнетенный славянский народ, чья судьба вершится в Америке. Русины, или украинцы, как они сами себя называют, принадлежащие к восточнославянской группе,

RUTHENIANS The most backward and oppressed of the Slavic people, whose destiny is worked out in America.
РУСИНЫ Самый отсталый и угнетенный славянский народ, чья судьба вершится в Америке.

являются крайне несчастным народом; деградировавшим под воздействием неблагоприятных экономических и религиозных условий, худших, если это возможно, чем у самых падших русских, чьими ближайшими сородичами они являются. В Австрии большинство принадлежит к греко-католической церкви, которая представляет собой унию греко-православной и римско-католической церквей, сохраняющую особые византийские догматы и признающую верховенство папы.

Этих людей насчитывается около 34 000 000 — количественно они важнее поляков, частью которых они управляются (или управляются дурно) и преследуются. У них нет никаких шансов на полноценное развитие ни в России, где проживает их наибольшее число, ни в Венгрии, где они обосновались на восточных склонах Карпат. Сейчас они борются за сохранение своего национального самосознания и несут все сопутствующие этому печальные последствия.

В Соединенных Штатах их протест обрел форму в политическом плане — в виде Национального украинского союза, а в религиозном — в виде Русинской свободной церкви, и обе эти организации заслуживают сочувственной поддержки со стороны тех, кто верит в политическую и религиозную свободу.

Великая задача религии в ее служении славянину, и неважно, в какой древней форме или символе оно выражено, будет заключаться в том, чтобы прояснить ему разницу между Богом и Кесарем; ибо религия и национальность, Небеса и престол смешались в его сознании.

Она также должна научить его тому, что помимо сакраментального значения она обладает ценностью служения, обязанности которого лежат как на священнике, так и на народе.

Религия должна отучить его от его извечных врагов — невоздержанности и суеверий, и когда она сделает это, она окажет услугу, которая вновь способна сделать славян однородной расой: великой, жизнеспособной, сильной и прекрасно подготовленной к тому, чтобы сыграть ведущую роль в будущей истории как Европы, так и Америки, где они ныне, по крайней мере количественно, являются важнейшим элементом в великом иммиграционном потоке.

XVI ОТ ЭФРАТЫ ДО ВИСКИ-ХИЛЛ

Т А часть нашей истории, которая началась с притока немцев из Пфальца, кажется большинству из нас закрытой страницей; однако в самом сердце Штата краеугольного камня, где более 200 лет назад немецкие пиетисты начали строить свои города, ставшие впоследствии великими, немец до сих пор остается чужеземцем.

Поистине, он почти такой же чужеземец, как славянин, живущий в шахтерских рабочих посёлках вдоль рек Вайоминг и Саскуэханна. Германская речь, привычки и типы выживают, и именно в переполненном троллейбусе в Рединге, штат Пенсильвания, сразу после завершения утомительного расследования среди славян, женщина выдающихся тевтонских пропорций сказала мне: «Setz dich a mahl zu mir her».

Позвольте добавить, что хотя я никогда раньше не видел эту даму, я подчинился призыву. Во-первых, потому что не было других свободных мест, а во-вторых, потому что я прожил в Америке достаточно долго, чтобы беспрекословно повиноваться, когда отдает приказ дама.

«Du acts wie ein stranger», — продолжала добрая женщина, беря меня за руку; а затем, обнаружив, что я действительно имею право вести себя как незнакомец, она стала горячо извиняться. Она приняла меня за своего семейного врача. Несмотря на ее явное смущение, мы завязали разговор, и мои уши, привыкшие к нашему довольно монотонному и неблагозвучному английскому, отдохнули, слушая эту новую речь — пенсильванско-немецкий диалект. Это требовало мышления на двух языках, причем в их наиболее архаичных формах.

Прошло четыре поколения с тех пор, как предки моей соседки прибыли в эту страну; однако ее английский, когда бы она ни пыталась на нем говорить, сильно отдавал Старым Светом, и в момент беспечности, когда мои предложения показались ей чересчур запутанными, она произнесла: «Du talkst a bissel zu fast».

Троллейбус провёз нас через производственный центр Рединга и вывез на плодородные поля округа Ланкастер, и чем дальше я путешествовал по этому штату, тем отчетливее осознавал разницу между старой и новой Пенсильванией — даже в названиях, звучавших из уст прозаического кондуктора. Филадельфия сейчас не столь сильно напоминает о библейских временах, как могла бы; но здесь есть Вифлеем (Блехем), Назарет, Эммаус и Эфрата, каждое название сразу же навевает священную атмосферу. Затем в противовес новой Пенсильвании выступают названия Джонстаун, Коултон, Скрэнтон и Стилтон, а также те, что еще не отмечены на карте — такие названия, как Ханкийтаун, Гвинея-Хилл, Даго-Руст и Виски-Хилл, притулившиеся вплотную к шахтам, окруженные отвалами угольной мелочи и огромными обогатительными фабриками, прорезанные вдоль и поперек оврагами и забитыми грязью реками. Все эти городки обречены исчезнуть задолго до того, как сгорят последние комья добытого там угля.

Троллейбус остановился в Эфрате, и моя соседка, ездившая в Рединг «bargains zu kaufe im grosse schtore», вышла из вагона, но не преминула предостеречь меня обязательно посмотреть монастырь немецких братьев-баптистов, который, по ее словам, «is a grosse sight». Мне не нужны были предостережения, ибо я совершал туда паломничество. Я приехал, чтобы лицом к лицу встретиться с великим прошлым, посетить старые пристанища этих немецких мистиков, раствориться во всепроникающем мире Эфраты после того, как побывал в гуще великой промышленной войны, присутствие которой ощущалось даже здесь в виде тучи дыма на западном горизонте. Эта туча дыма, хотя по ночам и превращающаяся в огненный столб, похоже, не является проводником, выводящим из плена. Полагаю, легко привносить нечто свое в атмосферу места; но я уверен, что даже без паломнического духа, приведшего меня сюда, я узнал бы в Эфрате одно из тех мест, где мечтатели строили воздушные замки, причем замки эти имеют фундаменты. Археолог не видит их в пыли; но социолог, если у него чуткая душа, чувствует их, особенно если он прибыл после недели изучения Виски-Хилла.

Один из людей, писавших об Эфрате до меня, говорит: «В самой деревне или ее жителях нет ничего особенного». У него, очевидно, не было «внутреннего чутья», и к тому же он никогда не бывал на Виски-Хилле. Мало того, что воздух в Эфрате «целебен, а виды восхитительны», улицы полны прилепленных друг к другу домов с фронтонами. Некоторые из них действительно банальны, но многие — живописны и чисты, с глубокими окнами, полными цветочных горшков, чья зества зеленеет сквозь решетчатые стекла в ярком контрасте с белым снегом, подступающим почти к самым подоконникам. И люди, которых там видишь — «банальны»? Люди, которые на протяжении почти двухсот лет упорно цепляются за странную одежду посреди «рода строптивого и развращенного», стремящегося менять покрой пальто с каждым сменой сезона? Женщины, носящие коричневые чепцы и выглядящие скромными, как дрозды, которых видишь идущими гуськом вслед за мужчинами; женщины, которые двести лет сопротивлялись соблазнам чепцов-поков, ток и шляп с полями — такие женщины банальны? Такие женщины столь же удивительны, сколь и редки, и именно такие живут в Эфрате.

Когда я наблюдал за ними, они направлялись к скромному молитвенному дому на окраине деревни. Я не последовал за ними, поскольку мой путь лежал прямо по главной улице, которая упирается в шоссе с по-прежнему висящим над ним шлагбаумом. Смотритель шлагбаума сидит в маленькой хижине среди приятелей, потягивает местное зелье и рассуждает о политике — а тот, кто знаком с качеством того и другого, должен знать, что они удивительно похожи.

«Монастыри находятся за лугом», — сообщил мне смотритель шлагбаума. И, указав на одного из своих компаньонов, человека неопределенного возраста и сомнительной степени чистоты, он добавил: «А он живет в одном из них».

«Я не член общины, — извиняющимся тоном произнес этот человек. — Моя жена состоит в ней».

Уже одно это выдавало в нем современного человека и обывателя. Я с отвращением оставил его и, перешагнув через загородку, пошел по заснеженному лугу вдоль берегов Кокалико к группе довольно неказистых, потрепанных непогодой зданий, которые скорее напоминали заброшенную ферму, нежели монастырь. Мимолетное разочарование, однако, исчезает, как только открывается четкий вид на здания с островерхими крышами, лишенные внешней красоты, но своей низкой дверью, узкими кельями и лестницей на веревочной тяге напоминающие знатоку «Хронику Эфраты» — поиски Братством благословенной жизни здесь на земле, поиск общения с Богом в самоотречении, добрых делах и благочестивых песнопениях. Эти братья впали во все заблуждения христианства и в то же время практиковали многие из его добродетелей в рамках одного поколения. Конрад Бейсель, немецкий мистик, пришел сюда, чтобы жить отшельником. Его благочестивая жизнь привлекла к нему других, и они продвинулись к монашеству.

Когда их обнаружили женщины, все они стали безбрачными. Они были близки к каждой ереси, угрожавшей ранней Церкви, и были недалеко от того, чтобы поклоняться Конраду Бейселю как реинкарнации Христа; в то время как в мистической Софии они вплотную подошли к почитанию Девы. Они успешно практиковали коммунизм более полувека и клеймили собственность как грех задолго до того, как Прудон объявил ее кражей. Они печатали Библии, писали экстатические гимны, развили до замечательного уровня искусство иллюминирования букв и организовали воскресную школу, в которой использовали некоторые так называемые современные методы вроде карточек поощрения задолго до того, как эта мысль пришла в голову Роберту Райксу, основателю современной воскресной школы. Они были целомудренными, бережливыми и не склонными к сопротивлению. Один из них, Питер Миллер, преемник Конрада Бейселя, отправился к Джорджу Вашингтону просить о помиловании приговоренного к смертной казни человека по имени Майкл Вайлдман, обвиненного в измене. Генерал сказал Питеру Миллеру, что в такое время должна применяться самая суровая кара.

«Если бы это было не так, я бы с радостью освободил вашего друга».

«Друга! — ответил Миллер. — Он мой единственный враг».

Говорят, это произвело на генерала Вашингтона столь сильное впечатление, что помилование было даровано.

Я задержался в «Зале» — месте отправления культа. Он прост и мал, с простыми сосновыми скамьями, а балочный потолок низко нависает над помещением. Стены покрыты таблицами, на которых изысканным декоративным шрифтом написаны стихи из Писания и некоторая мистическая поэзия братьев. Там также имеются аллегорические картины, наивно нарисованные пером, наводящие на мысль о том, что со временем здесь могла бы развиться новая школа религиозного искусства.

Едва ли полдюжины верующих, как рассказали мне приятели у шлагбаума, собираются здесь по субботам; ибо это секта данкеров седьмого дня, или немецких баптистов, и должно пройти совсем немного времени, прежде чем это святилище опустеет, опустошится, а разрушение его станет полным.

Я бросил вызов снежным сугробам и прошел по нетронутой тропе к кладбищу, где они все вскоре упокоятся. Я бродил среди могил тех, кто давным-давно обрел свой покой и награду. Здесь, среди прочих, лежат сестры Ифигения и Анастасия и братья Даниил и Гавриил, а надгробные плиты их могил полностью засыпаны снегом. В центре кладбища над снегом возвышается каменный саркофаг. Он, кажется, выдержал разрушительный зуб времени, ибо стоит ровно на земле. Я смахнул как мог снег, покрывавший плиту, и прочел: «Здесь покоится порождение любви Божией, одинокий брат, впоследствии лидер, правитель, учитель одиноких и общины Христа в Эфрате и его окрестностях. Родился в Эбербахе в Пфальце. Называемый своим мирским именем Конрад Бейсель; но согласно духовному имени — „Фридзам“, миротворец».

Снег и мороз цеплялись крепко. Я не мог прочесть все до конца, но отчетливо видел прекрасные немецкие буквы, глубоко высеченные в камне. «Фридзам» — именно это слово вернуло меня на Виски-Хилл.

«Фридзам». Никого нельзя было бы так назвать на Виски-Хилл. Там стоят потрепанные непогодой деревянные строения, сооружения на лесах, сотрясаемые вибрацией находившегося внутри оборудования для дробления угля. С третьего или четвертого их этажей и до самого низа молодые парни сидят перед желобами, по которым несется, грохочет и катится уголь. Девять часов в день, в черной как ночь атмосфере от угольной пыли, сидя в тесной и неестественной позе, мальчики-сортировщики выбирают породы сланца из падающего угля при свете коптящих масляных ламп прямо у них под носом. Девять часов такого труда, и многие из этих мальчишек, сущие дети, хотя по клятвенным заверениям они достигли законного возраста в четырнадцать лет, идут домой как старики. Они выглядят такими уставшими, такими старыми, такими сморщенными! Они уж точно не «Фридзам».

Пожилой человек спускается с обогатительной фабрики. Теперь он тоже «мальчик» на обогатительной фабрике. Ему всего около пяти лет, он уже не годится для более тяжелой работы в шахте и выбирает породу из крупных кусков угля. Как только на него дохнет свежим воздухом, он хватается за обломок сломанного забора и так сильно кашляет, что приступ сотрясает ограду. Мальчишки стоят вокруг и издеваются, но когда изо рта старика показывается сгусток крови, а за ним еще один, сопровождаемый струйкой, они бросаются наутек.

«Прах, пыль попали мне в легкие, — говорит словацкий шахтер. — Это не может продолжаться долго». Посмотрев вслед мальчишкам, а затем указав на себя, он добавляет: — Начало и конец мальчишки с обогатительной фабрики».

Я никогда не забуду боль, запечатлевшуюся на лице этого человека, когда он рассказывал мне, что приехал в эту страну молодым словацким парнем из деревни у реки Ваг, сильным и пышущим здоровьем. Он отдает свою кровь каплю за каплей, каплю за каплей ради нашего обогащения. Он не в силах дойти домой пешком, поэтому я веду его. Домой! Это его дом. Серая, потрепанная непогодой хижина, одна из тридцати, стоящая на склоне холма в окружении черных и зловещих отвалов угольной мелочи. Здесь есть улица, глубоко увязшая в грязи, поскольку нет никакой канализации, и перед каждым домом скопилась тошнотворная зеленая пена. Я говорю, что нет канализации, — здесь нет даже приличного рва, который мог бы унести эту грязную жижу.

В хижине три этажа, причем нижний встроен в склон холма и окна выходят только на фасад; остальные комнаты сырые и холодные, непригодные даже для хранения овощей. В одной из таких нор живет старый, чахоточный мальчишка с обогатительной фабрики. Конечно же, в этом нет ничего «Фридсама».

В Пенсильвании насчитываются тысячи и десятки тысяч таких «домов», простираясь на всем пути от Питтсбурга до Виски-Хилл. Каждый из них приносит кому-то солидный доход, и все они собирают богатый урожай смерти. Шахтеры платят за арендную плату от шести, восьми до десяти долларов в месяц за жилье, в котором они часто умирают по кусочкам.

Борьба с грязью ведется далеко не везде ревностно, но я вызываюсь на состязание с любой американской женщиной, чтобы та превзошла некоторых словацких женщин на Виски-Хилл. Позвольте мне привести вас в один такой дом — а заходил я в них чаще, чем вы можете подумать. Комната свежеоклеена обоями, причем работа проделана женой шахтера, и проделана неплохо. Пол безупречно чист; на стене висят пышные картины с изображением святых; здесь стоят швейная машина и женщина, занятая своим трудом — пошивом рубашек для мужа-шахтера.

Здесь две комнаты, занятые семьей из

THE SLAVIC HOME IN HUNGARY A peaceful, little village surrounded by fields of poppies and maize.
СЛАВЯНСКИЙ ДОМ В ВЕНГРИИ Мирная маленькая деревушка, окруженная полями мака и кукурузы.

THE SLAVIC HOME ON WHISKEY HILL Flanked by culm piles, breakers and mines.
СЛАВЯНСКИЙ ДОМ НА ВИСКИ-ХИЛЛ В окружении терриконов угольной мелочи, обогатительных фабрик и шахт.

пяти человек и четырех постояльцев. Я знаю дом этой женщины в Венгрии и ту самую деревню, откуда она родом. Я знаю чистый коттедж под соломенной крышей, широкую пыльную улицу и колышущееся маковое поле за домом, и я спрашиваю: «Как вы поживаете на Виски-Хилл?» Вот что отвечает женщина: «Chvala Bohu dobre». Слава Богу, очень хорошо. Я никогда не видел, чтобы по лицу скользила столь прекрасная и благодарная улыбка, и никогда не слышал фразы, которая сильнее напоминала бы «Фридсам»; но внезапно ее лицо темнеет; до нее доносится шум спешащих лошадей и стук колес о каменистую улицу. «Скорая! О Матерь Божия, защити меня!» — кричит она, поскольку машина скорой помощи останавливается у ее дверей и вносят окровавленное тело ее мужа.

Еще несколько часов назад он уходил из дома, и она была «Ноеминь», а теперь его приносят домой, и она — «Мара». Горько, очень горько.

Что происходит дальше на Виски-Хилл? Приходят ли люди в волнение? Сбегаются ли соседи? Замечают ли газеты в городке у подножия Виски-Хилл, как этот «ханки» нашел свою смерть? Вовсе нет. Ничего не происходит. Женщина оплакивает мужа в одиночестве, точно так же, как другая Мара оплакивает мужа в одиночестве в таком же ряду хижин на другом хребте. Есть десять женщин, которые уж точно не олицетворяют «Фридсам»; ведь на соседнем холме их мужей убило вместе падением одной огромной глыбы породы или одним взрывом пороха. «И ничего не происходит?» Да, кое-что происходит. Созывается жюри коронера, которое выносит вердикт; вердикт всегда один и тот же, с небольшими изменениями, выносимый со времен, когда крупные компании поглотили антрацитовую промышленность. Вот он:

«Мартин Хорват, сорока двух лет, погиб в результате падения породы в шахте № 2 на Виски-Хилл 30 января 1908 года. Жюри приходит к выводу, что компания должна была обеспечить погибшему безопасное место для работы. В обязанности погибшего не входило оценивать безопасность кровли. Погибший не виноват». (Какое утешение!) «Мы также приходим к выводу, что место, где работал погибший, должно было быть должным образом закреплено деревянными стойками» (чего не было сделано на момент аварии), «но мы не находим, что компания была виновата».

Кто же был виноват? Погибший — нет, компания — нет. Я догадался — виновата горная порода. Кто-то в Уилкс-Барре сказал в ответ на мой вопрос: «Эти венгры такие невежественные». Теперь мне все ясно — виновато невежество.

Каждый день на Виски-Хилл проходят похороны, а после похорон — поминки, за которыми следует грандиозная попойка. Виски-Хилл полностью оправдывает свое название, хотя его с тем же успехом можно было бы назвать Пивным холмом. Питейные заведения не просто превосходят по численности церкви; их больше, чем магазинов, школ, церквей, похоронных бюро и угольных терриконов вместе взятых, и человек вполне может заработать себе на жизнь, подбирая пустые пивные бочонки, валяющиеся в оврагах. В ручьях валяется столько пустых бутылок, что они перегораживают течение ручья весной, когда поток становится достаточно сильным, чтобы пробиться сквозь ил и грязь.

В случившемся виноваты невежество и пиво, а также алчность, особенно алчность. В первых двух виноват шахтер, но лишь отчасти. Это невежество является наследием, часто состоянием, проистекающим из того факта, что он находится в чужой стране, к языку которой он глух и нем. Пьянство — это тоже наследие, а зачастую и состояние, обусловленное обстоятельствами, в которых ему приходится жить и работать.

Однако, даже если признать, что он невежественен и невоздержан, здесь, на Виски-Хилл, и на сотнях других холмов никто и не пытается развеять это невежество. Ни его хозяева, ни его священники не делают этого. Его священники, пожалуй, даже больше довольны его невежеством, чем хозяева, ведь для хозяина он может представлять большую ценность, если будет знать больше. Священник же уверен в противоположном результате, по крайней мере для себя самого. Никто на Виски-Хилл не пытается обуздать пьянство, объясняя «ханки» пагубность этого пристрастия для его банковского счета, для его здоровья, для его шансов выйти живым из шахты. Его священник обычно выпивает вволю, и немало лицензий на продажу спиртного в Пенсильвании несут на себе подпись священника в качестве одного из просителей.

Даже те люди, которые жаждут принять законы для ограничения или запрета продажи спиртного, полностью игнорируют просвещение «ханки», хотя он уже является и будет становиться все более значительным фактором в политической и общественной жизни штата.

Алчность, на мой взгляд, представляет собой основной порок во всей истории несчастных случаев на шахтах Пенсильвании. Это алчность, которая считает человеческую жизнь дешевле крепей и полагает, что легче выплатить расходы на похороны, чем содержать школы и платить учителям. Она развращает политиков до такой степени, что развращать, кажется, уже нечего; и если половина обвинений, открыто выдвигаемых газетами в угольных регионах против инспекторов шахт, соответствует действительности, они определенно безнадежно испорчены.

Из тысячи людей, ежегодно гибнущих в антрацитовом регионе, две трети приходятся на одну из трех причин: невежество, невоздержанность и алчность. Поскольку эти причины в значительной степени могли бы быть устранены народом Пенсильвании, отсюда следует, что виноват сам народ.

Двадцать три тысячи жизней были принесены в жертву в угольной промышленности в Соединенных Штатах примерно за десять лет! Прочтите это еще раз! Двадцать три тысячи человек были вынуждены отдать свои жизни ради света, тепла и скорости, которыми мы наслаждались в последние десять лет. Двадцать три тысячи мужчин! Я почти завидую братьям Даниилу и Габриэлю и сестрам Ифигении и Анастасии за время, в которое они жили, когда воды Кокалико вращали их колеса, когда они печатали книги и иллюминировали буквы, когда они могли внести свой вклад в продвижение этого мира вперед, не жертвуя жизнями целой армии людей ради того, что мы называем прогрессом.

Это время никогда не вернется, несмотря на Руссо, Раскина и Толстого; но у нас должно наступить время — и настать как можно скорее, — когда мы сможем делать все то, что делаем сейчас, без подобных жертв. Ничто не стоит того, чтобы его делать, и ничто не стоит того, чтобы им владеть, если только, подобно Конраду Бейселю, у нас нет «нового имени в Господе». Что до меня, то если бы я жил в Пенсильвании, моим девизом был бы не «Фридсам», а «Штрайтсам» — не миротворец, а борец.

XVII ОТ ЛОВЦИНА ДО ГИНЕИ-ХИЛЛ

По обычным железнодорожным меркам вагон был заполнен лишь наполовину, поскольку каждый пассажир являлся счастливым обладателем целого сиденья. Край неохотно то один, то другой из моих попутчиков уступал какому-нибудь новому пассажиру место, дававшее тому некоторую свободу движений для тела; но когда на промежуточной станции в вагон вошла дюжина иностранцев, каждый мужчина и каждая женщина демонстративно передвинулись к самому краю сиденья, преисполненные решимости не позволить никому из чужаков разделить его с ними.

Обычно кондуктор следит за тем, чтобы подобная монополия на привилегии должным образом пресекалась, но на этот раз он извинился за появление иммигрантов, сказав, что вагон для курящих «уже забит до отказа дагами».

Покорно стояли мужчины в проходе, радуясь уже тому, что могут находиться в вагоне, который вез их с места их трудов в далекий город, где их ждали синьора и бамбини. Я уступил место одному из мужчин и на какое-то время задействовал все свои чувства, чтобы по возможности обнаружить причину такого к ним отношения. Я не учуял ни запаха чеснока, ни виски, хотя вскоре завязал разговор со своим соседом и имел прекрасную возможность уловить то или другое.

На нем были синие джинсовые комбинезоны, которые, хотя и не являлись образцом элегантности, безусловно, представляли собой добротную одежду. Стрелок посередине на них не было, зато они были помяты во всех местах. Его руки не были чистыми, хотя на них лежала печать честного труда.

Ни в чем он не отличался от американского рабочего того же класса, за исключением того, что не жевал табак и потому не предавался привычке, обычно сопутствующей этому навыку.

Желая выяснить, насколько велики шансы на разговор на английском языке, я обратился к нему на этом языке, и его ответы на ломаном английском оказались куда интереснее резких «да» или «нет», которые часто получаешь от местного попутчика, которому обычно безразлично, тяготится ли человек свободным временем.

На следующей станции вагон для курящих освободился от излишних пассажиров, и моего соседа вместе со всеми его соотечественниками грубыми жестами загнали туда. Я очень горжусь смелостью, которую проявил, повернувшись на своем сиденье и обратившись к сидевшему позади меня человеку. «Не будете ли вы так любезны объяснить мне, — произнес я нерешительно, — почему вы не захотели поделиться своим сиденьем с одним из тех людей?» Я вполне ожидал услышать в ответ: «Не твое дело», но его суровое лицо на мгновение смягчилось, когда он с повышающейся интонацией ответил: «Даги», после чего снова принял прежний суровый вид.

Этот ответ меня не удовлетворил, о чем я и заявил. Это открыло путь для спора, и беседа вскоре была в самом разгаре.

«Какое вообще право эти даги имеют приезжать в эту страну?» — парировал он, когда я возразил, что эти люди заплатили за проезд и имеют такое же право на место, как и он. Я быстро понял, что ни логика, ни этика не были его сильной стороной, поэтому решил испытать его на знание истории.

«Знаете ли вы, — спросил я, — кто был первым «дагом», приехавшим в эту страну?» На мгновение он задействовал свой мыслительный аппарат, а затем произнес, и я цитирую его слова дословно:

«Полагаю, это был некто по фамилии Макарони, который продавал бананы, когда высадился в Нью-Йорке, и лопотал на какой-то диковинной тарабарщине».

«Нет, — ответил я, — его звали Христофор Колумб, и если бы не тот «даг», вы бы до сих пор оставались не открыты».

Мне стоило больших трудов заставить моего попутчика поверить в то, что в Италии есть города красивее Питтсбурга; но когда я сказал ему, что именно «даг» построил крупнейшую церковь в мире, в нем затронули материалистическую струлку, и он начал слушать меня с уважением.

«Тот самый «даг», который построил эту церковь, ваял столь прекрасные статуи, что всякий раз, когда кто-то желает освободить «заточенное в камне великолепие» (впрочем, Микеланджело я цитировать ему не стал), он вынужден идти смотреть на то, что сделал этот «даг».

«И этот же человек, — продолжал я, — расписал потолок, который является одним из величайших художественных чудес света. Его зовут Микеланджело».

«Я никогда о нем не слышал».

«Я знаю другого «дага», — продолжал я, делая акцент на слове «даг», — который написал картину, за которую даже вы, пожалуй, согласились бы заплатить 500 долларов».

«Я бы на нее взглянул!»

Когда я упомянул Рафаэля и Сикстинскую мадонну, у него действительно возникло смутное представление о том, что я пытаюсь до него донести, поскольку эти имена были ему отчасти знакомы.

Тут он набросился на меня с яростью. «Но вы же не хотите сказать, что эти «даги», которые приезжают сюда, хоть в чем-то похожи на Микеланджело или Рафаэля!» На что я ответил: «Нет, не похожи; но и вы ничем не похожи на Джорджа Вашингтона или Авраама Линкольна». После этого я вернулся к чтению газеты.

Этот человек был заурядным американцем среднего класса, представителем основной массы нашего населения, и он, наряду со многими своими соотечественниками, преступно невежествен в отношении людей, в чьих руках вскоре окажутся его благополучие и беды.

Итальянцев, греков и сирийцев обычно называют классическими прозвищами «даг», «круглоголовый» или «гвинеец», а славян, будь то поляки, сербы, словаки или черногорцы, именуют «хуньяками», «ханки» и «слябами»; и однажды мне довелось услышать, как владелец крупного промышленного предприятия назвал их «боханки». Это был вовсе не невежественный или злобный приятель, который отозвался о евреях — человеке ученом и нашем общем знакомом — следующим образом: «Он вполне приличный жидок».

Я не спорю с тем фактом, что средний американец невежествен в отношении исторического места, которое эти люди занимают среди наций, и великой многовековой борьбы, через которую некоторые из них прошли и продолжают проходить, чтобы сохранить свою самобытность как народа. Однако меня глубоко возмущает то, что практически каждое из применяемых к ним прозвищ является выражением презрения, беглым суждением об их неполноценности. В конце концов, дело даже не в этом заставляет меня поднять за них меч, потому что они должны будут доказать и докажут сами, что они такие же полноценные люди, как и все мы, и что во всем существенном они станут похожи на нас, как только получат те же привилегии, которые были даны нам, пришедшим сюда после того, как первый «даг» проложил путь в эту землю возможностей.

Что действительно тяготит меня и заставляет кричать, так это последствия, проистекающие из упомянутого мной невежества, из-за которого я и ехал в том поезде на Гинею-Хилл.

Гинея-Хилл отличается от Виски-Хилл тем, что носит множество других причудливых названий и там меньше питейных заведений. Пивные бочонки не валяются в таком не живописном беспорядке, а живущие там славяне родом с берегов Адриатики и суровых гор Черногории. Хижины, в которых они живут на Гинею-Хилл, еще хуже жилищ прежних выходцев с севера славянского мира. Мне сказывали, что они были построены около тридцати лет назад, и с тех пор ни одна святотатственная рука не касалась их, чтобы покрасить или изменить их первобытную архитектуру из ящиков из-под бакалеи. Кажется, они погрузились в шахтные отходы, и социологические исследователи, знающие жилищные условия в Пенсильвании, называют их «худшими в штате», — фраза, которая звучала бы весомо благодаря своему смыслу, если бы не была столь привычной, что утратила свою силу.

Обитая в этих убогих хижинах среди чахлых деревьев, листья которых сморщены и почернели от угольной пыли, я обнаружил молодых людей, с которыми прогуливался по оливковым рощам близ Сплита. Эти юноши перевозили меня на лодке через Бока-Которскую бухту, без сомнения, самую великолепную бухту в Южной Европе, и делились со мной сочными инжирами, которые носили за пазухой. Я видел немало людей, с которыми впервые познакомился в глубокой тени Ловчина, исторической горы Черногории, откуда души усодших героев все еще призывают на борьбу с извечным врагом христианства — турком.

Когда я видел этих юношей в последний раз, они были одеты в богато расшитые одежды из красной и белой ткани, их пояса ломились от дорогого оружия старинного образца, а свирепые усы вызывающе топорщились, подобно длинным двусторонним кинжалам. Здесь же, на Гинеи-Хилл, все они носят скромное облачение шахтеров, их усы лишены своей свирепости, оружие исчезло, свою стрельбу они ведут во мраке шахты и редко проливают какую-либо кровь, кроме собственной.

Я отправился на Гинею-Хилл потому, что отчасти несу ответственность за появление там некоторых из этих южных славян. Много лет назад, когда я посетил их горные твердыни, многие из них находились на грани голода. Урожай на их скудных полях погиб; борьба с турком превратилась в бесплодное и неблагодарное занятие; Россия, их союзница и крестная мать их маленького княжества, которая в прошлом отправляла туда излишки имевшихся у нее продуктов питания, сама жила на заемные деньги и подаяния, так что этим воинам не оставалось ничего другого, как голодать или искать работу.

Я предложил князю Николаю разрешить им отправиться в «землю свободных и обитель храбрых». Однако тогда никто из них не захотел покинуть свой скалистый колыбельный дом ради неведомой сказочной страны, лежащей так далеко, и они остались на своих суровых горах, довольствуясь половинным пайком или вовсе без него, ожидая воплощения азиатской мечты России, в которой было завязано их собственное будущее. Японская война и последовавшая за ней русская революция послужили тем толчком, которым орлы взвораживают гнездо, и молодые орлята начали трепетать в экстазе своего первого полета, устремляясь к берегам нашей далекой страны. Четыре или пять тысяч этих храбрецов сменили рукоять меча и приклад ружья на лопату и кирку, а тень возвышающегося Ловчина — на лишенные тени холмы Пенсильвании. Там я и застал их — они добывали уголь столь же мужественно, сколь храбро сражались с турком, но американские хозяева знали их лишь под прозвищами «ханки» или «гвинейцы», и никто не разглядел в их открытых, честных лицах высшую расу, зато каждый унюхивал в них пьяниц, драчунов и поджигателей.

За этим последовали обычные для такого невежества последствия, выразившиеся в том, что к ним стали относиться с такой несправедливостью, которая делает их совершенно неспособными осознать тот факт, что они обрели землю «свободы, равенства и братства». Я проверил почти каждую жалобу, которую они мне высказывали, ибо знаю, как легко впечатлительным людям преувеличивать свои обиды; однако я обнаружил, что они знали лишь примерно о половине того, что претерпели, тогда как вторая половина была милосердно скрыта от них их незнанием языка и обычаев нашей страны.

После дней выплаты жалованья и праздников мировые судьи окрестных городов разыскивают их, чтобы арестовать, и штраф, который им приходится платить, неизменно в два, три, а в некоторых случаях и в десять раз превышает штраф, налагаемый на американских правонарушителей. Пройдя через суды, на фоне которых даже русский военно-полевой суд выглядит вполне прилично, они скорым порядком отправляются в тюрьмы и исправительные дома, и теперь я со всей серьезностью признаюсь, что в качестве чужестранца предпочел бы попасть в руки полиции Москвы или Санкт-Петербурга, нежели стражей порядка в большинстве наших промышленных центров в Пенсильвании и за ее пределами.

Граждане Пенсильвании могут утешаться тем, что суды низшей инстанции в Индиане, Огайо и Иллинойсе относятся к чужестранцам столь же несправедливо, сколь и суды их собственного штата. В одном из городов Огайо есть или был мэр, который, по слухам, зарабатывал по 9 000 долларов в год на штрафах, налагаемых на иностранцев за мелкие правонарушения, обычно за пьянство или драки. Этот изощренный чиновник арестовывал пьяных иноземцев по закону штата, позволявшему штрафовать их на сумму до тридцати долларов, в то время как уроженца этих мест арестовывали по городскому закону и штрафовали на три доллара за его кутеж.

Полиция Индианаполиса арестовала словацкую женщину за чудовищное преступление — собирание угля на путях. В самый холодный день в году ее увезли из дома и от детей в исправительный дом, несмотря на то что она находилась на позднем сроке беременности. Ужасные последствия такого бесчеловечного обращения оказались, разумеется, именно такими, каких и следовало ожидать. Подобные факты побудили граждан организовать Лигу защиты иммигрантов, которая ставит своей задачей следить за тем, чтобы иммигранты не подвергались эксплуатации со стороны судов.

На Гинея-Хилл каждый «круглоголовый», как его обычно называют, презирает суд за его бесцеремонные процедуры и вопиющую нечестность. Презрение судей к иммигранту, равно как и презрение других должностных лиц исполнительной власти, жжет и ранит невыразимо, заставляя людей, которые могли бы стать стойкими, преданными и героическими гражданами, ненавидеть и презирать наши институты. Если в период смут и экономического бедствия они встанут на путь беззакония, в чем я твердо убежден, мы пожнем лишь то, что посеяли. В нашей нынешней истерии по поводу анархии полезно помнить, что она питается несправедливостью, что она не может произрасти — по крайней мере, в здравомыслящих умах, — если нация вершит правосудие беспристрастно, и что она полностью увянет, если мы как народ будем жить хоть на каком-то расстоянии слышимости от горы Синай.

Я не прошу о сентиментальном снисхождении в наших судах к славянскому или итальянскому правонарушителю. Поступайте с ним твердо; наказывайте его, если наказывать необходимо; но пусть с тем, кто крадет угольную шахту, обходятся не мягче, чем с женщиной, подбирающей уголь на путях. Пусть еврейский вор несет наказание, если он украл старое железо у железной дороги; но пусть тот, кто крадет целую железную дорогу, также несет наказание соразмерно масштабу своего преступления.

Я заступался за иноземцев и не перестану заступаться, пока меня не услышат: Во-первых, давайте научимся узнавать их. Народы Черногории, Польши, Венгрии и Италии стоят того, чтобы их узнали. Если борьба за свободу имеет хоть какое-то значение в характере нации, то эти люди обладают характером, ибо их поля орошены кровью мучеников. Там, где в Венгрии мак цветет ярче всего, или в Италии инжир наиболее сладок, простой народ пролил свою кровь героически.

Помимо этого знания, которое, если бы и не сделало для нас ничего больше, по крайней мере расширило бы наш умственный кругозор, я прошу о заурядном, фундаментальном правосудии; не только ради чужестранца, но и ради нас самих. Я прошу и буду продолжать просить о правосудии — правосудии, которое является наименьшим, если не наибольшим из того, что мы способны им дать. В настоящее время я не прошу — ибо не могу этого ожидать — того просвещенного правосудия, которое есть любовь, самый божественный человеческий дар. Я прошу о самом простом, обыкновенном, повседневном правосудии.

«Как хотите, чтобы» с вашими собственными правонарушителями поступали, так и вы поступайте с чужеземцем. Это столь же далеко от Золотого правила, сколь Гинея-Хилл — от Ловчина; но это максимум того, чего мы можем ожидать, хотя и не максимум того, о чем нам следовало бы просить.

Не в ста милях от Гинея-Хилл, в молодежной христианской ассоциации Хазлтона, я хочу показать вам, что просвещенное правосудие может сделать для «круглоголового». Я спустился с Холма разочарованным и печальным и, заглянув в офис того довольно примечательного здания Молодежной христианской ассоциации, увидел человека со щеткой для пыли и метлой, расхаживающего с присущей горцам грациозной поступью. «Это Габриэль — не архангел, но все же ангел», — сказал мне мистер Хилл, секретарь. «Пройдите от чердака до подвала, и вы не найдете ни пыли, ни беспорядка. Мальчишки, этот бич Молодежной христианской ассоциации, одновременно боятся его и любят. Не представляю, как бы мы обходились без Габриэля».

«Поцелуй меня в щеку, Габриэль, и пожелай мне добра». И Габриэль поцеловал меня в щеку и пожелал мне добра, точно так же, как бывало в его черногорском доме, когда сородич встречался с сородичем на тропе войны, сражаясь с их извечным врагом — турком. Теперь из пояса Габриэля не торчало никакого оружия, его одежда была безупречно американской, его некогда свирепые усы пали под ножницами американского цирюльника, а полем его битвы было это великолепно оборудованное здание. По должности он был уборщиком; но он также являлся самозванным и благотворным диктатором, которого боялись все злодеи и нарушители правил и которого любили все, кто был способен оценить безупречно содержащееся здание.

«Вы должны увидеть его комнату», — сказал добродушный секретарь с озорным огоньком в глазах, и мы последовали за Габриэлем на самый верхний этаж. Он отворил дверь своей комнаты с простительной гордостью, ибо князь Николай, правитель его страны, чью спальню я видел и в тронном зале которого удостаивался аудиенции, не может похвастаться столь аккуратным, чистым или пышно украшенным помещением. Помимо удобной мебели, не имеющей себе равных на родине Габриэля, стены украшали картины, отражавшие преобладающие американские вкусы. На комоде лежали целлулоидные туалетные принадлежности, а множество книг и газет выдавали то, как этот уборщик проводит свое свободное время.

Лицо Габриэля сияло от гордости, и мое — тоже; к моей гордости примешивалось и то приятное чувство, выразить которое я не мог иначе, как попросив о еще одном братском поцелуе, который он отвесил мне с громким чмоканьем. Когда мы вернулись в вестибюль, я окинул взглядом группу собравшихся там людей, чтобы поприветствовать меня, и мне пришлось поломать голову, чтобы определить национальность каждого. Я заглянул в лицо одного молодого человека, настоящего великана, и, прежде чем он успел раскрыть рот, сказал: «Вы — дариец». «Да, да, — ответил он, — из Рагузы».

Я снова вгляделся в его глубокие глаза и тонко очерченные черты лица. Да, это был тот самый тип людей, которых видишь под полуразрушенными портиками старинных палаццо, где юноши играют на тамбурице, а молодые девушки слушают их из-за зарешеченных окон; где старики видят сны о Рагузанской республике и ее ушедшей славе, когда она соперничала с Венецией в морском могуществе, хотя так и не сравнялась с ней по влиянию. Ныне она переживает медленную и преданную забвению смерть под сенью пальмовых деревьев, в то время как ее сыны-воины, голубая кровь Далмации, отправлены добывать уголь в Пенсильванию, а ее менестрели-гусляры услаждают музыкой гуляк на Кони-Айленде.

Какой прекрасный образец прислала нам Рагуза! Спросите о нем секретаря, и он скажет вам, что он разумен, чистоплотен, воздержан и бережлив; однако в Пенсильвании он всего лишь «ханки». Другие члены Молодежной христианской ассоциации неохотно видят его с собой на площадке для спортивного зала, а для большинства американцев он — лишь нежелательный иммигрант из Южной Европы, нечто внушающее страх.

«Я итальянец», — с большой гордостью заявляет следующий мужчина, пожимающий мне руку, и, вглядываясь в его лицо, я с сомнением спрашиваю: «Из Италии?», поскольку в его чертах угадываются славянские линии. «Из Триеста», — добавляет он.

Ах! Теперь мне всё понятно. Именно там встречаются и борются итальянец, славянин и немeц, как и положено всем добрым австрийцам; ибо каждая раса претендует на превосходство над другими, а в большинстве из них течет кровь всех трех рас.

«Вы обязательно должны прийти посмотреть на мой детский сад и мою церковь». Я обещаю; ведь он играет весьма важную роль в искуплении Маленькой Италии. Следующий мужчина — словерец из окрестностей Аграма, следующий — словак, затем поляк и, «наконец, но не в последнюю очередь», чех. Все они собрались здесь, под спасительным крылом этого архангела Габриэля, уборщика Молодежной христианской ассоциации и самозванного, благожелательного диктатора и хранителя мира. Он поддерживает мир, выдворяя физически нарушителей или неугодных посетителей — задачу, для которой он отлично подходит. Один из его предков бросился в гущу турецких врагов, стащил великолепного пашу с коня и перенес его через разделявшее их пространство под градом пуль, одна из которых поразила его самого. Он рухнул под своей ношей; но, быстро оправившись на ногах, крепко ухватил пашу за горло одной рукой, выхватил другой пистолет и в мгновение ока убедил высокопоставленного пленника взвалить его себе на спину. Влекомый таким образом турецким офицером, он прискакал в лагерь и преподнес свой трофей командиру со словами: «Вот какого прекрасного коня я привел вам, мой капитан», — после чего упал без чувств на землю.

Здание, за которым присматривает его потомок Габриэль, защищено не хуже крепости. Этот храбрец боится всего лишь двух вещей. Первая — это паровой котел, обеспечивающий здание теплом. Пар — неведомая сила на его родине, куда еще не ступала нога даже огненного коня; поэтому, как бы ни инструктировали Габриэля, как бы ни успокаивали его, при каждом бульканье и шипении пара он бежит спасаться бегством; и по сей день клапаны, винты, колеса и радиаторы остаются для него пугающими загадками.

Второй страх Габриэля — женщины. Не то чтобы он их не любил; напротив, вам следовало бы видеть его лицо, сияющее от удовольствия, когда женщина смотрит на него, и все же «трепет охватывает его, как и жителей Филистимских», и он возвращается к своей работе словно побитый врагом, совершенно обескураженный и растерянный.

При правильном использовании и разумном руководстве такие люди, как Габриэль, могут стать силой в нашей среде. Над различными национальностями Южной Европы, ныне прибывающими сюда в огромных количествах, такие люди способны оказывать влияние, возможно, более действенное для дела мира во всем мире, чем Гаагский трибунал.

Девять человек девяти национальностей пожали друг другу руки в вестибюле Молодежной христианской ассоциации в Хазлтоне, штат Пенсильвания, образовав круговую цепь, подобную той, которую замыкали древние славянские герои, когда клялись в верности старому Душану. Так мы поклялись в верности этой новой стране, призывая друг друга к терпению, справедливости и любви.

Уезжая из Хазлтона, я услышал вопрос от одного из его жителей: «Что сделают эти иностранцы с Америкой, когда получат власть?»

Мой ответ был таков: «Они помогут вам спасти ее или помогут вам уничтожить ее. В значительной степени от вас самих зависит, станут ли они «закваской» или «динамитом»».

P. S. Габриэль уехал из Хазлтона. Теперь он в Нью-Йорке, является ценным сотрудником иммиграционного отдела пресвитерианской церкви, и говорят, что этот черногорец — «закваска», а не «динамит».

XVIII ЕВРЕЙ И ХРИСТИАНИН

Из всех животных человек является самым жестоким. Естествоиспытатели до сих пор не пришли к единому мнению относительно причины его жестокости, но каковой бы она ни была, он редко останавливался, чтобы задать себе вопрос о ее истоках. Он ненавидит, разит и убивает просто потому, что ненавидит.

Правда, исторические зверства человека скрыты под покровом того, что он называет патриотизмом или сохранением расы; но если бы среднего человека спросили о причине его собственной необузданной ненависти к другим расам, он не смог бы дать разумного ответа.

То, что расовая ненависть является первобытной страстью, несомненно верно; то, что она кажется неискоренимой, также верно, ибо ее не стерли ни образование, ни религия; более того, как ни странно, обе они, судя по всему, лишь усилили ее. Даже религия Иисуса Христа, чьим главным стремлением было разрушение племенных предрассудков и расовой ненависти, не только не достигла своей цели, но в своем историческом проявлении во многих случаях усугубила их.

Каковой бы ни была причина — будь то старый племенной дух, этнический мотив или противоборствующие религиозные догматы; что бы ни претерпела та или иная раса и по какой бы причине, еврейский народ пострадал по всем причинам, страдал повсюду, страдал долго и до сих пор не видит конца своим страданиям нигде.

Нет ни одной страны, где евреи присутствовали бы в сколько-нибудь значительных количествах, где они не претерпевали бы и не претерпевают гонения в настоящее время. Сегодня нет ни одной страны, про которую мы могли бы сказать, что причины, приведшие к их преследованиям, устранены.

Это в такой же степени справедливо для Германии, как и для России, и в такой же степени справедливо для Соединенных Штатов, как и для Австро-Венгрии.

Каждый непредубежденный еврей понимает это, и потому предпочитает не говорить об этом и не слушать разговоров на эту тему.

Каждый непредубежденный нееврей понимает это, хотя, пожалуй, и не пожелал бы признаться в этом даже самому себе.

Несомненно, у столь универсального отношения должны быть причины, и прежде чем применять какое-либо лекарство, необходимо проанализировать болезнь.

Во-первых: евреям удавалось поддерживать племенной дух в те периоды, когда он разрушался вокруг них повсеместно. Необходимая для этого цепкость и крайне изоляционистские методы перекрывали любые пути социального сближения и вызывали подозрения у их соседей. Будь то египтяне, ассирийцы, римляне, греки, славяне или тевтоны, соседи ненавидели евреев за то, что те держались обособленно.

Чувство превосходства, испытываемое евреем, вскоре выродилось в презрение к нееврею и подпитывалось тем фактом, что масса людей, с которыми он входил в соприкосновение, стояла ниже его в культурном отношении — используя это слово в самом широком смысле.

Еврей умел читать и писать тогда, когда его соседи-неевреи не знали алфавита.

Нееврей поклонялся деревяшкам и камням, священникам и Папе Римскому, в то время как еврей держал голову прямо и с покрытой головой пребывал даже в присутствии Иеговы.

Люди, добровольно исключившие себя из нееврейского общества, в конце концов оказались отгорожены от него законом, и когда их хозяева сравнялись с ними, а в некоторых отношениях и превзошли их, путь к сближению оказался наглухо перекрыт; так что теперь отвращение нееврея к еврею укоренилось и кажется почти неискоренимым, как бы еврей ни старался освободиться от него.

Во-вторых: религиозные предрассудки являются еще одним жизненно важным фактором, ведущим к этой антипатии между евреем и неевреем, хотя и не единственным. Они проявились рано в некоторых текстах Нового Завета, усилились по мере того, как церковь начала затмевать синагогу, достигли пика во времена крестовых походов и по сей день остаются действенной силой среди простого народа во всем мире.

Миф о том, что евреи использовали кровь детей неевреев для своего праздника Пасхи, получил распространение очень рано, и это в сочетании с тем фактом, что данный период совпадает с годовщиной распятия и воскресения Христа, издавна делало пасхальное время порой жестоких расправ над евреями.

В действительности Церковь никогда не была полностью невиновна в этих фанатичных вспышках насилия, хотя верно и то, что церковные иерархи во все времена пытались защитить еврейских жертв. Однако в большинстве случаев они не предпринимали попыток потушить пожар до тех пор, пока он не разгорался вовсю, и следовательно, опаздывали.

И все же я твердо убежден, что одними лишь религиозными предрассудками нельзя объяснить это чувство, поскольку оно одинаково присуще как религиозным, так и нерелигиозным людям; среди тех, кто совершенно равнодушен к тому факту, что жил Иисус, и имеет лишь смутный и далекий интерес к Его распятию.

Покойный профессор Гарвардского университета Натаниэл С. Шейлер, один из самых широких умом наблюдателей, после исчерпывающего изучения этого вопроса приходит к следующим выводам.[1]

«Большинство тех, кто помогал мне в этом исследовании, отмечают, что при контакте с типичными представителями еврейского народа в ходе общения возникает особое и своеобразное состояние ума. Они осознают, что это чувство отличается от того, которое они испытывают при встрече с людьми собственной расы; но, как и следовало ожидать, нет четкого согласия относительно точной природы этого впечатления.

Насколько мне удалось выяснить, это состояние носит эмоциональный и инстинктивный характер, будучи по сути тем же самым, которое всегда возбуждается при контакте представителей разных рас. Для подкрепления и объяснения этой примитивной эмоции предпринимаются естественные попытки обнаружить в соседе какие-то особенности внешности или поведения. Относительно того, каковы эти идиосинкразии, существуют значительные расхождения во мнениях. Большинство наблюдателей сходятся на том, что евреи не отвечают соответствующим настроем на приветствие, которое те им посылают; они согласны также с тем, что в еврее обычно ощущается алчность, ощущение присутствия поиска немедленной выгоды, стремления тотчас извлечь из ситуации какую-то выгоду, которая не раскрывается сразу, сколь бы очевидной она ни была для собеседника его собственной расы. Некоторые заявляли, что неприязнь проистекает из ощущения, что сосед-еврей умнее их самих, обладает более острым умом и разумом, в большей степени нацеленным на извлечение выгоды. Другие утверждают, что израильский дух откликается на приветствие незнакомца гораздо быстрее, чем арийский, и это знакомство навязывается до такой степени, что порождает неприязнь.

Эта последняя черта, отмеченная в феномене контактов израэлитов и арийцев, представляется мне весьма важной, особенно поскольку она согласуется с моим собственным опытом и с наблюдениями, сделанными задолго до того, как я начал разрабатывать и критиковать теории на эту тему. Будучи одним из деканов Гарвардского университета, я в течение десяти лет находился в положении, когда мне приходилось год за годом встречать множество молодых евреев. С самого начала мне было очевидно, что эти юноши обычно реагируют на мое приветствие быстрее, чем люди моей собственной расы, и гораздо быстрее угадывают мое душевное состояние и действуют сообразно ему. Они на самом деле настолько быстры, что часто оказываются там, куда я, со своим более медлительным складом, только собираюсь прийти, прежде чем я действительно окажусь там. Это порой могло бы казаться раздражающим и даже самонадеянным, если бы не представляло для меня интереса с расовой точки зрения. Для тех же, кто никоим образом не озабочен подобными вопросами, эта расторопность естественным образом вызывает раздражение, особенно когда движение затрагивает не только ум, но и чувства.

Все мы знаем, как неприятно, когда сосед обращается к нам с каким-то эмоциональным откликом еще до того, как мы готовы растрогаться, и как верна подобная побудительная нота иссушению тех родников, которые иначе могли бы обильно забилть. В нашей медлительной арийской манере мы требуем подготовительного процесса со стороны ближнего, который хотел бы успешно воззвать к нашим эмоциям. Наши ораторы знают это и обеспечивают пространные введения к своим трогательным пассажам; никто не осмеливается на манер еврейского пророка предполагать, что его слушатели пробудятся от одного лишь крика.

В наблюдениях, проведенных для меня молодыми людьми, студентами Гарвардского колледжа и, таким образом, находившимися у меня на глазах, если можно так выразиться, я нахожу подтверждение гипотезы о том, что значительная часть трудностей социального контакта между этими различными людьми проистекает из различия в том, как работают их умы при сближении. Печальным фактом является то, что последняя волна антисемитизма, та, которая привела к подобию преследований в Германии и к мерзости дела Дрейфуса во Франции, перекинулась через Атлантику и в значительной степени затронула социальное положение евреев в Соединенных Штатах. Они стали нежелательными гостями в клубах и отелях; их дочерей перестали принимать в определенные частные школы; и самыми разными способами несчастным людям дали почувствовать древнее бремя так, как они не испытывали этого в данной стране прежде.

На долю студентов-евреев выпала некоторая доля этого возрождения неприязни, хотя и не самая тяжелая. Тридцать лет назад, когда евреи начали составлять заметный элемент среди студентов этого университета, не было никаких признаков неприязни к ним. Они занимали свои места среди товарищей без всякого упоминания их расы; последнее, во всяком случае, насколько я мог заметить, оставалось совершенно незамеченным. Вслед за последней европейской эпидемией ненависти к израэлитам среди этой массы студентов развилась явная неприязнь к своим соученикам этой национальности. Это чувство отнюдь не всеобщее и не сильное; оно осуждается большинством лидеров общественного мнения среди этих молодых людей; тем не менее, оно достаточно заметно и пробуждает глубокое сожаление у всех тех, кто любит вселенские и человеческие мотивы, столь долго вдохновлявшие это учебное заведение. Один из моих помощников в стремлении найти причину такого состояния ума подытожил свои тонкие наблюдения утверждением, что когда кто-то обращался к еврею по-доброму, «этот парень садился тебе на шею».

Я согласен практически со всем, что говорит профессор Шейлер, но я уверен, что есть два факта, на которые он обращает недостаточно внимания. Во-первых: антисемитские настроения были привнесены в Гарвард на волне, пришедшей из Франции во время процесса Дрейфуса. Это важно, поскольку доказывает мою мысль о том, что расовые антипатии заразны, и не имеет значения, проистекает ли это заражение из этичного или неэтичного источника.

Психологический закон этого явления лежит в ныне довольно хорошо изученной области «толпы» и представляет собой распространенное явление, от которого приходится страдать многим расам.

Второй момент, отмеченный профессором Шейлером, касается еврейского ума. Тот быстрый отклик, который дают евреи и который так неприятен гоям, конечно же, не был неприятен Иегове; ибо, если верить Священному Писанию, Он часто беседовал с ними и делал быстрый еврейский ум проводником Своей мысли.

Это качество еврейского ума заставило Амоса услышать раскаты голоса Господа в уединенной пустыне; оно заставило Исайю услышать призыв Иеговы среди шума уличного движения Иерусалима и донесло до слуха Павла небесный голос на дороге в Дамаск.

Это же качество еврейского ума выдает его «стремление к немедленной выгоде» и объясняет отвращение, которое испытывают друзья профессора Шейлера, а также американцы как в академических кругах, так и за их пределами.

По моему мнению, разница между евреем и другими торгующими народами во многом заключается в том, что еврей не умеет так хорошо скрывать свое стремление к извлечению выгоды. Оно написано на его подвижном лице, выражается в пожатии плеч и обращенных кверху ладонях.

По этой причине еврей не преуспевает в тех видах бизнеса, которые требуют сокрытия их коммерческой составляющей. Из него получается плохой агент по страхованию жизни, поскольку здесь нужно брать на себя роль благодетеля; также из него не получается хорошего агента по продаже книг, ибо в этой работе нужно казаться бескорыстно заинтересованным в судьбе всей семьи или же продавать книгу как великое одолжение нескольким образованным людям в общине.

Хотя еврей, особенно в Америке, становится довольно ловким игроком в азартные игры, он плохой соперник для гоя в игре в покер, и еще долгое время ему придется держаться в стороне от тех игр, где успех определяется надеваемой маской; точно так же, как ему придется продолжать вести бизнес в сфере лома черных металлов, а не железных дорог, в ломбардах, а не в политике.

Основываясь на своем опыте общения с еврейскими торговцами в Америке, я убежден, что чувство немедленной выгоды присутствует в умозаключениях гоя ничуть не меньше, чем у еврея, и что гой далеко не всегда полностью его скрывает.

Существует по крайней мере одна сфера, от которой еврей ограждает свой бизнес гораздо тщательнее, чем его конкурент-гой, и эта сфера — религия.

Мне еще не доводилось видеть еврейские сборники гимнов, пестрящие рекламой, как это бывает у некоторых общин гоев, и хотя еврей является прямым потомком тех торговцев, которых Иисус изгнал из храма, ему удалось сохранить свою синагогу гораздо более свободной от коммерциализации, чем его критикессы сохранили свои церкви.

В великие и торжественные моменты жизни он далеко не так практичен, как нас пытаются уверить юмористические газеты. При рождении ребенка, на свадебном пиру и у одра смерти он проявляет свой природный идеализм: он дает, прощает и забывает.

Все это не столь справедливо в отношении других торгующих народов, в особенности американцев. Следующий пример, возможно, не является типичным и не доказывает правило; несомненно, его приписали бы еврею, если бы он не произошел в университетском городке, где я живу и где все торговцы одеждой являются гоями, если не христианами.

Один из них был внезапно увезен в далекий город для операции по поводу аппендицита, и на следующий день в местной газете появилось следующее объявление:

«Я отправился в Рочестер, штат Миннесота, чтобы мне вырезали аппендикс. Это будет грандиозное иссечение [cut], но оно не идет ни в какое сравнение с тем снижением цен [cut], которое я устраиваю на одежду в своем магазине на углу X и Y улиц».

После операции, пока этот человек балансировал между неизведанными мирами, появилось второе объявление.

«Мне приходится жарковато отлеживать койку в этой больнице; но это ничто по сравнению с тем, как жарко придется моим конкурентам, когда они попытаются перебить мои цены на одежду в моем магазине на углу X и Y улиц».

Мои читатели согласятся со мной, что это «переплюнуло евреев».

Вопрос о деловых стандартах — это совсем другое дело, и его я намерен обсудить в другой главе.

Я не ставил перед собой задачу выступать в роли апологета еврея или какой-либо из групп, о которых пишу. Я охотно признаю, что в евреях есть неприятные качества, которые в некоторой степени объясняют вызываемые ими предрассудки.

На первом месте, полагаю, стоит тот тип, который при своем наиболее ярком проявлении склонен производить неприятное и несимпатичное впечатление.

У многих из них бросаются в глаза нарушения хорошего вкуса в одежде; но дело здесь скорее в манере носить эту одежду, чем в самой одежде. Она обычно соответствует требованиям моды и не во всем более эксцентрична, чем та, которую носят многие гои. Страсть к показухе в той или иной степени свойственна как евреям, так и гоям; однако она более заметна среди еврейских женщин, поскольку они не умеют скрывать свои чувства так же хорошо, как женщины-гойки.

Еврейская женщина, которая «состоялась» в жизни и знает об этом, хочет, чтобы весь мир тоже об этом знал; в то время как женщина-гойка, особенно американка, носит свое первое привезенное из-за границы платье и бриллианты так, будто ее пеленки были сшиты в Париже, а ее самые первые детские булавочки инкрустированы драгоценными камнями.

Еще более очевидна определенная заносчивость — крайне раздражающая черта, особенно для народа, которому в значительной степени должно быть присуще смирение. Еврей замечает это в своем соплеменнике, если не в самом себе, и никто не осуждает это сильнее его.

Он называет это еврейской хуцпой, еврейской «наглостью», и это, пожалуй, одна из главных причин воздвигаемых против него социальных барьеров. Она встречается и у еврейского нищего, и у еврейского миллионера.

Это древний грех, ибо давным-давно «отучнел Иешурун, и стал упрямиться». Именно это качество толкает многих выдающихся евреев на неблаговидные поступки, такие как протесты против рождественских утренников в государственных школах; резолюция, принятая недавней конференцией раввинов о том, что Америка не является христианской страной, и прочие столь же необдуманные действия.

У этого явления тоже есть свои причины, которые обнаруживаются у многих народов, внезапно освобожденных от ограничений и наделенных социальными и политическими правами.

Чтобы подвести читателя к своей главной теме — отношению еврея к христианину, — я добросовестно попытался проанализировать причины, препятствующие социальному контакту между евреем и гоем.

Существуют реальные антагонизмы, проистекающие из особенностей еврейского ума и привычек, которые представляют собой историческое наследие и не могут быть легко преодолены; однако именно они часто делали для христианина столь сложной задачей стремление быть истинным христианином по отношению к своему соседу-еврею.

Существуют и другие барьеры, и они кроются, во-первых, в историческом развитии иудаизма и, во-вторых, в природе и содержании исторического христианства.

Еврейство неоднородно по своему культурному развитию. Существуют ортодоксальные евреи, погруженные в каббалистическую мистику, которые не продвинулись ни на дюйм по пути прогресса; для которых не только каждое слово, написанное в законе Моисея, имеет божественное происхождение и божественный смысл, но для которых каждое слово имеет столько же значений, сколько в нем букв, точек и черточек. На этих евреях до сих пор закованы все оковы легализма, и для них традиция и откровение суть одно и то же.

Существуют менее ортодоксальные евреи, которые продвинулись вперед настолько, насколько их повел за собой философ Мендельсон век назад.

Существуют евреи-националисты, к которым манит Сион и которые слышат голос пророка, призывающий их «овладеть землей» и обещающий, что «искупленные Господом вернутся и придут на Сион с песнями и вечной радостью на головах», и тогда «печаль и воздыхание убегут».

Существуют современные евреи, оставившие закон и предписания, субботу и новомесячия, для которых реформированная синагога является лишь связующим звеном с историческим прошлым.

Существуют евреи-рационалисты, для которых Карл Маркс — это Мессия, а социалистическое содружество — Иерусалим; и есть просто евреи, которые едят кошерную пищу, потому что она им нравится, для которых Маммона — Мессия, а их бизнес — Святая святых.

Ни для кого из них христианство в своем историческом развитии не представляет особой привлекательности: во-первых, потому что переход в христианство означает отделение от нации; ибо сколь ни разнородны евреи в своем культурном развитии, столь же однородны они в своем расовом самосознании. Это нечто такое, что не поддается анализу; это сильнейший пример расовой сплоченности, который мы имеем. Люди, потерявшие национальное единство, широко разошедшиеся в религиозных убеждениях и обрядовых предписаниях, отстоящие друг от друга в культуре так же далеко, как грек от варвара, все еще едины как раса, и анафема тому, кто разрывает эту расовую связь. Неважно, делается ли это ради спасения от преследований, ради получения выгод или из глубоких убеждений, — для его собратьев-евреев это всегда вероотступничество.

Они признают, что широко мысливший еврей может обладать расовым самосознанием, преодолевающим узы крови; но он не должен становиться христианином, даже если для него христианство — это единственный выход из узкой племенной идеи и из собственного изжившего себя расового самосознания в более широкую сферу, где он может заявить, что является членом человеческого рода и как таковой несет обязанности братства перед всеми людьми.

Во-вторых, христианство в своих обрядах, церковной практике и богословии отвратительно для всех этих евреев, от крайнего радикала до самого ортодоксального.

Все, что имеет хотя бы видимость идолопоклонства, малейшее подозрение в многобожии, должно быть отвратительно для еврея; ибо он был поражаем градом, засухой и поветриями и был отведен в плен потому, что его неисцеленная натрава упивалась поклонением Ваалам и потому, что он оставил Иегову, обитавшего между херувимами и серафимами.

Затем, методы, использовавшиеся для обращения еврея в христианство, также вызывали его противодействие. В Старом Свете еще сравнительно недавно его заставляли раз в год посещать церковь и слушать проповедь, произносимую с явной целью его обращения. Излишне говорить, что это редко, если вообще когда-либо, обращало его в веру.

Современный метод, каким он проявляется в еврейских миссиях, не менее отвратителен для него, хотя его и не заставляют слушать проповеди миссионеров. Естественно, что обращенный еврей, выступающий в роли официального миссионера, обычно вызывает подозрения, хотя эти подозрения не всегда оправданны.

С этой проблемой расового самосознания и привычек еврей должен справляться сам, и он, к сожалению, не всегда находится в том душевном состоянии, которое требуется для приспособления к чувствам гоев. Поэтому ему придется нести последствия, лежащие в социальной сфере и способные вскоре затронуть экономическую.

Задача исторического христианства в его отношении к еврею непроста. Оно не может переделать себя или легко приспособиться к его вкусам и неприяприятиям в богословии; оно также не может отказаться от своих усилий вести пропаганду веры, которая, по его мнению, должна быть всеобщей.

Я убежден, что когда Христос полностью обретет Свое достояние в церкви, Он обретет его и в синагоге; во всяком случае, не раньше, но, пожалуй, и не намного позже.

Когда Он выйдет из толкотни греческой философии, римского легализма и византийского традиционализма — когда «делом и истиной» Он станет Мессией гоев, Он также станет Мессией еврея.

В качестве рабочей основы для правильных взаимоотношений между евреем и гоем я хотел бы процитировать слова раввина Зонненшайна, бывшего пастора из Де-Мойне, штат Айова, обращенные им к коллеге по христианскому служению.

«Я хочу жить так, чтобы, увидев меня, вы сказали: „Идет раввин Зонненшайн, он еврей, но он лучший христианин, чем я“. И я хочу, чтобы вы жили так, чтобы, увидев вас, я сказал: „Этот человек — христианин, но он лучший еврей, чем я“».

XIX. ЕВРЕЙ В ПРОБЛЕМЕ ИММИГРАЦИИ

ЕВРЕЙ почти всегда был иммигрантом и проблемой. Нигде его не принимают за коренного жителя: ни в России, где он живет веками, ни в Нью-Йорке, где он вскоре составит большую часть населения. Он в такой же степени чужак на родной земле в Палестине, как и на самом захудалом участке земли, размеченном под город в Вайоминге или Дакоте. Его ухода нигде не жалеют в свое время, а его приход не приветствуют; между тем его пребывание в каком-либо месте ведет к развитию предрассудок, корни которых кроются в различных причинах, уже обсуждавшихся. В особом смысле его появление в больших количествах ощущается трудящимся и торговцем; наиболее враждебными группами гоев и теми евреями, которые приехали раньше из какого-нибудь более благополучного уголка культурных центров Европы.

Религиозное развитие англосаксонского народа, на которое чаще оказывал влияние Ветхий Завет, нежели Новый, а также их знакомство с Библией оградили живущего среди них еврея от наиболее тяжелых последствий антисемитизма.

A JEW OF THE POORER TYPE A product of persecution and orthodoxy. |  | A JEW OF THE FINER TYPE A Russian Jew; cultured, artistic and cosmopolitan.

Избранный народ Иеговы часто рассматривался англосаксами с особым интересом, если и не удостаивался всегда заметного благоволения; однако даже среди них это чувство постепенно претерпевало изменения, пока их приезд не стал поводом для специального расследования британским парламентом и одной из главных трудностей всей проблемы иммиграции, затрагивающей наши города.

У меня была особая возможность наблюдать за развитием этих перемен, и я считаю, что еврей излишне оптимистичен в отношении своего будущего в Соединенных Штатах, в то время как гой излишне пессимистичен относительно серьезности еврейского вопроса.

Один священник в Нью-Йорке, пользующийся международной известностью и постоянно общающийся с лучшими представителями евреев, недавно поразил меня заявлением, что еврейская проблема в городе Нью-Йорк находится в наиболее острой стадии. Анализируя свои чувства, он сказал: «Что бы вы ни делали, вы упираетесь в тупик; как бы вы ни готовились относиться к ним по-братски, они не позволят вам преуспеть. Вы не можете любить их и не смеете их ненавидеть».

Мистер Роберт Уотхорн, бывший комиссар по делам иммиграции, рассказал мне, что после выступления, в котором он преуменьшал масштаб иммиграционной проблемы, к нему подошел известный житель Нью-Йорка и заявил, что через двадцать лет у Ист-Сайда появится свой аналог Кишинева.

Один из самых либеральных еврейских раввинов в этой стране, чьи выступления изобилуют крайним оптимизмом в отношении будущего своей расы в Америке, будет поражен, услышав, что из-за того, что его пригласили прочесть выпускную проповедь в учебном заведении западного штата, значительная часть студентов бойкотировала это богослужение. Комментируя это, я слышал, как один из них сказал другому на неакадемическом, студенческом сленге: «Какая неудача, парень. Они пригласили жида [Sheeny] читать нам проповедь на выпускной. Это оскорбление для курса!»

Тот факт, что двадцать процентов студентов Колумбийского университета составляют евреи, заставил нескольких парней с Запада заявить мне: «Мы не поедем в Колумбию. Там слишком много евреев».

Не менее грубые и откровенные выражения доводилось мне слышать в мастерских, где я работал, и в холлах отелей, где я слонялся; так что, хотя я, возможно, и не считаю еврейскую проблему самой серьезной в общей массе иммиграционных проблем, я безусловно считаю ее одной из самых болезненных для обсуждения и одной из самых трудных в разрешении.

Я обычно задаю четыре вопроса в отношении каждой группы иммигрантской группы, и ответ на них определяет, по крайней мере в моем сознании, желательность ее приезда в Соединенные Штаты. Вот эти четыре вопроса:

Во-первых: нужны ли мы им? Под этим я подразумеваю, будут ли они выполнять некую полезную функцию, которая необходима и которую прибывшие ранее не могут или не хотят выполнять? Это исключительно производственный вопрос, и дать на него безопасный ответ может только экономист, знающий эту сферу во всех ее проявлениях.

Мое убеждение, не основанное на столь точных знаниях, заключается в том, что мы больше всего нуждаемся в тех группах, которые живут трудом своих мускулов, а не умом; в тружениках, а не в торговцах. Если моя теория верна, это исключило бы многих евреев, хотя я уверен, что они выполняли множество важных функций в промышленной сфере, как в области ручного труда, так и за ее пределами. Подобная дифференциация кажется мне справедливой, поскольку она затронула бы классы, а не расы, и одинаково отразилась бы на других торгующих народах, таких как греки, армяне и сирийцы.

Справедлив этот первый вопрос по сути своей или нет, в одном я уверен. Половина неприязни к евреям исчезла бы, если бы они в сколько-нибудь значительных количествах посвятили себя ремеслам и сельскому хозяйству.

Во-вторых: обладает ли группа, ищущая въезда, теми же экономическими идеалами, которые характеризовали более ранние группы?

Это относится как к стандартам жизни, так и к стандартам ее зарабатывания.

Еврей неплохо отвечает первой части вопроса; на самом деле лучше, чем латинянин или славянин. Хотя он может быть вынужден питаться простой и грубой пищей, он жаждет более богатой и изысканной еды; если ему приходится жить в многоквартирном доме в Ист-Сайде, он делает это с прицелом на квартиру в Гарлеме; ибо еврей никогда не переставал искать «землю, где течет молоко и мед» и тосковать по «котлам с мясом в Египте». Его уровень жизни не низкий, а, как кто-то выразился, «эластичный». Сегодня он может есть соленую сельдь, но завтра он будет есть карпа под чесночным соусом; то есть, если он может себе это позволить.

Он будет сдерживать свой исторический аппетит ради того, чтобы «пробиться в жизни», и именно подчинение здоровья и приличий этому стремлению часто делает его экономической проблемой, если не угрозой.

Но когда он добивается своего, он не скупец. У его детей должно быть лучшее образование, а у его жены — самая дорогая одежда; он спасет своих детей от потшопа, если сможет, а свою жену — независимо от того, сможет он или нет. Он не желает жить за счет своих детей или за счет благотворительности муниципалитета, хотя он не всегда пренебрегает тем, чтобы пожить за счет своих более удачливых собратьев, которым он тем самым дает шанс заслужить божественную милость подачей милостыни; он редко скатывается до нищенства.

Учреждения, обслуживающие развлечения — театр, концертный зал и варьете, — потеряли бы значительную долю своих доходов, если бы из них исключили евреев.

Еврей не является ни абсолютным трезвенником, ни пьяницей, и его расходы на алкоголь по сравнению с расходами ирландцев соотносятся примерно как один к ста. Никто так не страшится появления евреев в окрестностях, как содержатель питейного заведения, и некоторые из самых скверных уголков Нью-Йорка стали вполне пристойными благодаря расширению гетто.

Один из самых сложных вопросов — согласуются ли еврейские идеалы добывания средств к существованию с теми, которые характеризуют старые группы. Общественное мнение гласит, что нет. Распространено обвинение, что еврей деградирует отрасли, в которые приходит; что как конкурент он неразборчив в средствах, а как рекламодатель — нечестен. Выражение «сбивать цену по-еврейски» [Jewing down] слишком хорошо известно в коммерческой жизни, чтобы нуждаться в пояснениях.

Является ли это «качеством еврейского ума», породившим такое мнение, как указывает профессор Шейлер, или же это качество его морального облика, я не берусь судить. Все, что я могу утверждать с уверенностью: во-первых, деловая мораль еврея не только выгодно отличается от других коммерческих групп, прибывающих в Соединенные Штаты, но и общепризнанно выше, чем у греков и армян.

Во-вторых, так называемая еврейская деловая этика, которая в действительности является восточной, а не чисто еврейской, а также распространена на континенте Европы, не выдерживает сравнения с традиционными для Америки честными методами ведения бизнеса.

В-третьих, еврей перенял эти американские стандарты в тех сферах бизнеса, которые он контролирует, и в каждом городе он числится среди самых солидных и надежных деловых людей.

В-четвертых, хотя методы, используемые большим количеством евреев в бизнесе, часто сомнительны, как и сам этот бизнес, они имеют на редкость безупречную репутацию в сфере высших финансов, и это великое благо для благополучия евреев в Америке, что так называемые «капитаны индустрии» являются доморощенным продуктом.

Грубо говоря, обвинения в том, что еврей является нечестным конкурентом в промышленности и бизнесе, могут быть справедливы; однако если бы дело было передано присяжным, способным в какой-то мере освободиться от предрассудков, результатом, вероятно, стал бы вердикт о несогласии присяжных. То, что нельзя легко опровергнуть, заключается в том, что чувство правды у еврея из Восточной Европы, особенно из Польши, развито слабо.

Я цитирую мистера Г. С. Льюиса из Лондона, еврея и непредубежденного авторитета: «Иногда возникает искушение в отчаянии прийти к выводу, что масса польских иммигрантов вообще не имеет никакого представления о правде. Более тягостное зрелище трудно представить, чем слушание дела по повестке в полицейском суде Ист-Энда, где участвующими сторонами являются иностранные евреи. Очевидное клятвопреступление при малейшем поводе совершается из процесса в процесс. Замечания судьи Бэкона в Уайтчепельском окружном суде по этому поводу порой подвергались резкой критике со стороны еврейской прессы. Его обобщения могли быть слишком широкими, основанными на его опыте мелких судебных тяжб, где изнанка жизни неизбежно выступает на первый план. В то же время его замечания опирались на существенную подоплеку истины. Таков опыт большинства благотворительных посетителей среди бедных иностранцев: хотя абсолютное мошенничество является исключением, фальшь в отношении деталей дел встречается постоянно».

«Именно с этим налетом лживости связаны и большинство других пороков иностранных евреев. Боюсь, нельзя отрицать, что их стандарты деловой морали зачастую несовершенны. Подобное утверждение может показаться несправедливым, и его, конечно, трудно подвергнуть какой-либо точной проверке. Иллюстрацией, однако, служит отчет о судимостях, периодически публикуемый в протоколах Лондонского совета графства в связи с использованием фальшивых весов и мер и сопутствующими правонарушениями. Судя по именам правонарушителей, непропорционально большая их доля приходится на иностранных евреев».

«Мы также встречаем в Ист-Лондоне слишком много случаев обхода законов о банкротстве лицами, которые проходят через суды и вновь появляются в бизнесе с подозрительной быстротой и без видимых потерь».

Свидетельство преподобного Макса Вертгейма из Ады, штат Огайо, должно иметь определенный вес — оно касается американизированного еврея. Он был раввином в Дэйтоне, штат Огайо, и после череды религиозных кризисов стал баптистом, а теперь самоотверженно трудится за скромное жалованье. Естественно, он не получил самого теплого отношения со стороны своих бывших единоверцев и вряд ли станет им льстить. В ответ на мой вопрос, находит ли он какую-либо разницу в стандартах ведения дел между паствой из евреев и христиан, он без колебаний ответил, что никакой разницы нет.

Еще более весомо свидетельство, которое профессор Грэм Тейлор недавно дал перед Христианским братством: «Я знаю столь же хороших христиан среди евреев, сколь и среди прихожан церквей».

Я совершенно уверен, что в основе своей никакой разницы нет; хотя некоторые еврейские методы я охарактеризовал бы как мелочные, а методы некоторых гоев — как опасные. Проводя это различие, я тем не менее осознаю, что «деревянные мускатные орехи», фруктовые ящики с двойным дном, обласканные солнцем яблоки на верхушке бочки и корявые на дне, а также прочие уловки коренной торговли достаточно мелочны; в то время как методы театрального треста, фальсификация продуктов питания и лекарств, работорговля белыми женщинами и прочие сомнительные формы бизнеса, которыми занимаются как евреи, так и гои, могут быть названы одновременно и мелочными, и опасными.

Интересно также отметить, что в великой индустриальной борьбе еврей в значительной степени представлен на стороне капитала; но с другой стороны, некоторые из сильнейших лидеров в профсоюзах и множество рядовых социалистов — евреи; следовательно, vox populi может осуждать их за то, что они являются и тем, и другим.

Третий вопрос: обладает ли эта группа этническими качествами, которые воспрепятствуют нормальной ассимиляции и тем самым усилят и без того опасную расовую напряженность?

Каким бы неприятным ни был еврейский тип в ярко выраженном виде, в благоприятной среде он претерпевает столь быстрые изменения, что не представляет серьезного препятствия для ассимиляции. Результаты межэтнических браков исключительно хороши, а порождаемые ими типы нормальны. И все же, несмотря на исчезающий тип, евреи остаются особым народом и останутся им еще долго. Их историческое наследие и религиозные традиции, равно как и их отношение к гоям и отношение гоев к ним, естественно, будут удерживать их в качестве обособленной группы. Враждебное отношение с обеих сторон не следует усиливать, и я считаю, что по крайней мере на какое-то время еврейская эмиграция из Восточной Европы должна прекратиться. Не потому, что я считаю русского еврея неполноценным, а просто потому, что он многочислен, а этнические и культурные различия между ним и коренным населением столь заметны, что усугубляют и без того сильную антипатию; и евреи сами это чувствуют.

Один еврейский купец, живущий в определенном городке Среднего Запада, рассказал мне, что сильные антисемитские настроения в общине были спровоцированы прибытием туда русских евреев, и как только те уехали, эти настроения испарились.

Другой еврейский торговец рассказал мне, что, посещая различные места с целью обосноваться там для бизнеса, он в первую очередь интересовался: «Есть ли в этом городе русские евреи?» Он сказал, что бизнес для еврея идет лучше там, где русских евреев нет.

Отношение американизированного еврея к этому новому иммигранту было выражено одним из них следующим образом: «Мы должны держаться за них, но мы хотели бы, чтобы они не приезжали».

Мой четвертый вопрос касается отношения этих групп к нашим социальным и политическим идеалам.

Если семейный идеал является основой нашей общественной и политической жизни, то он вне опасности в руках еврея, который, если в чем-то и грешит в этом отношении, так это в том, что ставит благополучие семьи выше благополучия общины или государства.

Несмотря на то, что развод по законам раввината получить легко, почти так же легко, как в некоторых наших западных штатах, к нему прибегают редко. Сексуальная распущенность, оставление жен и разводы становятся более распространенными среди евреев лишь под давлением изменившейся экономической и религиозной среды.

Уголовное прошлое еврея по-прежнему выглядит неплохо, хотя его подозревают в том, что он просто слишком хитер, чтобы попасться.

В так называемых мелких и подлых преступлениях, таких как скупка краденого и карманные кражи, он почти монополист; в то время как по части взломов со взломом и убийств его показатели весьма чисты.

В настоящее время надежной статистики по этому вопросу не существует, и здесь имеется широкий простор для манипуляций с цифрами как для друзей, так и для врагов.

Отчет Комиссии по иммиграции штата Нью-Йорк приводит таблицу правонарушителей из числа белых иммигрантов в тюрьмах штата за 1904 год, но, к сожалению, не выделяет евреев в отдельную категорию. Однако если взять общее количество преступников, учтенных по странам исхода евреев — а именно: Австрии, Венгрии, России и Польше, — и причислить их всех к евреям (процедура явно несправедливая), то даже в этом случае тюремное население штата Нью-Йорк содержит на двенадцать процентов больше ирландцев, чем все уроженцы этих четырех стран вместе взятые, которые, конечно же, не все являются евреями и представляют разные конфессии.

Поэтому за неимением надежной статистики мне приходится полагаться на собственный опыт. Я обнаружил, что тяжкая преступность среди евреев является более ненормальным явлением, чем среди большинства новых иммигрантских групп. По моему тесному знакомству с ряды еврейских общин в Европе, я знаю некоторые насчитывающие до 10 000 душ, где такие преступления, как воровство, грабеж и убийство, не совершаются никогда; и тем не менее там нередки мошенничество, фиктивное банкротство и скупка краденого.

Еврей нанес себе почти непоправимый ущерб своими протестами против чтения Библии и рождественских утренников в государственных школах, а также своим отношением к законам о воскресном дне. В обоих случаях он проявил себя нетерпимым и оттолкнул преданных друзей, чья помощь и сочувствие могут понадобиться ему в день испытаний. Как гражданин и патриот, он повсеместно демонстрирует свою преданность; в то же время в борьбе за наступление лучших времен в управлении нашими городами и государством он внес свой полный вклад; более того, среди новых иммигрантских групп он предоставил на эти цели едва ли не самую большую квоту.

Есть несколько пунктов, по которым еврей неудовлетворительно отвечает на задаваемые мной вопросы. Он дает слишком большую долю тех, кто как класс кажется излишним на нынешнем этапе нашего экономического развития; он представляет собой слишком сплоченную обособленную группу, которая будет тормозить правильную адаптацию и усиливать существующие расовые антагонизмы. Его отношение к проявлению религиозного духа в наших государственных школах, его нетерпимость к определенным религиозным практикам, которые носят фундаментально этический и социальный характер, но не обязательно являются сектантскими, будут все больше отчуждать тех американцев, которые были наиболее гостеприимны к нему и от чьей благосклонности он зависит экономически и социально, если не политически.

Таковы, по моему мнению, болевые точки этой проблемы; и если еврей так же умен, как его малюют, он позаботится об их исцелении, а если американец так же милосерден, как я считаю, он даст еврею достаточно времени на выздоровление.

XX. ОТ ПЯТОЙ АВЕНЮ ДО ГЕТТО

Для простого смертного, выступающего выразителем интересов своего сословия, всегда было опасно есть за царским столом; ибо тиран при ближайшем рассмотрении оказывался великолепным хозяином и приятным джентльменом, за нежными яствами и изысканными винами которого скрывалось «множество грехов».

Когда после недельного обеда [lunch] в Ист-Сайде получаешь приглашение на ленч [luncheon] на Пятой авеню, даже самый щепетильный человек может пойти на компромисс, и я признаюсь, что, польщенный до глубины души, отбросил всякую щепетильность и принял приглашение.

Пир для меня начался, когда мои глаза остановились на великолепной архитектуре дворца-особняка, его убранстве, мраморе и картинах, которые взывали к моему чувству прекрасного и почти воссоздавали атмосферу утонченности и культуры тех стран, где они были созданы. В зимнем саду, где журчали фонтаны и редкие цветы качали орошенными росой головками, наполняя воздух ароматом, я забыл о нищете Ист-Сайда, а также о темноте и сырости того промозглого февральского дня.

Сам ленч понравился мне меньше; ибо, откровенно говоря, я предпочитаю суп с лапшой и гуляш французским улиткам и черепаховому супу.

моему плебейскому нёбу улитки показались похожими на канцелярский клей с ароматом чеснока, а черепаха — на тушеные турецкие полотенца.

Куда важнее меню был мой хозяин, каждое слово которого выдавало осознание собственного могущества и незнание тех простых людей, чьим защитником он пригласил меня в гости.

«Что можно сделать, чтобы остановить мощь социализма?»

«Как нам не пускать Черную руку и анархистов?»

Для него иммигранты, социалисты и анархисты были синонимами. Моя речь еще не была притуплена ленчем, а мозг — затуманен дымом его гаванских сигар, и я дал ему столь же прямые ответы, какие мог бы дать после обеда из супа с лапшой и гуляша.

Мои слова пришлись ему не по вкусу так же, как его улитки и черепаха — мне, ибо я сказал ему, что анархисты живут в домах из коричневого песчаника, а социализм подпитывается и взращивается на Пятой авеню. Наши взгляды были столь же далеки друг от друга, сколь и наши банковские счета, и спорить с ним всерьез было бы столь же бесполезно, сколь и дурным тоном. Он стал более человечным по мере того, как ленч продвигался от воздушных и аристократических закусок [entrées] к более демократичному и солидному ростбифу с картофелем.

Когда мы добрались до тыквенного пирога — одной из немногих нитей, связывавших его с его скромным прошлым, — он полностью утратил свою критическую суровость и спросил моего совета в столь щекотливом вопросе, как дать своим заблудшим сыновьям точку опоры для формирования характера.

Я предложил работу в сеттльментах, но он отнесся к ним с подозрением, заявив, что они безбожны и являются рассадником социализма. Он с безразличием выслушал мою защиту этих учреждений, которые я считаю одними из ценнейших инструментов общего блага. Я предложил какую-нибудь общественную работу на благо общины или государства.

«Политика? — с усмешкой спросил он. — Это грязная игра. Я хочу, чтобы мои парни помогали мне заботиться о моих интересах».

Я не знал, что это за интересы, и мне не хотелось расспрашивать, а ленч подошел к концу, и я встал, чтобы попрощаться.

«Куда вы направляетесь?» — довольно резко спросил мой хозяин.

«В Ист-Сайд», — ответил я.

Он удивился, не боюсь ли я туда идти, и когда я сказал ему, что ночью в гетто чувствую себя в большей безопасности, чем чувствовал бы себя в двух кварталах к западу от его дворца, он спросил, может ли он сопровождать меня.

Зная простые и непринужденные порядки гетто, я заверил его, что его ждет радушный прием; поэтому мы вместе покинули его дом и сели на конку до Хьюстон-стрит и авеню B, чтобы посетить гуляш-банкет, устраиваемый «Болсоверской больничной и сберегательной ассоциацией» в ее зале на Хьюстон-стрит.

Воскресный полдень — это время, когда Ист-Сайд выглядит наилучшим образом. Его нищета временно скрыта под праздничным нарядом дня отдыха; дети еще чисты после еженедельной помывки, а матери сидят на крылечках, сплетничают и со свойственной людям Старого Света робкой опаской наблюдают за своей резвящейся посреди улицы ребятней, тоже относительно чистой по сравнению с ее состоянием в более суетливые будние дни, когда ее покрывают отходы с ручных тележек и мусорных баков.

Мой друг-миллионер явно получал удовольствие от этой человеческой массы. Он видел детей, которые казались счастливее его собственных; ибо при меньшем количестве развлечений у них не было гувернанток, преследовавших их по пятам, не было служанок, удерживающих их от движений, и не было страха перед микробами или бактериями.

Здесь, в гетто, во всей красе проявлялась неукротимая детская природа, и поскольку они были детьми, они не думали о завтрашнем дне, а родившись в Америке, были безудержно счастливы.

Мой хозяин решил, что в конце концов человечество на Хьюстон-стрит не так уж сильно отличается от человечества на Пятой авеню. Женщины, особенно помладше, были одеты столь же по моде, хотя и менее экстравагантно; пальто из пони, бывшие в моде на Пятой авеню, встречались и на Хьюстон-стрит, и большинство женщин, фланировавших по обеим улицам, выглядели так, будто принадлежали к одному стаду.

Шляпки были столь же необъятными, если и не столь дорогими, в этой полусфере социального мира, как и в его собственной; в то время как спесь и социальные предрассудки были общим достоянием обеих.

О нашем появлении в комнате ложи на четвертом этаже над кошерным рестораном сообщил швейцар, после чего к нам вышел комитет. Затем, взяв с нас клятву молчания, нас препроводили на почетные места справа и слева от Великого мастера ложи.

Небольшая комната была до отказа заполнена сотней с лишним членов, и по завершении обсуждавшихся дел нас должным образом представили, а должностные лица и видные члены выступили с приветственными речами.

Сомневаюсь, что моему спутнику доводилось когда-либо слушать речи, которые нравились бы ему больше тех, что он услышал тогда — произнесенные ломаным, но живописным языком; и я уверен, что прежде он и не подозревал, что столь возвышенные чувства могут таиться в столь простых сердцах и среди столь неприглядной обстановки.

Эти сто с лишним мужчин, как нам сказали, были связаны узами товарищества, чтобы помогать друг другу во время безработицы, поддерживать и выхаживать друг друга во время болезни, отдавать последние почести усопшим и защищать вдов и сирот.

И это еще не все. Целью этой ложи является работа во имя взаимного интеллектуального совершенствования, и хотя политика находится под запретом, ложа стремится развивать в своих членах благородные, патриотические идеалы.

Из выступавших мужчин некоторых я знал с самого детства, а всех остальных — с момента их прибытия в Соединенные Штаты.

Не будет нарушением клятвы молчания рассказать пару слов об этих людях — типичных иммигрантах из Венгрии.

Великий мастер родился в еврейской семье, где придерживались лучших традиций еврейской веры. Я бывал там множество раз, передавая послания от сына родителям, и всегда было отрадно встречать благочестивых старика отца и мать, которые не переставали тосковать по своему мальчику. Он прошел через суровую школу в Америке: от потшопа до прачечной; а теперь он почтальон.

Прошлый Великий мастер — деревообделочник, который пробовал заняться бизнесом, но потерпел неудачу и теперь снова вернулся к своему верстаку.

Другой — металлист, и его мозолистые руки доказывают, что он повинуется божественному повелению и зарабатывает свой хлеб в поте лица своего.

Тот, кто предложил сделать нас почетными членами ложи, поступил в Венский университет, потерпел моральный крах и бежал в Америку. Он прессовщик верхней одежды.

Тот, кто поддержал его предложение, — официант, блудный сын богатого отца, павший на дно из-за своих пороков, но спасенный от полного краха товариществом этих людей.

Мне известна история каждого из них — истории хорошие и дурные, как и у других групп людей; но каждый из них ныне зарабатывает себе на хлеб насущный и вносит свой вклад в богатство и благополучие великого города.

Мой друг-миллионер откровенно признался, что никогда еще не видел «компании» мужчин, которая произвела бы на него более благоприятное впечатление, чем эта, — и она вполне могла на него произвести; ибо все они выглядели трудягами. Тяжелый труд согнул их спины, иссушил кожу и набросил тень на глаза.

Собрание затянулось далеко за полночь. Швейцар несколько раз объявлял, что гуляш готов, но даже аромат его насыщенного соуса, наполнявший здание, не мог остановить поток красноречия, однажды пущенный в ход, или умерить пыл, с которым соперничающие кандидаты боролись за посты.

Наконец Великий мастер в последний раз ударил молотком по своему столу, и «митёнк» [meetunk] был закрыт.

В надлежащем порядке и церемонно нас проводили в подвальное помещение кошерного ресторана. Дымящийся гуляш уже стоял на столах, жаждущих гостей поджидали пиво и вино, и банкет начался еще до того, как все члены Болсоверской ассоциации успели как следует усесться.

Мой спутник с опаской поглядывал на миски с гуляшом и его красной подливкой, но запах через ноздри раздразнил его аппетит, и он набрался смелости взять кусочек хорошо проваренного мяса с капающим соусом. Тогда я увидел, как он ел — так он не ел французских улиток и черепахового супа. Члены общества пили свои скромные порции пива и венгерского вина, пока тост сменял тост.

Незадолго до этого я имел честь беседовать с президентом Рузвельтом, и, поднимая тост за главу Соединенных Штатов, я повторил несколько его хлестких фраз. «Эльен! Эльен!» — закричали мужчины, когда я упомянул его имя; а когда я сказал, что президент выразил мне надежду, что мы, чужеземцы, будем жить так, чтобы страна, давшая нам «убежище» [sanctuary], место для работы и жизни, могла гордиться нами, восторженным «эльенам!» казалось не будет конца. После банкета тот, кто успешно победил на выборах секретаря, пригласил нас зайти к нему домой, неподалеку. Мой хозяин, распробовавший Ист-Сайд и желавший добавки, с готовностью принял приглашение.

Мы нашли это жилище на втором этаже доходного дома на Восточной Девятой улице. Мы вошли через кухню, и в единственной другой комнате — гостиной, спальне и детской в одном флаконе — находилась жена хозяина с тремя дочерьми. Младшая была в постели, средняя читала, а старшая развлекала гостей — двух или трех девушек и молодого человека, своего «постоянного кавалера». Комната была тесной, но чистой, и мой друг с Пятой авеню уселся, разглядывая непривычную для него картину.

Молодежь болтала о недавно прошедшем бале Болсоверской больничной и сберегательной ассоциации, об одежде и кавалерах — точно так же, как болтают о балах, нарядах и кавалерах на Пятой авеню.

Нам предложили угощение, а затем отец рассказал о своей удаче: его избрали секретарем ложи. Все были в восторге, но младшая дочь, эта маленькая еврейская девочка, сказала: «Папа, а почему бы тебе разок не баллотироваться в президенты?»

Он ответил: «Дитя мое, разве ты не знаешь, что мне платят за то, что я секретарь, а за то, что я президент, не платят ничего?»

Услышав это, ребенок из гетто полусердито посмотрел на отца и воскликнул: «Папа, ну как же ты не понимаешь, что честь дороже денег?»

Мы вместе вышли из доходного дома и направились к Бродвею, по этой ярко освещенной магистрали, которую не совсем верно называют «Белым путем». Театры и концертные залы пустели, и нас толкала толпа. Мой друг не проронил ни слова, пока мы не дошли до мраморных ступеней его дома. Затем, сжав мою руку, он сказал с почти нежностью в голосе: «Честь дороже денег».

XXI ОТ ОЗЕРА ШКОДЕР ДО ОЗЕРА ШОТОКУА

Когда я сказал группе друзей, что собираюсь выступить перед албанцами в Джеймстауне, штат Нью-Йорк, одна из них, которая знала историю и географию необычайно хорошо, спросила: «Албанцы? Это те люди с белыми волосами и розовыми глазами?» Затем, осознав, что альбиносы и албанцы — это не одно и то же, и будучи достаточно искренней, чтобы не скрывать своего невежества, она спросила: «Ты имеешь в виду людей из Олбани, штат Нью-Йорк?»

Ей можно простить незнание того, кто такие албанцы, хотя они являются одним из старейших европейских народов, которые держали уголок этого континента в постоянном напряжении, пытаясь вырвать у своего хозяина, турка, право на политическое существование.

Нельзя сказать, что Балканы были бы мирным уголком, если бы не эти геги и тоски, как называют две основные группы албанцев; но, безусловно, история турок, греков и южных славян была бы иной, если бы не упорное цепляние албанцев за свои древние права и их многочисленные битвы против постоянного угнетения.

ALBANIANS

ON LAKE SKUTARI The most savage of the Balkan people. | ON LAKE CHAUTAUQUA The newest of the Pilgrims, attending the Congregational church, Jamestown, N. Y.

Новый режим в Турции чувствует эту албанскую сталь в своих жилах, ибо один из лидеров нового парламента принадлежит к этой расе, как и многие из наиболее энергичных редакторов турецких газет. Как офицеры, так и рядовые армии, совершившей свержение султана, — это те же люди, которые считают себя выше турок и для которых нет большего оскорбления, чем быть названными именем своих угнетателей.

В своих путешествиях по Балканам я часто проезжал через некоторые части Албании, представляющей собой узкую полоску земли вдоль Адриатики, между Черногорией и Грецией, большая часть внутренних районов которой недоступна. Ее дикое состояние поощрялось Турцией, которая поддерживала там пограничье против мощи и идеалов Запада.

Каждая деревня была вооруженным лагерем, каждый дом — крепостью. Племенные распри никогда не прекращались; ни святые праздники Церкви, ни время сбора урожая не знали благословения мира. Каждый албанец был солдатом или разбойником, а иногда и тем, и другим, верным тем, кому он присягнул на верность; но мушкет был законом между ним и чужаком, а пуля — его исполнителем.

Обученные убивать, албанцы презирали мелкое воровство, но не гнушались убийством ради грабежа или мести. В последний раз я видел их у себя на родине, на берегах озера Шкодер, когда они отступали в свои родные горы в Албанских Альпах после разграбления черногорской деревни — одной из немногих, достаточно процветающих, чтобы стоило совершать набег. Они отдыхали на каменистом склоне холма, и когда я попытался сделать моментальный снимок, они оказали религиозное сопротивление, будучи правоверными мусульманами, разрядив в меня свои винтовки, что не принесло иного вреда, кроме того, что напугало мою измученную упряжку, заставив ее пуститься в галоп.

То, что в следующий раз я увидел их в молитвенном зале конгрегационалистской церкви, наглядно описывает разницу между «тогда» и «сейчас»; ибо я встретил послушную, выглядящую вполне обычно компанию мужчин; их свирепые усы были сбриты или подстрижены, а мускулистые тела облачены в обычную одежду нашей цивилизации. Только их жадные черные глаза говорили о горячей албанской крови в их жилах, еще не остывшей в нашей прохладной, будничной атмосфере.

Ни у гегов, ни у тосков никогда не было такого вождя, как тот, что вел их в тот вечер, когда они пели «Шкипетари» — боевой гимн Албании; ибо тот, кто носил красную шапочку вождя и отбивал такт, пока они пели, чье спокойное лицо светилось более глубокой страстью, чем их собственная, был американцем — Артур Болдуин, патентный поверенный и любитель простых людей.

Одного за другим он собирал их, когда они забредали в город у озера. Их называли «даго» — бездомные, заброшенные, к ним относились с презрением. Один за другим они клялись в верности своему новому вождю, пока теперь каждый из них не признает власть его страсти над собой.

Будучи полудиким, албанец обладает тонким чувством по отношению к женщине. Женщина — крепость мужчины; ибо он в безопасности от вражеских пуль, когда находится в ее компании, и она может убить мужчину, который нарушил данное ей слово.

В то время как мужчины преданы мистеру Болдуину, они испытывают к миссис Болдуин священный трепет, и она вполне заслуживает их почтения; ибо она была матерью и сестрой этим бездомным юношам и обучала их английскому языку по своей собственной методике.

Большинство албанцев в Джеймстауне, а также многие из тех, кто рассеялся оттуда на восток и запад, носят с собой письма миссис Болдуин, которые служат им уроками английского на неделю, в сочетании с сердечными приветствиями, словами поддержки и советами.

В молитвенном зале той церкви паломников эти новейшие из паломников пели в тот вечер свой национальный гимн.

Ce me gne te Kollozhégut,
Ch’u fillua Shocerija,
Ce me gne te Kollozhégut
Ch’u fillua Shocerija
Ch’u fillua, brénda m’u ne Sofijé
Per skoli nde, Shciperi.

Ch’u fillua, brénda m’u ne Sofijé,
Per skoli nde Shciperi.
Burra, burra djéma, burra djém,
Burra djém perpicuni.
Burra, burra djéma, mbuhuni,
Mbushuni mé dashuri.

S’jémi Gréker as Bulgare,
Jémi trima Shcipetare
S’jémi Gréker as Bulgare,
Jémi trima Shcipetare
Dhente Zoti la me la,
Afer ghér nde Pérendi,
Dhente Zoti la me la,
Afer ghér nde Pérendi.
Burra, burra djéma, burra djém,
Burra djém perpicuni.
Burra, burra djéma, mbushuni,
Mbushuni mé dashuri.

Музыка звучит по-военному дико, хотя слова самые обычные; ибо албанец, как и все мы, благодарит Бога за то, что он не такой, как другие люди, особенно ненавистные греки и болгары.

После пения мужчины танцевали. Тени пуританских предков! Танцы в молитвенном зале! Но поскольку это были полуцивилизованные люди, танец был приличным и полным религиозного символизма. Мужчины раскачивали свои гибкие тела под дикие звуки, преклоняли колени, затем по двое брались за руки, образуя крест; таким образом, превращая свой танец в акт поклонения.

Затем я говорил с ними об их горном доме и об этом; об их старых невзгодах и новых возможностях; об их старых распрях и новой дружбе. Когда я закончил, они окружили меня и пожали мне руку, потому что нашли того, кто знал их, их свирепую натуру и их непревзойденную преданность родной земле. Я не мог не думать об их братьях, которые десять лет назад преследовали меня вдоль берега озера Шкодер с ружьями.

Хотя я уверен, что мистер и миссис Болдуин не желали бы похвалы за ту работу, которую они проводят среди этих людей, методы, которые они использовали, и дух, который их воодушевлял, настолько примечательны, что заслуживают подражания. Их подход к албанцам был основан на нескрываемой и чистой дружбе. Им нравились простые люди. Как другим людям на берегах озера Шотокуа нравились автомобили или паровые яхты определенных марок, так и Болдуинам среди людей нравились албанцы. Будучи их друзьями, они хотели сделать им добро, а больше всего им была нужна способность понимать английский; поэтому они учили их английскому, и вместе с новым языком они дали им атмосферу дома и внушили им необходимость характера, чтобы спасти их от новых искушений.

Будучи мудрее некоторых других, кто пытался делать добро незнакомцам, они сдерживали свой религиозный пыл и оставляли греко-православных и мусульман в покое в их вере, за исключением того, что своим примером они учили их, что любовь эффективнее ее символов, а дела важнее вероучений. Они также не пытались приглушить старый патриотизм; и единственная великая, звездная добродетель албанца, которая почти не имеет аналогов, — это его преданность своей стране.

После того как я выступил в тот вечер, меня проводили в ресторан, который держал один из них, и там за дымящимся кофе мы говорили о горестях и надеждах Албании.

Мистер Болдуин знал каждый уголок страны и ее историю. Он говорил об Албании так, будто вырос среди тех далеких гор, а не на спокойных равнинах Среднего Запада. Он сетовал на то, что у них нет школ, в которых преподавался бы их собственный язык, что религия разделяет их на фракции греко-православных, римских католиков и мусульман; и он говорил о Скандербеге, их национальном герое, так, словно говорил о Вашингтоне или Линкольне.

Мистер Болдуин пригласил меня в Джеймстаун, чтобы посоветоваться со своими людьми, которые выполняют самую черную работу, чтобы заработать деньги для Албании. В то время в Турции все было мрачно, и только мечтатель мог питать надежду на автономную Албанию.

Став практичным американцем, я советовал им копить деньги, открывать банковские счета и становиться процветающими американцами. Они знали лучше; по крайней мере, у них было больше веры. В то время они обучали человека в американском колледже для политического и социального лидерства; молодого албанского дворянина, который говорил на восьми языках, имел веру в Бога и человека и, прежде всего, в Албанию.

До глубокой ночи я говорил о мире, пока они говорили о войне; я говорил о подчинении, пока они говорили о сопротивлении; я думал, что знаю Турцию и турок, в то время как у них была вера в Албанию и албанцев. Недавние события доказывают, что их вера была лучше моих знаний.

Когда джеймстаунские албанцы рассеялись так далеко на восток, как Натик, штат Массачусетс, и так далеко на запад, как Сент-Луис, штат Миссури, их старые друзья повсюду проявляли к ним интерес. В Натике, штат Массачусетс, преданный пастор, преподобный Моррис Х. Терк, повторил работу Джеймстауна для этих «паломников двадцатого века», как он их называет. Он выучил достаточно албанского, чтобы вести богослужения, и оборудовал часовню с алтарем и картинами.

«Мы начали, — говорит он, — там, где остановилась греко-православная церковь. Мы достали несколько албанских сборников гимнов из Монастира, и таким образом смогли проводить довольно формальную религиозную службу, в основном на албанском языке. Светские мероприятия, развлечения, приемы, пикники и другие виды досуга дополняют религиозную и образовательную работу, проводимую в Натике.

«Результаты были замечательными. Двое мужчин готовятся к поступлению в колледж, дюжина или более полностью влились в приходскую жизнь, и, что самое лучшее, сотня или более получили заряд дружелюбия и знакомства с нашими американскими идеалами».

Мистер Терк совершает этим летом поездку по Албании с единственной целью — сделать свое служение этим людям более эффективным; увидеть жизнь с их точки зрения и лучше изучить их трудный язык.

Мистер Гай Дж. Фэншер пишет из Бостона, где он заинтересовался ими: «Их любовь к стране очень сильна, и, подобно древним еврейским пророкам в Израиле и Иудее, мы находим необходимым проводить любую религиозную работу, которую мы хотим делать, бок о бок с их любовью к стране. Эта же любовь к стране проявилась в их переводе ритуала Православной церкви на албанский язык и использовании его во время ежемесячных церковных служб в арендованном зале.

«Я обнаружил, что мужчины склонны слишком много времени проводить в помещении, поэтому зимой давал им упражнения по гимнастике с использованием гантелей, баскетбола и т. д. Мы сделали несколько фотографий этих занятий со вспышкой, которые ребята охотно покупали и отправляли домой.

«Мужчины внимательно читают ежедневные газеты, вскоре начинают интересоваться политикой (были ярыми сторонниками Тафта), как можно скорее получают документы о натурализации и гордятся тем, что находятся в Америке. Они быстро учатся одеваться в аккуратные коричневые костюмы, которые очень идут им с их смуглой кожей и темными волосами.

«Мужчины, кажется, хорошо контролируют свои привычки, редко пьют сверх меры; однако сигарета всегда с ними; социальные пороки им не присущи в какой-либо значительной степени; они аккуратны в своих комнатах и не теснятся вместе, как итальянцы или евреи. Эти вещи скорее помогли нашей работе среди них; их чрезмерную застенчивость было трудно преодолеть; ими нужно руководить, а не погонять».

«Ими нужно руководить, а не погонять», — добавляет мистер Болдуин: «Им нужно доверять, а не подозревать; их нужно любить, а не просто терпеть».

События в Турции удивили всех, кто интересуется балканским вопросом. Молодой албанский дворянин, о котором уже упоминалось, вернулся в Албанию, где-то недалеко от озера Шкодер, помогая формировать будущее своей страны; ибо он является ведущим членом Албанского комитета.

На озере Шотокуа его соотечественники все еще работают, молятся и надеются на автономную Албанию со школами и церквями, в которых они будут свободны использовать свой язык и в которых они будут иметь привилегии, соразмерные их жертвам и бремени, которое они несли ради Турции.

Тогда они споют в Корче песню, которую пели в Джеймстауне, когда мы расстались перед ранним рассветом зимнего утра. Это был национальный гимн, который албанцы имеют право петь, хотя они поют его под знаменем полумесяца Турции; ибо это перевод нашей «Америки».

O Zot Ti fucimath,
Ndihna si ghér tashi
Te lutémi;
Lardi tet’apeme
Mé ghithe zémere:
Per dashurimne T’ent
Ce shoheme.

XXII ПРОТЕСТАНТСКАЯ ЦЕРКОВЬ И ИММИГРАНТ

Единственный институт в Америке, наиболее серьезно обеспокоенный прибытием и пребыванием иммигрантов, — это протестантская церковь. Каждый корабль с людьми из Южной и Юго-Восточной Европы увеличивает и без того переполненные римско-католические приходы, закладывает основы для увековечения греко-православной церкви в Соединенных Штатах и расширяет шатры Израиля, чьи лагеря окружают умирающие церкви.

Протестантская церковь в наших больших городах, указывая на сокращение числа своих членов как на доказательство своей опасности и храбро распевая «Вперед, солдаты Христа, маршируя на войну», переезжает в пригороды, подальше от перенаселенных масс и среди немногочисленных прихожан.

Тот факт, что протестантская церковь выстояла до сих пор, что ее идеалы все еще доминируют, что голоса ее проповедников все еще слышны в шуме наших Вавилонов, является прямым доказательством того, что где-то ее фундамент покоится на скале и что христианская вера и практика, в том виде, в каком она их понимает, необходимы для решения проблем нашей цивилизации. Поскольку я верю в это, меня не пугают цифры, но меня беспокоят силы. Это вопрос не способности церкви к росту, а ее готовности к уменьшению, если это необходимо, в попытке донести до этих масс, всех рас и религий, свою страсть к человечеству и свою преданность Божественному.

Меня совсем не беспокоит неспособность протестантской церкви приспособить других людей к своим вероучениям или приспособиться самой к их вероучениям; но меня глубоко беспокоит ее неспособность или нежелание оправдать свои заявления о демократии и связать себя каким-то жизненно важным образом с этими новыми гражданами, которые пресыщены вероучениями, но жаждут братства; на которых, как проклятие, лежит сырость и плесень гробниц и часовен, но которых не коснулась сила живого, искупающего Христа, воплотившегося в Своих последователях.

Пока эти люди находятся в сфере деятельности иностранных миссий, на «ледяных горах Гренландии» или в каком-то другом отдаленном и романтическом месте, они являются предметом молитв и получателями даров в виде людей и денег; но когда они попадают в радиус чьего-то непосредственного соседства, они становятся угрозой, которая угрожает всему, от цены на недвижимость до фундамента, на котором стоит церковь. Нет сомнений, что во многих случаях протестантская церковь сталкивается с этой проблемой в достойном духе; хотя очень часто выражает это способом, рассчитанным на то, чтобы оттолкнуть, а не привлечь. В целом растет желание служить этому новому сонму людей, помогать им легче приспособиться к их новой среде и сделать из них сознательных человеческих существ, посвященных христиан и эффективных граждан.

Сегодня растет число протестантских христиан, которые порвали со старыми предрассудками против римско-католической церкви. Они не стремятся отвратить верных прихожан от церкви, в которой укоренена их индивидуальная и национальная жизнь; но они признают определенные факты.

Во-первых, в этом новом притоке иммигрантов есть заметно большое количество людей, которые унаследовали протестантские традиции, не до конца осознавая свое духовное наследие и свои моральные обязательства. Перед ними американские протестантские церкви несут долг толкования своей общей веры в ее практических терминах.

Во-вторых, церковь осознает, что множество людей, больше, чем принято считать, среди римских католиков, греко-православных и евреев, потеряны для своих соответствующих церквей. Многие из них возвращаются к безбожию и язычеству, и протестантская церковь обязана толковать свою веру в рациональных терминах для тех, кого коснулся рационализм нашего времени.

Нельзя поверить, что для таких людей хорошо оставаться под влиянием этих реакций, которые могут стать опасными для благополучия индивида и государства.

В-третьих, церковь обнаруживает, что она окружена большими массами людей, невежественных в отношении нашего языка, законов о здоровье и законов страны. Они приехали из стран, в которых ни Церковь, ни Государство не пытались поднять их из невежества и сопутствующих ему суеверий; и всякий раз, когда церкви, в лоне которых эти люди голодали в Старом Свете, не возмещают ущерб здесь, в Новом, протестантская церковь призывается поднять их к лучшему знанию природы религии и к лучшему пониманию человеческих отношений, как ради нее самой, так и ради сообществ, которым она хочет служить.

Это она должна делать, даже если это вызовет подозрение в прозелитизме; хотя, зная почти все агентства, занимающиеся этой задачей в Соединенных Штатах, я убежден, что дух, в котором предпринимается эта работа, не является духом прозелита. Действительно, одной из растущих слабостей протестантской церкви в Америке является потеря тех глубоких убеждений, которые делают прозелитизм легким; в то время как число тех, у кого хватает мужества ревностно произносить свои лозунги, уменьшается с каждым днем.

Дух следующего письма оправдывает его цитирование, ибо это замечательный пример того, как одна протестантская церковь пытается решить проблему иммигрантов.

—— Avenue Congregational Church,
Hartford, Conn.,
Pastor’s Study, December 17, 1907.

Я пишу это письмо вам как должностному лицу церкви и человеку, влияющему на формирование церковных настроений и политики. Оно касается отношения нашей церкви к евреям, которые в постоянно растущем числе заполняют улицы вокруг церкви. Постоянный комитет искренне и с сочувствием рассмотрел этот вопрос, как и подобает делу первостепенной важности для нашей церкви.

Поселение этих евреев рядом с нами — это, безусловно, событие величайшей важности за последние годы в сфере деятельности этой церкви. Было бы безумием, и в конечном итоге невозможным, смотреть на их присутствие с безразличием. Мы не должны плыть по течению в этом вопросе. Мы должны иметь, как церковь, разумную и позитивную политику по отношению к ним. Какой она должна быть?

Некоторые из нас, вероятно, смотрели на приход еврея как на несчастье. Разве он не является также возможностью? Можем ли мы проследить провидение Божье в том, что он поселился у самых наших дверей? Я верю, что можем. Эта вера растет во мне, как в том, кто верит, что Христос должен быть Спасителем всех народов.

Раввин в Бостоне недавно сказал: «Свобода и дружелюбие Америки подвергнут еврейскую исключительность самому суровому испытанию, которое она когда-либо встречала. Преследования в Европе не смогли растворить нашу национальность: доброта Америки может преуспеть».

В свете этого настроения, которое я разделяю, и с большой уверенностью в Евангелии, я предлагаю нам определенно предпринять христианское служение этим евреям. Я признаю, что попытка немедленного пропагандизма, вероятно, была бы столь же неэффективной, сколь и неразумной. Я понимаю, что, вероятно, немногие, если вообще кто-то, открытые обращения вознаградят наши труды в течение многих лет.

Что же тогда мы должны предпринять? Внушить им дух Евангелия, живя рядом с ними, как подобает христианам: это прежде всего и главным образом. Давайте делать это в надежде, что по мере того, как их суеверия и узость взглядов Старого Света уступят свету Америки, они таким образом выберут Евангелие вместо безбожия. Многие из них уже выбирают последнее.

Как нам начать? Относясь к еврею так, как мы хотим, чтобы относились к нам. Другими словами, относясь к нему не как к еврею, а как к человеку, каждому по его заслугам. Всегда признавайте, что есть как хорошие евреи, так и плохие евреи, так же как есть хорошие янки и плохие янки. Познакомьтесь как с мужчинами, так и с женщинами: и с их детьми тоже. Дайте им справедливый шанс показать свои качества. Они соседи. Они интересуются нашими школами. Они сограждане. Эти общие интересы дают возможность узнать их, а если мы захотим, то и их дома тоже.

Наше правительство своими избирательными правами и школами приветствует их, предоставляя равную возможность показать и развить свой характер. Церкви не проявили подобного духа. Должно ли государство быть более христианским, чем церковь?

Это предложение, конечно, включает наше отношение к итальянцам и всем другим иностранцам среди нас. Я говорю особенно о евреях, потому что они, безусловно, самые многочисленные и их труднее всего достичь.

Если бы двадцать или даже дюжина из нас взялись показать им дух братства, который является нашей христианской гордостью, и попытались бы убедить других членов нашей церкви сделать то же самое, не прошло бы и месяца, как они почувствовали бы и заговорили о нашей доброй воле по отношению к ним. Тем временем мы можем быть внимательны к возможности какого-то особого служения им или их детям, служения, которое будет приветствоваться как ими, так и нами. Привычка христианского добрососедства, описанная выше, заложит фундамент взаимного доверия и знания, необходимых для такого особого служения.

Есть ли у вас вера и терпение для такой долгой кампании? Вы тихо запишетесь на нее и попытаетесь убедить других сделать то же самое? Если да, не могли бы вы любезно сообщить мне об этом? Мы обязуемся информировать друг друга о любых новостях прогресса.

Вы поймете, почему это письмо и ваши разговоры с другими на эту тему должны быть конфиденциальными.

Во имя Того, Кто был евреем,

Ваш пастор.

Пресвитерианская церковь доказала дух своих намерений, поручив департамент иммиграции преподобному Чарльзу Стелзлу, блестящему защитнику прав трудящихся, человеку с широчайшим социальным и религиозным кругозором и чуждому фарисейскому ханжеству.

Преподобный Говард Н. Гроуз, доктор богословия, секретарь по внутренним миссиям баптистской церкви, и люди, связанные с ним в Совете по внутренним миссиям евангелических церквей, кажутся мне обладающими тем широким взглядом на жизнь, тем пониманием истинных ценностей, которые делают невозможными их попытки какой-либо узкой, сектантской пропаганды.

Действие Международного комитета ИМКА по передаче своей работы для «молодых людей и мальчиков иностранного происхождения» в ведение такого компетентного авторитета, как доктор Питер Робертс, автор «Антрацитовых сообществ», — и оснащение Государственным комитетом Пенсильвании «Экспедиции по изучению иммиграции» с ее планами по привлечению группы хорошо подготовленных студентов колледжей в качестве секретарей для иммигрантов, являются дополнительными доказательствами духа, который оживляет протестантизм в его отношении к иммигранту.

Однако есть две фундаментальные ошибки, которые совершила протестантская церковь в своей попытке решить проблему, с которой она сталкивается.

Во-первых, в том, каких результатов она пытается достичь.

Во-вторых, в том, каких людей она послала представлять ее среди иммигрантов.

Американский протестант евангелического типа перенес свой бизнес в церковь, но не всегда церковь в свой бизнес. Он ожидает в церкви результатов, которые можно свести в таблицу по графе прибыли и убытков, точно так же, как он ожидает их в своей конторе.

FACULTY AND AMERICAN STUDENTS AT THE MISSIONS-HAUS, KATTOWITZ
The young men are members of the Pennsylvania Y. M. C. A. Expedition for the Study of Immigration. The school is strategically situated where three empires meet. It is non-sectarian and interdenominational; permeating the East with Christian ideas.

«Немедленные результаты!» — таков крик участников миссионерских предприятий, и результат заключается в том, что там, где их невозможно законно произвести, обращения имитируются ради хлеба насущного.

Я не хочу сказать, что миссионеры не проповедовали и не практиковали христианскую веру так, чтобы вызвать у своих слушателей желание приспособить свою жизнь к этим новым стандартам; ибо я знаю бесчисленное множество случаев такого рода среди всех рас и национальностей.

Однако акцент, сделанный на «немедленных результатах», похвала и деньги, расточаемые тем, кто может их произвести, «показ» того или иного рода обращенного иностранца, пренебрежение теми, кто честно сталкивается с реальными трудностями и не может обмануть тех, кто их поддерживает, создают серьезное искушение на пути миссионеров и часто бессознательно отравляют все их начинание.

Если христианская религия выражает себя в бескорыстной преданности благороднейшему делу — служение, в котором нуждается иммигрант, должно выполняться без постоянного оглядывания на церковные записи.

Социальное поселение не находится под таким давлением, и его работа подобна «бросанию хлеба на воду» без ожидания его возвращения, «намазанного маслом» через несколько дней.

В течение долгого времени, а с некоторыми индивидами и группами и всегда, церковь должна быть готова следовать этому библейскому примеру, установленному институтом, который некоторые плохо информированные люди подозревают в безрелигиозности.

Ошибка, которую совершила церковь, посылая плохо подготовленных людей для служения этим иммигрантам, во многих случаях столь же непоправима, сколь и непростительна.

Невежественное священство более терпимо, чем невежественное служение, и когда невежество сочетается с неискренностью, как это бывает во многих случаях, вред, причиненный обеим сторонам, неисчислим.

В своей спешке «сделать что-то» и в своем стремлении получить быстрые результаты почти все протестантские церкви протолкнули в служение «обращенных иностранцев», многие из которых искажают церковь, которая их посылает, и становятся камнем преткновения для честных искателей истины и оскорблением для людей, к которым они посланы.

Пример этого отсутствия мудрости показан в одной из самых интересных миссий действительно ценного типа, развитой в Западном Питтстоне, штат Пенсильвания, преданной молодой американкой, которая в значительной степени завоевала доверие литовцев там. Она жила и трудилась среди них и создала центр влияния, который подавал большие надежды на то, что его эффект будет постоянным. Однако ее работа была слишком неопределенной и медленной для «энергичной» церкви, которая ее поддерживала; поэтому был нанят обращенный литовец, который в своем рвении спасать души сказал людям, которых он собрал, чтобы послушать его проповедь, что они все будут прокляты, если продолжат ходить в римско-католическую церковь. Результат был таким, какого можно было ожидать. Литовцы немедленно покинули миссию и пошли в запрещенную церковь.

Как правило, работа, которую нужно выполнить, требует американцев по рождению, мужчин и женщин, которые проникнуты духом служения, обладают некоторым лингвистическим талантом и большим количеством освященного здравого смысла.

Обращенный иностранец, даже если он хорошо обучен, будет встречен с подозрением многими группами; ибо для них он предатель их религии и их национальной жизни, так как эти две вещи для них неотделимы.

Никакое подобное возражение не может быть сделано американскому работнику, который, если он проявляет терпение в утомительной задаче завоевания доверия, если у него есть честное желание жить бескорыстно для людей района, если он отдает все и не ожидает ничего в качестве награды, может быть уверен, что такое служение будет принято и даст свои результаты в Божье время.

Если обращенные иммигранты посылаются среди этих людей, они должны пройти долгий испытательный срок; опеку и обучение, которые, давая им тщательную подготовку для их задачи, не испортят их для той скромной работы, которую она будет включать.

Существует лишь несколько теологических семинарий, должным образом оборудованных для подготовки людей к этой великой работе, и еще меньше тех, в которых среди учителей и студентов существует достаточный дух демократии, чтобы принимать «иммигрантов» и относиться к ним как к братьям.

Во многих небольших промышленных сообществах, где «иммигранты» являются проблемой, ее решение — это просто вопрос отношения церквей к ним.

Ничто не может быть более отталкивающим, чем отношение среднего протестантского христианина к иммигранту сегодняшнего дня. Как правило, он предвзят, грубо невежественен в отношении исторического и религиозного фона незнакомцев и встречает каждого из них с подозрением.

На недавней Летней школе ИМКА мне выпала честь обучать класс молодых студентов колледжей численностью около 150 человек. Они изучали эту проблему, и заданные вопросы, некоторые из которых я цитирую, доказывают только что сделанное утверждение.

«Разве три президента-мученика не доказывают, что иммигрант — анархист и должен быть исключен?»

«Разве не правда, что девяносто процентов преступников в Соединенных Штатах — иностранного происхождения?»

«Разве иностранные правительства не сбрасывают свой мусор из преступников и нищих на наши берега?»

«Безопасна ли Конституция Соединенных Штатов в руках людей, которые распяли Иисуса?»

«Разве наши предки не пришли сражаться за свободу, и разве эти люди не приходят, чтобы обобрать нас?»

Заданные вопросы демонстрировали такую враждебность и такое невежество, что напечатать их все казалось бы клеветой на наши западные колледжи и церкви, в которых воспитывались эти молодые люди.

У церквей и ИМКА немалая задача — обратить своих членов к какой-то христианской точке зрения на этих, их соседей; даже если их нельзя обратить к духу братства.

Следующий пример, хотя и не типичный, показывает отношение членов ИМКА во многих промышленных сообществах к иммигранту. Ассоциация в Пенсильвании хотела расширить свое здание и собирала средства в магазинах своего собственного сообщества. Славянские и венгерские поденные рабочие подписались на 2000 долларов, каждый цент из которых был выплачен; чего нельзя сказать обо всех деньгах, на которые подписались американцы.

Некоторые из этих иностранцев хотели выучить английский, и одна из комнат в здании — не самая лучшая — была открыта для них, и был найден учитель. Когда один из этих парней воспользовался некоторыми общественными удобствами в здании, американские члены уведомили секретаря, что «хунки» не должны допускаться в здание; и их не допускали, несмотря на то, что они помогли оплатить его строительство.

Хотя о других подобных грубых несправедливостях мне не известно, я знаю много ИМКА, в которых армянину или греку было бы отказано в такой сугубо религиозной привилегии, как принятие ванны.

Везде, где церковь или ИМКА проявляли гостеприимство к незнакомцам, у них было столько их душ под опекой, сколько они хотели иметь; но большинство из них предпочитают спасать иностранца «дистанционным лечением».

Чувство незнакомцев относительно усилий, которые церкви предпринимают от их имени в так называемых миссиях, которые часто отталкивающе нечисты и лишены какой-либо спасительной благодати, объясняется в следующем письме, написанном выпускником Оберлинской семинарии, молодым поляком, чей дух и интеллект раскрывает само письмо.

Брексвилл, Огайо, 14 октября 1907 года.

Профессору Э. А. Штайнеру, Гриннелл, Айова.

Мой дорогой доктор Штайнер: — Ваш план решения нашей иностранной проблемы, как вы указали его в своих статьях в «Конгрегационалисте» в прошлом году и как вы обрисовали его мне в нашем разговоре в Кливленде на прошлой неделе, превосходен; и я хочу сказать вам, что я полностью сочувствую ему. Мой собственный личный опыт в иностранной работе убеждает меня, что самый простой, самый экономичный и самый эффективный способ решения иностранной проблемы — это через американскую церковь и американского работника напрямую. Это по следующим причинам: Во-первых, миссионерская работа, созданная для иностранца строго на его родном языке, не особенно приемлема для него, а для некоторых она даже оскорбительна. Иностранец считает себя христианином и, следовательно, возмущается идеей миссионерской работы, проводимой специально для его личной выгоды, чтобы сделать из него христианина. Во-вторых, работник его собственной национальности воспринимается им с подозрением. Как вы выразились, он считается предателем, и ему не стоит слишком доверять. Когда я был в этой работе, у меня был этот опыт снова и снова; я чувствовал, что мои соотечественники, то есть многие из них, когда узнавали, что я поляк, а не римский католик, испытывали серьезные сомнения относительно того, безопасно ли им доверять мне. В-третьих, приходя в миссию, иностранец чувствует, что он слишком сильно связывает себя сразу — то, что он очень не хочет делать. Кроме того, в миссии он слишком заметен и, таким образом, слишком подвержен преследованиям со стороны своих соотечественников. В-четвертых, наша величайшая надежда не на взрослое поколение, а на растущее поколение — детей и молодежь; и их можно достичь легче через американскую церковь, чем через миссию их родного языка, потому что они хотят, чтобы их считали не иностранцами, а американцами. Эти трудности в значительной степени были бы устранены, если бы мы попытались достичь иностранца напрямую через наши американские церкви и другие религиозные организации и через американских работников, знакомых с историей разных народов, их характеристиками, привычками, способами мышления и взглядами на вещи, а также в некоторой степени с их языком, и в полном сочувствии к ним. Конечно, работа, проводимая в настоящее время миссией, не должна быть прекращена; она имеет свое место и свою ценность; но она должна быть дополнена этим лучшим и, как я считаю, более эффективным методом, который у вас на уме и который вы предлагаете нашим церквям для принятия.

Искренне ваш, Пол Фокс.

Я цитирую это письмо не потому, что оно одобряет мой план; ибо я не придерживаюсь догматически ни одного метода. Работа по спасению людей отчаянно трудна, и есть тысяча способов сделать это.

Важнее любого плана — правильное отношение; ибо во всяком человеческом контакте важен дух внутри человека или института, а не точный метод подхода.

Везде, где подход к иностранцам осуществлялся в правильном духе, они отвечали тем же, и многие протестантские церкви были обогащены их присутствием, пылом их веры и их готовностью жертвовать ради своих убеждений.

Как я уже говорил ранее, в Соединенных Штатах нет института, на который иммигрант повлиял бы так глубоко, как на протестантскую церковь. Без него она зачахнет и умрет, и только с ним у нее есть будущее.

Уже римский католик провозглашает завоевание Америки, и хотя это завоевание не завершено, оно скоро будет завершено, если протестантизм не проснется к богатству своего наследия и своей великой возможности; если с истинным сочувствием и страстью он не будет учить, проповедовать и практиковать религию Иисуса.

Протестантской церкви не нужно соперничать с римско-католической церковью в строительстве величественных мест поклонения, или облачаться в роскошные одежды, или читать древние литургии.

Иммигрант прибывает из точно такой же среды, и ничто из того, что протестантская церковь может сделать в этом направлении, не будет таким красивым и впечатляющим, как то, что он оставил позади.

Единственный путь и единственный способ, которым она может вступить в успешное соперничество с древней Апостольской церковью, — это возрождение древней Апостольской страсти к человечеству.

Процитировав так много писем, мне, возможно, можно простить цитирование небольшой части одного, написанного давно, в то время, когда церковь столкнулась с кризисом, не похожим на тот, с которым она сталкивается сегодня.

«Итак, если есть какое утешение во Христе, если есть какая отрада любви, если есть какое общение духа, если есть какое милосердие и сострадание, то дополните мою радость: имейте одни мысли, имейте ту же любовь, будьте единодушны и единомысленны; ничего не делайте по любопрению или по тщеславию, но по смиренномудрию почитайте один другого выше себя; не о себе только каждый заботься, но каждый и о других. Ибо в вас должны быть те же чувствования, какие и во Христе Иисусе: Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Богу; но уничижил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным человекам и по виду став как человек, смирил Себя, быв послушным даже до смерти, и смерти крестной. Посему и Бог превознес Его и дал Ему имя выше всякого имени, дабы пред именем Иисуса преклонилось всякое колено небесных, земных и преисподних, и всякий язык исповедал, что Господь Иисус Христос в славу Бога Отца».

XXIII ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ С НОВЫМ ИММИГРАНТОМ

Прошло уже двадцать пять лет с тех пор, как я высадился в Соединенных Штатах с группой словаков из района Шарош в Венгрии.

Я последовал за ними через море и наблюдал за этим историческим движением славян, которые до тех пор оставались практически в спячке там, где их оставило ледниковое движение их расы, давление захватчика или судьба, которая управляла восточноевропейской политикой.

Было захватывающим опытом видеть этих забытых детей невосприимчивой почвы, соприкасающихся с цивилизацией, о которой они никогда не мечтали; видеть борьбу эмоций на их обычно бесстрастных лицах, когда они видели свидетельства европейской культуры и богатства в северных городах, через которые мы проезжали.

Какой страх прокрался в их сердца и выгнал здоровую кровь из их щек, когда они впервые увидели бурное море.

Океан был необъятнее, и страх перед ним был самым реальным для нас, кто отплыл из Бремерхафена в трюме парохода «Фульда»; ибо мы были предвестниками огромной армии людей, которая едва начала думать о том, чтобы покинуть свой вековой бивуак. Славянин никогда не был склонен к морю, и «Море» таило непокоренные ужасы.

Трудно сейчас описать инциденты той первой высадки в Нью-Йорке, ибо в быстрой последовательности этот опыт так часто повторялся; и все радости, страхи и надежды, которые я неоднократно разделял с сотнями и тысячами людей, настолько смешались в моей памяти в одно большое чудо, что и анализ, и описание кажутся тщетными.

Странно, и все же естественно, без сомнения, что я помню тривиальные инциденты той первой высадки. Попытка некоторых моих словаков съесть бананы, не снимая кожуры; их первое знакомство с мясным пирогом, который они объявили варварским блюдом; наш первый обед на американской земле, в третьесортном пансионе для иммигрантов, и наставление одного из прибывших ранее: «Не ждите никого, а хватайте все, что можете. В этой стране девиз: «Счастлив тот, кто может помочь себе сам!»

Я помню чувство одиночества, которое охватило нас, когда мы оказались подобно корягам в великом потоке человечества в городе Нью-Йорке, и страх, который мы испытывали перед каждым, кто был хоть сколько-нибудь дружелюбен; ибо нас предупреждали о мошенниках. Я помню наше удовольствие от живописного парома, который перевез нас в Нью-Джерси, его балансир казался конечностями какого-то огромного монстра, пересекающего воду.

Затем, быстро сменяя друг друга, приходят воспоминания о тяжелых задачах в жутких шахтах и призрачных обогатительных фабриках; вид лижущего пламени, подобного огненным языкам, вырывающимся на нас из печей, полных бурлящего, кипящего металла; кружащиеся лагеря обжигальщиков кокса, которые несли свою ночную вахту у алтарей Бога Огня.

Есть воспоминания о темных оврагах и грязевых берегах, забитых отходами фабрик и шахт; хижины шахтеров, стоящие близко друг к другу, как будто места на земле так же мало, как сострадания к чужаку.

Я помню доброту бедных, гостеприимство переполненных, враждебность более богатых и сильных, которые боялись, что мы выгоним их с их мест; и неверие тех, кому я рано начал проповедовать человечность славянина — грубого и неотесанного, но все же человека, хотя у него почти никогда не было справедливого шанса доказать это.

Из названий различных городов, через которые я проезжал, в которых работал и наблюдал, я особенно помню четыре: Коннелсвилл, Скрэнтон, Уилкс-Барре, штат Пенсильвания, и Стритор, штат Иллинойс, все они типичные угольные города. Ни в одном из них моих людей не встречали с распростертыми объятиями, хотя они редко сталкивались с организованной враждебностью.

В Скрэнтоне и Стриторе до сих пор помнят наш приход и наше пребывание. С тех пор я неоднократно посещал все эти четыре места с поручениями по расследованию и интерпретации.

Я всегда боялся возвращаться в них; не только потому, что это оживило бы болезненные воспоминания об очень тяжелом ученичестве, но и потому, что я не мог избежать вопроса самому себе, оправдан ли оптимизм, с которым я относился к проблеме иммиграции, голосом и пером.

Что, если американцы в этих городах скажут: «Мы живем с этими славянами уже двадцать пять лет и более; мы были с ними день за днем, в то время как вы порхали по стране. Мы знаем лучше вас. Мы говорили вам, что "хунки" — это угроза, когда он приехал, и он остается угрозой до сих пор».

Я прекрасно знаю, что мои читатели и слушатели часто критиковали мой оптимизм и особенно ту сочувственную ноту, с которой я подхожу к этой проблеме, по поводу которой они всегда тем более скептичны, чем дальше от нее находятся.

Я пытался скорректировать свой взгляд на проблему, рассматривая ее во всех аспектах; я не уклонялся от того, чтобы увидеть ее худшую сторону. На самом деле я лучше всего знаю американские города именно с этой темной и мрачной стороны. Я знаю «Маленькие Италии», гетто, рабочие поселки вокруг шахт, Ист-Сайд в Нью-Йорке и Вест-Сайд в Чикаго, хотя я никогда не проходил всю Пятую авеню и никогда не видел знаменитую набережную Норт-Шор.

Я знаком с тюрьмами, исправительными учреждениями, полицейскими судами и даже более худшими местами; ибо я хотел знать, до каких глубин могут опуститься эти свинцовые души, и боюсь, что меня больше беспокоит их происхождение, чем их судьба. И все же, увидев худшее из плохого, я никогда не терял веры в этих простых людей, и мой оптимизм оставался безоблачным. Один лишь страх преследовал меня: что то, что говорили мне и обо мне мои критики, было правдой. «Он сам иммигрант, и, конечно, естественно, что он должен видеть светлую сторону проблемы». Для меня это была самая суровая и язвительная критика, просто потому что я боялся, что она может оказаться правдой; и все же я честно пытался увидеть самую темную сторону этого вопроса, как в том, что касается иммигранта, так и страны, которая его приняла.

Я терпеливо выслушивал плачи секретарей внутренних миссий об этих «безбожных иностранцах». Я читал отчеты иммиграционных комиссий и всю литературу, написанную за последние несколько лет по этому предмету, и я по-прежнему оптимистичен и не согласен со многим из того, что слышал и читал. Многие авторы, писавшие об этом вопросе, не имели о нем информации из первых рук. Они не знали ни языка, ни духа этих новых людей; у них была твердая вера в то, что вся цивилизация, культура и добродетель принадлежат северу Европы, а восток и юго-восток этого континента — его лимб; и они полагались на статистику, которая в лучшем случае вводит в заблуждение, когда используется для оценки человеческого поведения и человеческих влияний.

Типичным для этого класса литературы является недавняя брошюра по данному вопросу, которая, судя по приложенной отличной библиографии, должна быть основана на обширном чтении; и все же автор приходит к такому выводу: «Ассимиляция в двадцатом веке — это совсем не то, что ассимиляция в девятнадцатом. Во многих отношениях новая иммиграция так же плоха, как старая была хороша».

Есть несколько фактов, которые этот автор забыл, как и те, на кого он ссылается. Во-первых, старый иммигрант еще не ассимилировался. В сельскохозяйственных округах штата самого мистера Эдвардса есть поселки, в которых английский язык является иностранным, хотя второе поколение немцев уже пашет плодородные поля Висконсина; и есть города, где немцы полностью ассимилировали американцев.

В Пенсильвании есть места немалого размера, которые остаются такими же немецкими, как и 200 лет назад, а что касается ирландцев повсюду, то до сих пор остается вопросом, кем станем мы, когда они закончат с нами.

Я берусь предсказать, что иммигрант двадцатого века ассимилируется гораздо быстрее и полнее, чем ассимилировались иммигранты восемнадцатого и первой половины девятнадцатого веков.

Помимо того факта, что процесс идет гораздо быстрее, чем когда-либо прежде, как я утверждал, мои теории подтверждаются профессором Россом из Висконсинского университета, чья книга наводит на размышления, если не является окончательной. Говоря об ассимиляции иммигранта, он отмечает:

«В целом, те, кто приезжает сейчас, американизируются гораздо охотнее, чем неанглийские иммигранты семнадцатого и восемнадцатого веков. Они не только происходят из менее значимых народов и более скромных социальных слоев, но, благодаря той великой роли, которую Соединенные Штаты играют в мире, американская культура встречает гораздо большее уважение, чем тогда. Хотя нам приходится ассимилировать все большие массы, утешимся тем фактом, что вихревое всасывание нашей цивилизации сейчас сильнее, чем когда-либо прежде».

Никто также не готов доказать, что «новый иммигрант так же плох, как старый был хорош».

Очень интересно, что когда авторы и ораторы цитируют статистику, как они обычно делают, чтобы доказать преступную природу нового иммигранта, они не проводят различия между старыми и новыми группами. Если бы они это сделали и позволили статистике решить вопрос, они бы обнаружили, что новый иммигрант хорош, а старый плох; да, очень плох.

Следующие таблицы, взятые из отчета Комиссии по иммиграции штата Нью-Йорк, заслуживают внимательного изучения мистером Эдвардсом и авторами, на которых он полагался.

Статистика, относящаяся к преступникам иностранного происхождения, помещенным в тюрьмы и исправительные учреждения штата Нью-Йорк в течение 1904 года.

Общее число заключенных

| Major Offenses. | Minor Offenses. | Total.
Aggregate | 3,679 | 26,136 | 29,815
Total white | 3,345 | 24,969 | 28,314
Native white | 2,266 | 16,759 | 19,025
Native white of native parentage | 1,223 | 10,266 | 11,489
Native white of foreign parentage | 732 | 4,500 | 5,232
Native white of mixed parentage | 263 | 1,505 | 1,768
Native white of unknown parentage | 48 | 488 | 536
Foreign-born whites | 1,075 | 8,158 | 9,233
Whites of unknown nativity | 4 | 52 | 56
Negroes | 330 | 1,139 | 1,469
Mongolians | ... | 1 | 1
Indians | 4 | 27 | 31

Преступники белой расы иностранного происхождения по месту рождения

| Major Offenses. | Per cent. | Minor Offenses. | Per cent.
Austria | 48 | 4.5 | 259 | 3.2
Canada | 68 | 6.3 | 435 | 5.3
Denmark | 5 | 0.5 | 28 | 0.3
England and Wales | 67 | 6.2 | 655 | 8.1
France | 19 | 1.8 | 119 | 1.4
Germany | 212 | 19.7 | 1,136 | 13.9
Hungary | 15 | 1.4 | 83 | 1.0
Ireland | 148 | 13.7 | 3,569 | 43.9
Italy | 255 | 23.7 | 601 | 7.3
Mexico | ... | ... | 6 | 0.1
Norway | 7 | 0.7 | 46 | 0.5
Poland | 30 | 2.8 | 232 | 2.8
Russia | 119 | 11.0 | 392 | 4.9
Scotland | 17 | 1.6 | 220 | 2.7
Sweden | 14 | 1.3 | 163 | 2.0
Switzerland | 4 | 0.4 | 43 | 0.5
Other countries | 47 | 4.4 | 171 | 2.1
Totals | 1,075 | 100.0 | 8,158 | 100.0

Нищие, принятые в богадельни штата Нью-Йорк в течение 1904 года, по месту рождения и продолжительности проживания в Соединенных Штатах.

All paupers admitted | 10,272
Per cent. of white paupers admitted: |
    Native | 44.0 per cent.
    Foreign-born | 56.0 per cent.

Нищие белой расы иностранного происхождения, принятые в 1904 году, по месту рождения

Country of Birth | Per cent. |   Per cent.
Ireland | 54.3
Germany | 18.7
England and Wales | 6.4
Canada (including Newfoundland) | 4.3
Scandinavia | 2.0
France | 0.9
Scotland | 2.0
| ——— | 88.6
Italy | 3.5
Hungary and Bohemia | 0.6
Russia and Poland | 3.3
Unknown | 4.0
| —— | 11.4
Grand total |  | 100.0

Что еще более поразительно, так это следующая таблица, которая, по-видимому, доказывает, что новый иммигрант существенно не увеличивает свой процент в графе преступности, на самом деле наблюдается небольшая тенденция к его снижению.

Преступники иностранного происхождения в зависимости от лет проживания в Соединенных Штатах

Years | Major Offenses. | Per cent. | Minor Offenses. | Per cent.
Under one year | 36 | 3.3 | 86 | 1.0
One year | 79 | 7.2 | 229 | 2.8
Two years | 63 | 5.8 | 297 | 3.6
Three years | 52 | 4.8 | 285 | 3.4
Four years | 40 | 3.6 | 177 | 2.2
Over four years | 824 | 75.3 | 7,143 | 87.0
Totals | 1,094 | 100.0 | 8,217 | 100.0

Я не пытаюсь доказать, что старая иммиграция была хуже новой; я не верю, что эта статистика доказывает это, несмотря на то, что она кажется таковой. Но она убедительно доказывает, что статистика такого рода абсолютно ненадежна для проверки морального облика той или иной группы.

Гораздо более надежным является вердикт различных общин после двадцатипятилетнего опыта общения с новыми иммигрантами.

Возьмем, к примеру, город Стритор, штат Иллинойс, который неуклонно рос в размерах, а также в количестве и разнообразии своих промышленных предприятий; развитие, которое не могло бы произойти без нового иммигранта. В шахтах есть определенные нерентабельные пласты, которые англоговорящие шахтеры не стали бы разрабатывать; точно так же, как есть менее прибыльные жилы, которые славяне не хотят трогать и которые разрабатываются сицилийцами, недавно появившимися на сцене.

Правда, из 500 валлийских шахтеров осталось только около пятидесяти; но 450 были вытеснены вверх, а не наружу, и им не на что жаловаться. Они перебрались на фермы и стали процветать, в то время как некоторые из самых прибыльных предприятий в городе принадлежат им.

Кажется очень жаль, что такая квалифицированная профессия, как горное дело, перешла в руки неквалифицированных рабочих; но в этом виновато изобретение машин, а не иностранец. Если бы относительно дешевая рабочая сила была недоступна, гений американца не остановился бы, пока не исключил бы человеческий фактор почти полностью, как он сделал это во многих других отраслях, где неквалифицированная иностранная рабочая сила не является фактором.

Двадцать пять лет назад я «поселился» возле шахты № 3 со своими людьми из Шароша. Это был такой же жалкий рабочий поселок, какими всегда бывают шахтерские поселки. Мы ютились по двадцать человек в комнате и заботились о своих телах настолько, насколько позволяли условия; так что, когда мы спускались в город, мы были опрятны, если не сказать стильны.

Мои люди вскоре научились пить виски, как ирландцы, ругаться, как англичане, и одеваться, как американцы.

Спустя двадцать пять лет поселки вокруг шахт в Стриторе практически исчезли, и дома там такие же хорошие, как те, что когда-либо были у валлийских или английских шахтеров. Некоторые из новых пристроек в этом растущем городе полностью заняты славянами и делают им честь.

И славянин не довольствовался тем, чтобы оставаться в шахтах; он тоже начал двигаться наружу и вверх. Он владеет салунами и красивыми магазинами, в которых работают его сыновья и дочери, и потребовался бы очень проницательный исследователь расовых характеристик, чтобы отличить славян от коренных американцев.

«Вы видите того молодого человека у входа в Шатоку?» — сказал мистер Уильямс, ее общественный секретарь.

«Расово его отец — человек с такими ярко выраженными чертами, каких я никогда не видел, а сын, выпускник Гарварда, выглядит так, будто все его предки выросли на соленом воздухе побережья Новой Англии».

Здесь, в Стриторе, были люди, которые жили с новым иммигрантом четверть века и более, и я говорил с ними трижды, в своем самом оптимистичном ключе; многие мужчины и женщины говорили:

«Вы правы, они становятся великолепными гражданами».

«Они хорошие соседи».

«Они такие же люди, как мы, и они доказывают это».

Это несмотря на то, что в Стриторе, как и в Коннелсвилле и в сотнях промышленных городов, их встречали с подозрением и относились к ним несправедливо.

«Они создают большое напряжение для наших политических институтов», — сказал мистер Уильямс, сам когда-то валлийский шахтер, вытесненный из шахты славянином, а ныне один из ведущих граждан Стритора.

Но мистер Уильямс знает, что в тот год, когда я жил в Стриторе, когда славянин не имел ни голоса, ни влияния, политика в этом городе уже была коррумпирована, и коррупционерами были коренные американцы, чьи предки восходили к «Мейфлауэру» и которые были вознаграждены за свою коррупцию высокими политическими должностями. По правде говоря, когда славянин приехал в эту страну, в Скрэнтоне или Уилкс-Барре, в Коннелсвилле или Стриторе, или, действительно, во всей Пенсильвании и Иллинойсе, уже нечего было коррумпировать. У славянина теперь есть некоторая политическая власть; но пока он еще не породил «взяточника». Я не говорю, что он не сделает этого; но когда он это сделает, вины на нем будет мало.

В одном из четырех городов, которые я упомянул, я разделил с группой поляков превратности первых нескольких недель в пансионе, сочетании салуна и отеля, обычном для Пенсильвании и обычно предлагающем больше бара, чем еды.

Однажды вечером к нам пришел американец; великолепный тип ловкого мужчины. Когда мои люди увидели его, они сказали: «Это принц!» Они не знали, что он политик. Он пожал руку каждому из нас, и я сказал людям: «Это демократия!» Бедный дурак! Я не знал, что это был день перед выборами.

Затем он повел людей в бар и сказал бармену: «Наливай им». И когда они пили эту огненную жидкость, они, несомненно, думали, что находятся на небесах, и забыли, что находятся в Пенсильвании. Когда виски подействовало, их повели в большой зал, где собрались другие поляки, такие же пьяные, как они; произносились речи, полные чепухи политического жаргона, которого они не понимали, и когда наступило утро, эти поляки, настолько опьяневшие, что не знали, северные они поляки или южные, были направлены к месту голосования и приведены к присяге.

Я рассказывал эту историю в каждом из четырех упомянутых мест, и в том месте, где это произошло, судья, который был среди моих слушателей, сказал мне: «Не рассказывай эту историю снова».

«Почему нет? Это правда», — ответил я.

«Да, — сказал он, — это совершенно верно; но тебе лучше поберечь силы. В этом городе голосуют не только иностранцы, которые не являются гражданами; но голосуют и мертвые, спустя долгое время после того, как они стали гражданами Царства Небесного».

Один из этих самых поляков недавно водил меня по Капитолию Пенсильвании в Гаррисберге. С большой гордостью он водил меня от фундамента до купола, указывая на те достопримечательности, которые должен увидеть каждый приезжий, как если бы они были памятниками благородных подвигов доблести.

Они состоят из дерева, окрашенного под мрамор, люстр из неблагородного металла, которые продаются на вес по баснословным ценам, и среди многих других поддельных вещей — сейфа, который должен был быть огнеупорным и взломостойким, но который не был защищен от политиков, ибо обычное буравчик проделал дыру в его коррумпированном сердце.

Что меня огорчило, так это не столько то, что штат заплатил миллионы за этот фанерованный и лакированный обман, сколько то, что мой польский гид произносил слово «взятка» с явным удовольствием и без страха или стыда.

Я не сомневаюсь, что присутствие нового иммигранта — это «большое напряжение для наших политических институтов»; но не большее, чем старый иммигрант, и до сих пор остается таковым. Это, безусловно, верно для Пенсильвании; ибо в этом штате есть округа, в дебри которых новый иммигрант еще не проник и где те, кто жил за счет его тучных земель с самого рождения — сыновья иммигрантов, приехавших 200 лет назад, — невысоко ценят свое право голоса. Мне говорят, что в этих округах почти каждый голос можно купить за пять долларов.

Это может быть праздным слухом; но факт остается фактом, и это может доказать любой, кто пожелает провести расследование, что Скрэнтон, Уилкс-Барре, Коннелсвилл и сотни других городов и поселков управляются сейчас лучше, чем до того, как славяне, латиняне и евреи начали жить в их рабочих поселках и гетто. Это верно, несмотря на то, что мы пытались коррумпировать этих новых граждан с того самого часа, когда они получили свои политические права, и что, когда у них не было прав, мы относились к ним с пренебрежением и презрением.

Мэр Гринсбурга, штат Пенсильвания, человек нового и лучшего типа администраторов, чья территория полностью окружена коксовыми регионами и имеет почти полностью иностранное население, говорит:

«Они становятся надежными гражданами. Им можно доверять абсолютно. Их худший враг — алкоголь; но когда иностранец предстает передо мной и его штрафуют, если у него нет денег и я отпускаю его домой, он придет на следующий день, чтобы заплатить штраф, даже если живет в десяти милях от города. И все же, несмотря на то, что "хунки" и "даго" помогли построить Гринсбург и обогатили его граждан, большинство его жителей по-прежнему относятся к ним с презрением».

Этот же чиновник рассказал мне, что несколько лет назад, когда итальянцы праздновали свой День независимости, ученики старших классов этого города бросали в них и их национальный флаг гнилыми овощами.

Без малейшей оговорки я могу сказать следующее: везде, где просвещенный чиновник, подобный этому мэру, или учителя государственных школ, служители Евангелия и деловые люди вступали в реальный контакт с новым иммигрантом, их вердикт был совершенно иным, чем у мистера Эдвардса и многих профессиональных писателей по проблеме, которую представляет собой иностранец.

Есть несколько мест в Соединенных Штатах, где я обнаружил, что иммигрант является угрозой, и одно из них — Питтстон, штат Пенсильвания. Там итальянец действительно плох; там он анархист и убийца. Но в Питтстоне я обнаружил по-настоящему плохого американца, анархиста и убийцу; хотя он может быть владельцем некоторых шахт или высокопоставленным чиновником в городе. В этом городе каждый закон, регулирующий добычу полезных ископаемых, был открыто нарушен, и в этом месте есть по крайней мере одна шахта, которая является не чем иным, как глубокой адской дырой, и известна как таковая среди людей, вынужденных в ней работать. Это шахта, в которой можно получить все за взятку и все можно сделать без страха наказания. На одних из последних общинных выборов кандидат на высшую должность держал открытый дом с пивом и «выпивкой» в одной из шахтерских лачуг; молодым парням, еще не вышедшим из подросткового возраста, разрешалось пить до опьянения, и упомянутый кандидат был не итальянцем, не славянином и не евреем, а американцем в десятом поколении и членом протестантской церкви.

Я не радуюсь, записывая это или рассказывая об этом так, как мне приходилось рассказывать в затронутых городах, и самим тем людям, которые так согрешили.

Это болезненно для меня, потому что, в конце концов, я не чувствую себя так тесно связанным с иммигрантом, как с американцем. Хотя мои симпатии на стороне иммигранта, они гораздо больше на стороне этой, моей страны, и того круга уроженцев, чьи идеалы, чьи надежды и чьи стремления стали моими.

Меня не очень беспокоит иммиграция как таковая; это предмет для экономиста, коим я не являюсь. Это его дело, если он достаточно квалифицирован, знать, можем ли мы позволить себе держать наши ворота открытыми для миллионов приезжающих, или когда и для кого их закрыть.

В узком, или, возможно, эгоистичном смысле, я беспокоюсь о тех, кто здесь; чтобы с ними обращались справедливо, с должной оценкой их достоинств, и чтобы они могли увидеть в американце то лучшее, что связало меня с ним, с его землей и ее историей; с ее лучшими живущими людьми и с теми из ее умерших, кто оставил великое наследие, слишком великое, чтобы его растратило блудное поколение.

Зная, насколько велико это наследие и как оно еще может стать благословением для человечества, я прошу за этого нового иммигранта. Если нам хоть сколько-нибудь дорога эта борющаяся, стремящаяся масса людей, еще не благословленная теми дарами Небес, которые благословили нас, давайте докажем этим людям всех родов, рас и наций, что наш Бог — Господь, что Его закон — наш закон и что все люди — наши братья.

XXIV ОТ ХАОСА К КОСМОСУ

Прогуливаясь по парку развлечений в одной из европейских столиц, я совершенно случайно встретил свою попутчицу по итальянскому пароходу, пуританскую бунтарку; ту самую, которая курила сигареты, пила коктейли, была разведена и отправилась в Старый Свет в поисках более подходящей моральной атмосферы и мужа с галунами и пуговицами. Теперь она пила чашу безудержного удовольствия, и, почти осушив ее, она начала казаться горькой. Офицеры и атташе, Гранд-опера, легкомысленные пьесы и беззаботные толпы начали ей надоедать, и она безошибочно тосковала по дому; хотя в последнем факте она не призналась.

«Полагаю, — сказала она, — вы не можете избавиться от пуританства, когда оно однажды попадает в вашу кровь. Это наследственная болезнь».

«И она заразна», — добавил я.

«Я думала, — продолжала она, — что дома мы были маленькими и ограниченными и что здесь я найду большую свободу; но здесь нельзя повернуться, не наткнувшись на преграды — расовые, религиозные, социальные и политические. Единственный беспрепятственный путь — это путь в ад».

У нее были большие, черные, мечтательные глаза, и тени разочарования пробегали по ним. Затем, чтобы стряхнуть с себя гнетущую серьезность настроения, она сказала с натянутой улыбкой: «Сегодня вечером я иду смотреть "Веселую вдову" со своим капитаном. Они оба бестолковые. Боюсь, встреча с вами навела на меня грусть; вы напоминаете мне моего отца».

Она сказала это упрекающе, как мне показалось; хотя добавила: «Давайте сядем и обсудим все. Моя дочь и горничная слушают музыку, а мне нечего делать, пока мой капитан не придет встретить меня».

«А теперь, пожалуйста, послушайте меня, — сказал я, когда мы сели. — Я родился здесь, прямо в этом городе. Моей игровой площадкой был именно этот парк. Я вкусил лучшее, что этот город может предложить мальчику, а также его худшее».

«Слушайте, — сказал я снова; ибо ее глаза блуждали по веселым толпам. — Я также знаю ваш родной город, и я бы не отдал один квартал в Хартфорде, штат Коннектикут, не говоря с коммерческой точки зрения, за весь этот великолепный город с его собором, Гранд-оперой, королевским замком, офицерами и "Веселой вдовой". Вы спрашиваете почему? Просто посмотрите на эту толпу, и позвольте мне истолковать ее для вас. Те мальчики, что сейчас проходят мимо, — это богемцы, ученики; и они говорят по-чешски, чтобы быть неприятными немцам, которых они ненавидят и которые ненавидят их больше, чем ваши предки ненавидели дьявола».

«Вы видите того боснийца? Заметьте его улыбку, когда он продает перочинный нож австрийскому солдату. Его улыбка была бы более искренней, если бы он мог зарезать этого ненавистного "шваба", своего врага и завоевателя своей страны».

«Те люди с игольчатыми усами — мадьяры, и они ненавидят славян, немцев и всех остальных, кто не хочет говорить на их языке».

«Офицеры в красных фесках — турки, как вы знаете; сейчас они презирают все австрийское, и не без причины».

«Живописные няни, катающие детей, не имеют при себе тех солдат, чтобы защищать "младенческую промышленность" Австрии; они словачки, чужие среди чужих, и беззащитная добыча солдат. Евреи здесь добавляют хаоса; ибо все эти расы ненавидят их, а они отвечают тем же».

«У нас в Хартфорде есть все эти люди! И что с того?» — нетерпеливо прервала мои объяснения моя спутница.

«Вот что, — ответил я. — Эти люди жили много сотен лет в хаосе и путанице. Каждый в своем маленьком мире, окруженный гордостью своей расы или ненавистью других людей. С каждым днем барьеры становятся выше, а ненависть — сильнее».

«Я жил в этом много лет, и это ужасно маленький мир, в который ты заперт; но он такой же большой и ужасный, как ад. Быть заклейменным знаками своей расы, речью, которую завещали тебе предки, своей кровью или религией, и быть изолированным, как будто ты прокаженный, в то время как твое сердце жаждет более широкого общения — все это я чувствовал с юности».

«Разве вы не чувствовали этого и в Америке?»

«Да; но с разницей, огромной разницей. Там они могут закрыть доступ к социальному контакту, но остаются государственные школы, библиотеки, церкви и поселения. А какие школы у вас в Хартфорде! Я был там в школьных классах, в первом классе, где 90% детей были иностранного происхождения, и с первого взгляда я узнавал их национальность».

«Итальянцы, миниатюрные старики и старухи, хотя им едва исполнилось семь лет».

«Серьезные маленькие черноглазые евреи с бременем веков на согбенных спинах».

«Польские мальчики и девочки с маленькими лбами, как будто какой-то тиран топтал их головы».

«Армяне, печально выглядящие темнокожие существа, преследуемые воспоминанием о своей деревенской улице, красной от крови убитых».

«Сирийские дети из той самой деревни, на лугах которой пели ангелы, когда родился Христос; но которые никогда не знали ни мира, ни доброй воли».

«Я пошел во вторые и третьи классы, и там казалось, будто рука доброго ангела уже коснулась этих отмеченных и изуродованных лиц; я почти слышал голос Всеотца, говорящего:»

«"Я изглажу преступления, которые были совершены против вас"».

«Они выглядели как дети, которые начинали жить настоящей жизнью ребенка в по-настоящему человеческом мире и имели шанс вырасти в человеческое подобие».

«Я был в вашей старшей школе, и там знаки были почти стерты; там не было "ни иудея, ни эллина, ни римлянина, ни варвара"; они все были новым народом».

Теперь моя пуританская бунтарка слушала достаточно внимательно, поэтому я продолжил: «В Америке происходит то, что не может произойти здесь. Там волокна, ткани, та таинственная жидкость, которую мы называем жизнью или душой, сами нервные клетки меняются под благотворным влиянием наследия, оставленного вашими отцами; того наследия, которое вы презираете — вы», — повторил я, и сказал это сердито, — «вы, кто эмигрирует ради блеска галунов и пуговиц, ради Гранд-оперы и венских вальсов! Вы эмигрируете».

SLAVIC WOMEN

THE ONE WHO STAID AT HOME |  | THE ONE WHO EMIGRATED

из страны, где идеализма на квадратный дюйм больше, чем во всей этой стране, несмотря на ее статуи, музыку и аристократию.

«Я бы предпочел жить в Коннектикуте, женой скромного ремесленника, чем здесь, "супругой" графа или герцога».

«Вы говорите точно как мой отец», — повторила она.

«Правда? Я рад этому. Я говорил вам, что пуританство заразительно. Может быть, я подхватил его от вашего отца, и если бы я был уверен, что подхватил его, я был бы уверен в большей моральной стойкости, чем та, которую вы получите здесь, если останетесь на сто лет».

«То пуританство, которое вы презираете, создаст космос из хаоса; ибо, несмотря на его ограниченность, в нем есть страсть к человечеству. Оно взывает к справедливости, к свободе, к равенству, даже если оно слишком часто обременяет себя теологическими догмами, которые трудно понять и еще труднее в них поверить».

«В конце концов, самое лучшее в вашей стране не то, что вы даете слабому шанс стать сильным, а сломленному — благословение исцеления, — самое лучшее в ней то, что такие, как мы, — именно такие, какие есть, — имеют возможность помочь в этом деле. Важно то, что человек, мужчина или женщина, может сделать там».

«Да, возвращайтесь, ползите назад, если нужно, в трезвый Коннектикут; к его чистым женщинам и сдержанным мужчинам, которые не расточают бессмысленных комплиментов, как ваш капитан, но которые, по крайней мере, не подумают о вас дурно и отнесутся с подлинной учтивостью, когда потребуется проявление вежливости».

«Вам нужно искусство? Вы боитесь, что упустите его? У нас на родине создают достойные вещи из бронзы и мрамора, но там творят куда более удивительные вещи из человеческой плоти и духа».

«Я видел несчастных итальянских детей, приехавших из мест, где из каррарского мрамора делают маленьких фей, но они были искривлены и снаружи, и внутри; и я видел, как они становились высокими, красивыми и чистыми по милости Божьей и благодаря страсти какой-нибудь благородной женщины. Это, в конце концов, и есть высшее искусство».

«Музыка? Вы можете слушать в Нью-Йорке гранд-оперу, собранную из всех звезд оперного небосклона, но я слышал музыку, более сладкую, лучшую и более правдивую, которую пели дети в поселениях».

«Я видел Рождество в Халл-Хаусе в Чикаго, которое превзошло любую гранд-оперу. Уверен, если ангелы спускаются на землю и заботятся о наших земных удовольствиях, они, должно быть, боролись за места в первом ряду».

«Пятьдесят детей почти всех рас под небесами пели песни своей родины — от тех, что они когда-то пели под темными соснами на самых дальних утесах Норвегии, до тех, что поют сицилийские дети под пальмами своей вечно солнечной земли».

«Вместе они пели те рожденные на небесах пророчества о "мире на земле, доброй воле к людям"; и когда я слышал сливающиеся голоса евреев, католиков и протестантов, греков, итальянцев и сирийцев, я чувствовал, что древние пророчества исполняются, по крайней мере местами, на нашем тогда еще неведомом континенте».

«Возвращайтесь домой. Учитесь находить удовольствие в этом классическом искусстве создания дома. Учитесь находить радость в том, чтобы дать детям шанс жить и смеяться, смотреть на путь к мужественности и женственности с горной вершины, а не из клетки. Поймайте ритм той новой поэзии, которая сейчас создается; которая говорит в своих сонетах о справедливости, в своих эпосах — о войне против всякого человеческого зла, а в своих лирических стихах — о более возвышенной и широкой любви».

«А вот и мой капитан!» — сказал мой собеседник с вздохом облегчения, — «и я должен идти».

Да, он стоял там; весь в галунах и пуговицах, или просто галуны и пуговицы, навощенные усы, восковая улыбка и звенящие шпоры.

Он изящно поклонился, предлагая руку, с таким очарованием, которое нелегко воспроизвести простому американцу. Так они оставили меня наедине с моими торжественными раздумьями, в то время как живой поток проносился мимо меня, и каждая капля в этом великом течении была враждебна другой. Непрошеным передо мной возник корабль, нагруженный человеческим грузом, покидающий Америку, везущий представителей тех же самых рас и национальностей, чуждых и враждебных друг другу: славян и мадьяр, заклятых врагов на протяжении веков; северных и южных итальянцев, смотрящих друг на друга с презрением; евреев и неевреев, греков и болгар, албанцев и черногорцев.

Все они вышли из хаоса, порожденного веками ненависти и столетиями войн. Но в Америке многие из них научились жить вместе, без презрения на устах и без руки на рукояти меча.

Стены, разделявшие их, ослабли, если не рухнули вовсе, и, подобно слепым, они нащупывали друг друга в темноте; иногда упуская из виду более широкое братство, но часто находя его.

Пятидесятница, о которой мечтали пророки и провидцы, которая должна исправить разруху, причиненную человеческой семье строительством ее Вавилонских башен, не может быть так уж далеко. Космос еще может возникнуть из хаоса, и нет на земле места, где этот созидательный акт мог бы быть совершен лучше, чем в нашей Америке.

Земля достаточно обширна и богата; никакой языковой барьер не разделяет Восток и Запад; Север и Юг почти едины после междоусобной войны; и несмотря на наше переплавление металлов, убой скота и выращивание кукурузы — несмотря на души, ставшие черствыми и невосприимчивыми ко всему, кроме денег, — подобно

GENERAL AND MRS. RICIOTTO GARIBALDI AT THE FOOT OF HIS FATHER’S MONUMENT IN ROME “It is just like you Americans—you go to work to make your dreams come true.”
GENERAL AND MRS. RICIOTTO GARIBALDI AT THE FOOT OF HIS FATHER’S MONUMENT IN ROME
“It is just like you Americans—you go to work to make your dreams come true.”

кассовому аппарату, который мы изобрели; несмотря на мою пуританскую бунтарку и ее многочисленную компанию — несмотря на все это, наша земля все еще полна мечтателей, которые, однако, бодрствуют и достаточно практичны, чтобы воплотить свои мечты в жизнь.

«Это так похоже на вас, американцев», — сказал генерал Риччиотти Гарибальди моим «мальчикам», когда они стояли вместе у подножия памятника его отцу в Риме, пока он слушал рассказ об их странствиях по земле иммигрантов, о том, как они жили в их хижинах в Венгрии, Польше и Италии, изучая их язык и обычаи, чтобы знать, как служить их нуждам здесь, и связать нас с ними, а их — с нами. «Это так похоже на вас, американцев. Мы, итальянцы, думаем об этих вещах и сочиняем стихи; вы беретесь за работу над великой мечтой, чтобы сделать ее реальностью».

Моя вера в мечты великих мечтателей никогда не колебалась. Я знал, что видение пророка не было Фата-морганой и что слова Сына Человеческого исходили прямо из источника истины. Веря в них и веря в американских мужчин и женщин, в их альтруизм и в их веру, и веря в сущностную человечность нашего теснящегося потока пришельцев — я верю, что создается космос и что хаос исчезнет.

В конечном счете, тем, чему мы учим иммигранта наставлением или примером, он и станет. Он завещает наши добродетели или наши пороки не только следующему поколению, которое с девственной силой выйдет из его чресел, но через тысячи невидимых каналов он пошлет эти благословения или проклятия до краев земли.

Судьбы Царства Божьего в этом поколении зависят от Америки.

ПРИЛОЖЕНИЕ I КЛАССИФИКАЦИЯ НОВЫХ ГРУПП ИММИГРАНТОВ

НОВЫЕ группы иммигрантов, которые труднее классифицировать по расе, национальности и религии:

| The Slavs
| I. Western Slavs
| Nationality
Name | or political division | Religion
Bohemian | The Kingdom of Bohemia | Roman Catholic
or Czech | a province of Austria | Protestant
Moravians | Moravia | Roman Catholic
| a province of Austria | Protestant
Poles | Poland | Roman Catholic
| divided by the European
| powers into
| The Russian province of
| Poland
| The German province of
| Posen
| The Austrian province of
| Galicia
Slovaks | A number of districts in | Roman Catholic
| Hungary chiefly in and | Protestant
| near the Carpathians
Wends | Settlements in Germany, | Roman Catholic
| Prussia and Saxony | Protestant
| 2. Eastern Slavs
Russians | Russia | Greek Orthodox
{Little Russians | Southern Russia | Greek Orthodox
{Ruthenians | Galicia | and
{Russniaks | Hungary | Greek Catholic
| 3. Southern Slavs
Servians | The Kingdom of Servia | Greek Orthodox
| some districts in
| Southern Hungary | Greek Orthodox
Croatians | Croatia | Roman Catholic
| a province of Hungary | and
| Greek Orthodox
Montenegrins | Montenegro | Greek Orthodox
| an independent principality
Bosnians | Bosnia and Herzegovina | Greek Orthodox
and | Provinces of Austria | Roman Catholic
Herzogovinians | Mohammedan
Dalmatians | Dalmatia | Greek Orthodox
| a province of Austria | Roman Catholic
Slovenes | Carinthia | Roman Catholic
or Griners | Carnolia | Protestant
| Provinces of Austria
Bulgarians | Czardom of Bulgaria | Greek Orthodox
| Districts in Southern
| Hungary
| Eastern European Groups Non-Slavic
Magyars | Kingdom of Hungary | Roman Catholic
|  | and Protestant
Finns | Finland | Protestant
| a semi-independent
| province of Russia
Roumanian | Kingdom of Roumania | Greek Orthodox
|  | Roman Catholic
Lithuanians | District in Russia | Roman Catholic
|  | and Protestant
Greeks | Kingdom of Greece | Greek Orthodox
Albanians | Albania | Greek Orthodox
| a province of | Roman Catholic
| Turkey | and
|  | Mohammedan
| Groups from the Ottoman Empire
Armenians | Asia Minor | Armenian Catholic Church
|  | Gregorian Church
|  | Protestant

Syrians
Syria
a province of
Turkey
Syrian church
{Jacobite
{Maronite
{Ancient Syrian
(Roman Catholic)

ПРИЛОЖЕНИЕ II ЧИСТАЯ ИММИГРАЦИЯ В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ 1899-1908

В народном сознании существует много заблуждений как относительно числа иммигрантов, прибывающих в Соединенные Штаты, так и относительно тех, кто остается на постоянное жительство.

До 1907 года учитывались все прибывающие иностранцы, но учет отбывающих не велся.

Генеральный комиссар по иммиграции пришел к приведенным ниже цифрам чистой иммиграции, оценив отъезды на основе данных, полученных в течение четырех месяцев 1907 года, когда возвратный поток иммиграции был нормальным.

1908 год показывает аномально малый прирост из-за промышленного спада в том году, когда возвратный поток иммиграции был очень сильным. Следующие таблицы показывают, что большое число людей возвращается каждый год, и я склонен полагать, что оценочные цифры чистого прироста слишком высоки и что постоянный прирост иностранного населения невозможно рассчитать на основе этих недостаточных данных.

Чистый прирост нашего иностранного населения за последние десять лет оценивается в 5 240 200 человек, что составляет 68% от общей иммиграции.

| Alien arrivals.

Year.
Accepted
immigration
figures.
Other
alien
arrivals.
Total
alien
arrivals.
Total alien
departures
estimated.
Net
immigration
estimated.
Ratio
estimated
net
immigration
accepted
immigration
figure.

1899 | 311,715 | [7]45,000 | 356,715 | 172,837 | 183,878 | 59 | per cent.
1900 | 448,572 | 65,635 | 514,207 | 206,351 | 307,856 | 69 | "
1901 | 487,918 | 74,950 | 562,868 | 209,318 | 353,550 | 72 | "
1902 | 648,743 | 82,055 | 730,798 | 220,103 | 510,695 | 79 | "
1903 | 857,046 | 64,269 | 921,315 | 247,559 | 673,756 | 79 | "
1904 | 812,870 | 27,844 | 840,714 | 332,019 | 508,695 | 63 | "
1905 | 1,026,499 | 33,256 | 1,059,755 | 385,111 | 674,644 | 66 | "
1906 | 1,100,735 | 65,618 | 1,166,353 | 356,257 | 810,096 | 74 | "
1907 | 1,285,349 | 153,120 | 1,433,469 | 431,306 | 1,007,163 | 78 | "
1908 | 782,870 | 141,825 | 924,695 | [8]714,828 | [8]209,867 | 27 | "
Total | 7,762,317 | 753,572 | 8,510,889 | 3,275,689 | 5,240,200 |  |

ПРИЛОЖЕНИЕ III ПРОМЫШЛЕННЫЙ СПАД И ИММИГРАЦИЯ

Следующая таблица, содержащая число допущенных иммигрантов-иностранцев с 30 июня 1907 года по 30 июня 1908 года, представляет особый интерес, поскольку она показывает заметное снижение в этот период промышленного спада.

Цифры взяты из отчета Генерального комиссара по иммиграции.

Увеличение числа прибывших из Румынии, вероятно, связано с еврейской иммиграцией после периода возобновившихся антисемитских беспорядков.

Если произойдет изменение в политическом статусе российских евреев, можно ожидать значительного сокращения этой группы иммигрантов. Хотя вряд ли это произойдет в ближайшее время, еврейская иммиграция также будет сдерживаться тем фактом, что экономические условия в Российской империи улучшаются.

Наибольшего сокращения можно ожидать из Австро-Венгрии, где были приняты и строго соблюдаются жесткие законы об эмиграции; особенно против славян, чей отток в больших количествах поставил под угрозу сельскохозяйственные и промышленные предприятия в Венгрии.

Immigrant Aliens Admitted, Fiscal Years Ended June 30, 1907 and 1908, Showing Increase and Decrease for Each Country.

Country of last permanent residence. | 1907. | 1908. | Increase (+) or decrease (-)
Austria-Hungary | 338,452 | 168,509 | -169,943
Belgium | 6,396 | 4,162 | - 2,234
Bulgaria, Servia, and Montenegro | 11,359 | 10,827 | - 532
Denmark | 7,243 | 4,954 | - 2,289
France, including Corsica | 9,731 | 8,788 | - 943
German Empire | 37,807 | 32,309 | - 5,498
Greece | 36,580 | 21,489 | - 15,091
Italy, including Sicily and Sardinia | 285,731 | 128,503 | -157,228
Netherlands | 6,637 | 5,946 | - 691
Norway | 22,133 | 12,412 | - 9,721
Portugal, including Cape Verde and Azore islands | 9,608 | 7,307 | - 2,301
Roumania | 4,384 | 5,228 | + 844
Russian Empire and Finland | 258,943 | 156,711 | -102,232
Spain, including Canary and Balearic islands | 5,784 | 3,899 | - 1,885
Sweden | 20,589 | 12,809 | - 7,780
Switzerland | 3,748 | 3,281 | - 467
Turkey in Europe | 20,767 | 11,290 | - 9,477
United Kingdom: |  |
England | 56,637 | 47,031 | - 9,606
Ireland | 34,530 | 30,556 | - 3,974
Scotland | 19,740 | 13,506 | - 6,234
Wales | 2,660 | 2,287 | - 373
Other Europe | 107 | 97 | - 10
Total Europe | 1,199,566 | 691,901 | -509,353

ПРИЛОЖЕНИЕ IV ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ В ЗАКОНАХ ОБ ИММИГРАЦИИ

I. Проверка всех эмигрантов в порту отправления.

Возражения

(а) Содержание дорогостоящего аппарата, которым будет трудно управлять и контролировать.

(б) Возможные возражения со стороны соответствующих правительств.

(в) Потенциальный эмигрант неизбежно предпримет самые серьезные шаги; и отказ в порту прибытия не будет гораздо большим несчастьем, чем отказ в порту отправления.

(г) То, что для политических преступников будет практически невозможно покинуть свою страну.

II. «Что в дополнение к ограничениям, налагаемым действующими в настоящее время законами, подушный налог в четыре доллара, взимаемый сейчас, должен быть увеличен до десяти». [9]

Возражение

Это увеличило бы число иммигрантов, которые приезжают сюда без своих семей, и, следовательно, отразилось бы на Соединенных Штатах как морально, так и финансово.

Предложение

Чтобы подушный налог в десять долларов взимался со взрослых, а нынешний налог в четыре доллара оставался в силе для детей и, возможно, для матерей.

III. «Что каждый иммигрант, если он не является политическим беженцем, должен иметь при себе не менее двадцати пяти долларов в дополнение к сумме, необходимой для оплаты проезда до места, где он рассчитывает найти работу».

Нет никаких веских возражений против этого требования — и подавляющее большинство иммигрантов способны его выполнить.

IV. «Что иммигранты в возрасте от четырнадцати до пятидесяти лет должны уметь прочитать раздел Конституции Соединенных Штатов либо на нашем языке, либо на своем родном языке, либо на языке страны, из которой они прибыли».

Возражение

Требование такого теста не является необоснованным и гуманно, поскольку оно освобождает молодых и пожилых; но оно не учитывает тот факт, что в большинстве групп иммигрантов образованием женщин пренебрегали — и что применение такого закона имело бы тот же эффект, что и закон, касающийся увеличения подушного налога.

Предложение

Чтобы тест на грамотность не применялся к женам иммигрантов.

УКАЗАТЕЛЬ

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, P, R, S, T, V, W, Y.

Албания, 300, 302, 305-307; Американский магазин, 108; Анархист, 291, 322; Антисемитизм, 286; Армения, 351; Австрия, 287; Бэкон, судья, 283; Болдуин, 302, 305-306, 309; Бейсель, Конрад, 232; «Бесси», 170 и сл.; Черная рука, 291; Калабрия, 174; Кампанья, 176; Каттеро, Боче де, 248; Чатокуа, 305, 309; Чикаго, 86, 87; Хорват, Ян, 130 и сл.; Колумб, 244; Коннектикут, 200, 353; Коннеллсвилл, 192, 331, 341, 344; Конституция Соединенных Штатов, 323; Краков, описание, 112; ненависть к Германии в, 113; евреи в, 113; политическое положение в, 114; Преступники, 322; Чехи, 212; Далмация, условия в, 138; правительство, 139; Америка — благословение для, 147; Доуи, Чарльз А., 89; Эдвардс, Р. Х., 334, 336, 345; Эллис-Айленд, 170; Эмигранты, взгляды американцев, 82 и сл.; влияние возвращения, 72-75; Фэншер, Гай Дж., 308; Габриэль, 256 и сл.; Гарибальди, 357; «Gemeinschaft» (общность), 222; Гринсбург, Пенсильвания, 344; Гроуз, Говард Н., 317; Гаррисберг, 343; Хартфорд, 315, 349, 351; Гарвард, 264-266, 340; Хейзлтон, 353 и сл.; Венгрия, 260, 287, 295; Гус, 209; Гуситское движение, 221; Введение, рекомендательные письма, 112; Италия, церковь, 177; темная сторона эмиграции из, 173; влияние эмиграции на Италию, 166; на заработную плату, 174; на образование, 175; на религию, 176; на женщин, 178; на экономические условия, 179; на покупку земли в, 174; Итальянцы, плохие, 195; Джеймстаун, 306-307, 310; Японский вопрос, 194; Еврей, распространенность преследований, 260; еврейское чувство превосходства, 261; религиозное чувство само по себе не объясняет предрассудки, 262; сравнение проф. Шейлером еврейских и нееврейских студентов, 264; еврейские неспособности, 267; ортодоксальные, 272; нигде не являются коренными, 275; характеристики, 279 и сл.; Кишинев, 277; Копаничари, значение слова, 93; дикий вид, 94; взгляд на пожары, 94; на фотоаппараты, 95; на медицину, 96; Кортия, 310; Льюис, Х. С., 282; Совет графства Лондон, 283; Ло Перфидо, Луиджи, 177; Лютер, Мартин, 210, 221; Матера, 177; «Мейфлауэр», 341; Медицинская наука в Тренчине, 96, 97; Методистская церковь, 176; Молокане, 187; Монастир, 307; Черногория, князь, 153; министр иностранных дел, 152; празднества, 154; эмиграция из, 155; соседи, 156, 164; легенда о происхождении, 158; национальный костюм, 160; Песах, праздник, 262; Пенсильвания, 334, 342; Питор, Амброзиус, 223; Питтстон, Пенсильвания, 320, 345; Польша, лучший тип, 116; в миниатюре, 117; федерация, 122; Полиция, американская, 49; Индианаполис, 251; Москва, 250; Санкт-Петербург, 250; Польский рабочий в Америке, 65; Польский дворянин, 119; Польское крестьянство, американское влияние на, 118; Почтово-сберегательный банк, 193; Рагуза, гусляр из, 142, 149 и сл.; вернувшиеся эмигранты в, 143; и Кони-Айленд, 144; вечер в, 145; Робертс, Питер, 318; Рохачек, 134; Рузвельт, 297; Росс, проф., 335; Руссо, 241; Сестры Рой, 132; Раскин, 241; Русины, 78, 190, 207; Скандербег, 306; Шарош, 329, 339; Скрэнтон, 163, 192, 200, 331, 341, 344; Шейлер, проф. Н., 262, 266-267; Сицилийцы, 339; Скутари, 301, 305; Славяне, прогресс в социальной лестнице, 23; медленно эмигрируют, 93; отсутствие инициативы, 118; будущее, 120; характеристики, 121, 205 и сл.; численное превосходство, 203; условия на родине, 204; опасности в славянской эмиграции, 211; промышленное развитие невозможно без них, 191; поздний продукт цивилизации, 215; арийский народ, 216; Южная группа, 217; Западная группа, католическая, 218; священники среди, 220; реформация среди, 221; речь, 77; концепция словаков, 190; идеи о выпивке, 201; Словак, медлительность, 125-127; евангелическая работа среди, 134; вернувшиеся эмигранты, 128, 136; Зонненшайн, 275; Спалато, 185, 248; «Stary Kray» (Старый Край), 24, 25; Стельцле, Чарльз, 317; Стритор, Иллинойс, 302-303, 309, 311-312; Сирийские дети, 352; Тафт, президент, 309; Тейлор, проф. Грэм, 200, 284; Путешествие третьим классом, 77, 79; Толстой, 241; Трентон, Нью-Джерси, 195; Турк, М. Х., 307-308; Вена, университет, 296; Ваг, река, 124; Заработная плата, 166; Валахи, 78; Уотчорн, Р., 277; Валлийские шахтеры, 339; Уилкс-Барре, 192, 238, 331, 341, 344; ИМКА (Y. M. C. A.), 258, 318, 323-324.

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ВНУТРЕННИЕ МИССИИ

ДЖОН Т. ФЭРИС Автор книги «Люди, которые добились успеха»

Аляскинский следопыт

История Шелдона Джексона для мальчиков. 12-й формат, ткань, нетто $1.00.

История Шелдона Джексона неотразимо привлечет каждого мальчика. Действие, начиная с того момента, как он, будучи младенцем, был спасен из огня, и заканчивая годами напряженных поездок через Скалистые горы и долгой службой на Аляске, пронизывает каждую страницу книги. Г-н Фэрис уверенной рукой рассказывает историю этого апостола западных индейцев в четких, острых главах, которые будут удерживать внимание мальчика от начала до конца.

ДЖОЗЕФ Б. КЛАРК, д.б. История американских внутренних миссий

Закваска нации:

Новое и переработанное издание. Международная лидерская библиотека. 12-й формат, ткань (почтовые расходы 10 центов), нетто 50 центов.

Эта стандартная история работы внутренних миссий всех конфессий в Америке была тщательно переработана и дополнена актуальными данными.

МЭРИ КЛАРК БАРНС и Д-Р ЛЕМУЭЛЬ К. БАРНС

Новая Америка

Учебный курс по внутренним миссиям. Иллюстрировано, 12-й формат, ткань, нетто 50 центов (почт. 7 центов); бумага 30 центов (почт. 5 центов).

Это основной учебник на предстоящий год по теме иммиграции. Автор исключительно подходит для написания на эту тему, так как она была работником среди иммигрантов и посвятила много времени изучению этой проблемы.

ЛАУРА ДЖЕРОЛД КРЕЙГ

Америка, Божий плавильный котел

Учебный курс по внутренним миссиям. Иллюстрировано, 12-й формат, бумага, нетто 25 центов (почтовые расходы 4 цента).

Тема, выбранная для изучения в этом году, Иммиграция, охватывает столь широкую область, что было решено подготовить дополнительный учебник с совершенно иной точки зрения. Автор написала «исследование-притчу», которое больше касается уроков и агентств, чем проблем и процессов.

ЛЕЙЛА АЛЛЕН ДИМОК

Товарищи из других стран

Учебник по внутренним миссиям для младших классов. Иллюстрировано, 12-й формат, бумага, нетто 25 центов (почтовые расходы 4 цента).

Эта книга дополняет последний том этого учебного курса, книгу д-ра Генри «НЕКОТОРЫЕ ИММИГРАНТЫ-СОСЕДИ», в которой рассматривались жизнь и занятия иностранцев в наших городах. Эта последняя книга рассказывает о том, что иммигранты делают в сельских отраслях промышленности. Учителя детей от двенадцати до шестнадцати лет найдут здесь материал, чтобы привлечь симпатии и удержать интерес своих учеников.

БИОГРАФИЯ

ДАВИД ЛИВИНГСТОН

Личная жизнь Давида Ливингстона

Автор: У. Гарден Блейки, д.б. Полное авторизованное издание, с портретом и картой. Международная лидерская библиотека. Ткань, (почтовые расходы 10 центов), нетто 50 центов.

В течение пятнадцати лет эта книга оставалась стандартной биографией Ливингстона. Книга представляет особый интерес именно сейчас, когда весь мир отмечает столетие со дня рождения Ливингстона.

«Спустя все прошедшие годы она остается самой полной, аутентичной и вдохновенной из всех биографий Ливингстона». — The Bookman.

ФРЭНСИС УИЛЛАРД

Фрэнсис Уиллард: Ее жизнь и ее работа

Автор: Рэй Стрейчи. С введением леди Генри Сомерсет. Иллюстрировано, 8-й формат, ткань, нетто $1.50.

Замечательная новая биография великого борца за трезвость, написанная англичанкой с совершенно новой точки зрения. Миссис Стрейчи, внучка автора книги «Секрет счастливой жизни христианина», имела непосредственный доступ к письмам, дневникам и бумагам мисс Уиллард, а также воспользовалась советами и знаниями своей бабушки.

Израэль Зангвилл говорит об этой книге: «Шедевр сжатости, адекватная биография, возможно, величайшей женщины, которую произвела Америка. Никто не может прочитать эту книгу, не став храбрее, лучше, мудрее».

МИССИС С. МУР САЙТС

Нейтан Сайтс:

С введением епископа Уильяма Ф. Макдауэлла. Восточные иллюстрации, расписанные вручную. 8-й формат, ткань, золотой обрез, нетто $1.50.

Это одна из примечательных книг года. Китай занимает важное место в текущем политическом и религиозном интересе, поэтому эта история жизни человека, который почти полвека был тесно связан с социальными и религиозными реформами в этой стране, должна занять большое место в текущей литературе. Книга также необычайно примечательна своими обильными и красивыми иллюстрациями.

Г. Л. УОРТОН

Жизнь Г. Л. Уортона

Автор: миссис Эмма Ричардсон Уортон. Иллюстрировано, 12-й формат, золотой обрез, ткань, нетто $1.25.

Биография миссионера-пионера F. C. M. S., написанная преданной женой, которая разделяла опыт своего мужа во время долгой службы в Индии и Австралии. Это жизнь необычайного интереса и важное дополнение к летописи современных миссионерских усилий.

РОБЕРТ Э. СПИР, д.б.

Иностранный врач: «Хаким Сахиб»

Биография Джозефа Пламба Кокрана, доктора медицины, из Персии. Иллюстрировано, 12-й формат, ткань, нетто $1.50.

Д-р Кокран занял в Западной Персии положение власти, которое сделало его жизнь такой же интересной, как роман. Он был одной из центральных фигур во время курдского вторжения в Персию и был главным средством спасения города Урмия. Ни в одной другой биографии нет такого полного отчета о фактической медицинской работе, проделанной врачом-миссионером, и о проблеме использования политического влияния, приобретенного человеком с дарованиями и возможностями д-ра Кокрана.

ГЕНРИ Д. ПОРТЕР, д.м., д.б.

Уильям Скотт Амент Миссионер Американского совета в Китае.

Иллюстрировано, 8-й формат, ткань, нетто $1.50.

Биография одного из самых уважаемых миссионеров Конгрегационалистской церкви, чья долгая и эффективная служба в Китае вписала его имя высоко в летопись тех, чьи жизни были отданы на благо своих ближних.

МЭРИ ГРИДЛИ ЭЛЛИНВУД

Фрэнк Филд Эллинвуд Бывший секретарь Пресвитерианского совета по иностранным миссиям

Его жизнь и работа. Иллюстрировано, ткань, нетто $1.00.

Очаровательная биография одного из величайших миссионерских лидеров девятнадцатого века. — Роберт Э. Спир.

АНТОНИО АНДРЕА АРРИГИ

История Антонио, раба на галерах

С портретом, 12-й формат, ткань, нетто $1.25.

«Читается как роман, и самое удивительное в нем то, что это правда. Пылкий религиозный опыт, страсть к служению и хорошая интеллектуальная подготовка были его великолепной подготовкой к великой миссионерской работе среди своих соотечественников в Америке». — Zion’s Herald.

ДЖОРДЖ МЮЛЛЕР

Джордж Мюллер, современный апостол веры Автор: Фредерик Г. Уорн.

Новое издание, включающее позднюю историю Бристольского приюта.

Иллюстрировано, ткань, нетто 75 центов.

«Какая глубокая привлекательность заключена в этой жизни великого и простосердечного апостола». — Christian Advocate.

КИНГСТОН ДЕ ГРУШ

Д-р Абрикос из «Неба-внизу»

Иллюстрировано, 8-й формат, ткань, нетто $1.00.

«Никто, кто прочитал эту книгу, никогда впоследствии не повторит избитое возражение: "Я не верю в миссии"». — Continent.

«Vade Mecum» (путеводитель) по иммиграции

Иммигрант

Актив и пассив

Автор: ФРЕДЕРИК Дж. ХАСКИН

Автор книги «Американское правительство»

Иллюстрировано, 12-й формат, ткань, нетто $1.25

Широкое внимание, сосредоточенное на этой теме, делает книгу «ИММИГРАНТ, Актив и пассив» особенно своевременной. Никакая другая книга такого рода не собирает в себе рассмотрение столь многих аспектов предмета, и по этой причине она замечательно дополняет несколько учебников по данной теме. В кратких, ясных ответах она отвечает на такие вопросы, как:

«Почему иммигранты приезжают?»

«Как они приезжают?»

«Как с ними обращаются в портах прибытия?»

«Что помогает им, а что мешает?»

«Куда они направляются?»

«Каковы отношения между иммиграцией и торговлей белыми рабынями?»

«Кто такой падрон?»

«Что такое пеонаж?»

«Как живет новый иммигрант?»

«Что ждет в будущем?»

Г-ну Хаскину удалось в замечательной степени наделить тему иммиграции глубоким интересом. История величайшей человеческой миграции всех времен рассказана в ярком, остром и живописном стиле. Три столетия этого великого мирового движения разворачиваются перед читателем, как панорамный парад всех наций. Точное историческое изложение, философское представление основополагающих принципов и взвешенное рассмотрение конечного влияния на нашу страну характеризуют этот новейший и во многих отношениях наиболее удовлетворительный и полный справочник.

СНОСКИ:

[1] «Соседи», стр. 110-114.

[2] «Еврей в Лондоне», Рассел-Льюис, страницы 171-173.

[3] «Исследования американских социальных условий. Иммиграция». Ричард Генри Эдвардс, стр. 9.

[4] «Социальная психология», Росс, стр. 140.

[5] Отчет Комиссии по иммиграции штата Нью-Йорк, стр. 182 и 185.

[6] Отчет Комиссии по иммиграции штата Нью-Йорк, стр. 183.

[7] Оценочно.

[8] Фактические цифры.

[9] Защитите рабочего. Джон Митчелл, The Outlook, 11 сентября 1909 г.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back