Неграмотный дайджест

АВТОР:

УИЛЛ РОДЖЕРС

ALBERT & CHARLES BONI

НЬЮ-ЙОРК 1924

Copyright, 1924, by Albert & Charles Boni

Copyright, 1923, 1924, by McNaught Syndicate, Inc. ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ДВА ПИСЬМА И ПОСВЯЩЕНИЕ

Большинству книг требуется, чтобы кто-то замолвил словечко за автора, но это единственная книга, написанная когда-либо, которой требуется алиби еще и для названия. Около 4 лет назад, в Калифорнии, я писал шутки для кино и назвал это «Неграмотный дайджест». И вот однажды всплывает следующее письмо от этого нью-йоркского адвоката. Оно и ответ на него приведены в точности так, как они были получены в то время.

УИЛЬЯМ БЕВЕРЛИ УИНСЛОУ АДВОКАТ

Либерти-стрит, 55, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк.

5 ноября 1920 г.

Уиллу Роджерсу, эсквайру, студия Goldwyn, Калвер-Сити, Калифорния.

Дорогой сэр:

Мой клиент, компания Funk & Wagnalls, издатель «Literary Digest», попросил меня написать вам в связи с использованием вами фразы «Неграмотный дайджест» в качестве названия для созданного вами киносюжета, последствия чего, возможно, ускользнули от вашего внимания.

В течение последних двух с лишним лет она (мой клиент) выпускает на киноэкраны короткометражный сюжет под названием «Темы дня», отобранный из мировой прессы «Literary Digest». Этот сюжет завоевал широкую популярность как благодаря характеру и известности «Literary Digest», так и благодаря затратам большого количества времени, усилий и денег его владельцев на представление сюжета публике. «Literary Digest» — это издание, которому почти тридцать лет, и из небольшого начинания оно превратилось, вероятно, в самое влиятельное еженедельное издание в мире. Его название и фраза «Темы дня» полностью защищены использованием в качестве товарных знаков, а также их регистрацией в Патентном ведомстве Соединенных Штатов.

В течение последних нескольких месяцев на ваше «название» «Неграмотный дайджест» неоднократно обращали наше внимание, и нам говорят, что престиж «Literary Digest» снижается из-за содержания вашего фильма, а также из-за его названия, поскольку публика естественным образом путает эти два сюжета. Нам также говорят, что прокатчиков вводят в заблуждение схожестью названий, и некоторые из них включают ваш сюжет в ожидании, что они получают «Темы дня» от «Literary Digest».

Мне кажется самоочевидным, что ваше название вряд ли пришло бы вам в голову или было бы принято, если бы не наш журнал и наш фильм. Если бы это было не так, то используемое вами название не имело бы никакого значения для широкой публики.

Я посоветовал издателям, что они могут подать на вас жалобу через Федеральную торговую комиссию в Вашингтоне, призвав вас защищаться там от обвинения в «недобросовестной конкуренции» из-за имитации их названия, или что они могут подать на вас, производителей вашего фильма, его дистрибьюторов и прокатчиков в суд для получения судебного запрета, ограничивающего использование вами названия «Неграмотный дайджест».

Однако, прежде чем начинать какие-либо разбирательства в любом из направлений, они предложили мне написать непосредственно вам, чтобы узнать, не заставит ли вас ваше чувство справедливости добровольно отказаться от использования этого нежелательного названия.

Если я не получу от вас благоприятного ответа первого декабря или ранее, я сделаю вывод, что вы не желаете согласиться с этим предложением, и предприму такие шаги, которые сочту целесообразными.

Искренне ваш,

WBW/als

(подпись) Уильям Беверли Уинслоу.

Лос-Анджелес, Калифорния, 15 ноября 1920 г.

Г-ну Уильяму Беверли Уинслоу, дорогой сэр,

Ваше письмо по поводу моей конкуренции с «Literary Digest» получил, и я никогда в жизни не чувствовал себя таким польщенным. И я рад, что вы написали прямо мне, а не связались с моими адвокатами, так как я еще не достиг той стадии известности, когда совершал бы незаконные действия и нуждался в адвокате. Теперь, если «Literary Digest» чувствует, что конкуренция слишком остра для них — чтобы показать вам свое благородство, я отступлю. На самом деле я уже бросил, так как джентльмены, которые это выпускали, задерживали выплаты, и мой юмор как-то поутих, на самом деле после нескольких недель без выплат я не мог придумать ни одной шутки. И теперь я хочу искренне сообщить вам, что впервые узнал, что мое название «Неграмотный дайджест» является нарушением вашего, так как они означают прямо противоположное. Если бы издавался журнал под названием «Да», а другой парень выпустил бы один под названием «Нет», я полагаю, он бы нарушал права. Но вы адвокат, и ваше дело — менять значение слов, так что я проигрываю еще до начала.

Теперь я не писал для этих людей месяцами, и они не выпускали никаких приколов, если только не крутят какие-то старые. Если они используют приколы, которые я написал на злободневные темы 6 месяцев назад, то я должен признать, что они будут конкурировать с теми, которые использует экранный «Literary Digest». Я с радостью предоставлю вам их адрес, если вы захотите подать в суд. А так как у меня нет адвоката, вы можете взяться и за мое дело, и все, что мы с них получим, мы разделим по обычным адвокатским ставкам 80 на 20, клиент, конечно, получает 20.

Теперь сообщите своим редакторам немедленно, что их самый опасный соперник отступил, и что они могут продолжать и возобновить публикацию. Но сообщите своим клиентам, что если они когда-нибудь займутся метанием лассо или жеванием жвачки, я буду считать это прямым нарушением моих прав и буду защищать это с помощью одного из лучших кошерных адвокатов в Оклахоме.

Ваше письмо ко мне с сообщением, что я конкурирую с «Дайджестом», было бы точно так же, как если бы Гардинг написал Коксу и сказал ему, что он забрал часть его голосов.

Всего хорошего, Беверли, если когда-нибудь приедете в Калифорнию, приезжайте в Беверли, где я живу, и навестите меня.

Неграмотно ваш, Уилл Роджерс.

Когда я отправил ему свой ответ, я прочитал его некоторым сотрудникам кинокомпании, с которыми работал в то время, и они потом постоянно спрашивали меня, получил ли я ответ. Я не получил, и я просто подумал: ну что ж, вот я и потратил письмо на какого-то высоколобого адвоката без чувства юмора. Я был зол на себя за то, что написал его. Около 6 месяцев спустя я вернулся, чтобы присоединиться к «Зигфельд Фоллис», и кто бы вы думали пришел навестить меня, как не самый приятный старый джентльмен, которого я когда-либо встречал, особенно в юридической профессии. Это был тот самый человек, которому я написал письмо, и он сделал фотографические копии моего письма и раздал их всем своим друзьям-адвокатам.

Поэтому ему и его чувству юмора я посвящаю этот том глубоких мыслей. Я мог бы также добавить, что «Literary Digest» оказался достаточно широко мыслящим, чтобы понять, что место найдется для обоих, и я хочу поблагодарить их за то, что позволили мне публично объявить о своей неграмотности.

CONTENTS

| Page
Two Letters and a Dedication | 5
Introduction | 17
Breaking Into the Writing Game | 27
Settling the Corset Problem of This Country | 39
How to Tell a Butler, And Other Etiquette | 47
Defending My Soup Plate Position | 57
Helping the Girls With Their Income Taxes | 69
The Greatest Document in American Literature | 77
Prospectus for “The Remodeled Chewing Gum Corporation” | 87
Inside Stuff on the Total Eclipse | 99
It’s Time Somebody Said a Word for California | 111
Promoting the Oceanless One-Piece Suit | 121
Warning to Jokers: Lay Off the Prince | 131
Spring Is Here, With Poems and Bath Tubs | 141
My Ford and Other Political Self-Starters | 151
Wilson Could Laugh at a Joke on Himself | 159
A Job With the James Family | 171
Let’s Treat Our Presidents Like Human Beings | 181
What With Fruit Juice and Consomme, It Was a Wild Party | 193
What We Need Is More Fred Stones | 203
One Oil Lawyer Per Barrel | 217
Another Confession in the Oil Scandal | 227
The Whole Truth and Nothing But the Truth | 237
Well, Who Is Prunes? | 249
Politics Getting Ready to Jell | 261
Two Long-Lost Friends Found at Last | 269
They Nominated Everybody But The Four Horsemen | 279
In the Midst of a 7-Year Hitch | 287
“Will Rogers, Jr.” Reports the Convention For His Father, Worn Out By Long Service | 297
Roping a Critic | 305
“The World Tomorrow,” After the Manner of Great Journalists[A] | 313
Settling the Affairs of the World in My Own Way | 323
A Skinny Dakota Kid Who Made Good | 333
Taking the Cure, By the Shores of Cat Creek | 345

СНОСКИ:

[А] С извинениями перед Артуром Брисбейном.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The Illiterate Digest Office | Frontispiece
| Page
You Are Going to Get the Low-Down on Some of Those Birds Who Are Sending Home the Radish-Seed | 26
They Are Carpeting All the Halls of the Senate So in Case of a Fall There Will Be No Serious Loss | 31
As I Opened the Door to Let Her in 2 of Our Dogs and 4 Cats Came In | 46
Birds That Never Can Tell the Servants from the Guests | 53
I Would Invent a Triangle Shape Slide That Could Be Pushed Under the Plate | 56
Song Writers Should Be Segregated and Made to Sing Their Songs to Each Other | 76
Why Can’t I Do Something With Second-Hand Gum? | 86
The More Glasses You Used the More Eclipse You Could See | 98
I Just Happened to Remember That No One Had Said a Word for California | 110
I Want to Do Something for the Home Town Girl So She Can Stay at Home and Show How and What She Is Made Of | 120
So I Got Me Some of Those Long-Handled Wooden Hammers and Started in at Polo | 130
The Family Wash-Tub Was Dragged Up By the Fire | 140
Finally a Warden Knocked at My Dressing Room and Said: “You Die in 5 More Minutes for Kidding Your Country” | 158
I Could Just Sorter Nonchalantly Step on the Bride’s Train | 170
If Mr. Ford Had Been Elected We Would Have Been the Mouthpiece of the Administration | 192
He Started at Four or Five Years of Age and Has Worked on New Stunts Every Day of His Life | 202
If a Rider Hit on His Head, It Was Me | 211
It’s a Bigger Thing for Washington Than the Shriners’ Convention | 216
They Not Only Have to Be Lawyers, But Political Lawyers | 219
They Are from Tulsa. I Will Be Right Out | 226
I Object to the Senator from Massachusetts’ Slurring Remarks | 236
“There’s a Bellboy at My Hotel and He Just Got It From the Chauffeur of a Prominent Oil-Man” | 248
They Rehearsed Their Old Act Here Yesterday | 268
“You Wasn’t Here and You Know Them as Well as I Do” | 278
Well, I Guess You Heard About My Presidential Boom | 286
The Deaths from Old Age Among the Delegates Is About Offset by the Birthrate | 291
“If They Haven’t Got Enough Water in There to Fill the Harbor, We Will Have to Ask the Neighbors to Drain Their Corn Liquor” | 322
“If You Don’t Get Well and Throw Away Your Crutches I Get Nothing Out of It” | 344

ВВЕДЕНИЕ

Эта книга должна была уже давно стоять на книжных полках каждого читателя стоящей литературы в англоязычном мире, в дополнение к тому, чтобы быть зачитанной до дыр в наших лучших справочных библиотеках, и должна была быть уже переведена на все известные и неизвестные языки. Что, спросите вы немедленно, задержало такое важное событие? Ну, главная причина в том, что она не была написана, а следующая в том, что у нас не было для нее введения. Позвольте книге выйти без алиби от какого-нибудь другого писателя, и это практически коммерческое самоубийство. Когда издатели все требовали от меня книгу и практически уничтожали (парень, это слово я никогда не использовал раньше в своей жизни, и надеюсь, оно подходит, я прочитал его в каком-то военном романе) друг друга за права на публикацию и гарантированную прибыль, они, конечно, чувствовали, что благодаря моему широкому литературному знакомству, полученному за годы общения на Национальном съезде Демократической партии и последней Мировой серии с некоторыми из лучших современных писателей современности, я должен благодаря своему литературному положению и личной дружбе позволить кому-то из них иметь честь написать введение к этому расписанию национальных катастроф.

Уильям Эмпория Аллен Уайт был моей первой мыслью из-за того, что у него есть второе имя, которое всегда звучит литературно, даже если его владелец — нет. К тому же я слышал, что он сам однажды написал книгу и к настоящему времени должен знать, какими не должны быть введения. Затем он поехал домой и объявил себя кандидатом в губернаторы. Так что это исключило его из моих мыслей. Чтобы большая широко мыслящая книга имела какое-либо узкое политическое одобрение, означало бы верное бедствие среди людей, которые думают. Баллотироваться в губернаторы — это уже достаточно плохо, но баллотироваться в губернаторы Канзаса, а затем написать введение к моим достойным усилиям просто сделало бы книгу посмешищем.

Затем мои мысли обратились к Артуру Брисбейну, я не знаю, что я мог есть, что мои мысли совершили такое ментальное сальто. Но я полагаю, это потому, что я знал Артура годами — я знал его до того, как Уильям Рэндольф Херст начал работать на него. Я обратился к нему с этим, и он сказал: «Извини, Уилл, но то, что я пишу, должно содержать мораль, в каждом абзаце должен быть урок; мое должно быть не только новостями, но и поучительными новостями». Например, я читаю: «Китай не пойдет на войну в дождливые дни». Что эта новость означает для человека, который не думает? Ничего! Что она означает для меня? Это означает, что китаец предпочел бы быть застреленным, чем промокнуть. Это указывает на мораль к миру: пусть все так называемые цивилизованные нации прекратят войны в дождливые дни. Затем проводите все войны в Портленде, штат Орегон, где идет дождь каждый день, и вы устраните войны и получите всеобщий мир.

Поэтому он не увидел особой морали в написании введения к моей книге, если только не в том, что книги не должны полностью зависеть от своих введений, как они делают сейчас. Поэтому я затем подумал о своем друге Ирвине Коббе. Я сидел рядом с ним за столькими столами ораторов на банкетах и всегда отдавал ему любые маленькие дополнения, которые я, может быть, не хотел. Мороженое, сладости и тому подобные вещи он просто обожает и портит их на банкете. Ну, он собирался на охоту на уток в Луизиану и сказал, что не пропустил бы ни одной утки ради удовольствия написать введение к Британской энциклопедии. Так что пусть этот толстяк попробует получить мое мороженое на другом банкете.

Конечно, Ринг Ларднер был одной из моих самых первых мыслей, потому что я знал, что он может добавить тот маленький штрих комедии, который действительно был нужен книге. Я пошел к нему и сказал, что мне нужно только что-то легкое и воздушное, может быть, просто одна хорошая шутка сделала бы свое дело и отвлекла бы от серьезного характера книги. Он не только юморист, но у него полно денег, чтобы показать, что он таковым является. Он сказал, прежде чем пожал мне руку: «Что мне с этого будет?». Я сказал: «Ну, это просто своего рода почетная вещь, своего рода любезность от одного автора другому». Затем он спросил меня, почему он должен давать мне шутку бесплатно? Он мог бы вставить шутку в свою воскресную газетную статью; затем он мог бы вставить шутку в свой еженедельный газетный комикс; затем он мог бы продать ее в музыкальную комедию, и они рассказали бы ее так плохо, что она звучала бы как новая. Затем кино купило бы ее и сделало бы из нее драму; затем он все равно сохранил бы права на фонограф и вещание, а после того, как она стала бы достаточно известной, написал бы вокруг нее песню. Так что он сказал: «Я был бы хорошим дураком, если бы дал тебе шутку бесплатно».

Я хотел бы, чтобы тот испанец Ибаньес, который написал «4 всадника», был здесь, я хорошо его знаю, я прочитал 5 или 6 его книг, и я был на большом приеме, устроенном в его честь в Лос-Анджелесе, и во время наших разговоров через переводчика он узнал, что я прочитал так много его книг. Никто другой, кого он там встретил, даже среди литературных деятелей, никогда не читал ничего, кроме «4 всадников». Поэтому, когда он вернулся домой, он прислал мне экземпляр с автографом, который гласил: «Американскому ковбою, единственному человеку в Америке, которого я встретил, который прочитал все мои книги». Забавно то, что он единственный автор, которого я когда-либо читал. Теперь, если бы он был здесь, он написал бы мне введение, но, конечно, оно было бы на испанском, и никто не смог бы его прочитать, так что я был бы в таком же плохом положении, как и сейчас.

Я также знаю Элинор Глин, я встретил ее, когда она была в Калифорнии в поисках кого-то на роль Пола в «Трех неделях». Она послала за мной, но я только начал работу над другим новым фильмом. Она могла бы приготовить мне горячее введение. Она задрапировала бы первые несколько абзацев тигровыми шкурами и описала бы меня таким образом, что я действительно выглядел бы как нечто. Поэтому я просто говорю себе: зачем возиться с этими писателями, почему бы не написать свое собственное введение? Итак, поехали.

Я знаю г-на Роджерса годами и давно знаком с его литературными шедеврами, как в романах, так и в книгах технических знаний. Я думаю, что сегодня мало писателей поэзии или прозы, которые равны ему, и я уверен, что его никто не превосходит.

Я говорю это потому, что я жил и знал жизнь, которую он так хорошо изобразил в этой книге; я провел свою позднюю юность в этих тенистых дубовых землях, где так живописно разворачиваются многие из его сцен, и он заставил меня пережить заново сцены моей юности первокурсника. Ни один писатель со времен Ремингтона не может дать вам такую словесную картину Запада. Это потому, что он сам западник и имеет глаз только на красивые вещи, как он и природа могут описать их. Он один из всех наших современных писателей знает людей, о которых они пишут. Когда он описывает корсет, вы можете почувствовать, как он жмет. Если это восход солнца, который он описывает, вы тянетесь за зонтиком. Его жонглирование правильными словами и идеальными английскими предложениями магическое, а его правописание почти сверхъестественное.

Слова «Неграмотный дайджест», которые появляются на титульном листе этой книги, обычно сравнивают с «Дон Кихотом» и «Пиквикским клубом», в то время как Э. М. Вог помещает его автора где-то между Сервантесом и Лесажем. Однако, сколь значительным ни было влияние Сервантеса и Диккенса, первого в вопросе структуры, другого в фоне, юморе и деталях характеристики, преобладающее и отличительное качество работы этого автора, несомненно, чуждо обоим и весьма своеобразно. Что-то, что за неимением лучшего термина можно было бы назвать качеством американской души, любой читатель, знакомый, как я знаю, со всеми работами Достоевского, Тургенева или даже Толстого, уловит более глубокий смысл такой работы, как эта. Некоторые считают автора реалистом, который нарисовал с тщательной детализацией картину современной жизни, другие, более наблюдательные, видят в нем великого символиста.

Он всегда помнит, что опасно шутить со смехом. Этот человек, написав это, оказал услугу всему думающему человечеству. Это откровение, как предзнаменование более свободного будущего. Белинский, великий русский критик, которому г-н Роджерс прочитал рукопись, сказал, что «она показалась ему еще одним Бен-Гуром».

Так что теперь, г-н Кобб, и г-н Ларднер, и все вы, писатели введений, что мне с вами делать? Нет ни одного из вас, кто мог бы сказать обо мне те вещи, которые я сказал, потому что вы, ребята, не знаете, в какие книги заглядывать, чтобы вытащить из них все эти вещи высшей лиги.

Ваш ради искусства, Уильям Пенн Адэйр Роджерс

(парень, это мое настоящее имя, пусть какой-нибудь литературный парень превзойдет это)

P.S. У меня осталось достаточно введения, чтобы написать еще одно введение, если бы у меня было о чем написать еще одну книгу.

ПРОРЫВАЯСЬ В ПИСАТЕЛЬСКОЕ РЕМЕСЛО

YOU ARE GOING TO GET THE LOW-DOWN ON SOME OF THOSE BIRDS WHO ARE SENDING HOME THE RADISH-SEED.

ПРОРЫВАЯСЬ В ПИСАТЕЛЬСКОЕ РЕМЕСЛО

В наши дни все что-то пишут. Раньше только литературные или газетные люди, которые, как предполагалось, знали, о чем они пишут, делали всю писанину. Но в наши дни человек идет на должность только для того, чтобы попытаться что-то узнать, а затем написать об этом, когда он уходит.

Теперь, будучи в «Зигфельд Фоллис» почти целый год в Нью-Йорке, я получил доступ к некоторым из наших самых больших людей в этой стране, которых я встречаю каждую ночь у служебного входа.

Так что у меня здесь высыпала сыпь. Я приведу пример, чтобы доказать вам, что вы собираетесь получить. Не так давно здесь была куча губернаторов из разных провинций. И хороший друг мой привел за кулисы и в гримерку губернатора Аллена из Канзаса. Ну, я поставил его за кулисами, и он должен был смотреть мой номер, но он этого не делал. Он наблюдал за тем, что на самом деле является костяком нашего шоу. Он, во всяком случае, услышал некоторые из моих шуток о нашем правительстве и обо всех, кто избран, чтобы помогать его неправильно управлять.

Поэтому в конце моего номера я вытащил его на сцену и представил аудитории. Он произнес очень милую маленькую речь и сказал, что ему понравились дерзости Уилла, и сорвал большой смех на этом. Сказал, что я единственный человек в Америке, который способен говорить правду о наших людях и делах.

Когда он закончил, я объяснил аудитории, почему я могу говорить правду. Это потому, что я никогда не вмешивался в политику. Так что вы все время от времени будете получать настоящую правду о некоторых из тех птиц, которые отправляют домой семена редиса.

Знаете, чем больше читаешь и наблюдаешь за этой политической штукой, приходится признать, что каждая партия хуже другой. Та, которая вне власти, всегда выглядит лучше. Моим единственным решением было бы держать их обеих вне власти один срок и нанять моего хорошего друга Генри Форда управлять всем этим и дать ему комиссионные с того, что он нам сэкономит. Включить его фабрику в правительство и вместо семян каждую весну рассылать те его штуки.

Присылайте Ньюберри по одной каждое утро экспресс-почтой.

Говоря о Генри Форде, я вижу, что у дяди Генри есть новое правило на его фабрике, где они склеивают эти безделушки. У каждого человека, работающего там, должны проверять дыхание каждое утро. Это, конечно, кажется довольно строгим правилом для введения в так называемой свободной стране, и оно подверглось большой критике в газетах, но, как я на это смотрю, это абсолютно необходимо. Если бы человек пошел работать туда, выпив несколько крепких порций наших национальных напитков сегодня, он бы выдохнул на одну из этих деталей, и все болты вылетели бы из нее.

Теперь г-н Форд очень умный человек, и, принимая эти жесткие правила, держу пари, он знает, где остановиться. Держу пари, он не будет инструктировать своих продавцов быть такими строгими с покупателем. На самом деле его продавцы нюхают ваше дыхание, когда вы приходите купить одну, и если нет признаков выпивки, они не пытаются вам продать. Он достаточно умен, чтобы знать, что трезвый человек никогда бы ее не купил. Заметьте, все это нюханье дыхания делается не в рабочее время компании, а в рабочее время рабочих. Некоторым людям приходится вставать в 4 часа утра, чтобы их дыхание проверили, чтобы они могли попасть на работу к 8. Представьте очередь из 50 тысяч человек, ожидающих, чтобы выдохнуть на одного ТЕСТЕРА! Подумайте, каково ему с этими итальянскими рабочими, проходящими мимо него. Он просто 180 фунтов чеснока к ночи.

Мичиганский университет вводит кафедру на своем факультете, посвященную искусству обнаружения дыхания. Но всегда есть способ победить любую реформу. Пьющие научатся задерживать дыхание, как ныряльщики.

Я говорю вам, ребята, вся политика — это чепуха.

Президент дал обед для приезжих губернаторов, где они обсуждали, но не ПРОБОВАЛИ сухой закон.

Консенсус мнений всех их речей заключался в том, что пьянство процветает, и что если оно не будет остановлено к январю, они проведут еще одну встречу и попытаются избавиться от части этого добра.

Сенатор Кертис предложил на этой неделе законопроект, чтобы остановить бутлегерство в Сенате, сделав незаконным для любого члена быть пойманным за продажей другому члену, находясь на государственной собственности. Пока законопроект зачитывался, правительственный служащий упал прямо за дверью Сената и разбил бутылку довоенного добра (сделанного как раз перед турецкой войной на прошлой неделе). Теперь они застилают все залы тяжелым материалом, чтобы в случае падения не было серьезных потерь.

THEY ARE CARPETING ALL THE HALLS OF THE SENATE SO IN CASE OF A FALL THERE WILL BE NO SERIOUS LOSS.

Ну, Новый год приближается, и я полагаю, нам придется слышать и читать все эти новогодние поздравления больших людей, таких как Шваб, Гэри, Рокфеллер и все они. Говорят ту же старую чепуху. Что они оптимистичны в отношении наступающего года, и каждый должен приложить руку к колесу, и производить больше, и они предсказывают великий год. Скажите, если бы у нас были деньги этих птиц, мы все могли бы быть такими же оптимистичными, как они. Но это хорошая шутка, и она попадает в газеты каждый год, и я полагаю, всегда будет.

Теперь Ку-клукс-клан приходит в Нью-Йорк и как-то невзлюбил еврейский народ. Теперь они неправы; я против этого. Если бы еврейский народ здесь, в Нью-Йорке, не вскочил и не стал хорошими парнями и не помог нам отпраздновать наше Рождество, все бы провалилось. Они продали нам каждый подарок.

Ку-клукс-клан не смог получить здесь, в Нью-Йорке, большой опоры. Если бы был какой-то человек, которого они хотели бы вытащить, вывалять в дегте и перьях, они бы не знали, где он живет. Люди здесь переезжают так часто, что их собственные родственники не знают, где они живут.

И даже если бы они узнали, лифтер в квартире не пустил бы их.

Вижу, что сейчас в Конгрессе есть законопроекты, чтобы изменить Конституцию по всему, избирать президента другим способом и чтобы Конгресс собирался в другое время. Кажется, люди, которые составили эту штуку годы назад, мало что знали, и мы только сейчас получаем кучу настоящих парней, которые могут взять тот старый пергамент и исправить его так, как он должен был быть все эти годы. Кажется, это просто удача, что мы до сих пор продержались. Теперь, когда они исправят Конституцию, они собираются начать с 10 заповедей, как только найдут кого-нибудь в Вашингтоне, кто их читал.

Вижу, что они говорят о еще одной конференции здесь. Светский сезон в Вашингтоне, должно быть, затихает.

Ну, я думаю, они должны ее провести. Эти конференции на самом деле не приносят никакого вреда, и они доставляют удовольствие определенным делегатам. Конечно, ничего из того, что они когда-либо принимают, никогда не выполняется. (За исключением Греции, где их всех выносят.) Но каждая нация получает от этого определенное количество рекламы, а мы, массы, которые читают об этом, получаем от этого определенное количество развлечения.

Бора сам признает, что не знает, для чего это или что они должны делать. Но похоже на хороший конференц-сезон, и нет причин, почему мы не должны ввязаться в одну.

КРОМЕ ТОГО, ВЫ КОГДА-НИБУДЬ ОСОЗНАВАЛИ, ЧТО ЭТА СТРАНА ОТСТАЕТ УЖЕ НА 4 КОНФЕРЕНЦИИ?

Я хочу извиниться и прояснить своим многочисленным читателям, почему я расцветаю как наказание для вас всех.

Кажется, видный газетный синдикат подписал Ллойд Джорджа на кучу его мемуаров. Ну, после последних выборов Ллойд, казалось, ничего не мог вспомнить, поэтому они послали за мной, чтобы заполнить место, где у него был бы его хлам.

Видите ли, они хотели меня в первую очередь, но Джордж пришел и предложил работать дешевле, а также отдать свои доходы на благотворительность. Эта благотворительность с его стороны была, конечно, до того, как Англия дала ему уведомление об увольнении за две недели.

Теперь я также не хочу отставать от экс-премьер-министра, жертвуя свои доходы от моего плодовитого языка на нуждающуюся благотворительность. Общая доля этого идет на цивилизацию трех молодых язычников, Роджерсов по имени, и частично индейцев чероки по происхождению.

Теперь, тратя семь минут, если вы хороший читатель — и десять-двенадцать, если вы читаете медленно — на меня, вы на самом деле совершаете благотворительный акт сами, предотвращая этих трех маленьких бандитов от взросления в невежестве. Так что, пожалуйста, помогите человеку не только с одним маленьким Меганом, но с тремя маленькими Меганами.

Очень многие люди могут подумать, что это первая попытка такой консервативной газеты, как «Неграмотный дайджест», использовать что-то полуюмористического характера, но это отнюдь не так. Я следую за кайзером, который переписал свою жизнь, когда было уже слишком поздно. Я осознаю, какая тяжелая работа у меня, сменяя человека, которому, чтобы быть смешным, нужно было только рассказывать факты.

Пожалуйста, не считайте это моими мемуарами. Я не ухожу со сцены, как обычно делают люди, которые пишут такие вещи.

РЕШЕНИЕ КОРСЕТНОЙ ПРОБЛЕМЫ ЭТОЙ СТРАНЫ

(Речь после обеда, произнесенная на банкете производителей корсетов Америки в «Уолдорф-Астории», Нью-Йорк.)

РЕШЕНИЕ КОРСЕТНОЙ ПРОБЛЕМЫ ЭТОЙ СТРАНЫ

С тех пор как я в последний раз писал вам всем, здесь, в Нью-Йорке, прошло огромное количество модных показов и всех их побочных продуктов. Все иногородние покупатели со всех сторон были здесь. Поэтому от имени города Нью-Йорка я должен был помочь приветствовать их на их различных банкетах. Был большой показ мод розничных модисток в бальном зале «Астор», где они показали 500 шляп и меня. Некоторые из шляп были такими же смешными на вид, как и я.

Ну, я уладил шляпный и плательный бизнес к удовлетворению всех, кроме модисток. Поэтому на следующую ночь в отеле «Коммодор» я смешался с этими принцами разбойников, кожевниками и обувщиками, и позже я хочу рассказать всем вам, люди, как они работают. Ибо мы никогда не платили больше за нашу обувь и были ближе к босоногости, чем сегодня, так что не думайте, что я куплен на этой неделе этими картонными мошенниками: это только потому, что я хочу поговорить с дамами сегодня.

Во время этого царствования несварения желудка меня позвали выступить на большом банкете в «Уолдорфе» перед производителями корсетов. Ну, это только показывает вам, какая унизительная вещь эта послеобеденная речь. Я хочу выбраться из этого через несколько недель и вернуться в кино.

Это выступление требует от парня узнать что-то о предметах, о которых уважающий себя человек не должен знать. Вот почему я собираюсь уйти. Если человека зовут рассказать в общественном банкетном зале, что он знает о корсетах, нет никакой гарантии, какие еще женские предметы одежды его могут попросить обсудить. Так что я обратно к морали Голливуда, пока не стало слишком поздно.

Я был, при этом, очень рад появиться на обеде, устроенном важной индустрией. Только представьте, если сможете, если бы плоть этой страны могла бродить вокруг беспорядочно! Почему, нет никакой гарантии, где бы она оказалась. В этом мире должно быть место сбора или место встречи для всего, поэтому, когда наши человеческие тела выходят из-под нашего контроля, почему мы должны призывать какую-то механическую силу, чтобы помочь собрать их и вернуть то, что можно назвать подобием человеческого каркаса.

Эти строители корсетов, хотя они, может быть, не делают много, чтобы помочь цивилизации, являются огромной помощью для зрения. У них есть то, что вы назвали бы геркулесовой задачей, так как они действительно должны улучшать природу. Та же проблема стоит перед ними, что и перед людьми, которые управляют метро в Нью-Йорке. Им обоим нужно запихнуть столько-то фунтов человеческой плоти в заданный радиус. Метро делает это, имея сильных мужчин, чтобы толкать и пихать, пока они не смогут просто закрыть дверь, когда только нога последнего человека снаружи. Но корсетные плотники достигают того же самого с помощью серии веревок.

У них есть то, что известно как задняя шнуровка. Это известно как корсет для одного человека.

Теперь переднюю шнуровку можно использовать без сообщника. Разумно задерживая дыхание и с консервативным вдохом диафрагмой, вы устраиваетесь внутри этого. Затем вы привязываете веревки к дверной ручке и медленно отступаете. Когда ваш спидометр говорит, что вы достигли ровно 36, ну, подтягивайте свои линии и завязывайте.

У нас также есть боковая шнуровка, которая сделана на случай, если вы очень полная и вам нужны два сообщника, чтобы помочь вам собраться. Вы стоите посередине, а они тянут с обеих сторон. Это действует чем-то вроде тисков. Этот стиль, как известно, работает так успешно, что пуговицы жертв отскакивали от их обуви.

Конечно, страх каждой полной дамы — это порванная корсетная веревка. Я сидел рядом с катастрофой такого рода однажды. Мы не знали сначала, потоп казался таким постепенным, пока, наконец, джентльмен на противоположной стороне от нее и я не были постепенно вытолкнуты со своих стульев. Чтобы показать вам, какая замечательная вещь это корсетирование, та дама приехала на обед до эпизода с порванной веревкой на маленьком родстере. Ее доставили домой на автобусе.

Они также разработали вторую линию контроля, или место, чтобы припарковать дополнительную веревку на спине. Вы можете поменять веревку теперь, пока ждете, и у них есть съемные веревки.

Теперь, конечно, не так много женщин носят корсеты, как раньше, но то, что они потеряли в женщинах, они наверстали с мужчинами. Когда корсеты стоили доллар за пару, они были похожи друг на друга, как два Форда. Клерк просто осматривал вас, решал по вашей окружности и колесной базе и вручал вам один. Они приходят в длинных коробках, и вы сомневались сначала, корсет это или гроб.

В наши дни с оберткой и контролем диафрагмы, и всеми теми вещами, производитель корсетов использует больше резины, чем шинная компания.

Представьте меня, которого просят поговорить на корсетном обеде, в любом случае; меня, который был шесть лет с «Зигфельд Фоллис» и ни одного корсета в шоу.

Мужчины вошли в историю за формирование судеб наций, но я говорю вам, этот набор корсетных архитекторов формирует судьбы женщин, и это намного важнее, чем некоторые из формирований, которые были сделаны над кучей наций, которые я могу назвать навскидку. Другая вещь делает меня таким сильным за них, если бы не корсетная реклама в журналах, мужчины никогда бы не смотрели на журнал.

КАК УЗНАТЬ ДВОРЕЦКОГО И ДРУГОЙ ЭТИКЕТ

AS I OPENED THE DOOR TO LET HER IN 2 OF OUR DOGS AND 4 CATS CAME IN

КАК УЗНАТЬ ДВОРЕЦКОГО И ДРУГОЙ ЭТИКЕТ

Кто-то, должно быть, видел меня на публике; я думаю, это была Эмили Пост, потому что она прислала мне книгу об этикете, которую написала сама.

В ней 700 страниц. Вы бы не подумали, что существует так много этикета, правда! Ну, я не успел далеко прочитать, как обнаружил, что я был неправ почти в каждой строке всей книги.

Теперь, вы бы не подумали, что человек может жить в довольно цивилизованных условиях (как я воображал, что я делаю) и быть таким тупым, чтобы не иметь хотя бы одну из этих форм этикета правильной. Ну, когда я закончил читать ее, я почувствовал, как будто я был язычником всю свою жизнь. Но после того, как я начал замечать других людей, которых я встречал, я не чувствовал себя так плохо. Некоторые из них знали не намного больше об этом, чем я.

Поэтому я предсказываю, что ее книга и все другие вещи, которые вы читаете сейчас об этикете, упадут на благодатную почву. Теперь возьмем, например, представление или представление кого-то; это первая вещь в книге. Я не знал до тех пор, что интонация голоса была таким большим фактором в представлениях.

Она говорит, что известность стороны, которую представляют, определяет звук голоса, как она говорит, например: «Вы там?» и затем, обнаружив, что вы там, она говорит: «Идет ли дождь?»

Теперь интонация, которую вы используете, спрашивая кого-то, там ли они, — это та же интонация, которую вы должны использовать, представляя г-на Готиса, если он более известный из двух. Затем для другого человека, от которого г-н Готис, вероятно, получил свою, ну, вы используете интонацию «Идет ли дождь?»

Видите ли, парень должен знать намного больше, чем вы думаете, прежде чем он сможет правильно представить людей друг другу. Во-первых, он должен быть в курсе своего Данна и Брэдстрита, чтобы сказать, кто из двух более известный. Во-вторых, он должен быть элокуционистом, чтобы он знал, куда лучше всего применить интонацию.

Ну, я изучал эту главу о представлениях, пока не подумал, что я усвоил ее назубок. Так что я наконец получил шанс попробовать это. Моя жена пригласила несколько друзей на обед, и так как она не закончила готовить его до того, как они пришли, я должен был встретить их и представить их друг другу.

Ну, я изучал полчаса до того, как они пришли, пытаясь выяснить, кто из них был самым известным, чтобы я мог дать ей интонацию «Вы там?». Было трудно выяснить, потому что любой из них не мог быть очень известным и приходить к нам в дом на обед. Поэтому я подумал, ну, я просто дам им обоим интонацию «Идет ли дождь?»

Затем я случайно вспомнил, что муж одной из них только что купил аптеку, поэтому я решил, что лучше дать ей преимущество интонации «Вы там?», ибо если сухой закон останется в силе, это лишь вопрос дней, пока ее муж станет известным.

Поэтому, когда они прибыли, я вспоминал свою открывающую главу моего этикета о представлениях. Когда пришла первая, я был в порядке; мне не нужно было представлять ее кому-либо. Я просто открыл нашу входную дверь в ответ на звонок, который не работал. Но я подглядывал через занавески, и когда я открыл дверь, чтобы впустить ее, 2 наших собаки и 4 кошки вошли.

Ну, пока я выгонял их, извиняясь и пытаясь заставить ее поверить, что для них необычно делать такую вещь, ну вот я и попал! Эта Эмили Пост написала 700 страниц об этикете, но ни строки о том, что делать в чрезвычайной ситуации, чтобы убрать собак и кошек и все еще быть невозмутимым.

Вторая леди прибыла как раз тогда, когда этот наш приют для собак и кошек опустошался. Она была женой нового владельца рецептурного магазина и должна была получить интонацию «Вы там?». Ее имя было (я назову ее Смит, но это было не ее имя). Она не хочет, чтобы стало известно, что она знает нас.

Ну, я изучил эту книгу тщательно, но те животные, входящие в нашу гостиную, как-то расстроили меня. Поэтому я сказал: «Миссис Смит, вы там? Я хочу, чтобы вы встретили миссис Джонс. Идет ли дождь?»

Ну, эти женщины посмотрели на меня, как будто я сумасшедший. Это была глупая вещь, чтобы сказать. Миссис Смит была там, конечно, или я не мог бы представить ее, и спрашивать миссис Джонс, идет ли дождь, было совершенно неуместно, потому что я только что посмотрел сам и, кроме того, любой, кто когда-либо жил в Калифорнии, знает, что дождь не пойдет снова до следующего года.

Но это не обескуражило меня. Я продолжал учиться, и с этого момента я просто чешусь от этикета.

Почему, только на днях я услышал, что я всегда считал до тех пор хорошо воспитанной женщиной, представить одного джентльмена другому, и она сказала: «Позвольте представить».

Теперь любой, кто когда-либо читал первые 5 строк в книге, знает, что слово «представить» никогда не используется, только в официальных случаях. Вы всегда должны говорить «Могу ли я представить» во всех неофициальных случаях. Была женщина, которая, если посмотреть на нее, вы никогда бы не подумали, что она могла бы быть такой грубой и некультурной, чтобы сделать такую ошибку.

Это просто испортило ее для меня. Мне все равно, сколько хороших вещей она может сделать в будущем, она просто не подходит.

Правило 2, Глава 5 —: «Ни один джентльмен ни при каких обстоятельствах не жует жвачку на публике». Теперь это как-то сбило меня с толку, ибо я жевал жвачку перед некоторыми из лучших семей в этой стране. Но с этого момента это исключено. Я собираюсь жить согласно книге.

Глава 6 —: «Джентльмены не должны ходить по улице со своей тростью или палкой, ударяя по забору из штакетника. Такие привычки должны быть обузданы в детской».

Теперь это правило не ударило по мне так сильно, ибо я не хромой, и я еще не ношу трость, и, кроме того, в Калифорнии нет заборов из штакетника. Если бы у них было достаточно штакетин, чтобы сделать забор, они взяли бы их и построили еще одно бунгало и сдали бы его.

Помимо еды острым ножом, нет правила в книге, которое подвергает вас такой критике, как следующее: «Будь то в частном автомобиле, такси или экипаже, леди никогда не должна сидеть слева от джентльмена, потому что согласно европейскому этикету леди «слева» — это не леди».

Я подумал сначала, когда прочитал это, что это опечатка, и имелось в виду, что леди никогда не должна сидеть на коленях у джентльмена, вместо «слева». Но теперь я обнаружил, что это действительно было «слева». Так что я полагаю, вы можете продолжать и сидеть на коленях. Там не сказано не делать этого. Но не сидите слева от него, или вы никогда не сможете надеяться войти в умное общество.

Затем там сказано: «Владелец автомобиля всегда должен занимать правую сторону заднего сиденья». Неважно, сколько платежей он должен сделать за него, это считается его местом.

Глава 7 посвящена полностью опере. Что носить, когда аплодировать — она рассказывает все, кроме того, как наслаждаться этой вещью. Парень, который выяснит, как наслаждаться оперой на иностранном языке, не обманывая себя или не притворяясь, имеет состояние в запасе для него.

BIRDS THAT NEVER CAN TELL THE SERVANTS FROM THE GUESTS.

Глава 12 рассказывает, как должен одеваться дворецкий. Вы не знаете, каким облегчением было для меня найти эту новость. У меня никогда не было одного, но если будет, я буду знать, во что его одеть.

Книга говорит: «В шесть часов дворецкий надевает свой парадный костюм. Костюм дворецкого отличается от костюма джентльмена отсутствием тесьмы на брюках».

Теперь все вы, птицы, которые никогда не могли отличить слуг от гостей, кроме как кто-то называл одного из них дворецким, а другого джентльменом, вы не можете отличить их таким образом. Скорее всего, дворецкий — это джентльмен из этих двух.

Но я могу отличить дворецкого. У него нет тесьмы на брюках.

Теперь все, что мне нужно сделать, это выяснить, как отличить джентльмена.

Если вы увидите людей, ходящих вокруг и смотрящих вниз на ваши брюки в будущем, вы будете знать, что они смотрят, чтобы увидеть, оставлена ли тесьма.

ЗАЩИЩАЯ МОЮ ПОЗИЦИЮ С ТАРЕЛКОЙ СУПА

I WOULD INVENT A TRIANGLE SHAPE SLIDE THAT COULD BE PUSHED UNDER THE PLATE

ЗАЩИЩАЯ МОЮ ПОЗИЦИЮ С ТАРЕЛКОЙ СУПА

Пару недель назад в моем еженедельном «Гамбургере» у меня было следующее: «Если миссис Дж. У. Дэвис когда-нибудь попадет в Белый дом, у нас будет хозяйка, чтобы председательствовать, которую ни один титулованный европейский посетитель не сможет смутить, сделав правильную вещь первым. Она никогда не будет наклонять свою тарелку с супом, даже если она не может достать все».

Теперь приходит мой старый друг, Перси Хэммонд, театральный критик в нью-йоркской газете (простите меня, Перси, за то, что мне пришлось сказать им, кто вы, но мои читатели в основном провинциалы). Он занимает пару колонок, часть из которых следует:

«Годами я наклонял свою тарелку с супом, но никогда, пока г-н Роджерс не проинструктировал меня, я не знал, что совершаю социальную ошибку. Консультация с отполированными и вежливыми старшими официантами Среднего Запада, где я провел свое детство, научила меня, я полагал, есть суп. Задаешься вопросом, уделял ли г-н Роджерс столько же мыслей супу, сколько лассо. Возможно, он не знает, будучи недавно из Оклахомы, что во многих видных восточных столовых можно наклонять свою тарелку с супом, не теряя своего социального положения. Я расцениваю вмешательство г-на Роджерса как провинциальное, дерзкое и неофициальное. Стюарды клуба «Dutch Treat» заверяют меня, что правильно наклонять свою тарелку, при условии (и здесь тонкость, которая ускользает от г-на Роджерса), при условии, что наклоняешь свою тарелку с супом от себя, а не к себе».

«Мистеру Роджерсу не мешало бы перенять ту скромность в подобных вопросах, которая украшает мистера Тома Микса, его коллегу-ковбоя. Мистер Микс, рассказывая об обеде, устроенном в его честь в отеле «Астор», сказал: «Я ел два часа и не узнал ничего из того, что съел, кроме оливки».

Это самые что ни на есть слова Перси. Теперь, Перси (заметь, я называю тебя Перси, потому что если бы я всю свою статью твердил: «мистер Хэммонд, мистер Хэммонд», это могло бы показаться слишком официально), Перси, я-то думал, ты театральный критик. А теперь вижу, что ты всего лишь суповой критик. Вместо того чтобы, как принято, идти от супа к орешкам, ты перешел от орешков к супу. Итак, Перси, я только что прочитал твою статью о «моем невежестве в вопросах этикета» (не знаю, правильно ли пишется это слово «этикет»; если нет, это даст тебе повод для еще одной статьи о моей безграмотности). Тебе вовсе не обязательно писать статьи о моем отсутствии этикета, моем невежестве, плохом английском или тысяче других недостатков. Все, кого я когда-либо встречал, и все, кто читал хоть одну мою статью, и так об этом знают. Это все равно что сказать, будто У. Д. Брайан занимался политикой только ради выступлений на Шатокуа. Это и так всем известно, даже комментировать нечего. К тому же я этого и не отрицаю.

Перси, я просто старый деревенский парень в большом городе, пытающийся как-то устроиться. Ел я довольно регулярно, и причина тому — то, что я остался старым деревенским парнем. Да, я написал ту статью, и, технически, признаю, что мог быть неправ, но газеты заплатили мне за нее кучу денег, и жалоб я не получал. И, кстати, на этой неделе я получу столько же за то, что пишу о тебе, сколько получил за суп. Обе статьи могут быть неверными, но если ты покажешь мне, как заработать больше денег, написав их правильно, я поделюсь с тобой.

Ты разобрал мою статью о супе по винтикам, чтобы понять, за счет чего она держится на плаву. Посмотрим, не найдем ли мы мелких технических огрехов в твоем литературном шедевре. Ты пишешь, что я недавно приехал из Оклахомы, в то время как ты — с Среднего Запада и «путем консультаций с метрдотелями узнал правильный способ есть суп». Я-то думал, Оклахома находится на Среднем Западе. Твои познания в географии еще хуже, чем мои в этикете. Ты говоришь, что научился есть суп у метрдотеля на Среднем Западе. Что ж, снова признаю свое невежество: я никогда не видел, чтобы метрдотель ел суп. Там, в Оклахоме (вероятно, где-то рядом с Сибирью), откуда я родом, мы бы не позволили метрдотелю сидеть за нашим столом, даже если бы он у нас был, а его у нас нет. Если память мне не изменяет, кажется, именно мама учила меня тому немногому, что знала сама о том, как следует есть, потому что если бы нам пришлось ждать, пока мы пошлем за метрдотелем, чтобы он нас научил, мы бы все умерли с голоду. Если тебя учил есть суп метрдотель, Перси, полагаю, тебя отправляли в «Борденс», чтобы научить пить молоко.

Затем ты заявляешь: «Распорядители клуба «Датч Трит» уверяют меня, что наклонять тарелку — это прилично». Ну, если ты так хорошо усвоил уроки у великих светских метрдотелей утонченного Среднего Запада, зачем тебе понадобилось консультироваться с распорядителями клуба «Датч Трит»? Неужели, приехав в Нью-Йорк, ты не смог положиться на информацию от лощеных метрдотелей твоего призрачного Среднего Запада? Я однажды был в клубе «Датч Трит», но только в качестве почетного гостя на обеде, и, конечно, у меня не было возможности завести задушевные беседы с распорядителями. В то время это заведение не произвело на меня впечатления места, где можно узнать последнее слово в этикете.

А что касается твоего утверждения, что «любая тонкость ускользнула бы от меня», то это я тоже признаю. Списываю это на свою тупость. Но что касается того, что я слишком туп, чтобы понять идею «наклонять тарелку супа от себя, а не к себе», так это не этикет, это просто самозащита. Как бы вы, любители наклонять тарелки, ни хотели загрести побольше, вы же не хотите, чтобы все это оказалось у вас на коленях. Обычаи создают манеры, и хотя я знаю, что наклонять тарелки допустимо, я все же настаиваю, что это не всеобщий обычай. Манеры — это не что иное, как здравый смысл, и у человека нет больше прав пытаться выскрести каждую каплю супа из тарелки, чем брать кусок хлеба и пытаться собрать всю подливку. Если ты настолько голоден, тебя должны кормить из торбы. Так что, «прерийная наглость» или нет, я утверждаю, что многие этого не делают, даже если это допустимо (вопреки мнению метрдотелей и распорядителей из «Датч Трит»). Напиваться тоже допустимо, но все же есть люди, которые этого не делают.

А теперь, Перси, представь, что все делают так, как дозволено. Представь большой обед, где все сидят с тарелками, сбалансированными на краю, одной рукой придерживая их, а другой выгребая ложкой остатки супа. Они бы напоминали кучку жонглеров тарелками, а не гостей на обеде. Да если бы это было всеобщим обычаем, я бы изобрел треугольную подставку, которую можно было бы подсунуть под тарелку, чтобы освободить одну руку, на случай, если ты сидишь рядом с собственной женой или если тебе вдруг понадобится воспользоваться салфеткой. Согласно твоему голодному плану, каждый гость практически заковывает себя в наручники к концу суповой подачи. Он абсолютно беспомощен. Так что не спрашивай метрдотелей и распорядителей, что делать, Перси, оглянись вокруг. Ты найдешь сотни людей, которые довольствуются тем супом, который можно зачерпнуть, держа тарелку ровно. Спорим, Перси, ты из тех парней, что, если бы принимали касторку, захотели бы облизать ложку.

Знаешь, Перси, я могу знать об этикете больше, чем ты думаешь. Я написал рецензию на книгу Эмили Пост об этикете, и ее перепечатали в «Literary Digest» (и, кстати, там не упомянули название «Digest», а для них необычно перепечатывать что-либо, если их не упоминают в статье). Так вот, просили ли тебя или кого-то из твоих метрдотелей со Среднего Запада или свиты распорядителей написать критический отзыв на столь авторитетный труд? Так что видишь, я и сам в некотором роде критик. Я — Хэммонд в бизнесе книг по этикету.

Еще кое-что, Перси, я говорил об одном конкретном случае; я упомянул миссис Дэвис. Что ж, мне довелось видеть, как эта леди ест суп, и она не пыталась загрести всю порцию. Возможно, она знала, что это допустимо, но все же не выглядела жаждущей воспользоваться этим правом.

Теперь о моем друге Томе Миксе, который говорит: «он ел два часа и не узнал ничего из того, что съел, кроме оливки». Да, это плохая грамматика, даже я признаю, но это чертовски хорошая еда. Разве ты ему не завидуешь, что он прожил свою жизнь физически так, что теперь может есть два часа подряд? Готов поспорить, ты бы променял свои знания английского языка на его конституцию. Наклонение тарелки супа за каждым приемом пищи в течение многих лет — вот что сделало тебя таким, Перс. Оставь немного, вот что я пытаюсь доказать тебе: наклонять тарелку допустимо, но физически это вредно. Тот факт, что Том сделал что-то, за что его пригласили на обед, должен сделать его неуязвимым для нападок со стороны прессы.

Вице-президент Даус, ругательная часть кампании Кулиджа, только на прошлой неделе пронесся по Нью-Йорку, проклиная все и вся, направо и налево выкрикивая «Черт возьми, Мария!». Но у него есть и другие качества, которые компенсируют его ругань, так что лично я не думаю, что это слово «ел» в устах Микса серьезно повлияет на кассовые сборы его фильмов. Видишь ли, Перси, Том сказал «ел», но ты знаешь, как сказать лучше. И все же, если бы нужно было снять вестерн, чтобы развлечь весь мир, я бы доверился суждению Тома, а не твоему. Знаешь, Перси, все невежественны, просто в разных областях.

Так что, Перс, ты держись высоколобых, а я буду держаться простолюдинов, потому что знаю, что среди них я как дома. Ведь помни: если бы не мы, простолюдины, вам, высоколобым, некого было бы обсуждать. Но дай Бог тебе здоровья, Перси, и если ты когда-нибудь захочешь оставить их и вернуться к нам, туда, откуда начал, мы все будем рады приветствовать тебя, даже если ты будешь чувствовать, что опускаешься на дно. Ты должен помнить, Перс, что вопрос сегодняшнего дня в мире — не как есть суп, а как достать суп, чтобы поесть.

ПОМОГАЮ ДЕВУШКАМ С ИХ ПОДОХОДНЫМИ НАЛОГАМИ

ПОМОГАЮ ДЕВУШКАМ С ИХ ПОДОХОДНЫМИ НАЛОГАМИ

Ну, у меня в последнее время было не так много времени, чтобы придумывать новые шутки. Я помогал девушкам из «Зигфельд Фоллис» заполнять их декларации о подоходном налоге. Возник жизненно важный вопрос: считаются ли подарки зарплатой? Знаешь, для нас это очень важная статья. Когда я говорю «нас», я не имею в виду себя, так как мне пока никто ничего не дарил, но я кручусь рядом на случай, если упадут какие-нибудь крохи.

Я ждал взятки от кого-нибудь из наших видных деятелей, чтобы не упоминать их имена в своем номере, но единственные, кто со мной разговаривает, — это те, кого я упоминаю. Так что, думаю, единственный способ разозлить человека в наши дни — это игнорировать его.

Одна девушка хотела списать расходы на такси до театра и обратно. Я сказал ей, что она не может этого сделать. Она спросила: «Ну, а как мне туда добираться?» Я ответил: «Ну, что касается правительства, можешь приехать на метро». Она спросила: «О! А что такое метро?»

Другая девушка, которая проработала в разных «Фоллис» десять лет, хотела знать, что она может списать на амортизацию. И она была абсолютно права, потому что если после стольких лет работы там ты не вышла замуж хотя бы за одного миллионера, у тебя определенно есть законное право на амортизацию.

Я напомнил одной из девушек, что она забыла включить два своих алиментных пособия. Она спросила: «Я должна вписать их все?» Я ответил: «Ну, конечно, должна». Девушка сказала: «Ну, а как правительство следит за ними? Я не могла».

Одна девушка списала нерадивого мужа по статье «Безнадежные долги». Мы списали все сигареты, выкуренные на публике, по статье «Реклама».

Один воздыхатель, который каждый вечер оплачивал ужин девушки, полностью разорился на Уолл-стрит, пытаясь скупить все консервированные помидоры во время недавнего восстания «Пигли-Вигли». Мы подсчитали, сколько будут стоить ужины до конца года, и списали его как полный убыток.

И вот тут я хочу сказать, какая честная компания эти девушки. Они не хотят обмануть правительство ни на грош. Одна девушка, которая прошлой зимой на несколько недель уезжала в Палм-Бич, оставила мужа в надежных руках своей подружки. Когда она вернулась, подружка подарила ей браслет за две тысячи долларов. Теперь она хотела включить этот пункт в свой налог, а мы не могли придумать, куда его вписать. В конце концов мы решили, что это аренда, и записали: «За аренду одного мужа — две тысячи долларов».

Конечно, пока у девушек были эти огромные зарплаты, я мог помогать благодаря своим техническим знаниям о них (поскольку я одеваюсь вместе с их шоферами) и благодаря своим знаниям в заполнении подоходного налога, не уступающим ни одному человеку в мире. Поскольку никто из нас в этом ничего не смыслит.

Посмотрите, сколько я сэкономил им на купальных костюмах! Я заставил их всех заявить, что они купили различные костюмы. И я бросаю вызов даже Конгрессу (а вы точно не найдете более бесполезного сборища людей, чем они), я бросаю им вызов сказать, что купальный костюм на красивой девушке не подпадает под категорию законной рекламы.

Теперь, как я уже сказал, все эти девушки хотели поступать правильно, насколько могли себе позволить, но с подоходным налогом у мужчин все вышло иначе. Подоходный налог сделал из американцев больше лжецов, чем гольф.

Даже когда заполняешь декларацию честно, не знаешь, кто ты в итоге — мошенник или мученик.

Конечно, люди сейчас становятся умнее; они позволяют юристам, а не своей совести, быть их путеводителем.

Ходят разговоры о его снижении, и им придется это сделать. Люди зарабатывают недостаточно, чтобы его платить.

И, кстати, единственный способ, которым они когда-нибудь остановят бутлегерство, — это заставить их платить подоходный налог. (В настоящее время это отрасль, освобожденная от налогов.) Подоходный налог остановил все остальные отрасли, так что нет причин, по которым он не остановит бутлегерство.

Конечно, некоторые из наших более экономных девушек последовали примеру своих друзей-мужчин, уклоняющихся от налогов, и зарегистрировались как корпорации (поскольку ставка для корпораций ниже). Уолл-стрит позаботилась об этом маленьком вопросе, когда они составляли налоговый законопроект в Вашингтоне.

Этим девушкам пришлось сделать это, как и мужчинам, чтобы защитить свои зарплаты. Конечно, главная авантюра при покупке акций этих индивидуальных корпораций — это счастливый шанс, что она может заключить один или несколько богатых браков в течение года. Когда, конечно, будучи корпорацией, все, что она получает, подпадает под категорию дохода, а вы, как акционер, получаете свою пропорциональную долю. Если она «подцепит» крупную рыбу, вы сорвали куш. С другой стороны, она может выйти замуж по любви. В этом случае вы вложились в пустышку.

Например, на бирже вы найдете «Анастасия Рид, инкорпорейтед» наряду с «Дженерал Моторс» и пластырями от мозолей «Блю Джей». В конце года акционеры, сложив зарплату вместе с накопленными алиментами, могут либо объявить дивиденды, либо проголосовать за обед и вложить нераспределенную прибыль обратно в растущее предприятие.

Ну, я не могу назвать вам имя, но мне посчастливилось заполучить 5 акций как раз перед тем, как одна корпорация-блондинка вышла замуж за мультимиллионера, которому было за 70. Мы, акционеры, на нашем последнем собрании подсчитали, что если он умрет, когда мы думаем (а у нас нет оснований полагать иначе, если только яд не действует как обезьянья железа), то эти 5 акций сделают меня независимым на всю жизнь.

Я не хочу использовать это место как рекламу, но я смог за небольшую плату подсказать своим друзьям, какие акции покупать. Видите ли, я в состоянии судить, так как каждый вечер наблюдаю, кто сидит в первом ряду, и могу сказать, когда «Весенняя песня» Мендельсона начнет звучать для какой-то конкретной корпорации. Сейчас каждый вечер в первом ряду сидят миллионер-нефтяник из Оклахомы и бутлегер, оба охотятся за одной и той же корпорацией. Если этот бутлегер ее «подцепит», то ее акционеры обеспечены на всю жизнь, но если нефтяной магнат добьется своего (потому что иногда эти женские корпорации поддаются чувствам), то акции не будут стоить и тысячи процентов от того, что они стоили бы, если бы победил бутлегер.

А что касается меня лично, то этот подоходный налог меня совсем не беспокоит. Вам полагается вычет в 200 долларов на каждого ребенка, и мои дети и мой доход сейчас как раз выходят в ноль.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ДОКУМЕНТ В АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

SONG WRITERS SHOULD BE SEGREGATED AND MADE TO SING THEIR SONGS TO EACH OTHER.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ДОКУМЕНТ В АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Тема этой умной редакционной статьи звучит так: «Является ли песня «Yes We Have No Bananas» величайшей или худшей песней, которая когда-либо была в Америке?»

Я много читал в газетах о деградации Америки из-за того, что она «купилась» на такую вещь. Кто-то связывает это с последствиями сухого закона, кто-то говорит, что это последствия войны, которые неизбежно следуют за каждой большой войной. Я видел, как некоторые писали редакционные статьи об этой песне, утверждая, что дела всегда находятся в неустойчивом состоянии за год до президентских выборов. Я утверждаю, что это вообще не связано ни с одной из этих причин; и это не связано с французской оккупацией Рура. Я утверждаю, что это величайший документ, который был написан за всю историю американской литературы.

И есть только один способ объяснить ее популярность, и это то, как объясняют популярность чего угодно, — потому что она обладает достоинством. Настоящим, земным достоинством, большим, чем что-либо написанное за последнее десятилетие. Мир просто жаждал чего-то хорошего, и когда этот гений пришел и написал на тему, которая знакома каждому человеку, а именно: овощи, болонья, яйца и бананы, — он просто попал в самую точку. Знаете, военная песня понравится только тем, кто интересуется войной, песня о любви — тем, кто влюблен, песня о мамочке — вообще никому, но когда вы беретесь писать о капусте, картошке и помидорах, вы попадаете в универсальную тему.

Видите ли, мы ели эти вещи всю свою жизнь, но никто никогда не думал воздать им должное в словах и гармонии. Это открывает новое поле для авторов песен. Я жду эпидемии песен о солонине, печени с беконом, супе и хаше, которые наводнят рынок. Так что больше силы новатору. Вы когда-нибудь задумывались, что эта песня привлекла больше внимания, чем что-либо, произошедшее в этой стране с тех пор, как Валентино променял экран на грязевую маску для лица?

Магнус Джонсон из Висконсина или Миннесоты (им следовало бы объединить эти штаты; никто никогда не может запомнить, в каком из них что происходит, обычно одно и то же происходит в обоих); так вот, как я уже сказал, Магнусу не повезло быть избранным в Сенат США в то время, когда «Бананы» были на пике популярности. Десять тысяч человек могут спеть эту песню, но не знают, что Магнус может доить корову одной рукой, а другой транслировать политическую речь. Миллионы могут напевать эту песню, но не могут сказать вам, из-за чего Ллойд Джордж злится на Англию.

Хайрам Джонсон прибыл из Европы как потенциальный президент и выступил перед 2 тысячами человек. Создатель «Бананов» в музыке написал один шедевр конструктивной мысли и говорил не с двумя тысячами, а со ста десятью миллионами.

И после этого у какого-то газетного редактора хватает наглости насмехаться над этой чудесной песней, хотя, возможно, его писанина не выходит за пределы округа. Да Италия уже приняла меры, чтобы в знак признания того, что он почтил их национальную диету, поставить его имя в один ряд с Микеланджело, Гарибальди и Луисом Фирпо. Это уже приводит к международным осложнениям. Англия злится, потому что он не сказал ничего о чае и кексах.

Если бы у нас был такой человек, чтобы написать наш национальный гимн, кто-нибудь смог бы его выучить. Не потребовалось бы трех войн, чтобы выучить слова.

Мать была «заезжена» в песнях до смерти, и ей уделялось недостаточно внимания в реальной жизни. Мы думали, что, воспевая ее, мы оказали ей все возможное уважение. Говорю вам, условия были как раз созрели для хорошей фруктовой песни.

Джордж М. Коэн износил больше флагов, чем война, размахивая ими под музыку. Он перенес флаг с ткани на бумагу, он сделал его делом из двух куплетов и припева. Но Джордж был оригинален. Он увидел идею; он знал, что большая часть американского народа видела флаг, так что это дало ему тему для написания, о которой люди знали. Но посмотрите, какую универсальную тему затронул этот парень. Сюда ежедневно прибывают тысячи иностранцев, которые знают шпинат и лук, но не отличают американский флаг от одеяла навахо.

Вы когда-нибудь разбирали слова некоторых наших так называемых популярных песен? В одной есть слова: «Дождь не идет, идет фиалками». Можете представить себе более кукушечную идею? Их и вырастить-то трудно, не то что дождем поливать. Так кому мы больше обязаны — фиалке или банану? Даже у такого гения, как Джордж М. Коэн, есть песня: «Ты напоминаешь мне мою мать, когда мама была такой же девушкой, как ты». Как может мужчина помнить свою мать, когда она была девушкой? Это физически невозможно. Вам пришлось бы родиться почти одновременно со своей матерью.

А с другой стороны, возьмите банановую классику: «Мы только что убили пони, так попробуйте нашу болонью, она с ароматом овса и сена». Это не только хорошая поэзия, но и его честность должна быть вознаграждена. Он честен, он говорит вам именно то, что вы получаете. А эти исторические строки: «Наши куриные яйца, вы пробовали их, внутри настоящие живые цыплята». Думаю, в плане рифмы это настоящий шедевр, и он будет жить, когда Ганга Дин потеряет свою грелку. Это показывает оригинальность. Он не просто идет по пути рифмовки «девушка — жемчужина», «красота — милашка», «пчелы — колени».

У этого парня есть талант. Возьмите это и прочитайте всего Шекспира, посмотрите, перемешивал ли он когда-нибудь слова так, как здесь: «Попробуйте наши грецкие орехи и кокосы, нет таких орехов, как они». На первый взгляд можно подумать, что это чисто коммерческая песня без тени сентиментальности, но не верьте этому. Прочитайте это: «И вы можете взять домой для женщин, приятную сочную хурму». Это показывает заботу о прекрасном поле, а также отличный вкус в выборе деликатеса. А еще здесь есть ритм и гармония, которые сделали бы честь Уолту Уитмену, так что я бросаю вам вызов показать мне хоть одну песню с таким явным достоинством, как у этой.

Знаете, не нужно многого, чтобы возвысить человека, если ему просто повезло подобрать правильные слова. Возьмите, к примеру, Горация Грили, кажется, или это был У. Г. МакАду, который сказал: «езжай на Запад, молодой человек». В то время это не требовало оригинальной мысли. У человека просто не было другого места, куда поехать, но фраза живет. Вы хотите сказать, что такое банальное замечание имеет больше смысла, чем это: «Наш грейпфрут, спорим, не намочит вас, мы выжимаем их каждый день». Что, по-вашему, придумать сложнее: это или «Езжай на Запад, молодой человек»?

Кто-то другой прославился, сказав: «Война — это ад». Что в этом было оригинального? Любой, кто там был, мог бы вам это сказать, и сегодня ему поставили одну из самых больших статуй в Нью-Йорке. Исходя из этого, что должен получить этот банановый человек? Его должны провозгласить поэтом-лауреатом Америки.

Заметьте, я не защищаю этого человека, потому что не держусь за авторов песен. Я считаю, что они в одном классе с ораторами после обеда. Их следует изолировать, как раньше в некоторых городах поступали с пороком. Их нужно отделить от остальных, не позволять им общаться с людьми и заставить петь эти песни друг другу. Это единственный способ покончить с бизнесом написания песен.

Еще одна вещь, которая все испортила, — это люди, которые раньше отправляли сценарии на киностудии, а после того, как их возвращали, превращали их в песни. Это было божьим даром для кинобизнеса, но ударом для музыкального. А эти песни о мамочке — всех этих авторов следовало бы сослать в Сибирь, и пусть по пути в Сибирь они не останавливаются в России, чтобы повидаться со своей мамочкой. Но когда кто-то действительно проявляет настоящий талант, как это доказал данный случай, я думаю, его следует поощрять. Кто-то сказал много лет назад, что он «не заботится о том, кто ведет войны их стран, пока он может писать их песни». Но из двух зол наши песни оказались самыми разрушительными.

Я понимаю, что этот парень был барабанщиком в джаз-банде до того, как на него обрушилась эта мировая слава. Лично я всегда считал барабанщика лучшей частью джаз-банды. Думаю, если бы все участники джаз-банды играли на барабанах, музыка была бы лучше. Я бы предпочел быть автором этого бананового шедевра, чем автором Конституции Соединенных Штатов. Никто не предлагал к ней поправок. Это единственное, что когда-либо было написано в Америке, чего мы не меняли, причем большинство изменений — к худшему.

ПРОСПЕКТ «КОРПОРАЦИИ ПО ПЕРЕРАБОТКЕ ЖЕВАТЕЛЬНОЙ РЕЗИНКИ»

WHY CAN’T I DO SOMETHING WITH SECOND-HAND GUM?

ПРОСПЕКТ «КОРПОРАЦИИ ПО ПЕРЕРАБОТКЕ ЖЕВАТЕЛЬНОЙ РЕЗИНКИ»

На прошлой неделе из-за работы в кино я совершил поездку на остров Каталина, и вместе с лодкой со стеклянным дном мне показали дом мистера Уильяма Ригли на вершине самой высокой горы. Он также владеет островом. Нам не разрешили подойти ближе, чем к воротам, так как гид сказал, что какой-то другой турист унес рояль, и он разочаровался в них. Другого туриста поймали прямо на газоне за жеванием жевательной резинки конкурирующей марки. Вот что действительно застопорило туристический парад.

Затем я вспомнил, что видел его замечательное здание в Чикаго, все, заметьте, накопленное на жевательной резинке по центу за жевание. Теперь мне было довольно обидно, что мне не позволили хотя бы пройтись, может быть, по кухне или подвалу, потому что я знаю, что внес в строительство этого дома больше, чем кто-либо из живущих. Я не только сделал жевательную резинку времяпрепровождением, но и превратил ее в искусство. Я вывел ее прямо на публику и жевал перед некоторыми из старейших политических семей Массачусетса.

У меня был сенатор Лодж (который может взять самые слабые аргументы в мире, облечь их в идеальный английский и продать), который после прослушивания моего номера на сцене сказал: «Уильям» (это по-английски значит Уилл), «Уильям, я не мог понять ни слова из того языка, на котором вы говорите, но вы мастицируете (жуете) бескомпромиссно превосходно».

Этот прием, который я получил в доме Ригли, был таким контрастом по сравнению с тем, который я получил у мистера Адольфуса Буша в Сент-Луисе. Когда он услышал, что один из его лучших клиентов находится у внешних ворот, мистер Буш не только приветствовал меня, но и прислал мне в Калифорнию прекрасную немецкую полицейскую собаку, чьи предки были родом прямо из питомников кайзера в Потсдаме. Собака чувствовала себя замечательно, пока кто-то здесь по ошибке не дал ей выпить пива с содержанием алкоголя в пол-один процента. В следующую субботу ей исполнилось бы шесть лет.

Посмотрев на дом мистера Ригли с большим восхищением и немалой завистью, меня осенила мысль: человек, чтобы преуспеть в наши дни, должен иметь идею. А я тут борюсь и трачу свое время на то, чтобы найти что-нибудь приятное, что можно сказать о наших общественных деятелях, когда мне следовало бы заниматься чем-то, с чем связаны дивиденды. И тогда меня осенило: ЧТО ПРОИСХОДИТ СО ВСЕЙ ЖЕВАТЕЛЬНОЙ РЕЗИНКОЙ, КОТОРАЯ ИСПОЛЬЗУЕТСЯ В ЭТОЙ СТРАНЕ?

Я просто подумал про себя: если Билл Ригли может сколотить это колоссальное состояние и оплатить производственные расходы, почему я не могу сделать что-то со вторичной жевательной резинкой? У меня не будет никаких расходов, только накопление резинки после того, как она будет тщательно прожевана. Кто был бы более полезен человечеству: человек, который изобрел жевательную резинку, или я, который может найти ей применение? Да если я смогу взять комок старой резинки и привить его к какому-нибудь другому веществу, я стану современным Бербанком. (С идеями, которые у меня есть для использованной резинки, я могу быть удостоен чести в моем родном штате Оклахома, став губернатором, с вычеркнутым из контракта пунктом об импичменте.)

Все, что было у Ригли, — это идея. Он был первым человеком, который обнаружил, что американские челюсти должны двигаться. Так почему бы не дать им что-то, против чего двигаться? То есть, вставить своего рода амортизатор.

Если бы не жевательная резина, американцы стерли бы свои зубы, просто ударяя их друг о друга. Каждый ученый пытается выяснить, от кого произошли разные расы. Я не знаю насчет других племен, но я точно знаю, что американская раса произошла от коровы. И Ригли был достаточно умен, чтобы предоставить жвачку. Он заставил весь мир жевать ради демократии.

Вот почему эта тема так глубоко меня трогает. Я жевал больше резинки, чем любой живущий человек. Мой номер на сцене зависел от качества резинки, которую я жевал. Многие мои читатели видели меня и, возможно, отмечали низкое качество моих шуток в тот конкретный вечер. Но я лично не был ответственен за это. Мне просто попался плохой кусок резинки. Нельзя всегда судить по бренду. В упаковке, которая в остальном может быть идеальной, может оказаться плохая палочка резинки. Снаружи она может выглядеть как остальные, но после того, как вы ее разжуете, вы обнаружите, что в ней есть изъян. И, следовательно, мой номер страдал. Я всегда утверждал, что крупные производители величайшей необходимости Америки должны иметь дегустатора — человека, который лично пробует каждую выпущенную палочку резинки.

Многие люди не учитывают долговечность резинки. У меня была резинка, которой не хватало и на полдня, в то время как есть другие, которые как вино — они улучшаются с возрастом.

Однажды мне попался определенный кусок резинки, который я имел обыкновение оставлять на зеркале в своей гримерке после каждого шоу. Вы не представляете, какое это было удовольствие — жевать эту резинку. В ней был драйв, или упругость, которую не найдешь и в одной из тысячи упаковок. Я всегда думал, что она, должно быть, была сделана для самого Ригли.

И скажите, какие шутки я придумывал, жуя эту резинку! Сам Зигфельд не мог понять, что вложило столько жизни и юмора в мою работу.

Затем однажды ночью ее украли, а на ее место подложили другой кусок, но как только я начал работать с этим другим куском, я понял, что кто-то совершил подмену. Я не пробыл на сцене и 3 минут, как половина аудитории спала, а другая половина шипела на меня. Так что я просто хочу сказать, что нельзя проявлять слишком много осторожности и суждения при выборе резинки, потому что если она так действует на меня в моей работе, то она должна делать то же самое с другими, только они не изучали ее так, как я.

Теперь возьмите Брайана. Я списываю его падение на резинку. Дайте этому человеку хорошую резинку, и он будет оставлять ее прямо под обеденным столом в Белом доме.

Некоторая резинка не липнет легко. Ее трудно перенести с руки на стул. Другие виды тяжелые и тянутся. Их почти невозможно удалить с дерева или лака, не потеряв определенное количество основы резинки.

О резинке можно много сказать. Этот мой любимый кусочек, как я позже узнал, был украден девушкой из шоу «Фоллис», которая две недели спустя вышла замуж за нефтяного миллионера.

Резинка — единственный ингредиент нашей национальной жизни, о котором никто не знает, как и из чего он сделан. Мы знаем, что опилки составляют наш завтрак. Мы знаем, что банки из-под помидоров составляют кузова «Фордов». Мы знаем, что старые газеты составляют наши 15-долларовые ботинки. Мы знаем, что хлопок составляет наши «чисто шерстяные» костюмы. Но никто еще не знает, из чего состоит жевательная резинка.

Но я утверждаю, что если ее можно сделать из старых резиновых сапог, шин и всякого хлама, почему я не могу, переработав ее, вернуть в эти же товары? Никто не нашел замены бетону. Почему не резинка? Укрепите поверхность, чтобы пешеходы не уходили вместе с вашей улицей. Что может быть лучше для плотины на реке, чем старая жевательная резинка? Поставьте один женский колледж на берегу Гранд-Каньона, и они перегородят его за 2 года, при условии, что будут использовать осмотрительность при ее «парковке».

Теперь, что касается моих планов по накоплению: поставьте человека в каждом месте продажи резинки. Как только покупатель покупает, он следует за ним. Ему не нужно следить, куда он ее бросает, когда закончит; все, что ему нужно делать, — это следовать. Он наступит на нее рано или поздно, где бы они ее ни бросили.

Когда он чувствует ее, он немедленно отрезает часть ботинка, где она прилипла, чтобы сохранить весь кусок. Затем он возвращается и ждет другого покупателя.

Я изучил этот вопрос настолько тщательно, что провел недельную проверку в театре моего друга. В одном из кинотеатров мистера Сида Граумана здесь я собирал резинку в течение одной недели и вел учет поступлений каждый день. Моя статистика доказала, что каждое место в каждом кинотеатре дает полпинты резинки каждые 2 дня, некоторые лишь слегка использованные.

Это дает нам в среднем полторы пинты каждые шесть дней, не считая воскресенья, когда доля действительно увеличивается. Теперь посчитайте вместимость театра, и вы придете к тому, что наше предложение даст в хорошем твердом товаре.

Конечно, это слишком масштабно для меня, чтобы заниматься этим лично. Я могу сам после каждого шоу «раздеть» один театр и, возможно, церковь в воскресенье. Но чтобы сделать это национальным, я должен сформировать трест. Мы назовем его «Корпорация по переработке жевательной резинки».

Не называйте это «вторичной»; в этом названии нет достоинства. Если мы скажем «переработанная», то каждый в Америке на это клюнет.

Конечно, моя идея в конечном итоге, после того как мы соберем больше, чем можем использовать для бетона, шин и резиновых сапог, — это получить какой-нибудь пресс и размять ее в разные причудливые формы.

(Знаете, нет ничего, что так пошло бы на обеде, как какой-нибудь популярный фруктовый сок к нашему переработанному и отремонтированному продукту. Я бы предложил древесный спирт. Это объединило бы две отрасли в одну.)

Я хочу добавить туда ароматизаторы, чтобы мы могли отобрать часть этой колоссальной торговли у этих плутократических господ в высоких сапогах. Если мы сможем добавить достаточно этого древесного спирта в нашу переработанную резинку, чтобы они почувствовали это и при этом не полностью уничтожили нашего клиента, мы превзойдем современного бутлегера, так как он может продать одному и тому же человеку только один раз.

Итак, господа и дамы, вы получили мое предложение. Включайтесь пораньше в «Старую резинку, сделанную как новая». Подумайте о разных брендах, которые были бы популярны: «Резинка со вкусом Перуны», «Резинка с имбирем Ямайки», «Резинка от чесотки Гловера», «Резинка с Лизолом».

Мне это кажется отличным предложением. Это будет единственная отрасль в мире, где все, что нам нужно делать, — это просто подбирать ее, уже готовую, и ароматизировать.

Я собираюсь предложить это своему другу Генри Форду. Подумайте, без накладных расходов, как он мог бы снизить стоимость. Это лучшее предложение, чем быть президентом.

ВНУТРЕННЯЯ ИНФОРМАЦИЯ О ПОЛНОМ ЗАТМЕНИИ

THE MORE GLASSES YOU USED THE MORE ECLIPSE YOU COULD SEE.

ВНУТРЕННЯЯ ИНФОРМАЦИЯ О ПОЛНОМ ЗАТМЕНИИ

Ну, я только что вернулся из Тихуаны, Мексика, куда я вместе с несколькими тысячами других ученых отправился наблюдать полное затмение. То есть это был их предлог для поездки. Знаете, в наши дни не нужно много предлогов, чтобы заставить мужчину или женщину поехать в Мексику. Поэтому, когда ученые сказали, что в Лос-Анджелесе будет только 99-процентное затмение (это, пожалуй, единственное, в чем Лос-Анджелес когда-либо подкачал. Обычно они дают 100 процентов), это немного задело их гордость. Это был первый раз, когда природа преподнесла им жалкие 99.

Не думаю, что они когда-нибудь пережили бы это, но Сан-Франциско получил только 85 или 90 процентов, так что это немного сгладило ситуацию.

Но Торговая палата провела собрание и проголосовала за резолюцию подать заявку на следующее затмение в полном объеме. Они утверждают, что именно из-за того, что клуб не уделил вопросу больше внимания, они потеряли один процент на этом.

Что ж, дорожная карта ученых показала, что остров Каталина, Сан-Диего и Тихуана находятся прямо на пути полной темноты. Все, кто успел выбраться из очереди в кафетерий, чтобы успеть в поездку, отправились в одно из этих мест. Остров Каталина предлагал замечательные возможности. Можно было получить два приступа морской болезни, увидеть затмение и получить жевательную резинку по себестоимости — все в одном дне удовольствия.

Сан-Диего — город, построенный в самой юго-западной части Соединенных Штатов, где американцы, возвращающиеся из Мексики, трезвеют, прежде чем отправиться по своим домам, и это действительно замечательно, какой процветающий город. Вы удивились бы тому бизнесу, который они делают.

Там есть хорошие отели с ледяной водой в каждом номере и даже банки, где можно выписать чеки на свой домашний банк после дня в Мексике за столами (как говорят в книгах о Монте-Карло). Сан-Диего ловит очень немногих, направляющихся в Мексику (только «проколы»), так как большинство людей очень спешат туда, как только вы начинаете приближаться к этому оазису.

Так что, видите, мне не потребовалось много времени, чтобы решить, что если я, наряду с другими учеными, которые должны были писать об этом дорожно-транспортном происшествии в небесах, хотел выбрать обсерваторию, то не было никаких причин выбирать сухую.

Ну, мой друг мистер Генри Форд может быть, а может и не быть президентом, но я хочу публично сказать ему, что люди, которым он продает свои машины, обладают очень высоким уровнем интеллекта. Я никогда в жизни не видел так много владельцев одной марки машин, интересующихся астрономией. Там были не только автомобили всех марок, но и люди всех марок, забитые в два ряда на 150 миль, пробивающиеся к Тихуане, Мексика, ДЛЯ ЗАТМЕНИЯ.

Вы бы видели людей, едущих в Мексику посмотреть на это затмение, которые, если посмотреть на них, не знают, когда воскресенье проходит между понедельником и субботой, не говоря уже о том, когда Луна проходит между Солнцем и Землей.

Теперь, как я уже сказал, мы проехали около 70 миль территории Соединенных Штатов, которая должна была быть полностью затменена, но в этом регионе не было ни одной обсерватории. Будучи первый год журналистом и это было мое первое задание освещать полное затмение для различных газет, которые жаждут моих научных знаний, мне действительно стыдно признаться, но, помимо того, что я даже не знал, что такое затмение или когда оно должно произойти, я никогда даже не заходил в одну из их обсерваторий, где наблюдают за этими затмениями; так что с величайшей тревогой и энтузиазмом я помчался к мексиканской границе.

Страну к югу от нас мы недавно признали. (Рецепт для любой другой нации, которая хочет, чтобы мы их признали, — это найти нефть или какой-то другой товар, который нужен нашим капиталистам.) Но эта редакционная статья не о наших внешних отношениях. Это я рассмотрю в свое время, так как у нас есть некоторые внешние отношения. Это будет о планетах, их различных маршрутах, способе и скорости передвижения.

Многие ученые, как я читал в газетах, привозили камеры, чтобы сфотографировать это замечательное явление. Но большинство ученых, которых я видел, были с кувшинами и фляжками. Ну, не будучи силен в науке, я не знал, что привезти. Знаете, эти ученые такие странные, что я не удивился бы ничему, что они делают.

Ну, я спросил таможенного инспектора, где находится обсерватория. Он сказал: «Какая именно?» Я сказал: «Лик». (Это была единственная, о которой я когда-либо слышал.) Он сказал: «Вон там одна есть, если ее еще не всю «слизали» (Lick).

Вы никогда не видели такой любезной страны в мире. Только подумайте, какую подготовку они провели для удовольствия приезжающих ученых. Они построили эти обсерватории повсюду, прямо до границы, чтобы вы не теряли времени. Вы могли начать наблюдение, как только въехали в страну.

Теперь среди моих читателей могут быть те, кто так же невежественен, как я, насчет того, что внутри обсерватории, поэтому для их пользы я объясню, на что это похоже. Слева, когда вы входите, находится длинный стол, который тянется вдоль всей комнаты. Он на самом деле выше стола, а за ним — длинное зеркало, где вы получаете отражения любых местных затмений, которые могут произойти. Затем внизу, снаружи этой высокой стойки, есть маленькие низкие перила, через которые могли бы заглянуть певцы-карлики, если бы хотели увидеть затмение.

Теперь здесь, в Лос-Анджелесе, говорили о закопченных стеклах, но там они просто наполняли их и смотрели сквозь них, и чем больше стекол вы использовали, и чем больше разных видов стекол, тем больше затмения вы могли увидеть. Некоторым людям приходилось просить человека дать им попробовать дюжину разных стекол, прежде чем они могли получить правильный фокус.

Затем, на другой стороне комнаты, если вы не хотели смотреть сквозь стекла вверх ногами, у них были другие инструменты познания. Один из них — стол с маленькими кубиками, нарезанными квадратами (или, по-видимому, квадратами) с точками на них, и ученый тряс их в руке и выкладывал немного денег, а затем позволял им высыпаться из руки. Затем другой ученый, еще более ученый, подбирал деньги одной рукой, а маленькие квадраты другой, передавал квадраты другому ученому и клал деньги в свой карман. Затем та же операция повторялась, пока каждый ученый, кроме того, хорошего, не оказывался «пройденным».

Я спросил одного приезжего профессора астрономии, в чем тут идея. Он ответил: «Вы можете увидеть, если вы правы». Я говорю: «Какое это имеет отношение к затмению?» Он отвечает: «Ну, вы же держите пари на прохождение». Вот я и поспорил с ним, что я пройду, но не прошел, так что теперь хочу, чтобы ученый вычислил, в каком году я собираюсь «пройти».

К тому времени было 12:50 дня, так что я вышел из обсерватории, поскольку именно в это время должно было наступить полное затмение, но на улицах и вообще где-либо снаружи не было ни души. Все сидели внутри и смотрели на затмение. На улице было довольно темно, и один мексиканец, живший на окраине города, начал доить свою корову и устроил скандал жене из-за того, что у нее не был готов его ужин.

Один парень, пошатываясь, вышел из обсерватории, и я спросил его, видел ли он затмение, а он ответил: «Какое именно?» Но с научной точки зрения это, безусловно, был успех, потому что уже ближе к вечеру, когда стало светло, я видел астрономов, набившихся в каждую обсерваторию, совершенно подавленных тем, что ученые называют короной, или последствиями затмения.

О да, мексиканцы еще устроили для приезжих астрологов корриду. Она проходила на другом конце города. Чтобы добраться до арены для боя быков, нужно было пройти мимо каждой обсерватории в городе.

Ну, я пошел туда, там было полно местных, но очень мало американцев. Как я и сказал, она проходила на неудобном для них конце города. Думаю, это был единственный бой, когда-либо проводившийся во время затмения.

Вы можете себе представить, как оказаться в загоне с быком в темноте? Я бы и при свете туда не полез. Ну, оказалось, что быки — это волы. Думаю, из-за затмения и состояния, в котором находились американцы, мексиканцы решили, что те не заметят разницы. Быков они не убили, да и быкам не хватило удачи, чтобы причинить хоть какой-то ущерб. Как человек, выступающий за гуманное обращение, я не нашел к чему придраться, разве что с точки зрения зрителя.

Так что я покинул Тихуану и вернулся на эту сторону, где все смотрели на затмение на открытом воздухе, и все они, казалось, были несколько разочарованы. Оно ничего не сделало. Видите ли, судя по количеству газетных статей, написанных об этом, большинство людей как-то думали, что оно выкинет какой-нибудь фокус, может, жонглирование или танец живота, или что-то в этом роде. Оно просто прошло — вот и все. Лично я, как и все остальные, не увидел ничего такого уж замечательного в том, что оно прошло. Если бы две планеты не прошли мимо, а столкнулись, вот это было бы зрелище.

Конечно, я признаю, что в наши дни при таком плотном движении, если два любых объекта встречаются и проходят мимо, не столкнувшись, это считается чудом.

Все, с кем я разговаривал, были единодушны в том, что лучше бы они посмотрели бой Демпси и Фирпо. Так что, полагаю, именно поэтому затмения бывают только раз в 100 лет, чтобы им не приходилось дважды собирать одну и ту же толпу.

Но никто из тех, кто видел его из Мексики, не нашел в нем никаких изъянов. Если происходит что-то грандиозное, а вы не совсем уверены, что получите удовольствие, ну что ж, поезжайте в Мексику и посмотрите.

Говорю вам, из-за границы все выглядит иначе. Хотел бы я посмотреть съезды Демократической и Республиканской партий из Тихуаны.

Затмение было несколько переоценено, но скажу вам, Мексика — нет.

ПОРА КОМУ-ТО ЗАМОЛВИТЬ СЛОВЕЧКО ЗА КАЛИФОРНИЮ

(Речь, произнесенная экспромтом на обеде для старожилов Калифорнии. У мистера Роджерса была заготовлена другая речь, но когда он обнаружил, что все только и делают, что расхваливают Калифорнию, он изменил свою речь.)

I JUST HAPPENED TO REMEMBER THAT NO ONE HAD SAID A WORD FOR CALIFORNIA.

ПОРА КОМУ-ТО ЗАМОЛВИТЬ СЛОВЕЧКО ЗА КАЛИФОРНИЮ

На днях я присутствовал на обеде, устроенном для старожилов Калифорнии. Никому не разрешалось присутствовать, если он не прожил в штате два с половиной года.

Я был последним оратором в программе. Меня поставили в конец, полагая, что к тому времени, как я начну, все либо уснут, либо разойдутся.

Ну, сэр, знаете ли, к тому времени, как очередь дошла до меня, говорить было уже не о чем! Но я как раз заметил, что во всех остальных речах никто не упомянул Калифорнию, так что, поскольку это было единственное, что у меня осталось, мне пришлось просто выйти и сделать все возможное с Калифорнией.

Конечно, это не бог весть какая речь, но, по крайней мере, это в новинку, потому что за все время, что я здесь, я никогда раньше не слышал, чтобы эта тема поднималась на каких-либо обедах или завтраках.

Мистер тамада, дамы и господа, члены Ассоциации старожилов Калифорнии: ваши предыдущие ораторы потратили так много времени, расхваливая и превознося другие штаты и их жителей, что уже почти рассвело, и я в замешательстве, какую тему выбрать, но в последнюю минуту я вдруг вспомнил, что никто не замолвил ни словечка за Калифорнию. Так что я возьмусь за эту весьма отдаленную тему и посмотрю, не смогу ли я сделать что-нибудь, чтобы вытащить ее из той безвестности, в которую ее здесь сегодня поместили.

Будучи одним из ваших старожилов (я живу в этом штате уже почти 4 года; в организации есть только один более старый член), я хочу сразу сказать, что вы часто слышите вопрос: «Что не так с Калифорнией?» Что ж, я скажу вам, что не так — это СКРОМНОСТЬ, вот что это такое, слишком много СКРОМНОСТИ.

Если бы мы вышли и начали трубить в свои рога, рекламировать и продвигать наш штат, как это делают Делавэр и Род-Айленд, о нас бы не так мало слышали. Так что, нравится вам это или нет, соотечественники, я, по крайней мере, собираюсь отбросить скромность и просто рассказать миру без обиняков о нескольких вещах, которые у нас здесь есть.

Теперь, выбирая темы наугад, как вы думаете, что бы мы могли сделать, если бы захотели сказать что-нибудь о КЛИМАТЕ? Да один этот пункт привлек бы сюда людей. Но что мы делаем? Мы просто сидим здесь и молчим. Мы выезжаем за пределы штата и бываем настолько чертовски великодушны, что только и делаем, что хвастаемся тем местом, где находимся. Нам и в голову не приходит сделать нашему собственному штату небольшую бесплатную рекламу.

А вот возьмите, как я уже сказал, парня из Делавэра, он проповедует о Делавэре и всех его преимуществах с того момента, как вы его встретили, и до тех пор, пока не расстанетесь, и, черт возьми, это окупается. Посмотрите на Делавэр сегодня! Так что забудьте об этом старом духе «славного малого», отдающего предпочтение другому. Я верю в то, что нужно немного похвалить родные края.

Теперь я знаю, что вы, другие члены, не согласны со мной и считаете, что мы должны думать о наших славных традициях и не опускаться до того, чтобы рекламировать себя, но я говорю вам, что нынешнее время — это коммерческая эпоха, и мы должны отбросить нашу гордость и дать миру знать, что именно у нас здесь есть.

Нет никаких причин, по которым другие люди из соседних штатов не должны знать о нашем климате. Зачем его скрывать? Он здесь. Он у нас есть. Они не могут забрать его с собой.

Конечно, я признаю, что мы добились небольшого успеха с помощью почтовых открыток. Пять лет назад Айова была процветающим и довольным штатом. У них и в мыслях не было уезжать. Они пять месяцев в году разгребали снег и думали, что всегда будут разгребать снег пять месяцев в году. Но в конце концов однажды в штат попала двадцатидолларовая купюра, и фермер захотел разменять ее, он отправился на поиски размена и в итоге оказался в Лонг-Бич, Калифорния.

Парень, продававший розы в январе, разменял ее ему, и когда фермер снял варежки, чтобы пересчитать сдачу, он обнаружил, что тепло, и ему больше не нужно надевать варежки обратно. Это произвело на него большое впечатление, и он решил остаться на некоторое время. Он отправил обратно почтовую открытку с изображением человека, собирающего апельсины с деревьев в январе, и рассказал им, как здесь хорошо, и все, кто прочитал открытку, включая почтмейстера, приехали сюда.

Так что, когда они приехали, они отправили почтовые открытки всем своим друзьям, которые любили апельсины, и со временем те тоже приехали, и так далее, каждый новоприбывший привозил с собой столько людей, на сколько ему хватало открыток. А теперь, за короткий промежуток в 5 лет, посмотрите, что произошло. Весь штат Айова здесь. Единственные, кто остался там, — это те, кто не умеет читать открытки, или люди, которые не любят апельсины, и теперь я вижу, что они открыли школы, чтобы научить тех остальных читать, а это значит, что в конце концов мы получим их всех, за исключением тех, кто не любит апельсины.

Так вот, как я уже сказал, если все это можно сделать с помощью одних только почтовых открыток, как вы думаете, что можно было бы сделать, если бы газеты нашего штата догадались сказать хоть что-то в похвалу нашего климата? Так что, коллеги-старожилы, если мы можем вытащить целый штат Айова сюда с помощью почтовой открытки с апельсиновым деревом, что бы мы могли сделать с некоторыми из этих других штатов, если бы действительно посвятили этому немного своего времени!

Да апельсины — это мелкий товар для нас. Мы выращиваем здесь на одной ферме без орошения больше бобов, чем апельсинов во всем штате. Если бы у нас были почтовые открытки с полями бобов вместо апельсиновых полей, мы могли бы заполучить сюда весь Бостон так же, как мы сделали это с Айовой. С Бостоном у вас получится даже лучше, чем с Айовой, потому что все там любят бобы. Так что давайте займемся делом и дадим им знать, что мы делаем в бобовом бизнесе.

Возьмите случай с нефтью. Вы все знаете, что мы нашли нефть здесь, в Южной Калифорнии. Но дали ли вы кому-нибудь еще об этом знать? Нет, вы не сказали об этом ни слова, и, как следствие, человек не может даже найти место, где купить акции нефтяных компаний. Сейчас есть много людей, которые купили бы акции и паи, но нет, вы настолько чертовски СКРОМНЫ, что не хотите дать миру знать, что у нас есть.

Я хотел бы посмотреть, что бы сделал Делавэр, если бы они нашли столько нефти. Они бы продали столько акций, что если бы Тихий океан состоял из нефти, он бы не окупил покупателей.

Посмотрите на недвижимость. У нас здесь самая лучшая земля и участки, которые когда-либо были под открытым небом, но делаем ли мы что-нибудь с ними? Нет! Мы просто сидим здесь. Мы никогда их не рекламируем; мы никогда их не продвигаем. Хотел бы я, чтобы вы увидели, что сделал бы штат Делавэр, если бы у них был такой же класс участков, как у нас здесь. Да они бы устроили подразделы по всему месту. У них были бы барбекю, розыгрыши, личное появление звезд экрана, и люди под зонтиками продавали бы каждый участок. Но нет, мы слишком консервативны; нам нравится сидеть здесь и позволять вещам говорить самим за себя. Но я говорю вам, коллеги-старожилы, в наши дни так нельзя. Это нормально для штата — создать репутацию скромного и быть известным тем, что всегда находишь доброе слово для другого места, но я говорю вам, мы зашли слишком далеко для нашего же блага.

Конечно, я могу понять чувства вас, других старожилов, по этому вопросу. Вы были здесь и помогли построить то, что есть даже сегодня, и вы возмущаетесь этими «Джонни-новоприбывшими», которые приходят и портят все наши старые обычаи и традиции. Я знаю, трудно меняться вместе со временем. Мы, старожилы, которые видели, как это место выросло из того, чем оно было 2 с половиной года назад, в то, чем оно является сегодня, должны осознать, что эти толпы молодых ребят, прибывающих сюда последние две недели, должно быть, имеют правильную идею, и мы должны начать понимать, что в конце концов мы стремимся к общему благу всего сообщества.

Так что, коллеги-члены, если моя маленькая речь послужила средством изменить хотя бы одного из вас в отношении вашего железного правила скромности в отношении вашего родного штата, что ж, я буду чувствовать, что мои небольшие усилия не были напрасными.

Так что с этого момента я за то, чтобы дать миру знать о Калифорнии, даже если остальная часть штата это не одобряет, и я сажусь под ШИПАНЬЕ СКРОМНЫХ старожилов.

ПРОДВИЖЕНИЕ ЦЕЛЬНОГО КУПАЛЬНИКА ДЛЯ БЕЗОКЕАНСКИХ РАЙОНОВ

I WANT TO DO SOMETHING FOR THE HOME TOWN GIRL SO SHE CAN STAY AT HOME AND SHOW HOW AND WHAT SHE IS MADE OF.

ПРОДВИЖЕНИЕ ЦЕЛЬНОГО КУПАЛЬНИКА ДЛЯ БЕЗОКЕАНСКИХ РАЙОНОВ

Каждый человек в какой-то момент жизни чувствует внутренний призыв, независимо от пола, попытаться что-то продвинуть, то есть создать компанию и продавать акции. Мы все так много покупали и так часто обжигались, что хотим попробовать ту сторону, откуда приходят деньги, вместо того чтобы они уходили.

Одна треть людей в Соединенных Штатах продвигает, в то время как остальные две трети обеспечивают. Комиссионных, выплачиваемых продавцам акций, больше, чем когда-либо собирают покупатели акций. Поэтому, после того как годами живешь честно, это становится монотонным, и мы чувствуем тягу к продвижению.

Теперь я достиг того этапа в жизни, когда думал, что, может быть, доберусь до самого конца, не продвигая что-то и не подставляя своих друзей. Но старый жук укусил меня; старое «сделай легко, не работая» достало меня. Так что теперь я расширяюсь как промоутер: метание лассо, жевание жвачки, валяние дурака в кино, грабеж Зигфельда и писательство ради заработка. Все это с этого момента — побочные занятия. Теперь я промоутер. Промоутер — это человек, который скорее подставит друга, чем продаст Генри Форду синагогу.

Конечно, мое предложение отличается. (Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то из них выдавал эту шутку раньше?)

Мое предложение представляет интерес для каждого города любого размера в Америке. Я формирую клубы, называемые плавательными или банными клубами, или любым водным названием. Многим городам до сих пор было отказано в привилегии иметь такие клубы, поскольку они не были расположены рядом с каким-либо водоемом. Теперь я был на всех видных пляжах Востока, и этим летом у меня была возможность изучить различные водные курорты Калифорнии.

Я уделил особое внимание привычкам и процедурам членов клубов и их гостей, и я думаю, что могу сделать то же самое для неорошаемой части этой страны, чем наслаждаются в регионе приливных волн.

Я приезжаю в ваш город и начинаю продвижение (мы назовем это плавательным или пляжным клубом). Я продаю членство, скажем, за номинальную сумму в 500 долларов за штуку. Это делает его достаточно дорогим, чтобы не пускать солидных людей, которые, в конце концов, довольно старомодны, и позволяет нам принять в наш клуб некоторых из наших самых видных бутлегеров, нефтяных магнатов, которые пробились с низов за последний год, и просто людей города, которые что-то делают — другими словами, тех, кто принадлежит к кругу.

Мы строим здание клуба (довольно длинное, разветвленное сооружение) на земле, которую можно получить по номинальной цене (поскольку я объясню ценность таких граждан, как те, что будут у нас, будучи расположенными в их среде, и что наш клуб сделает для окружающей земли). Теперь, большое преимущество, которое мои клубы будут иметь перед нынешними в наших пляжных городах, заключается в том, что мы построим наш прямо в центре города, чтобы уставший деловой человек мог добраться до него даже на обед, тогда как в других местах им приходится ехать мили, чтобы добраться до пляжного клуба. У нас будет человек в униформе у двери, чтобы встречать машины, так как ничто так не впечатляет нуворишей, как золотое шитье.

Цены в нашем кафе будут достаточно высокими, чтобы, если член клуба поведет друга в любое другое место, его сочли бы довольно скупым. У каждого члена будет свой личный шкафчик (включая штопор), где он сможет переодеться в купальный костюм. Будет широкая веранда под тентами, где члены клуба могут обедать в своих костюмах, и другие столы, которые не защищены от лучей солнца, где более выносливые члены могут сидеть и загорать.

Конечно, одной статьей расходов в связи с этими клубами, которая потребует от меня потратить довольно кругленькую сумму, будет доставка океанского песка в эти города, а затем грузовиком в центр города.

Этот песок нужно рассыпать очень, очень толстым слоем, так как основным времяпрепровождением членов клуба и гостей будет лечь прямо в него и попытаться полностью засыпать друг друга. О, это потрясающий опыт, который вы, жители внутренних городов, упустили, если никогда не пробовали.

Имейте в виду, эти 500 долларов, которые я получаю с каждого, не будут сплошной прибылью, так как мне придется купить медицинский мяч или что-то в этом роде. Это пляжный вид спорта, в который осмелятся вступить только самые атлетичные и безрассудные из наших членов — перебрасывать этот свирепый мяч друг другу. Я видел, как игра в него длилась, если были зрительницы, целых три или четыре минуты.

Затем, для более умелых, есть пляжный бейсбол, в который играют резиновым теннисным мячом. Я видел, как мужчины переходили от этого прямо в ряды наших лучших любителей чая и пирожных.

У нас будут красиво полосатые зонтики, расставленные через равные промежутки по пляжу для тех, кто устал от парадирования. Когда собирается большая толпа и вам приходится проходить мимо всех в своем купальном костюме, это утомляет больше, чем думают непосвященные. И у нас будет спасатель (возможно, уроженец Гонолулу, если мы сможем его достать). Во всяком случае, мы возьмем самого загорелого, какой только найдется, чтобы менее удачливые могли сравнить свой загар с его. Он будет обеспечен нюхательной солью и другими восстанавливающими средствами на случай, если жена неожиданно обнаружит своего собственного мужа с какой-нибудь другой женщиной в цельном купальнике.

На песке будут спасательные тросы, чтобы самые предусмотрительные из членов могли найти дорогу днем туда и обратно к своим шкафчикам.

Теперь, я думаю, я перечислил все, что требуется для успешной работы одного из этих пляжных клубов. Конечно, большинство из них до сих пор имели воду, но за весь мой опыт (который длится уже много лет) я никогда не видел, чтобы член клуба добровольно входил в эту воду. Много лет назад на одном из восточных пляжей, как утверждают, человек вошел в воду, но это никогда не было подтверждено, а что касается дам, то ни один шикарный купальный костюм не намок с тех пор, как Келлерман ушла на покой.

Теперь вы видите мою схему. Я изложил ее перед вами. Никто никогда не думал об этом, потому что они не были такими внимательными наблюдателями, как я. Они просто по привычке думали, что нужна вода, но это самая ненужная вещь, связанная с пляжным клубом. Конечно, души предусмотрены для тех, кто не хочет спать с песком в постели.

Только подумайте о клубе прямо у вашего порога, где вы можете забежать, переодеться и показать свою фигуру, не отправляясь в Палм-Бич или Дель-Монте! Кроме того, я показываю вам, как вы можете показать ее людям, которым хотите ее показать, — а не куче незнакомцев. Покажите ее прямо там, где она принесет вам больше всего пользы.

Если бы я подумал об этом раньше и у нас был бы такой в моем родном Клэрморе, Оклахома (родина лучшей в мире радиевой воды), и я мог бы расхаживать взад-вперед со своей фигурой, я смог бы обосноваться гораздо раньше.

Говорю вам, моя схема — это поддержка местных талантов. Многие девушки, если бы могли должным образом показать себя дома, никогда не должны были бы уезжать оттуда. Теперь, если вы думаете, что моя схема сумасшедшая, поезжайте к океану, где есть пляж, по которому можно пройтись, и посмотрите, сколько людей вообще ходят купаться туда, где нет ничего, кроме воды для плавания.

Нет, сэр, песок и одежда — это главное, а не вода. Так что я осуществлю свою схему не только из эгоистичного мотива заработать деньги, но и потому, что хочу сделать что-то для девушки из родного города, у которой нет денег, чтобы поехать на пирс Наррагансетт, чтобы ее оценили по достоинству, но она может остаться дома и показать, как и из чего она сделана.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ШУТНИКАМ: ОТСТАНЬТЕ ОТ ПРИНЦА

SO I GOT ME SOME OF THOSE LONG-HANDLED WOODEN HAMMERS AND STARTED IN AT POLO.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ШУТНИКАМ: ОТСТАНЬТЕ ОТ ПРИНЦА

Я хочу настоящим и здесь публично выразить протест моим коллегам-писателям и комикам против использования карикатур, редакционных статей, абзацев, белых стихов или любой формы публичных уведомлений, насмешек, подшучивания или попыток быть смешными за счет принца Уэльского, падающего с лошади.

Мои причины двояки: во-первых, из-за того, что это уже устарело, а во-вторых, из-за событий последней недели с моей собственной персоной. Теперь все смешно, пока это случается с кем-то другим, но когда это случается с вами, почему-то это теряет часть своего юмора, а если это продолжает случаться, почему-то весь смех из этого как бы улетучивается.

В прошлом году в Нью-Йорке одной из моих беспроигрышных тем было замечание о том, как принц Уэльский застолбил себе шестифутовый участок в какой-то части Англии. И я помню один лакомый кусочек сплетен, который у меня был: что меня собираются назначить послом в Англию, чтобы я мог ездить верхом с принцем и иметь возможность накинуть лассо на его лошадь и вернуть ее ему. И еще один: «Вижу, принц Уэльский сегодня снова упал с лошади. Но это уже не новость. Если бы он удержался — вот это была бы новость». Ну, это всегда заставляло аудиторию буквально валиться со смеху.

В те дни, а это был год назад, это было очень комично и для меня, и для аудитории. Но, конечно, теперь это наконец дошло до комиксов, на самом деле раньше, чем шутка обычно доходит, и даже редакционные авторы комментируют это в том, что они называют более легким тоном. А редакционный автор — последний человек в мире, который может что-то выяснить, так что вы видите, насколько старым и неактуальным должно быть упоминание об этом сейчас.

Но все это не имеет отношения к моей истинной причине. У меня всегда есть несколько старых пони, чтобы я и дети могли с ними играть, поэтому кто-то сказал: «Уилл, почему бы тебе не поиграть в поло? Любой, кто умеет ездить верхом, может играть в поло». И я, как дурак, поверил ему. Да это так же абсурдно, как сказать, что любой, кто умеет ходить, станет хорошим игроком в гольф, или любой, кто хорошо выглядит в купальном костюме, станет хорошим пловцом.

Теперь я хочу, чтобы было четко понято, что я не занялся поло ради социального престижа или чтобы меня выставляли как светского человека. Если бы я был чемпионом мира по поло, я все равно не смог бы выпить чашку чая, не используя блюдце. И еще одна причина, по которой я всегда колебался насчет игры, — это белые бриджи. Меня всегда воспитывали в убеждении, что белые бриджи следует скрывать под черными или серыми — по крайней мере, на публике.

Люди, которые думают, что езда на лошади — это все, что есть в поло, — это те же люди, которые думают, что кудри — это все, что есть в Мэри Пикфорд. Я тоже умею ходить, но я не могу загнать мяч для гольфа в одну из этих лунок метлой.

Так что я раздобыл себе несколько этих деревянных молотков с длинными ручками и начал играть в поло. Знаете, некоторым людям нравится, чтобы их поля были взрыхлены и вспаханы, и я не проиграл в поло и двух дней, как мне предложили работу прийти и поиграть на их земле, так как они хотели, чтобы ее перекопали. В конце концов, я стал время от времени попадать по мячу. Но казалось, что каждый раз, когда я бил по мячу, он злился и улетал в противоположном направлении.

Ну, в конце концов, я стал играть в тренировочных играх, больше ради комедии, которую я вызывал, чем из-за какой-либо пользы, которую я мог бы принести своей стороне. Если у «пурпурных и белых» была игра, я мог надеть пурпурный джерси, но на самом деле я играл бы за белых.

Затем состоялся турнир по поло на пляже Коронадо. Поскольку я был запланирован играть в одном из второстепенных или малозначимых событий, я поехал туда, и однажды у нас была дружеская тренировочная игра, за которой наблюдали несколько человек. Мы, трое новичков, все сталкиваемся друг с другом. Заметьте, мы все трое на одной стороне. Мы сбиваем наших лошадей, я падаю на голову и, конечно, не получаю травм.

Судья зафиксировал необычный фол. Он сказал, что я сфолил, наехав на двух своих товарищей по команде. Ну, на следующий день была большая игра; мы должны были играть с 11-м кавалерийским полком из Монтерея. Они, конечно, были отличными парнями и лихими наездниками. Все шло довольно хорошо, пока примерно в третьем акте я не оказался на новой пони, которая внезапно встала на дыбы и упала на меня. Вот он, лежит прямо поперек моего перерыва. Моя голова была с одной стороны, а ноги с другой; это все, что можно было увидеть. Когда он встал, я впервые узнал, что, должно быть, чувствовал принц.

Ну, все идет отлично еще два периода. Я на лошади друга и несусь во весь опор по полю, когда без всякой причины лошадь скрещивает передние ноги и начинает делать сальто. Меня подобрали чуть южнее Санта-Барбары.

Толпа говорила: «О, это Уилл Роджерс, комик. Он просто делает это ради смеха». Газеты на следующий день все писали: «Комик дважды вылетает из седла на игре в поло».

Теперь я признаю, что моим многочисленным падениям не было уделено столько же внимания, сколько падениям принца. Но боль была такой же сильной. Все, кто читал об этом, подшучивали надо мной, называя местным принцем Уэльским Америки. Но что я хочу узнать от некоторых из этих газетных наездников, так это то, что я должен делать в случае, если лошадь падает.

Должны ли принц и я падать вместе с лошадью, или мы должны оставаться там, в воздухе, пока она не встанет и не вернется под нас? Каждое падение, которое было у принца, было вызвано падающей лошадью, а не тем, что его сбросили с нее. В будущем принц и я будем лично платить в газетах за лишние две строчки, которые объявят, что «падение лошади имело отношение к нашему вылету».

Англия взбудоражена его многочисленными падениями, но до сих пор никто не проявлял особого интереса к моим, разве что ради смеха. По крайней мере, никто из видных вашингтонских политиков не просил меня прекратить ездить верхом. Я хочу, чтобы к моему благополучию проявили хоть какое-то внимание. В своих падениях мне не повезло пролить королевскую кровь, но это моя кровь, и это все, что у меня есть. Это довольно забавно, но какой бы обычной ни была наша кровь, мы ненавидим терять хоть каплю ее.

Прошлым летом я видел в газете фотографию, где принц был на одной из своих лошадей, и ее звали Уилл Роджерс. Теперь я весь раздулся от гордости, когда увидел, что лошадь назвали в мою честь, но, может быть, именно она и совершала все эти высокие и головокружительные кувырки. В качестве предложения, если наши соответствующие страны хотят сделать что-то для защиты нашего благополучия, лучшее, что я могу предложить, — это найти нам лошадей, которые могут стоять на ногах, потому что принцу и мне обоим приходится принимать все меры предосторожности, чтобы защитить свою внешность. Было бы ужасно, если бы его лицо было изуродовано. И я, конечно, не хочу, чтобы с моим что-то случилось, что сделало бы его лучше. Мой заработок зависит от него, именно такого, как есть.

Единственное, что меня злит, это то, что у меня не хватает смелости выполнять некоторые трюки верховой езды, на которые идет принц. Он преодолевает прыжки, через которые у меня не хватило бы смелости перелезть пешком. Затем, если он падает, куча нас, предполагаемых юмористов (которые побоялись бы подвести одну из его лошадей к воде на 20-футовом поводу), начинают переписывать оригинальные шутки о мастерстве верховой езды принца.

Я видел фотографию одного из его падений, где лошадь упала, пытаясь совершить прыжок через воду. Да этот прыжок был таким широким, что, держу пари, у нас в стране нет ни одного автора шуток, который смог бы переплыть его, и не более двух, которые смогли бы переплыть его на лодке.

Я не слишком сильно поддерживаю монархию, но если бы мне пришлось иметь кого-то из них над собой, я не знаю никого, кого я предпочел бы больше, чем этого самого парня, и большая часть этого восхищения была завоевана его мастерством верховой езды, а не его отсутствием.

Многие женщины злятся на него, потому что он не женился, но при том, что все они глупо заигрывают с ним, я восхищаюсь его рассудительностью так же, как и его мастерством верховой езды. Так что вот призы моим коллегам-шутникам: если хотите подшутить над кем-то по поводу их езды, идите в Центральный парк, не езжайте в Англию, если, как я сказал, у вас нет решения для того, чтобы человек оставался наверху, пока лошадь идет вниз.

P. S. У меня была только одна вещь, за которую я мог быть благодарен в своих падениях. Я практически испортил единственную пару белых бриджей, которые у меня были, конечно, с принцем все в порядке — он может носить бриджи своего папы. Но с этого момента я буду играть в чапсах.

ВЕСНА ПРИШЛА, С ПОЭМАМИ И ВАННАМИ

THE FAMILY WASH-TUB WAS DRAGGED UP BY THE FIRE.

ВЕСНА ПРИШЛА, С ПОЭМАМИ И ВАННАМИ

Ну, довольно много всего произошло с тех пор, как я в последний раз общался с вами. Весна идет; я могу сказать это по поэзии и объявлениям о недвижимости. Поэт существует весь год только для того, чтобы опубликовать свою поэму весной. Затем, когда он видит ее в печати, он начинает готовить стихи к следующей весне. Эти ранние весенние объявления о недвижимости гласят: «Этот дом расположен на тенистых берегах красивого ручья». Скажите, если где-то сейчас есть красивый ручей, то вдоль него проходит железная дорога, и все, что вам нужно сделать, это попасть под товарный поезд, чтобы добраться до этого красивого ручья.

Любимое объявление: «Красивый дом в сердце самого эксклюзивного жилого района, 5 хозяйских спален и 9 ванн; владелец уезжает в Европу». Теперь давайте просто возьмем это объявление и разберем его, чтобы увидеть, что это такое.

В глазах риелтора самая эксклюзивная часть города — это там, где у него есть дом на продажу. Собачий приют может быть с одной стороны, а городской мусоросжигательный завод — с другой, но это все равно эксклюзивно. И так оно и есть, ведь это будет единственный дом в мире, расположенный таким образом.

Пять хозяйских спален! Ну, они берут этот «хозяйский» хлам из английских объявлений, где мужчина может быть хозяином. И все же я не знаю, почему они называют все комнаты его. У нас здесь их называют хозяйскими спальнями, но жена выберет для него самую худшую, а остальные 4 хорошие оставит для гостей.

Теперь, для обычного человека чтение этого объявления о 9 ваннах было бы оскорблением его чистоплотности. Человеку пришлось бы быть очень занятым, чтобы содержать столько ванн, если, конечно, он не пренебрегал некоторыми из них. Объявление могло бы лучше звучать так: «Купите наш дом и живите в ванне». В большинстве городских домов в наши дни больше ванн, чем кроватей. Так что, хотя они не всегда могут попросить своих гостей остаться на ночь, так как им негде их разместить, они, по крайней мере, могут попросить их искупаться. Так что, когда вас теперь приглашают в гости, вы всегда можете быть уверены в своей личной ванне, но вы должны уйти до сна.

Когда вы посещаете недавно законченный дом друга, вам покажут все ванные комнаты, но когда вы уйдете, вы не сможете, хоть убейте, сказать, где была столовая. Они, кажется, хотят замаскировать или скрыть ее в наши дни. Сейчас в домах так мало едят, что столовая — это почти утраченное искусство. Завтрак подают в постель, ужин — в кабаре с танцами, а обед — ни один современный человек не подумал бы пойти куда-то еще, кроме своего клуба на обед. К тому же, разве он не слышал смешную историю и должен добраться до клуба, чтобы докучать ею своим предполагаемым друзьям? Он будет весь день отгрызать левое ухо у каждого, а придя домой, откусит ухо жене, если она попросит его рассказать ей новости.

А еще у них сейчас такой просветительский обычай. У каждой группы людей, которые могут придумать название, есть клуб. И разве конгрессмен Блиндбрайдл, который только что вернулся из бесплатной правительственной поездки на Бермуды, не собирается выступить сегодня на завтраке с посланием об «американизме, или чем мы обязаны флагу?»

Теперь, поскольку место для столовой было исключено, чтобы освободить место для дополнительной ванны, большая часть еды, если кто-то развлекается дома, делается «на коленях». Этот обычай медленного голодания в последнее время показал значительное улучшение. Вместо бумажных салфеток их заменили почти льняными с красивой мережкой. Это для того, чтобы попытаться отвлечь ваши мысли от нехватки питания. Как я уже сказал, салфетка сшита вручную, но сэндвичи с салатом все еще приходят из гастронома.

Да в старые добрые времена они не могли бы кормить вас на коленях, потому что вы не смогли бы удержать все, что они вам дали бы. Теперь вам приходится нащупывать, чтобы найти это.

Но муж все-таки приходит домой в какое-то время дня или ночи, ведь накладные расходы на его затраты на ванны идут все время, и не должен ли он приходить домой, чтобы получить хоть какую-то пользу от некоторых из них?

Не высокая стоимость жизни гонит нас в богадельню — это высокая стоимость купания. Главный вопрос сегодня не в том, сколько вы собираетесь платить за свой участок земли, а в том, какие приспособления вы собираетесь установить в своем легионе ванных комнат. Производители фарфора и плитки вытеснили карманную фляжку как наш основной товар.

Проценты по неоплаченным ванным комнатам покрыли бы наш национальный долг.

Теперь, имейте в виду, я не против этого нашего современного достижения или экстравагантности. Я понимаю, что эти производители сантехники продвинули свое искусство до такой степени, что они практически современные Микеланджело. Там, где в старые времена крюк для слона был почти необходим жене, чтобы затащить мужа к чему-то, что выглядело как вода, сегодня эти декораторы интерьеров ванных комнат могут почти сделать одну из этих вещей достаточно привлекательной, чтобы войти, не вздрагивая.

Но, делая это, они разрушили американский институт и испортили единственный календарь, который когда-либо был у ребенка. Это была субботняя вечерняя ванна. В наши дни ребенок просто растет в невежестве. От колыбели до алтаря он не знает, какой сегодня день недели. В те старые добрые времена он знал, что на следующее утро после этого еженедельного мытья ушей он пойдет в воскресную школу. Теперь он не только исключил ванну в субботу, но и практически исключил воскресную школу, ибо ни он, ни его родители не знают, когда наступает воскресенье.

Но в те времена та старая кухонная плита оставалась горячей после ужина. И не только чайник был наполнен, но и другие кастрюли и сковородки, и семейная ванна для стирки была притащена к огню, и вы выходили к колодцу и помогали папе набрать воды, чтобы смешать ее с горячей. Пока вы это делали, ваша мама, если вам везло и у вас была мама до тех пор, доставала всю чистую одежду, пришивала пуговицы и составляла график, кто будет первым. И она была единственной, кто мог сказать, сколько горячей воды добавить, чтобы все было правильно. И если кому-то приходилось пробовать горячую воду и обжигаться, это всегда была она, а не вы, и она находила грязь за вашими ушами и в них, которую все высокопарные приспособления в мире не могут найти сегодня.

Ну, это было событие. Это что-то значило. Это сближало вас. Но теперь купание стало таким обычным делом, что в нем нет никакого кайфа. Это просто «Бла!!»

Римляне начали эту банную шутку; теперь посмотрите, что с ними стало. У них были самые красивые бани, своего рода муниципальные бани, где они все встречались, прогуливались и драпировались на мраморных плитах. Это было своего рода светское событие. Это сравнимо с нашими современными приемами. Я видел некоторые прекрасные картины с ними, но я еще не видел сцены, где римлянин был бы в воде. Но они выглядели, о, просто слишком мило, греясь на солнце на бетонных берегах этих бассейнов. Должно быть, это было похоже на посещение наших современных пляжей, где никто не умеет плавать, кроме спасателя, да и они не знают, что он умеет, так как его никогда не просили войти. Но, как и римляне, наши девушки могут расположиться в самых соблазнительных позах на песке, что, в конце концов, должно быть гораздо удобнее, чем асфальт, по которому приходилось распластываться этим маленьким цезарям.

Говорю вам, если ванны будут продолжать множиться в современном доме, как они это делали в последнее время, не пройдет и 5 лет, как ванна будет так же необходима в доме, как шейкер для коктейлей.

Если два члена одной семьи должны использовать одну и ту же ванну, это теперь называют общественной ванной.

Статистика доказала, что на каждую Библию продается 25 ванн.

И пятьдесят на каждый словарь, и 389 на каждую энциклопедию.

Доказывая, что, хотя мы можем пренебрегать внутренним содержанием, мы заботимся о внешнем.

Если бы отец нашей страны, Джордж Вашингтон, был «тутанхамонизирован» завтра, и, будучи разбуженным из своей гробницы, узнал, что американский народ сегодня тратит два миллиарда долларов ежегодно на банные принадлежности, он бы сказал: «ЧТО ЖЕ ИХ ТАК СДЕЛАЛО ГРЯЗНЫМИ?»

МИСТЕР ФОРД И ДРУГИЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ САМОЗАПУСКАЮЩИЕСЯ

МИСТЕР ФОРД И ДРУГИЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ САМОЗАПУСКАЮЩИЕСЯ

Ну, в политических новостях было довольно много шума. Главной новостью были разговоры о Форде в президенты, ставшие более важными из-за того, что мистер Херст объявил, что поддержит его, если он пойдет по независимому списку. Это только показывает, во что вырождаются обе старые партии. Никто не хочет иметь ничего общего ни с одной из них.

Я думаю, что самым большим преимуществом мистера Форда будет то, что он не принадлежит ни к одной из партий. Становится так, что если человек хочет иметь хороший социальный статус, он не может позволить себе быть замеченным ни с демократами, ни с республиканцами.

Я ожидаю, что если бы прямо сейчас все люди проголосовали, за мистера Форда проголосовало бы больше людей, чем за любого другого человека. Но если дело дойдет до подсчета этих голосов, я сомневаюсь, что он даже придет третьим. Ибо, при всех механических улучшениях, которые у них есть в виде суммирующих машин и счетных машин, они, кажется, не могут изобрести ничего, что заменило бы старый политический способ подсчета — два мне и один тебе.

Больше людей было избрано между закатом и рассветом, чем когда-либо было избрано между рассветом и закатом.

Наши общественные деятели каждый день говорят о чем-то, но они ничего не говорят. Но когда мистер Гардинг сказал, что в случае новой войны капитал будет призван так же, как и люди, он высказал мысль, которая, если ее осуществить, сделала бы больше для прекращения войн, чем все международные суды и Лиги Наций в мире.

Из трех вещей для предотвращения войн — Лиги Наций, Международного суда и этого призыва капитала — последняя настолько опережает остальные, что нет никакого сравнения. Когда этот миллионер с Уолл-стрит знает, что вы не только придете в его офис и заберете его секретаря и клерков, но и придете за его деньгами, скажи, парень, войны бы не было. Вы услышите вопрос: «Да, но как бы вы это сделали?»

Скажите, вы же забираете жизнь мальчика, не так ли? Когда вы забираете мальчиков, вы забираете все, что у них есть в мире, то есть их жизнь. Вы отправляете их на войну, и ту часть жизни, которую вы не используете, вы позволяете ему вернуть с собой. Возможно, вы используете ее всю. Ну, так же нужно поступать и с богатством. Заберите все, что у него есть, дайте ему скудное существование, такое же, как вы даете солдату. Дайте ему такое же пособие, как солдату — всем нам, кто остается дома. Правительство должно владеть всем, что у нас есть, использовать то, что ему нужно для покрытия всех расходов на войну, и вернуть то, что осталось, если что-то осталось, так же, как вы возвращаете мальчику то, что у него осталось.

Не может быть никакой спекуляции. Правительство владеет всем, пока война не закончится. Каждый мужчина, женщина и ребенок, от Генри Форда и Джона Д. и ниже, получают свои доллар с четвертью в день, так же, как и солдат. Единственный способ, которым человек мог бы спекулировать на войне таким образом, — это растить больше детей.

Если бы какой-нибудь человек вышел перед народом с платформой такого рода и осуществил ее, он мог бы оставаться президентом до тех пор, пока его усы не стали бы такими длинными, что он мог бы составить состояние, просто выковыривая из них потерянные мячи для гольфа. Но нет, это ни к чему не приведет. Богатые скажут, что это непрактично, а бедные никогда не получат шанса узнать, так ли это или нет.

Линкольн однажды произнес замечательную речь в схожих обстоятельствах: «Чтобы эта нация с Божьей помощью обрела новое рождение свободы, и чтобы правительство народа, волей народа и для народа не исчезло с лица земли».

Теперь каждый политик, выступая с речью, выкапывает эту цитату из Геттисберга. Он произносит ее в каждый День поминовения, а в остальные 364 дня делает ровно наоборот.

Если наше правительство — это правительство народа, то как получается, что кандидат, набравший больше всего голосов народа, на президентском съезде так и не был выдвинут?

Линкольн, конечно, хотел как лучше, но добился лишь того, что обеспечил дежурной фразой для аплодисментов каждого политического оратора, который не знал, как закончить выступление.

То же самое и с мистером Гардингом; он определенно хотел как лучше, ведь я могу представить его чувства после того, как ему пришлось последние два года общаться с некоторыми из наших военных миллионеров, которые околачиваются в Вашингтоне, просто отдыхая между войнами.

И в последующие годы эту речь мистера Гардинга будут цитировать, но, как только оратор закончит ее цитировать, он пойдет подписывать военный контракт с надбавкой в 10 процентов к себестоимости.

В своих речах на День поминовения мистер Тафт выступал на открытии какого-то памятника в Цинциннати. Он оправдывался за Верховный суд. Не знаю, что побудило его рассказывать мертвым о том, чем занимается Суд, разве что там был человек, который умер от старости в ожидании решения этого достопочтенного органа.

Мы всегда можем рассчитывать на то, что судья Гэри еженедельно выдаст в своих речах что-нибудь смешное. Но недавно он выдал лучшую шутку в своей карьере. Он поручил своим сообщникам провести расследование в сталелитейной промышленности, и они представили отчет о том, что для человека гораздо полезнее работать 12 часов в день, чем 8. Они составили этот отчет настолько заманчиво, что люди, прочитавшие его, могут решить остаться на работе лишние 4 часа, просто ради здоровья и удовольствия, которое они от этого получают. Я и не знал, что сталелитейное производство — это так легко, пока не прочитал этот отчет. Да преимущества, перечисленные в этом отчете, почти заставили бы бутлегера поменяться местами со сталеваром. Но вот в чем прикол. Судья Гэри встал, чтобы зачитать этот отчет перед акционерами, которые его составили. Он целый час читал в пользу 12-часового рабочего дня. Затем он был настолько измотан, что его пришлось выносить, и Чарли Швабу пришлось дочитывать бумагу.

Ну, если судья не смог проработать и часа, как он ожидал, что его рабочие будут трудиться по 12 часов каждый день?

После того как Шваб читал два часа, аудиторию пришлось выносить.

Это была лучшая реклама 12-часового рабочего дня, о которой я когда-либо слышал. Я подумываю пойти туда и поработать на них, но если работать 12 часов — такое удовольствие, то я постараюсь уговорить их позволить мне работать хотя бы 18, потому что не думаю, что получу достаточно удовольствия всего от 12.

Так что если не услышите обо мне на следующей неделе, знайте, что я просто до смерти насладился работой на сталелитейных заводах судьи Гэри в Питтсбурге.

ВИЛЬСОН УМЕЛ СМЕЯТЬСЯ НАД ШУТКАМИ О СЕБЕ

FINALLY A WARDEN KNOCKED AT MY DRESSING ROOM AND SAID: “YOU DIE IN 5 MORE MINUTES FOR KIDDING YOUR COUNTRY.”

ВИЛЬСОН УМЕЛ СМЕЯТЬСЯ НАД ШУТКАМИ О СЕБЕ

Некоторые из самых ярких и заслуженных даней памяти американца были отданы нашему покойному президенту Вудро Вильсону. Их принесли ученые мужи этой и всех других стран, которые знали, что сказать и как выразить свои чувства. Они говорили о своем тесном общении и личных контактах с ним. Теперь я хочу внести свою маленькую лепту, пусть она и не имеет никакого значения.

Я хочу рассказать о нем таким, каким знал его я, потому что он был моим другом. Мы, люди сцены, знаем, что наши зрители — наши лучшие друзья, а он был самым великим зрителем из всех государственных деятелей, что у нас когда-либо были. Я хочу рассказать о нем таким, каким знал его по ту сторону рампы. Очень многие актеры и профессионалы выступали перед ним по разным поводам с замечательными высококлассными номерами. Но я не думаю, что кто-то еще встречался с ним по ту сторону рампы именно так по-человечески, как я, на пяти разных мероприятиях.

Любой другой артист или актер делал перед ним ровно то же самое, что делал перед другими зрителями накануне вечером, но я тратил много времени и сил на номер специально для него, большая часть которого никогда больше не использовалась и никогда не применялась прежде. Из-за стиля моего выступления мой материал во многом зависел от того, что произошло в тот конкретный день или неделю. По странному стечению обстоятельств, каждый раз, когда я выступал перед президентом Вильсоном, в этот день происходило что-то очень важное, с чем ему приходилось иметь дело. Ведь вы должны помнить, что каждый день был для него днем огромного напряжения. У него не было легких дней. Поэтому, когда я мог выйти на сцену и вызвать смех у нашего президента, подшучивая над каким-то поворотом в наших национальных делах, я не побоюсь сказать, что это были самые счастливые моменты всей моей карьеры на сцене.

Первый раз я никогда не забуду, потому что он был самым впечатляющим и, для меня, самым нервным из всех. Клуб «Friars» в Нью-Йорке, один из крупнейших театральных светских клубов Нью-Йорка, решил совершить стремительное турне по главным городам Востока всего за одну неделю. Мы играли в новом городе каждый вечер. Мы давали по одному представлению в Чикаго и Нью-Йорке. Мы были заявлены в Балтиморе, но не в Вашингтоне. Президент Вильсон приехал из Вашингтона, чтобы посмотреть представление. Это был первый случай в театральной истории, когда президент Соединенных Штатов приехал в Балтимор только ради того, чтобы посмотреть комедию.

Это было как раз в то время, когда у нас была небольшая стычка с Мексикой, и когда мы были в разгаре нашей карьеры по обмену нотами с Германией и Австрией. Зал был битком набит элитой Балтимора.

Шоу шло отлично. Это была коллекция остроумных скетчей, написанных в основном величайшим человеком нашей сцены Джорджем М. Коэном, и даже второстепенные роли исполнялись звездами с громкими именами. Я был самым малоизвестным членом всей труппы, исполнял свой маленький номер с лассо и рассказывал шутки о государственных делах — просто самый обычный маленький водевильный номер, случайно зажатый среди этого великого созвездия.

Я выступал поздно, и по мере того как шоу шло, я выходил через служебный вход на улицу и пытался убить время и нервозность, пока не приходило время одеваться и выходить. Я никогда не рассказывал шутки даже президенту, не говоря уже о том, чтобы шутить над ним, особенно в лицо. Что ж, я не шучу, когда говорю вам, что был напуган до смерти. Я всегда нервничаю. Я никогда не видел аудитории, перед которой я выступал бы с какой-либо уверенностью. Ведь никто никогда не может сказать, как конкретная аудитория воспримет что-либо.

Но вот я, всего лишь самый обычный оклахомский ковбой, который научился немного крутить лассо и немного читать ежедневные газеты, выхожу перед аристократией Балтимора и президентом Соединенных Штатов и шучу о некоторых политических курсах, с помощью которых он вершил судьбы наций.

Откуда мне было знать, не восстанет ли аудитория в едином порыве и не возмутится ли? Я никогда не слышал, и не думаю, что кто-то еще слышал, чтобы над президентом шутили лично в общественном театре по поводу политики его администрации.

Чем ближе подходило время, тем сильнее я пугался. Джордж Коэн, Вилли Кольер и другие, зная, что я чувствую, хлопали меня по плечу и говорили: «Да он просто человек; иди и делай свое дело». Что ж, если бы кто-то прошел через гримерку и крикнул: «Поезд на Клэрмор, Оклахома, отправляется немедленно», я бы уже был в нем. Это может прозвучать странно, но любой, у кого был такой опыт, знает, что появление президента в театре, особенно за пределами Вашингтона, — это очень редкое и уникальное чувство даже для аудитории. Они напряжены почти так же сильно, как и актеры.

В момент его входа в зал все встали, и повсюду были агенты в штатском, за кулисами и позади его ложи. Откуда мне было знать, не выстрелит ли кто-нибудь из них в меня, если я скажу что-нибудь о нем лично?

Наконец, распорядитель постучал в дверь моей гримерки и сказал: «Ты умрешь через 5 минут за шутки над своей страной». Меня буквально вытолкнули на сцену.

Теперь, по счастливой случайности (ибо я всегда их храню), у меня есть копия всех номеров, которые я исполнял для президента Вильсона пять раз, когда работал для него. Моим первым замечанием в Балтиморе было: «Я немного нервничаю здесь сегодня вечером». Ну, это не особенно блестящее замечание, и я не надеюсь войти в историю благодаря ему, но аудитории было настолько очевидно, что я говорю правду, что они от души рассмеялись. В конце концов, мы все любим честность.

Затем я сказал: «Я не должен нервничать, ведь это на самом деле мое второе президентское выступление. Первый раз был, когда Брайан выступал в нашем городе, а я должен был следовать за его речью и показать свой маленький номер с лассо». Что ж, я услышал, как они смеются, поэтому украдкой взглянул на президентскую ложу, и, конечно же, он смеялся так же громко, как и все остальные. Поэтому я продолжил: «Как я и сказал, я должен был выступать после него, но он говорил так долго, что когда он закончил, было уже так темно, что они не увидели моего лассо». Это зашло на ура, поэтому я сказал: «Интересно, что с ним стало». Это было нормально, это сработало, но я все еще не сделал ни одного прямого упоминания президента.

В то время Першинг был в Мексике, и в газетах было много споров за и против вторжения. Я сказал: «Вижу, они поймали Вилью. Да, они поймали его в утренних выпусках, а в вечерних дали ему сбежать». Теперь все в зале, прежде чем рассмеяться, посмотрели на президента, чтобы увидеть, как он это воспримет. Что ж, он начал смеяться, и все последовали его примеру.

«Вилья совершил налет на Колумбус, Нью-Мексико. У нас той ночью был часовой на посту. Но чтобы показать вам, какой этот Вилья жулик, он подкрался с другой стороны». «Мы гнались за ним через границу 5 миль, но наткнулись на кучу правительственной бюрократии и были вынуждены вернуться». «Ходят разговоры о том, чтобы достать пулемет, если мы сможем его одолжить. Тот, что у нас есть сейчас, они используют для обучения нашей армии в Платтсбурге. Если мы пойдем на войну, нам придется потрудиться, чтобы достать еще одну пушку».

Теперь заметьте, его критиковали со всех сторон за отсутствие готовности, но он сидел там и вел всю аудиторию за собой, смеясь над шутками о самом себе.

В то время шли разговоры о формировании армии из 200 тысяч человек, поэтому я сказал: «У нас будет армия из 200 тысяч человек. Мистер Форд производит 300 тысяч автомобилей каждый год. Я думаю, мистер президент, у нас должен быть хотя бы один человек на каждый автомобиль». «Вижу, они загнали Вилью в ловушку между Атлантическим и Тихим океанами. Теперь нам осталось только заткнуть оба конца». «Першинг обнаружил его в городе под названием Лос-Куас-Ка-Джасбо. Теперь нам осталось только найти Лос-Куас-Ка-Джасбо». «Вижу в заголовке, что Вилья ускользнул из сети и бежал. Мы его тогда никогда не поймаем. Любой мексиканец, который может ускользнуть от блох (fleas), неуловим». «Но мы сейчас лучше справляемся с подготовкой, так как один из моих сенаторов из Оклахомы прислал домой двойную порцию семян для огорода».

После различных других шуток о Мексике я перешел к европейским делам, что в то время было задолго до нашего вступления в войну. «Сегодня вечером мы сталкиваемся с очередным кризисом, но наш президент здесь пережил их в последнее время так много, что может просто лечь и спать рядом с одной из таких вещей».

Затем я впервые выдал ту шутку, которую, с гордостью могу сказать, он впоследствии повторял разным друзьям как лучшую из тех, что были рассказаны о нем во время войны. Я сказал: «Президент Вильсон сейчас чувствует себя гораздо лучше, чем несколько месяцев назад. Вы понимаете, люди, что в какой-то момент наших переговоров с Германией он отставал на 5 нот?»

Как же он смеялся над этим! Что ж, благодаря тому, что он был хорошим парнем и подавал настоящий пример, у меня был самый гордый и успешный вечер, который я когда-либо проводил на сцене. У меня было много шуток на другие темы, но те, что были о нем, вызывали самый искренний смех вместе с ним, и так было во всех других случаях, когда я выступал для него. В антракте он заходил за кулисы, болтал и пожимал всем руки.

Когда-нибудь я хотел бы рассказать о вещах, над которыми он смеялся в самые серьезные моменты Великой войны. Только подумайте, сотни миллионов людей были непосредственно заинтересованы в той ужасной войне, и все же из всех них он выделяется, спустя 5 лет после ее окончания, как величайший человек, связанный с ней. То, за что он выступал и за что умер, будет целью стремлений еще долгие годы.

Но на это потребуется время, ибо при всем нашем прогрессе и хваленой цивилизации трудно искоренить эгоизм и жадность. Ведь в конечном счете нации — это не что иное, как отдельные люди, и вы не можете остановить даже братьев от драк иногда. Но он очень помог в этом. И какое замечательное дело, за которое можно было отдать свою жизнь! Мир потерял друга. Театр потерял своего величайшего сторонника. А я потерял самого выдающегося человека, который когда-либо смеялся над моими маленькими бессмысленными шутками. Я с нетерпением ждал этого каждый год. Теперь мне остается только оглядываться на это как на мое величайшее воспоминание.

РАБОТА В СЕМЬЕ ДЖЕЙМСОВ

I COULD JUST SORTER NONCHALANTLY STEP ON THE BRIDE’S TRAIN.

РАБОТА В СЕМЬЕ ДЖЕЙМСОВ

Мистеру Уоррену Гамалиэлю Гардингу. Президенту этих Соединенных Штатов и вице-королю округа Колумбия. Гольф-клуб Chevy Chase, Вашингтон, округ Колумбия. Мой дорогой мистер президент,

Вижу, что мистер Харви (я имею в виду полковника или, скорее, посла) Харви снова возвращается сюда. Не знаю, это поездка по трущобам или что-то еще, ведь он был здесь несколько дней назад. Может, он забыл что-то в одной из своих речей и возвращается на бис. Но в более поздней газете я вижу, что он подумывает об отставке и не возвращается. Ну, если это так, я настоящим делаю это открытым письмом к вам, мистер президент, в качестве заявления на место вышеупомянутого мистера Харви (я имею в виду редактора) Харви.

По моим наблюдениям, это не подпадает под государственную службу или конкурсный экзамен. С другой стороны, это не чисто политическое назначение, так как мистер Харви адаптировал свою политику под случай. В моем случае это было бы даже не нужно, так как у меня нет политики. Я за ту партию, которая не у власти, неважно, какая она. Но даю вам слово, что в случае моего назначения я не буду республиканцем; я сделаю все возможное, чтобы работать с вами, а не ставить вас в неловкое положение. На самом деле, мои взгляды на европейские дела настолько совпадают с вашими, мистер президент, что меня почти можно было бы заподозрить в том, что я демократ.

Теперь я хочу перечислить несколько моих квалификаций на должность посла при дворе Джеймсов (не знаю, святого или Джесси). Но, в любом случае, это кто-то из семьи Джеймсов.

Моей главной квалификацией был бы мой опыт в произнесении речей. Это, как доказала статистика, 90 процентов обязанностей дипломата. Ну, я не могу произносить столько речей, сколько мой предшественник, если, конечно, не буду тренироваться. Но я бы рассчитывал компенсировать качеством любые недостатки в выносливости. Ведь вы знаете, мистер президент, нет в мире расы или народа, которые ценили бы качество так, как англичане.

Теперь, как я это понимаю, нужно строить свои речи так, чтобы они звучали одним образом для англичан и прямо противоположным для читателей Херста здесь. Ну, Джордж (я не имею в виду короля; я имею в виду полковника) был довольно неудачлив в этом отношении; он строил их так, что они звучали двояко, но обе нации восприняли их неверно.

Например, если бы я хотел, чтобы мистер Бальфур взял что-то назад, я бы просто подшутил над ним; заставил бы его поверить, что мне все равно, возьмет он это назад или нет. Вы знаете, как это бывает, прямо как сенаторы-демократы с Лоджем.

Еще одна квалификация, которую ни в коем случае нельзя недооценивать, — это мой опыт в кино. Видите ли, для официальной должности в наши дни мы должны уделять больше внимания тому, как наши общественные деятели смотрятся на экране, если нам приходится видеть их каждый день в новостных фильмах. Мы должны не только подбирать людей с экранной харизмой, но и людей, которые знают ракурсы камеры и знают, когда они проигрывают в кадре, и не попадаться на заднем плане во время съемки какого-то важного события.

Европейцы намного опережают нас в этой области дипломатии, и если вы не будете следить за ними, вы рискуете оказаться сфотографированным с толпой, а не с главными лицами. Суть в том, чтобы сделать какую-то мелочь во время съемки, которая привлечет внимание аудитории к вам. Например, во время какой-нибудь придворной церемонии я мог бы просто игриво пнуть короля. Вы не представляете, как такая мелочь была бы воспринята публикой. Или на одной из больших свадеб в аббатстве я мог бы просто небрежно наступить на шлейф невесты, когда они проходят мимо, возможно, оторвав его, или любой другой подобный дипломатический ход. Вы не осознаете, как такие мелочи выделили бы нашего посла среди всех других стран.

У нас был пример экранной подготовки прямо здесь, дома. Возьмите Джозефуса Дэниелса, когда он работал. Мы провели 4 года, сидя в кинотеатрах, наблюдая, как он спускает корабли на воду, и при каждом спуске он мог встать под таким углом, что вы не только не видели дочь губернатора-демократа, которая должна была разбить бутылку имбирного эля, но вы даже не видели корабль. Это было не случайно; это было искусство.

И вы когда-нибудь замечали в еженедельных новостных сюжетах, как некоторые сенаторы могут жевать табак прямо в кадре, и вы ловите себя на том, что смотрите на них, а не на кого-то другого? Ну, это лишь несколько мелочей, о которых мы должны позаботиться, если хотим удержать свои позиции как величайшая кредитная нация к северу от Мексики.

Еще кое-что: я езжу верхом, так что мы с принцем Уэльским могли бы кататься вместе, и благодаря моему опыту с лассо я мог бы ловить для него его лошадь.

Затем я немного играю в поло, как раз достаточно, чтобы получить по зубам, но англичанам это бы понравилось. Когда они услышат, что американский посол получил по зубам и ему придется отменить свою речь в клубе «Пилигримы», ну, это, конечно, будет хорошей новостью для всех. Видите ли, в дипломатических кругах нужно уметь как давать, так и получать.

Теперь, чтобы компенсировать вышеупомянутые квалификации, мне, возможно, не хватает нескольких социальных навыков, но то, чего мне не хватало в знаниях, я мог бы компенсировать тактом. Я бы ни за что не взял в руки ни один столовый прибор, пока не увидел бы, чем первой начнет пользоваться хозяйка. В случае сомнений рассказывайте смешную историю, пока не увидите, что собирается делать другой парень.

Затем, конечно, любая вопиющая ошибка с моей стороны была бы списана на обычаи моей страны, а не на меня лично.

Затем у меня есть мера экономии, чтобы рекомендовать себя. Правительство вводит в строй «Левиафан», наш самый большой корабль, и я мог бы, развлекая публику на борту во время перехода, сэкономить на стоимости проезда. Я мог бы подготовить монолог на тему «Преимущества и достижения сухого закона», и, как только мы пройдем трехмильную зону, я мог бы начать его произносить и, возможно, облегчить, или, скорее, добавить к сухости поездки. Нам пришлось бы объяснить это фермерам страны, чтобы они не подумали, что корабль получает эту услугу бесплатно. Это нельзя было бы считать субсидией судоходству.

Теперь особенность, о которой я чувствую себя довольно скромно, упоминая, но которая на самом деле является моим главным активом, — это моя способность носить шелковые кюлоты — не просто носить их, а, что я имею в виду, выглядеть в них достойно.

Кажется, Господь, вместо того чтобы распределить мои немногие достоинства по всему телу, как он делает с большинством невзрачных людей, просто поместил все мои от колена вниз. Теперь, когда эта мода пришла туда, кажется, будто я был вдохновлен для этой роли. Скажите, я могу надеть эти шелковые штанишки и сорвать куш. Ну, я не люблю отбирать работу у парня, критикуя его, но вы знаете, у нас там годами не было прилично выглядящих ног. А у Харви! О, но какой смысл спорить? Вы знаете, что нельзя продержаться в «Зигфельд Фоллис» 7 лет ни на чем. Ну, это была не моя внешность. Так что же это было, если не моя фигура?

Это подводит нас к гольфу. Теперь мне придется признать, что мое политическое образование было печально запущено, так как я никогда не ходил по многим зеленым пастбищам. Лошади слишком дешевы, чтобы человек тратил полжизни, расхаживая по стране в поисках дырок в земле. Но, насколько я понимаю, это отсутствие гольфа не будет мешать мне в Англии так, как это было бы здесь, поскольку мистер Волстед не просочился в ту страну, и игра все еще решается в 19-й лунке. И, если уж говорить о себе, я действительно обсуждаю игру в гольф просто потрясающе. Затем еще кое-что: просматривая результаты последних двух международных турниров по гольфу, я не думаю, что они там вообще играют в эту игру.

Теперь, мистер президент, если это предложение получит то рассмотрение, которого, как я считаю, оно заслуживает, я хотел бы получить назначение немедленно, так как хочу попасть туда до того, как все дети короля поженятся. Если кто-то не может присутствовать на королевской свадьбе, то их посольство было провалом, насколько это касается рекламы, ибо это событие — Мировая серия Англии.

Теперь, если вы не можете отправить меня туда, не надо, только потому что я критиковал некоторых представительниц женского пола в официальной жизни Вашингтона, не надо, ради всего святого, отправлять меня в Чили, Гондурас или какие-то другие диковинные места. Я даже обещаю молчать, лишь бы не это.

Что касается зарплаты, я сделаю точно так же, как и остальные политики — приму небольшую зарплату на булавки, И РИСКНУ ТЕМ, ЧТО СМОГУ ПОЛУЧИТЬ.

В ожидании скорого ответа, остаюсь

Ваш преданный, Уилл Роджерс.

P.S. Если я вам не нужен, Турция хочет, чтобы я представлял их в Вашингтоне. Так где бы вы предпочли меня видеть — в Англии или Вашингтоне?

ДАВАЙТЕ ОТНОСИТЬСЯ К НАШИМ ПРЕЗИДЕНТАМ КАК К ЛЮДЯМ

ДАВАЙТЕ ОТНОСИТЬСЯ К НАШИМ ПРЕЗИДЕНТАМ КАК К ЛЮДЯМ

Поскольку я пишу это здесь, в Калифорнии, за несколько дней до того, как вы это прочтете, сегодня воскресенье, и мысли и сочувствие каждого с поездом, мчащимся через всю нашу страну, печально проходящим через маленькие городки, где простые люди стоят с непокрытыми головами, отдавая дань уважения простым людям, возвращающимся в Мэрион, чтобы остаться с простыми людьми.

Он уходит на покой мучеником, мучеником тупоголовости приемных комитетов. Вы бы не попросили своего наемного работника сделать за одну неделю тот объем реальной физической работы, который каждый комитет просил его сделать за один день. Представьте себе три длинные речи за один день в Сиэтле в разных местах и парад в течение двух часов на жарком солнце с непокрытой головой большую часть времени, помимо тысячи других вещей, которые его просили сделать.

Просто представьте, например, что к вам приехал гость. Стали бы вы заставлять его развлекать соседей, как только он вошел в дом, а затем занимать каждую минуту его времени до самого поезда, а потом передавать его следующей группе? Ну нет, вы бы и не подумали о таком. Первое, о чем вы думаете, когда друг приезжает после долгого путешествия, — это дать ему отдохнуть, но поскольку это ваш президент, ему это не нужно. Поэтому, когда соберется следующий Конгресс, они должны принять закон о расстреле всех приемных комитетов или научить их вниманию к другим людям.

Если бы Джек Демпси покинул Вашингтон и предпринял бы это же напряжение, когда он вернулся, дядя Джо Кэннон мог бы его побить.

Любой из вас, кто спал или пытался спать в поезде ночью и приезжал в город рано утром, знает, что вы не чувствуете себя готовым выступать или участвовать в параде. Вы хотите пойти в отель и лечь спать. А теперь можете представить случай президента? Каждое утро в 6 утра быть разбуженным оркестром (было бы не так плохо, если бы это был хороший оркестр), и вы выглядываете, а там лучшие граждане города в антикварных шляпах, готовые показать вам пожарную часть, новый акведук, среднюю школу и мэрию. Запах нафталина от сюртуков комитета утро за утром вызвал бы у человека какую-нибудь болезнь.

Теперь, каждый человек в этом комитете был почти измотан к вечеру и брал выходной на следующий день, но президент должен продолжать то же самое на следующий день, только хуже, потому что каждый город пытался превзойти другой. Это не только тяжелое испытание для людей, которых вы развлекаете, но и тяжело для всех участвующих.

Один город сделает флаг из 5 тысяч детей, собранных и стоящих на жарком солнце часами, не только портя им весь день, но и подвергая их всем известным заразным болезням. Следующий город, чтобы быть оригинальным, соберет 10 тысяч детей, чтобы составить свой флаг, и сделает свой парад на 10 миль, так как предыдущий парад был только на 5, даже если им придется измотать своего гостя, чтобы сделать это.

Затем, конечно, его всегда просят выступить на открытом воздухе. У них есть 60-акровые поля, они расставляют вокруг них сиденья и называют их стадионами, и ожидают, что человек будет говорить в них. Любой, кто когда-либо выступал на открытом воздухе, знает, что делает с вашим голосом выступление на улице. Город с самой дешевой землей и большим количеством бетона может иметь самый большой стадион.

Я всегда утверждал, что парады следует классифицировать как помеху, и участники должны подлежать тюремному заключению. Они останавливают больше работы, создают неудобства большему количеству людей, останавливают больше движения, вызывают больше аварий, влекут за собой больше расходов и совершают и вызывают, я не помню, еще сотню правонарушений. И какая от них польза? Половина из них идет, а вы не знаете, кто они и зачем они. Даже люди в них ненавидят их. Самой популярной шуткой у меня после войны в Нью-Йорке, когда парни возвращались и парадировали каждый день, была: «Если мы действительно хотели почтить наших парней, почему мы не позволили им сидеть на трибунах, а заставили людей маршировать эти 15 миль?» Они не хотели парадировать, они хотели пойти домой и отдохнуть. Но они не увольняли солдата, пока могли найти новую улицу в городе, по которой он еще не маршировал.

Конечно, оставьте цирковые парады, ведь они действительно доставляют удовольствие не только детям, но и нам, старикам. В качестве средства от этого парадирования я бы предложил каждому городу выделить одну улицу, где-нибудь далеко, где ничто не мешает, и отдать ее под улицу для парадов; тогда, когда какой-нибудь парень или группа захочет опробовать новую форму или почтить кого-то, пусть маршируют там сколько хотят. Если вы думаете, что парады популярны, просто посмотрите, сколько людей пойдет туда, чтобы посмотреть. Парады в наши дни думают, что они собирают толпу, когда это только люди, пытающиеся перейти улицу по своим делам, а не смотреть на ваш парад. Так что просто выделите им улицу — это остановит их. Как только участник парада увидит, что никто на него не смотрит, он остановится, и таким образом вы устраните все парады.

Я был в приемном комитете киноиндустрии, который должен был встретить президента здесь, в Лос-Анджелесе. Что ж, просто как пример того, что я сказал о других, они решили, что это может выглядеть как предвзятость, если они отвезут его в какую-то одну студию, поэтому они решили отвезти его во все. Таким образом они могли занять все его время. Теперь никто не знал, хотел ли он вообще идти в какую-либо из них; мы решали за него. Можете представить, что вы гость города Карнеги, штат Пенсильвания, и комитет водит вас по всем сталелитейным заводам в городе?

Теперь, президент Гардинг был большим поклонником кино, так что я полагаю, он любил и сосиски. Но Чикаго не потащил его на мясокомбинаты, как только он туда приехал, чтобы посмотреть, как их делают.

Согласно его маршруту здесь, ему было выделено 15 минут, чтобы навестить тетю, которую он не видел годами и которая жила здесь. Это должен был быть его единственный отдых во время пребывания здесь. Мы ждали, чтобы увидеть, как долго продлится парад в Фриско, чтобы мы могли сделать наш длиннее.

Теперь, просто как пример поездки, он любил гольф (и, как показали более поздние печальные события), это было полезно для него; это был тот самый отдых, который был нужен. Но вы думаете, эти комитеты позволили ему это сделать? Нет, сэр, он выбрался всего три раза за всю поездку. Я предложил здесь идею, когда они составляли планы, но, как и все, что исходит от комика, это было сочтено непрактичным. Я хотел позволить приемному комитету арендовать костюмы и быть на станции, выглядя смешно, точно так же, как и другие, к которым он привык день за днем, но вместо того, чтобы тащить его туда, где он не знал, куда идет, ну просто сказать: «Мистер президент, мы сняли номер в отеле Central. Вот автомобиль Ford в вашем распоряжении. Вот карточка на любое поле для гольфа в нашем городе. Теперь мы знаем, что вы устали, так что чувствуйте себя как дома эти несколько дней; делайте все, что вам угодно, у нас вообще нет никаких планов для вас».

Что ж, мой план не был принят; было слишком поздно. Но если бы он был хотя бы частично опробован во всех городах в этой поездке, мы бы все были счастливы и имели бы его с нами сегодня. Первый город, который когда-нибудь сделает это со своими приезжими гостями и будет относиться к ним как к людям, вскоре будет удивляться, откуда берется вся их популярность.

Вы, возможно, читали в газетах в прошлом году, что дипломатические отношения были натянуты между президентом Гардингом и некоторыми из моих шуток об администрации. Теперь я хочу сказать, что ничего не было дальше от истины. Это были просто газетные штучки. Сообщалось, что он не выносит шуток об администрации. Почему, у него было отличное чувство юмора, и он мог выдержать все шутки, когда-либо сказанные о нем или его политике. В первый раз, когда я встретил его, Уилл Хейс представил меня ему в Белом доме, и он повторил мне кучу шуток, которые я рассказывал давным-давно.

И я сказал ему тогда: «Теперь, мистер Гардинг, я не хочу, чтобы вы думали, что я строг к вам всем. Вы знаете, я рассказывал довольно жесткие шутки о демократах, когда они были у власти; на самом деле, я думаю, я рассказывал более смешные шутки о демократах, так как они делали более смешные вещи». Я объяснил ему, что было бы нечестно по отношению к демократам подшучивать над ними, пока они внизу, но как только они снова поднимут голову над водой, я нанесу по ним удар.

Я встретил Уилла Хейса прямо перед тем, как уехал из Нью-Йорка в июне, и он сказал: «Уилл, я обедал с президентом на прошлой неделе, и он заставил меня рассказать ему все твои новые шутки об администрации».

Нет, я не думаю, что когда-либо задел чьи-то чувства своими маленькими шутками. Я знаю, что никогда намеренно этого не делал. Когда мне придется делать это, чтобы зарабатывать на жизнь, я уволюсь. Я, может, не всегда говорил именно то, что они хотели бы от меня услышать, но они знали, что это было сказано по-доброму.

Я никогда не езжу в Детройт, чтобы не провести целый день с Генри Фордом, и я не думаю, что есть человек (кроме владельцев), который рассказал бы больше шуток о нем, чем я.

Мне нравился президент Гардинг. Видите ли, я встречался с ним, и я не верю, что кто-то мог встретить его и поговорить с ним и не полюбить его. Почему, я сказал после первой встречи с ним: «Я думал, что буду напуган, когда меня приведут к нему, но он заставил меня чувствовать себя так, будто я разговариваю с каким-то хорошим старым процветающим ранчером у нас дома». Вот почему я могу понять его желание встретиться с как можно большим количеством людей лично, ибо встреча с ним означала еще одного друга.

Я только надеюсь, что наши будущие президенты будут одарены его чувством юмора и справедливости.

Он был очень хорошим другом для нас, театральных людей; он был хорошим другом для всех видов людей.

Ведь он в конце концов был прав. Все — ПРОСТЫЕ ЛЮДИ.

ОН БЫЛ НАСТОЯЩИМ, ЧЕСТНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ.

С ФРУКТОВЫМ СОКОМ И КОНСОМЕ ЭТО БЫЛА ДИКАЯ ВЕЧЕРИНКА

IF MR. FORD HAD BEEN ELECTED WE WOULD HAVE BEEN THE MOUTHPIECE OF THE ADMINISTRATION.

С ФРУКТОВЫМ СОКОМ И КОНСОМЕ ЭТО БЫЛА ДИКАЯ ВЕЧЕРИНКА

The Illiterate Digest — это еженедельное издание, посвященное чтению. У нас нет раздела с картинками, и я сомневаюсь, что мы привлечем более 1% публики, так как успех издания в наши дни основан на количестве картинок и рекламы, которые в них есть. Конечно, все наши новости приходят по радио. Но The Digest — это проверенная и работающая газета. На самом деле мы старожилы в этой области. Это наш 4-й выпуск, и мы только что выкупили и объединили The Weekly Blowout, газету, которая спонсировала обходной путь мистера Форда в Белый дом. После его знаменитого заявления о том, что 90 процентов людей в этой стране удовлетворены, ну, The Blowout не смог выдержать такой неправды. Если бы мистер Форд прошел и был избран, то The Blowout стал бы рупором администрации. Поэтому, не злорадствуя над несчастьем конкурента, мы смогли получить название вышеупомянутой газеты, как только она потеряла шансы на то, чтобы наше правительство управлялось так, как мистер Форд управлял бы им по системе «подтяни болт, пока он проезжает мимо». Теперь The Digest и Blowout вместе ищут другого подходящего кандидата для продвижения. Мы даже дошли до такой крайности, что популист не был бы проигнорирован.

The Digest имеет некоторую настоящую голливудскую грязь, чтобы выложить ее вам. Из страха, что какой-нибудь конкурент проберется и опубликует это первым, я расскажу, что именно произошло на дикой вечеринке, которая была устроена сегодня вечером в доме редактора этого самого жемчужины истины. И что делает это хуже, глава нашей индустрии, который был нанят и должен был держать скандал от наших порогов, был главным гостем, Уилл Хейс (единственный человек в истории индустрии, который был нанят на работу, не зная ни он, ни люди, которые его наняли, для чего он был нанят, но все же сделал так хорошо, что они не смогли его заменить). Уилл Хейс, человек, который сделал Гардинга президентом, и заставил кино (частично) вести себя прилично.

Ну, моя жена и я, при поддержке и поощрении дочери Мэри, решили устроить дикую вечеринку. Голливуд получал всю рекламу и продавал всю недвижимость через свой скандал, а здесь был Беверли-Хиллз, который мог устроить это так же дико, как и они, а мы, казалось, никуда не могли продвинуться. Поэтому мы огляделись, чтобы найти гостя, который был бы достаточно известен, чтобы, когда мы понесли его домой, его узнали.

Мы подумали об Уилле Хейсе. Так что около 6:30 вечера кто должен был прийти, пошатываясь, из отеля через дорогу, как не наш гость. Его брат должен был прийти с ним, но брат — юрист из Салливана, Индиана, и не имея опыта и способностей Уилла, он полностью отключился раньше вечером, будучи развлекаемым Женской федерацией церквей.

Ну, Уилл был так нагружен, что был в парадном костюме. Это был первый, который когда-либо был в нашем доме, поэтому Билл-младший и Джим, которые только что пришли из государственной школы и наполнили свои фляжки, начали смеяться над костюмом, и мы накрыли стулья простыней, чтобы он не испачкал его.

Но к этому времени он чувствовал себя так хорошо, что ему было все равно, ведь индустрия купила его для него — и примерно в это время другой гость, который живет совсем рядом, упал в дверь, прежде чем мы узнали об этом. Это была мисс Полин Фредерик.

Она была полностью готова к настоящему старому затяжному дебошу. Она принесла вещи с собой. У нее под мышкой была большая сумка для вязания. Она вязала одеяло для одного из моих пони для поло. Так что мы все шатались там, пока один из детей не подумал представить мисс Фредерик и Уилла.

Затем, чтобы сделать вечеринку по-настоящему дьявольской, я должен был пойти и забрать жену другого человека, пока он был на работе. Она жила по соседству, поэтому я прокрался, пока жена не видела, и ворвался прямо в дом молодой миссис Корнелиус Вандербильт-младшей. Она поскользнулась на чем-то, и мы оба сделали друг другу комплименты из-за того, что ее мужу пришлось быть в офисе, выпуская свою газету. Она спросила, будет ли вечеринка такой дикой, что ей стоит взять пистолет. Я сказал: «Конечно, давай сделаем это как следует». Так что мы вернулись как раз к тому моменту, когда они были готовы стать по-настоящему дикими и начать есть.

К этому времени Джим и Билл примирились с костюмом Хейса и начали играть в бейсбол в доме. Голливуд не может устроить ничего дичее этого. Хейс к этому времени чувствует себя так хорошо, что рассказывает историю, делая комплимент демократу.

Мы все начинаем с фруктового коктейля, и все начали расслабляться и называть свои настоящие зарплаты. Затем идет консоме, и я могу сказать вам, что это старое смешивание напитков делает свое дело. Дочь Мэри начала танцевать дикий танец в гостиной, пока Джим не уложил ее бейсбольной битой. Затем Хейс начал рассказывать, что может делать его мальчик, и вечеринка просто перешла из одного разгула в другой.

Уилл рассказал нам о своей поездке в Англию с послом Харви. Он сказал, что ездил ради удовольствия, и я пытался заставить его действительно рассказать, зачем он ездил. Я думаю, это было для того, чтобы заставить принца Уэльского выступить за Кулиджа.

Между глотками вареной курицы я пытался выяснить, собирается ли он быть менеджером кампании мистера Кулиджа. Но он, казалось, думал, что это такое верное дело, что они потратят впустую какого-нибудь менее дорогого человека. Я немного протрезвел на минуту и спросил его, что, по его мнению, они будут делать в этом расследовании нефтяной аренды Tea Pot Dome. Он сказал, что не думает, что они смогут показать, где Синклер когда-либо давал секретарю Фоллу что-либо. Он знал, что Синклер слишком ловкий даритель для этого.

Я спросил его, что он думает о том, что мы посылаем военные корабли в Мексику. Так что он рассказывает мне, как трудно им было добраться туда. Вашингтон послал телеграмму ближайшему, чтобы тот спустился, и он налетает на скалы, прежде чем они закончили читать телеграмму. Вы знаете, наши навигаторы сейчас зависят от радио, чтобы сказать им, где они находятся.

У флота не было компаса три года. Они начинают поездку, и радист настраивается и ловит оркестр Пола Уайтмена, играющий где-то, и когда он приходит в себя, он в спасательной шлюпке. Сказки на ночь усыпили 9 кораблей.

Затем я спросил его, кого мы собираемся защищать там, он сказал, ну, нефтяников. Я спросил его, кто защищает мексиканского пастуха овец в этой стране, если кто-то вмешивается в его индустрию, и если бы у Мексики был флот, могла бы она послать его сюда, чтобы защитить его. Он сказал нет. Так что мораль этого такова: будь нефтяником, а не пастухом овец, и обязательно родись в стране, у которой есть флот.

К этому времени мы все так сыты, что должны покинуть стол, и шум двигающихся стульев просто оглушительный.

Сейчас восемь тридцать, и соседи видят свет в нашем доме и начинают звонить в полицию по этому поводу. Пряжа мисс Фредерик заканчивается, и она начинает зевать. Джим, Мэри и Билл, будучи моложе и менее привыкшими к веселью, должны были быть буквально отнесены в свои кровати. Скандал процветал, пока моя жена укладывала их. Это оставило Билла и меня с двумя женщинами. Я говорю: «Что мы будем делать, Билл», а он говорит: «О, я готов на все». Так что я просто встал и сказал: «Пойдем в сарай и посмотрим на лошадей». Так что мы вывалились в 9 часов вечера в самом сердце Беверли-Хиллз. Билл Хейс, человек, который является лидером в пресвитерианской церкви — но это только показывает вам, когда этот старый дух кино проникает в вас, вы сделаете что угодно.

Я лассо четыре или пять лошадей и вывожу их и показываю Биллу, но он весь взволнован, разговаривая с дамами. Они хотели покататься, но я не хотел заходить слишком далеко. Так что мы возвращаемся в дом, и я наконец заставляю их надеть пальто и шляпы и провожаю их домой.

Моя жена и я, мы думаем, что прогулка пойдет им на пользу. Так что когда мы возвращаемся и входим в дом, то уже на самом деле 9:15.

Так что я надеюсь с помощью Билла сделать старый Беверли-Хиллз известным как дикий город. Билл говорит мне: «Уилл, если женский клуб когда-нибудь узнает об этом, они остановят твои фильмы». Я говорю: «Это хорошая шутка над женским клубом, мои фильмы никогда не начинались».

Я знаю, что у всех газет это будет, поэтому я просто хочу опередить их.

ЧТО НАМ НУЖНО, ТАК ЭТО БОЛЬШЕ ФРЕДОВ СТОУНОВ

HE STARTED AT FOUR OR FIVE YEARS OF AGE AND HAS WORKED ON NEW STUNTS EVERY DAY OF HIS LIFE.

НАМ НУЖНО БОЛЬШЕ ТАКИХ, КАК ФРЕД СТОУН

Сегодня я не собираюсь рассказывать вам никаких шуток, потому что читать их каждый день вредно для здоровья. За юмором вам придется обращаться к вашингтонским сводкам из Конгресса.

Комик не должен быть серьезным или много знать. Пока он достаточно глуп, чтобы вызывать смех, ну что ж, люди закрывают на это глаза. Но я утверждаю, что в тебе должна быть серьезная жилка, иначе ты не сможешь увидеть смешную сторону в другом человеке. В прошлое воскресенье вечером одна молодая девушка, которая имела большой успех, проповедуя на улицах Нью-Йорка от Армии спасения, решила отправиться в путь и читать свои собственные религиозные лекции. И вот перед ее первым выступлением она попросила меня представить ее. Она сказала, что предпочла бы меня, а не проповедника, политика или кого-либо еще. Что ж, я мог понять, почему меня выбрали вместо политика — это та категория, в которой мы, комики, имеем преимущество в плане общественного уважения, — но быть выбранным вместо проповедника — это было что-то новое и необычное.

Встреча проходила в театре, так как нужно немного обмануть ньюйоркцев, чтобы затащить их послушать проповедь. Ну, не потребовалось большого воображения, чтобы сказать что-то хорошее об Армии спасения, которую, кстати, многие считают порождением недавней войны. Да Армия спасения была такой же великой 10 лет назад, как и сегодня — не такой большой, но такой же великой. Спросите любого опустившегося человека, и он скажет вам, что знал о благих делах Армии спасения задолго до того, как услышал, что существует какой-то кайзер.

Что ж, кажется совпадением, что, пока я впервые пытался сказать что-то серьезное перед нью-йоркской аудиторией, там, в Бьютте, штат Монтана, мой лучший друг подошел к священнику с Библией в руках и спросил его, не думает ли он, что «Господь признает комика».

Вот почему сегодня вы получите эту историю, а не шутки.

Многие люди, зная мое уважение и дружбу к Фреду Стоуну, спрашивали меня, был ли я удивлен. Нет, не был. Это был самый короткий путь от его жизни к религиозной, который когда-либо проделывал человек.

Но это был ВЕЛИКИЙ поступок, и я, безусловно, рад, что он его совершил, потому что это окажет огромное влияние на благо не только людей нашей профессии, но и всех, кто об этом прочитает. Когда вы задумываетесь о том, что самый крупный, самый высокооплачиваемый и самый занятой человек в нашей профессии может остановиться и уделить часть своего времени религии, это урок для всех нас. Мне посчастливилось быть очень близким другом Фреда на протяжении многих лет. Я жил в его доме и проводил там все свое свободное время, выступая в Нью-Йорке. Мы постоянно вместе упражняемся с лассо, ездим верхом и играем. У него два замечательных дома на Лонг-Айленде, один из которых обустроен как западное ранчо, с множеством лошадей и собственным полем для поло.

Затем меня спрашивают, почему он это сделал, как я полагаю. Он сделал это потому, что с детства его воспитывали самые дорогие старые мама и папа, которых вы когда-либо видели. То христианское учение, которое она вложила ему в голову, когда он, будучи маленьким ребенком, начал выступать с номером хождения по канату в маленьком цирке, просто выходит наружу. Его воспитали поступать правильно, и он никогда не знал ничего другого. Просто глядя на него с мамой и папой сегодня, вы поймете, что ему не нужно было далеко ходить, чтобы увидеть проповедника.

К тому же у него самая идеальная семейная жизнь. Каждая его мысль — о семье. Его жена из нашей профессии, и я часто слышал, как моя жена говорила, что миссис Стоун — самая замечательная и преданная мать, которую она когда-либо видела (а женщины умеют разбираться в таких вещах).

И три прекрасные дочери, старшая, Дороти, 18 лет, которая выступает с ним в его шоу и так же талантлива, как ее отец и мать. И остальные тоже. Все они готовятся к сценической карьере. Так что, видите, он не так уж плохо думает о сцене.

Он самый любимый актер на сцене сегодня. Он выступает перед самой высококлассной аудиторией из всех музыкальных шоу. Он единственный комик музыкальной комедии, чьи дневные спектакли переполнены детьми, потому что никто из других наших комиков музыкальной комедии никогда не мог угодить и детям, и взрослым одновременно. Он такой же великий пантомимист на сцене, как Чаплин на экране.

Теперь люди не должны думать, что это исключительный случай в нашем бизнесе. Конечно, из-за известности этого человека мы так много об этом слышали, и если бы он знал, что это будет так растиражировано, это было бы единственным, что заставило бы его колебаться. Никто не может сказать, что Фред Стоун когда-либо искал дешевой популярности. Он слишком искренен во всем, что делает, для этого. Я думаю, если бы все церкви в общинах, где живут театральные люди, были опрошены, вы бы обнаружили, что они посещают их так же часто, как и люди любой другой профессии. А когда дело доходит до благотворительности и попыток помочь кому-то нуждающемуся, вы обнаружите, что они не только не отстают, но и намного опережают любой другой класс.

Это не могло произойти в более подходящее время, поскольку проповедники повсюду говорят нам, что происходит постепенный отход от церкви. Если это хоть немного заставит людей задуматься, это принесет огромную пользу.

Я иногда задавался вопросом, не имеют ли сами проповедники к этому какое-то отношение. Слушаешь или читаешь проповедь в наши дни, и большая ее часть занята тем, что они критикуют или пытаются доказать ложность какой-то другой конфессии. Они говорят, что католики прокляты, что религия евреев — сплошная ошибка, или что христианские ученые — мошенники, или что протестанты все не в ногу.

А теперь просто представьте, для разнообразия, что они проповедовали бы вам о Господе, а не о церкви ближнего своего, ведь религия каждого человека хороша. В ней нет ничего плохого. Мы все пытаемся прийти в одно и то же место в соответствии с нашей собственной совестью и учениями. Неважно, какой дорогой вы идете.

Представьте, что вы услышали, как проповедник говорит: «Мне все равно, присоединитесь ли вы к моей церкви или к церкви соседа через дорогу. Я не утверждаю, что моя лучше или хуже любой другой. Но примкните к кому-нибудь и старайтесь стать лучше». Ищите и говорите о добре, которое есть в церкви другого человека, а не о плохом, и вы покончите со всей этой религиозной ненавистью, о которой так много слышите в наши дни. Тогда у вас будет не один Фред Стоун, а миллионы.

К тому же дело не в том, что нам нужно больше людей, просто вступающих в церкви. Нам нужно больше Фредов Стоунов, как в церкви, так и вне ее. Ибо жизнь этого человека — наглядный урок для каждого молодого человека или мальчика, начинающего карьеру в любой сфере бизнеса. Искренность привела его туда, где он есть. Он никогда не притворялся. Ни один человек его возраста в Америке не работал усерднее и не был более добросовестным.

Еще одно совпадение, которое произошло, относится непосредственно к этому случаю. Меня вызвали в суд, чтобы я засвидетельствовал, считаю ли я определенную пару популярных исполнителей УНИКАЛЬНЫМИ И НЕОРДИНАРНЫМИ. Все дело основывалось на этих двух словах. А эти два слова значат очень много. Они означают, что вы должны делать то, чего не может делать никто другой. Поэтому, несмотря на популярность этих двух исполнителей и при всем должном уважении ко всему, что могут делать другие, я сказал, что они таковыми не являются.

И я утверждаю, что единственный человек, которого я знаю во всей нашей профессии, о ком я мог бы справедливо сказать, что он уникален и неординарен, — это тот человек, который зашел в магазин и попросил Библию. Пошел и изучил ее в меру своих знаний. (Которые, кстати, не так велики, если говорить о книжном образовании. Как мы с Фредом однажды подсчитали. Он дошел до четвертого класса, а я только до третьего. Вот почему я думаю, что мы всегда так хорошо ладили: ни один из нас не был склонен использовать слово, которое другой не мог бы понять.)

Фред Стоун может делать больше вещей и делать их хорошо, чем любой другой человек в шоу-бизнесе или кино, или вне его.

Почему он может?

Ему 49 лет, и он потратил 45 лет на практику. У нас в Америке нет другого человека, который бы это сделал. Он начал в 4 или 5 лет и каждый день своей жизни работал над новыми трюками, и делает это до сих пор. Он всегда хотел иметь что-то новое для людей каждый год. У нас есть исполнители, которые специализируются на чем-то одном и они великолепны, но нет ни одного, кто мог бы делать такое разнообразие вещей, как он. И самое замечательное то, что это чистое, здоровое развлечение, которое вы с радостью покажете своим детям. Так что чистота все-таки окупается в любой сфере бизнеса.

Он был создателем нынешнего стиля эксцентричных танцев на сцене. В своих танцах он танцует не только ногами, но и его тело и лицо показывают вам то, что он пытается передать. Самый большой комплимент, который я когда-либо слышал в адрес танцора, был сказан о нем другим великим танцором: «Да Фред Стоун может танцевать в бочке, где не видно его ног, и все равно быть более великим танцором для зрителя, чем остальные, когда они вне ее».

Потрясающий акробат на все руки. Он годами практиковался, чтобы сделать идеальную стойку на одной руке, и никогда ее не использовал — просто хотел научиться. Он один из лучших актеров-бейсболистов. Годами боксировал с Корбеттом, который всегда говорил, что Фред мог бы стать чемпионом в своем весе.

Вот вам еще небольшой совет. Он может побить больше людей в одиночку, если они затеют с ним драку, чем любой герой в кино, где их учат падать.

IF A RIDER HIT ON HIS HEAD, IT WAS ME.

Он занялся искусным метанием лассо после того, как ему исполнилось 37 лет, и сегодня в этой стране нет и полдюжины парней, которые могут делать больше трюков, чем он. Он научился за 12 лет тому, на что у меня ушло 40. Нанимал катки, чтобы они оставались открытыми после закрытия сезона, и платил инструкторам три года, чтобы довести до совершенства фигурное катание. Он научился езде без седла для циркового номера и всякого рода трюковой езде в стиле Дикого Запада. Ездить на лошадях, которые лягаются, он научился после 43 лет, как раз в том возрасте, когда большинство наездников уходят на покой. Он завалил быка в Шайенне, никогда не делая этого раньше в своей жизни. А это требует нервов. Я бы не прыгнул с лошади на быка, даже если бы он пообещал лечь. Он хороший игрок в поло; у нас была команда, состоящая из покойного Вернона Касла, который, кстати, был хорошим наездником и нервным парнем, Лео Коррелло, Фреда и меня самого. Ну, в наших клоунских играх мы все воспринимали это как шутку, но Фред относился к этому серьезно. Он хотел знать все со всех сторон.

Что касается меня, то мне было все равно, попаду я по мячу или нет. Я знал, что он будет лежать там, когда я вернусь. Но не так с Фредом. Ну, было много падений и кувырков. Зрители, которые наблюдали за нашей игрой каждое воскресенье, узнали, что при падении, если падающий наездник приземлялся на ноги, это был Фред Стоун. Если он приземлялся на голову, это был я. Мы оба были одинаково в безопасности.

Он один из лучших стрелков в стране, годами практиковался с Энни Окли, величайшим стрелком, которого когда-либо видела эта страна. Он охотился на крупную дичь со своим зятем Рексом Бичем на Аляске. Ездил в Гренландию, чтобы ловить лассо, а не стрелять, белых медведей, охотился на горных львов в Аризоне и на медведей везде, где только слышал о них.

Теперь, когда он занялся религией и Библией, ему не придется долго просить проповедника о совете. Проповедники сами будут приходить к нему, потому что он не делает ничего наполовину. Так что, когда он вернется, и наступит воскресенье, и я пойду упражняться с лассо, ездить верхом и играть, если он захочет завязать и пойти в церковь, я не думаю, что буду возражать, и если они пустят МЕНЯ, я, может быть, тоже пойду.

ПО ОДНОМУ НЕФТЯНОМУ ЮРИСТУ НА БАРРЕЛЬ

IT’S A BIGGER THING FOR WASHINGTON THAN THE SHRINER’S CONVENTION.

ПО ОДНОМУ НЕФТЯНОМУ ЮРИСТУ НА БАРРЕЛЬ

The Illiterate Digest посвятил свою жизнь тому, чтобы выискивать людей и вещи в наших национальных делах, которые не совсем соответствуют стандартам. Теперь я вижу, что сенатский следственный комитет объявил перерыв на 10 дней. Скандалы разворачивались так быстро, что комитет не мог уложить в голове одну взятку, прежде чем всплывала другая. Поэтому они удалились, чтобы как-то понять, где они находятся.

Теперь, пока этот комитет отдыхает, The Illiterate Digest никогда не отдыхает; мы идем по пятам злодеев 24 часа в сутки, каждый день взяточничества. Я надеюсь, что к тому времени, как это дойдет до жаждущей публики, они найдут двух юристов для проведения этого нефтяного расследования. Только подумайте, в Америке сто десять миллионов населения, 90 процентов из которых — юристы, но мы не можем найти двух из них, которые когда-либо не работали на нефтяную компанию. На каждый баррель нефти, когда-либо добытый из земли, приходился по крайней мере один юрист.

Вы можете задаться вопросом: если они так много платят юристам, как они вообще что-то зарабатывают на нефти? Глупый вопрос. Они ничего не зарабатывают на нефти. Они зарабатывают деньги только на акциях, которые продают. Вы покупаете акцию нефтяной компании, и на каждый доллар, который вы платите, 60 процентов уходит на гонорары юристов, 30 процентов — на завышение капитала, а 10 процентов уходит на бурение сухой скважины.

Если бы компания просто бурила скважины на нефть, а затем продавала нефть законным путем, у них вообще не было бы нужды в юристах. Но нефтяники нанимают своих юристов в наши дни еще до того, как они арендовали землю или узнали, где собираются вести разведку. Потому что юрист должен составить договор аренды. Это не как в любом другом бизнесе, где владелец и человек, который собирается арендовать, могут встретиться и договориться. О нет, это должны делать юристы. Затем, если они арендуют землю у правительства, почему они должны быть не только юристами, но и политическими юристами.

Теперь, держу пари, многие из вас думали, что после того, как компания арендовала землю, следующее, что нужно сделать, — это нанять бурильщика, чтобы он пробурил скважину. Но вы снова ошибаетесь. Вы идете и берете другого юриста. Вам нужен еще один юрист, чтобы составить контракт с бурильщиком.

THEY NOT ONLY HAVE TO BE LAWYERS, BUT POLITICAL LAWYERS.

Затем я держу пари, что вы думаете, что следующий шаг — подождать, пока вы не увидите, есть у вас нефть или нет. Послушайте, не заставляйте меня снова смеяться в голос. Вы никого не ждете: вы нанимаете еще одного юриста, чтобы составить красивую бумагу на нефтяные акции с приятными цветочными краями. Выглядит как свидетельство о браке — только хуже. Затем вы начинаете продавать акции, утверждая, что нефтяная компания BoHunk бурит скважину на участке Смит 29, северо-восток 40 от юго-запада 80. Затем, если они действительно что-то находят, они закрывают ее и заявляют, что это была «пустышка».

Затем они нанимают еще одного местного юриста, который знает всех в округе, чтобы он пошел и скупил или арендовал всю прилегающую землю. Затем, когда они все арендовали, они возвращаются и вынимают пробку из этой. Ну, удваивают капитализацию акций под руководством еще одного юриста, и тогда они в состоянии нанять больше юристов для расследования получения аренды из Персии или Югославии. Это просто дает вам грубое представление о том, что делают все эти юристы и почему мы не можем найти никого, кто помог бы расследовать этот нефтяной скандал.

The Illiterate Digest должен уделить редакционное внимание отставке министра Денби. Сенат потребовал от мистера Денби уйти в отставку. Теперь это само по себе является очень хорошим предзнаменованием того, что он необычайно способный человек. Конечно, где я думаю, он попал впросак, так это в том, что сказал: если бы ему пришлось делать то же самое снова, он бы сделал это. Для любого, кто находится под судом, всегда плохо говорить, что он сделал бы то же самое снова. Американский народ любит, когда вы раскаиваетесь; тогда они великодушны.

Но вы видите, много раз человек попадает в неловкое положение просто из-за неудачного замечания. Посмотрите на сообщение о замечании мистера Доэни, что он «заработает 100 миллионов на аренде Элк-Хиллс». Это войдет в историю как самая дорогая шутка, когда-либо сказанная. Вот почему мистер Кулидж никогда не попадает впросак. Если человек будет просто молчать, его трудно разоблачить.

Лично и редакционно я не думаю, что мистер Денби вообще виновен в каком-либо правонарушении, о котором он знал. Но кто-то должен уйти в этом деле, и прежде чем все закончится, вы вполне можете обнаружить несколько невиновных наряду со всеми виновными, разбросанными вдоль трубопровода.

Кстати, когда-нибудь эта страна, просто случайно, получит министром военно-морского флота человека, который хотя бы получил открытку с изображением Аннаполиса в какой-то момент своей карьеры. Джозефус Дэниелс никогда не был ни в чем большем, чем в гребной лодке, до того времени, как он стал министром военно-морского флота. На первый линкор, на который он попал, он все искал гребные колеса по бокам, которые заставляли его двигаться. Он обнаружил, что у офицеров в те дни были бокалы для коктейлей и ликеров вместе с их столовой посудой. Он заставил их выбросить все за борт. Он думал, что они потопят корабль. То, чего ему не хватало в морском деле, он компенсировал моралью.

Затем пришел мистер Денби, который получил свое морское образование, глядя на реку Детройт (которая настолько забита лодками с выпивкой, что воды не видно), естественно, его водная точка зрения довольно искажена.

Я думаю, молодой Теодор Рузвельт ближе всего к «морскому волку», чем кто-либо, связанный с нашими бывшими владельцами нефти (ВМФ). Он действительно жил в Ойстер-Бей с видом на пролив Лонг-Айленд и должен был смотреть на круизный лайнер Joy Line, ежедневно курсирующий в Провиденс. Затем ему приходилось ехать на метро под Ист-Ривер, чтобы добраться до Нью-Йорка. Так что я думаю, он единственный наш министр, который знает, просто взглянув на него, какой конец линкора является передним.

Судя по предыдущему опыту некоторых наших министров различных ведомств в наших кабинетах, для меня всегда было источником большой тревоги, почему ветеринар никогда не назначался ни министром войны, ни генеральным почтмейстером.

Теперь, к тому времени, как это дойдет до нашей падкой на скандалы публики, я не знаю, кто останется в Вашингтоне. Скорее всего, когда я снова посещу старые места, мне придется заводить совершенно новые знакомства. Но у меня всегда будет чувство: «Ну, старые ребята были не так уж плохи. Им просто не повезло попасться».

Это определенно выглядит как тяжелый год. Политики так заняты попытками удержаться на своих рабочих местах, что у них не будет времени заботиться о ком-то другом. Они будут голосовать за бонус людям, которые потеряли средства к существованию в великой моральной панике 1924 года.

Дети в будущие годы будут спрашивать своих родителей: «Отец, сколько ты получил в великом 1924 году?»

Это было прекрасное дело для Вашингтона. Отели переполнены. Каждый раз, когда гость регистрируется, клерк спрашивает его: «Полагаю, вы будете здесь, пока не дадите показания». Это более значимое событие для Вашингтона, чем съезд Шрайнеров, потому что здесь есть все они, плюс еще много других.

Если бы они все сказали правду в первый раз, когда дают показания, им не пришлось бы давать показания снова, как они делают сейчас, и они закончили бы с этим намного быстрее. В этой стране должны принять правило, что при любых расследованиях, если человек не смог сказать правду в первый раз, ему не должны позволять пытаться снова.

Теперь у нас еще один скандал в Бюро по делам ветеранов. Но мы находимся в таком состоянии, что можем справиться только с одним скандалом за раз. Если в течение предстоящего сезона появятся другие мелкие дела, которые, похоже, могут перерасти в скандал, я постараюсь дать вам знать.

ОЧЕРЕДНОЕ ГОРЯЧЕЕ ПРИЗНАНИЕ В НЕФТЯНОМ СКАНДАЛЕ

THEY ARE FROM TULSA. I WILL BE RIGHT OUT.

ОЧЕРЕДНОЕ ГОРЯЧЕЕ ПРИЗНАНИЕ В НЕФТЯНОМ СКАНДАЛЕ

Я хотел бы, чтобы этот нефтяной скандал поскорее уладился, так как тому, кто пишет о делах нашей страны, очень трудно, описывая наших чиновников, сказать, называть ли их «министр такой-то» или «бывший министр такой-то». До сих пор я претендую на очень уникальное отличие. Я единственный человек, о котором я знаю, кто не был упомянут как получивший что-то в виде гонорара от какой-то крупной корпорации. Но я собираюсь сделать это заранее и рассказать, что именно я получил, чтобы, когда мое имя всплывет позже, люди сказали: «Ну, вот человек, который принимал гонорары, но он был честен насчет них, вышел вперед и рассказал об этом». Поскольку я не могу поехать в Вашингтон, чтобы дать показания, я хочу рассказать через Digest, для которого я являюсь корреспондентом по скандалам, что именно со мной произошло. Если бы я был в Вашингтоне, я, вероятно, не смог бы дать показания, так как передо мной так много людей, что потребуются годы, чтобы только люди, работающие на правительство, рассказали, кто дал им что-то.

Я знаю человека, который поехал в Вашингтон, чтобы дать показания о деньгах, которые он получил, и перед ним в очереди было 29 членов кабинета и бывших членов кабинета, так что ему пришлось просто написать об этом и отправить. Теперь все это было строго республиканским делом, пока мистер Доэни (который никогда не позволяет политике вмешиваться в свой бизнес) не предстал перед комиссией, и когда показалось, что он был единственной заляпанной нефтью овцой в демократическом стаде, он просто пнул нефтяную канистру, а за ней пряталась стая демократов, которая уходила корнями почти к администрации Джефферсона.

Лично я рад, что он действительно выкопал членов обеих партий, потому что, если бы это дело прошло, показав никого, кроме республиканцев, это бросило бы тень на проницательность Демократической партии. Другими словами, они выглядели бы довольно глупо, стоя вокруг со всеми этими нефтяными шекелями, падающими вокруг них, и не открывая свои карманы, чтобы поймать несколько. Ибо американский народ — очень великодушный народ и простит почти любую слабость, за возможным исключением глупости.

Но вернемся к моему признанию, ибо я хочу быть правильно понятым людьми к тому времени, как мы встретимся в Мэдисон-сквер-гарден в июне, чтобы выбрать худшего человека. Мое начинается как сказка.

Однажды я только что начал работать на Флоренца Зигфелда-младшего и играл в том, что называлось «Полуночная забава Зигфелда», на крыше театра Амстердам в Нью-Йорке. Сухой закон и мои шутки в равной степени были ответственны за закрытие этого места. Теперь мой дом — это (как я думаю, я упоминал ранее) Клэрмор, Оклахома (дом лучших целебных вод в мире) и, кстати, один из лучших городов в мире для жизни, если кто-то из вас подумывает о переменах.

Что ж, после того как я закончил свои маленькие 15 минут раздражения в «Забаве» однажды вечером, один из официантов (потому что вместо того, чтобы иметь билетеров, чтобы вручить вам программу, у них были официанты, чтобы вручить вам напиток, и я говорю вам, вы не можете победить некоторые из старых обычаев). Ну, этот хорошо оплачиваемый официант пришел в мою гримерку, в которой я обычно вешал свои лассо, и сказал: «Там компания людей за одним из столиков из Оклахомы, и они хотят, чтобы вы вышли и увидели их». Я спросил, из какого места в Оклахоме они приехали, и он сказал: «Я не знаю, но у них определенно есть деньги; они заказали все в этом месте, кроме кухонной плиты». Я сказал: «Они из Талсы. Я сейчас выйду».

Ну, я спрятал те немногие доллары, что у меня были, в носок и вышел к ним. Это был мистер Гарри Синклер. Я никогда не слышал о нем раньше, потому что он еще не купил Zev или Teapot Dome к тому времени. Но мы вскоре почувствовали, что знаем друг друга, из-за того, что он был из Талсы (жилой пригород Клэрмора, где мы паркуем наших миллионеров, чтобы они не путались у нас под ногами). Он знал моего отца, который был членом Конституционного конвента, разработавшего Устав Оклахомы.

Ну, этот мистер Синклер был ужасно милым парнем. Мы довольно хорошо поладили. Мы как бы утешали друг друга из-за того, что находимся так далеко от дома, и пытались выжить за счет этих проницательных ньюйоркцев. Он проявил ко мне отеческий интерес и спросил: «Ну, Уилл, ты работаешь здесь, но что ты делаешь со своими деньгами?» Поэтому я рассказал ему именно то, что я с ними делаю, что зарплата за последние три месяца ушла на оплату врача и медсестры за помощь нам в накоплении еще одного ребенка, и что за три месяца до этого моя зарплата ушла на первый взнос за подержанный автомобиль Overland, и что годом ранее я купил детскую коляску и виктролу.

Ну, он, казалось, был очень доволен тем, что я вкладываю свои деньги в такие основные товары. Поэтому я спросил его, что он делает со своими. Он сказал: «Я наткнулся на нефть, но нефть бесполезна, если она не капитализирована».

Ну, это было новостью для меня. Я думал, что можно просто продать саму нефть. Но я узнал, что можно получить в два раза больше за капитал, чем за нефть.

Поэтому он спросил меня имена моего личного стада. Я сказал ему, что потратил много времени и раздумий, называя их, и после месяцев исследований среди красивых и странных имен из романов и стихов я решил назвать детей Билл, Мэри и Джим.

Ну, он никогда не слышал ничего более оригинального. Имена, которые я придумал, поразили его как очень странные, так как он записал все три на обороте конверта. Поэтому я покинул столик, так как не хотел быть там, когда официант предъявит счет. Ибо я видел несколько жертв по этой же причине.

Я никогда больше не думал об этом. Я пошел домой и рассказал жене о встрече с ним, и как вы думаете, что произошло! Через пару дней приходят три официальных письма, адресованных Биллу, Мэри и Джиму, и в них было вложено по одной акции Sinclair Oil Stock бесплатно. Ну, мы подумали, что это очень мило с его стороны — быть таким внимательным к нашему маленькому племени. Я принял это с такой же добросовестностью, как МакАду принял свой гонорар.

Я не знаю, доберется ли до них сенатский следственный комитет в ближайшее время или нет. Конечно, им придется закончить до выборов, потому что все это будет полной потерей после выборов. Все, что я должен сказать, это то, что дети были частными гражданами и не обещали использовать какое-либо влияние каким-либо образом. Конечно, я, как отец и опекун детей, буду склонен подвергнуться значительной критике, и я могу зайти так далеко, что потеряю любой шанс, который у меня может быть, быть названным в качестве президентской возможности.

Теперь я ненавижу это ради детей, что все это должно выйти наружу, потому что это может наложить клеймо на их имена, которое они будут переживать две кампании. Одно, конечно, будет в их пользу, когда все это выйдет наружу, и это то, что это было отправлено открыто по почте. Это не было доставлено в чемодане.

У них были эти акции годами, и они также получали в разное время доллар или около того в качестве процентов по указанным акциям. Когда это разоблачение вышло, Билл и Мэри были за то, чтобы уйти в отставку и отправить свои акции, чтобы они могли показать, что не связаны с корпорацией, но Джим, самый младший, у которого есть нотка республиканизма, ну, он сказал: «Нет, давайте держаться, пока нас не выкинут. Пусть докажут, что мы взяли эти акции по какой-то другой причине, кроме благотворительности!»

Что делает это плохим, так это то, что моя жена написала записку и поблагодарила его. Но дети не подписали записку. Поэтому, когда его вызовут для дачи показаний, у него будет ее записка, но на ней не будет подписи детей. Конечно, он может сказать, что она была оторвана, или что его жена имеет эту часть, или какая-то другая столь же веская причина. Но я хочу, чтобы публика была снисходительна как к нему, так и к детям, потому что, как доказали прошлые события, они не сделали ничего для него, чтобы оправдать получение ими этих акций. Поэтому я искренне верю, что он не имел в виду никакого вреда, когда давал их.

Что касается мистера Доэни, дающего мне или моим что-либо, мы живем прямо рядом с ним здесь, в Беверли-Хиллз. Его сын действительно обещал мне ключ, чтобы мне не приходилось объезжать все его поместье, когда я катаюсь верхом, но я его еще не получил.

ВСЯ ПРАВДА И НИЧЕГО КРОМЕ ПРАВДЫ

I OBJECT TO THE SENATOR FROM MASSACHUSETTS’ SLURRING REMARKS.

Комедийная драма

Под названием

ВСЯ ПРАВДА И НИЧЕГО КРОМЕ ПРАВДЫ

Место — Вашингтон, округ Колумбия.

Время — с 1924 по 1930 год.

Сцена — одна из 40 следственных комнат Сената США.

Действующие лица — все, кто когда-либо работал на Соединенные Штаты или просто работал с ними.

Герой — сенатор Уолш, при содействии Ленрута и сообщников.

Злодеи — весь список «Кто есть кто в Америке».

Сцена открывается жирным понедельничным утром, когда сенатор Уолш допрашивает Джона Ф. Мейджора.

Сенатор Уолш

Вы работаете на человека, который издает газету?

Мистер Мейджор

Я получаю от него зарплату.

Сенатор Уолш

Какое право вы имеете посылать телеграммы человеку в Палм-Бич, если вы работаете только на него?

Мистер Мейджор

Я не мог дозвониться до него по телефону.

Сенатор Уолш

Что вы сказали ему в своих телеграммах?

Мистер Мейджор

Что происходило в Вашингтоне.

Сенатор Уолш

Что он сказал вам в своих телеграммах вам?

Мистер Мейджор

Что происходило в Палм-Бич.

Сенатор Уолш

Что происходило в то время в Вашингтоне?

Мистер Мейджор

Ну, сенатский комитет расследовал кого-то.

Сенатор Уолш

Кого они расследовали?

Мистер Мейджор

Они сами не знали.

Сенатор Уолш

Что он сказал, что происходит в Палм-Бич?

Мистер Мейджор

Мне стыдно вам говорить.

Сенатор Уолш

От кого были эти телеграммы в Палм-Бич?

Мистер Мейджор

Я не могу вспомнить.

Сенатор Уолш

Вы арендовали провод из Палм-Бич в Вашингтон?

Мистер Мейджор

Я не могу вспомнить.

Сенатор Уолш

Зачем вы арендовали провод?

Мистер Мейджор

Чтобы мы могли сказать, что у нас есть провод в Палм-Бич. Это была хорошая реклама.

Сенатор Уолш

Кто обслуживал этот провод?

Мистер Мейджор

Телеграфист.

Сенатор Уолш

Как его звали?

Мистер Мейджор

Я думаю, это был Джонс или Смит; может быть, Браун.

Сенатор Уолш

Кто обслуживал провод из Палм-Бич?

Мистер Мейджор

Джонни.

Сенатор Уолш

Джонни кто?

Мистер Мейджор

Джонни Джонннни.

Сенатор Уолш

Работал ли оператор на этом конце также в Белом доме?

Мистер Мейджор

Да, он был там официантом.

Сенатор Уолш

Работал ли он там во время республиканской или демократической администрации?

Сенатор Лодж

Мистер член комитета, я возражаю против этого вопроса. Это не партийное дело; я отказываюсь позволить чести и славе Великой Республиканской партии быть втянутыми в дело, где до сих пор их доброе имя никогда не было.

Сенатор Карауэй

Мистер член комитета, я возражаю против оскорбительных замечаний сенатора от Массачусетса в адрес Демократической партии; партии, которая приютила такие прославленные имена, как Джефферсон, Кливленд, Акрон, Янгстаун, Брайан, МакАду и иногда Джим Рид.

Мистер Мейджор

Сенатор Уолш, у вас есть сигарета?

Сенатор Уолш

Нет, у меня здесь только кубебы.

Мистер Мейджор

Неважно, я перейду на другую сторону улицы и куплю. Увидимся в следующий раз, когда меня вызовут.

Сенатор Уолш

Джентльмены, я думаю, комитет должен удалиться на неделю, чтобы рассмотреть показания джентльмена, который только что давал показания.

Сенатор Ленрут

Но, мистер председатель, яхта мистера Доэни ждет, чтобы взять его в круиз по Средиземному морю, и я не думаю, что справедливо заставлять его ждать.

Сенатор Уилер

Мистер председатель, я вношу предложение, чтобы комитет внес предложение, чтобы генеральный прокурор Догерти ушел в отставку.

Сенатор Лодж

Мистер председатель, я возражаю. Его предложение не по порядку. У меня было предложение перед комитетом, просящее комитет внести предложение попросить его остаться. Теперь, по всем правилам парламентского внесения предложений, мое предшествует его. И я поставлю на кон репутацию, которая восходит к первым пассажирам первого класса, сошедшим с того моего материнского корабля «Мейфлауэр», которые так славно заселили прекрасный штат Массачусетс.

Сенатор Робинсон

Мистер председатель, я возражаю. Прекрасный штат Арканзас приютил одного прямого потомка той экспедиции «Плимут Рок». И я протестую, когда джентльмен из Массачусетса претендует на весь груз того злополучного путешествия. Никогда, пока я представляю большинство избирателей моего славного штата, я не буду стоять в стороне и слышать, как об Озарках, овеваемых озоном, говорят пренебрежительно, особенно этот штат дебилов Массачусетс.

Сенатор Уиллис

Джентльмены, я не думаю, что мистера Догерти следует отпускать без суда.

Сенатор Уилер

Да у него уже был трехлетний суд. Его суд — это то, что его отпускает.

Сенатор Уолш

Кого мы вызовем следующим?

Дверник

Да просто возьмите данные переписи и вызовите любого, чье имя там есть; они ждут снаружи.

Сенатор Ла Фоллетт

Почему бы вам не вызвать кого-нибудь неожиданно, и, может быть, в своем замешательстве они случайно скажут правду.

Сенатор Ленрут

Кто сказал что-то о желании услышать правду?

Сенатор Хефлин

Я хочу спросить комитет, почему они вызывали мистера Фолла в его отель в частном порядке.

Сенатор Уолш

Мы хотели посмотреть, где он взял сто тысяч. Мы, может быть, сами когда-нибудь уйдем в отставку.

Сенатор Хефлин

Почему вы не сказали в то время, что ходили к нему?

Сенатор Уолш

Минуточку, кто ведет это расследование? Я должен задавать вопросы или отвечать на них?

Сенатор Ленрут

Где Синклер?

Мистер Зеверли

(чье беговое имя — Зев.)

Мой клиент, мистер Синклер, уехал на скачки, и ему будет невозможно появиться до окончания сезона.

Сенатор Уолш

Ну, а как насчет Маклейна? Мы можем его достать?

Сенатор Карауэй

Думаю, вы можете достать его телеграммой. Все остальные так и сделали.

Сенатор Уолш

Ну, где детектив Уильям Дж. Бернс? Он должен был давать показания здесь сегодня.

Дверник

Мистер председатель, я встретил его на улице, и он не смог найти здание Капитолия.

Сенатор Мозес

Я вношу предложение изучить подоходный налог и посмотреть, что мистер Доэни внес в фонд демократической кампании.

Сенатор Джим Рид

Я возражаю. Сенатор Мозес — республиканец, и он только бросает дымовую завесу, чтобы попытаться спрятать свою партию за ней. Это не партийный вопрос, и я возражаю против того, чтобы политика была втянута в него каким-либо образом. Давайте вести это дело достойно и не позволять политике играть какую-либо роль. Поскольку это сделали республиканцы, я за то, чтобы справедливость восторжествовала.

Дверник

Мистер Форбс здесь и хочет дать показания.

Весь Сенат

«Боже мой, он тоже в этом замешан?»

P. S. — Эта пьеса будет продолжена, пока кто-нибудь не скажет правду.

НУ, КТО ТАКОЙ ПРУНЕС?

“THERE’S A BELLBOY AT MY HOTEL AND HE JUST GOT IT FROM THE CHAUFFEUR OF A PROMINENT OIL-MAN.”

НУ, КТО ТАКОЙ ПРУНЕС?

2-й эпизод великого драматического сериала,

ПРАВДА, НИЧЕГО КРОМЕ ПРАВДЫ, ДА ПОМОЖЕТ МНЕ БОГ.

Та же сцена, что и в первом эпизоде — комната для допросов с пристрастием Большого жюри Сената Соединенных Штатов. Мистер сенатор Уолш — ведущий задаватель вопросов группе людей, известных своей любознательностью.

Дверник этой камеры пыток

Кого мы вызовем первым сегодня?

Сенатор Уолш

Вызовите редакционного автора той газеты.

Дверник

Но, мистер Уолш, мы только вчера вызывали его.

Сенатор Уолш

Я знаю, что вызывали, но вызовите его снова. В этой стране между вчерашним и сегодняшним днем происходит очень много всего. Теперь, мистер Беннетт, кого вы имели в виду как принципала в тех телеграммах в Палм-Бич?

Мистер Беннетт

Ну, сенатора Кертиса.

Сенатор Хефлин

Проклятие удаче. Я думал, это Кулидж.

Сенатор Харрисон

Жаль, что это был не Кулидж. Не в новинку попасть сенатору впросак.

Сенатор Уолш

О чем вы совещались с Кертисом?

Мистер Беннетт

Об редакционной политике нашей газеты.

Сенатор Уолш

Ну, чего стоит редакционная политика любой газеты? Вы не думаете, что кто-то читает эти вещи, правда? Да одна реклама стоит для газеты больше, чем 40 редакционных статей. Это все для вас, мистер Беннетт.

Сенатор Карауэй

Минуточку, прежде чем вы уйдете. Кто такая Пичес в этих телеграммах?

Мистер Беннетт

Я не помню.

Сенатор Робинсон

Да, а кто такой Прунс? Надеюсь, это не относится ни к кому из демократов.

Сенатор Уолш

Позовите мистера Кертиса.

Сенатор Уолш

Сенатор Кертис, не могли бы вы рассказать Большому жюри своими словами, что именно произошло между вами и этим автором передовиц из «Вашингтон пост»?

Мистер Кертис

Да, сэр.

Сенатор Уолш

Что именно?

Мистер Кертис

Ничего.

Сенатор Уолш

Вы хотите сказать, что не совещались с этим джентльменом?

Мистер Кертис

Нет, не совещался.

Сенатор Уолш

Но вы его знаете?

Мистер Кертис

В жизни его не видел.

Сенатор Уолш

Но вы о нем слышали?

Мистер Кертис

Никогда в жизни.

Сенатор Уолш

Но вы знаете о «Вашингтон пост»?

Мистер Кертис

Да, сэр, я слышал о ней.

Сенатор Уолш

Слышали? Что значит «слышали»?

Мистер Кертис

Я много раз слышал, как оркестр Сузы исполнял ее.

Сенатор Уолш

Исполнял что?

Мистер Кертис

«Вашингтон пост».

Сенатор Уолш

Это не мелодия, это газета. Вы говорите как конгрессмен. Откуда вы?

Мистер Кертис

Из Канзаса.

Сенатор Уолш

На этом все.

Сенатор Карауэй

Минуточку, мистер Кертис, кто такая Пичес?

Мистер Кертис

Не знаю, если только это не Джим Рид.

Сенатор Хефлин

Минуточку. Я возражаю против оскорбительного намека сенатора-республиканца в адрес честного имени Демократической партии. Это расследование должно быть внепартийным, и я против того, чтобы сюда приплетали политику только ради того, чтобы устроить республиканский праздник.

Сенатор Робинсон

А я хочу знать, кто такой Прунс.

Мистер Кертис

Вы хотите сказать, что хотите знать, кто такой Прунс ЕСТЬ.

Сенатор Ленрут

Мистер Уолш и джентльмены из Комитета бдительности, у меня в отеле есть рассыльный, и он только что узнал от шофера одного видного нефтяника, что сын майора Леонарда Вуда якобы слышал, будто его отцу три с половиной года назад предложили выдвижение на пост президента, если он назначит мистера Джейка Хэмона министром внутренних дел. Это очень серьезное обвинение, и я считаю, что этот комитет должен немедленно его расследовать. Общественные дела дошли до высшей точки, когда человек в этой стране предлагает сделать другого президентом. Я говорю вам, это подрывает доверие великого американского народа, а когда вы делаете это, вы расшатываете сами устои американской конституции. Я считаю, что нужно немедленно вызвать сына мистера Вуда повесткой, и если это правда, я за скорый и быстрый суд над виновными.

Сенатор Уолш

Я за то, чтобы вызвать самого мистера Вуда. Комитет доказал одну вещь: он не принимает свидетельские показания с чужих слов. Так что вызывайте самого мистера Вуда.

Мистер Мозес

(Сенатор, а не апостол)

Но, мистер Уолш, мистер Вуд на Филиппинах.

Сенатор Уолш

Я думал, он дома. Разве они еще не получили независимость?

Мистер Мозес

Нет, мистер Кулидж не захотел ее им давать.

Сенатор Уолш

В чем дело? Они тоже нашли нефть?

Мистер Мозес

Нет, мистер Кулидж сказал им, что нация, которая не может поддержать администрацию Вуда, конечно, не сможет поддержать и свою собственную.

Сенатор Хефлин

Ну, а как Америка получила независимость? Они не поддерживали Вуда.

Сенатор Рид

Кто сказал, что у нас есть какая-то независимость?

Сенатор Лодж

(Конфуций из Наханта)

Я возражаю против того, чтобы имя президента этих Соединенных Штатов приплетали к этому делу. Я считаю, что когда человек занимает столь высокое положение, его имя не должно быть опорочено упоминанием в Сенате. Я знаю, что он делает все, что может. Я знаю его с тех пор, как он стал достаточно заметным, чтобы я мог его узнать. За те восемь месяцев, что я его знаю, я нашел его терпеливым, честным человеком, который не стал бы сознательно лишать свободы ни одного филиппинца. Это просто политический трюк, чтобы втянуть его имя в эту филиппинскую неразбериху.

Сенатор Хефлин

Да, но он же послал филиппинцам телеграмму, не так ли? А мы здесь как раз для того, чтобы расследовать телеграммы, верно?

Сенатор Харрисон

Помнит ли достопочтенный сенатор от Массачусетса, что во время прошлой демократической администрации он сам, во время разговора о европейских делах, упоминал не один, а два раза имя тогдашнего президента, мистера Вильсона? А теперь он не хочет, чтобы мы упоминали его президента.

Сенатор Хефлин

Ну, мне смешно, что страна не может получить независимость, когда они продвинулись достаточно далеко, чтобы иметь чемпиона мира по боксу в легчайшем весе. Я знаю страны, у которых есть независимость, хотя они даже не могут вырастить хорошего игрока в гольф, а это низшая форма цивилизации.

Сенатор Карауэй

Я хотел бы спросить мистера Лоджа, знает ли он, кто такая Пичес.

Сенатор Лодж

Не знаю. Это единственный предмет, в котором я когда-либо признавался невежественным.

Сенатор Робинсон

Ну, а я хочу знать, кто такой Прунс ЕСТЬ.

Сенатор Лодж

Вы хотите сказать, кто такой Прунс ЕСТЬ, не так ли?

Сенатор Робинсон

Черт возьми, этот человек просто дока в грамматике.

Сенатор Уолш

Я думаю, комитету следует отложить заседание, пока мы не сможем вызвать самого мистера Вуда.

Швейцар

Прошу прощения, мистер Уолш, но здесь джентльмен, который хочет дать показания по поводу аренды Доэни и Синклера. Что мне ему сказать?

Сенатор Уолш

О да, я забыл о них. Скажите ему, что как только мы разберемся с делом о Вуде в президенты, загадочной болезнью Джека Демпси и крахом Бейба Рута, мы сможем вернуться к этому делу об аренде нефти.

Сенатор Коупленд

Мистер Уолш, я был вчера вечером в Нью-Йорке и слышал, как мистер Вандерлип выступал с речью перед Ротари-клубом Кони-Айленда, и он сказал: «У меня есть абсолютно достоверные сведения, что Джордж Вашингтон никогда не переправлялся через Делавэр. Тот парень, которого вы видите на картине посреди лодки, был дублером, и если меня вызовут, я буду рад предоставить эту информацию, которой обладаю, Сенатскому следственному комитету».

Сенатор Уолш

Мистер секретарь, немедленно вызовите мистера Вандерлипа.

Мистер Ленрут

Давайте не будем вызывать его до завтра, мистер Уолш, так как он, возможно, сегодня вечером выступит с еще одной речью о том, что он обнаружил насчет Линкольна. Так что мы сможем допросить его по обоим мужчинам сразу.

Мистер Карауэй

Ну, прежде чем мы разойдемся, я хочу знать, кто такая Пичес.

Мистер Робинсон

Ну, а я хочу знать, кто такой Прунс БЫЛ.

ПОЛИТИКА ГОТОВИТСЯ К КУЛЬМИНАЦИИ

ПОЛИТИКА ГОТОВИТСЯ К КУЛЬМИНАЦИИ

«Illiterate Digest», просмотрев новости, обнаружил, что политика определенно дошла до точки, когда она готова к кульминации. Мой старый друг Джим Рид с вонючих берегов реки Кау снова сорвался. Если вы сделали что-то против благосостояния или устоев Соединенных Штатов, и все высказали свое мнение о вас, и вы думаете, что вас пропекли до темно-коричневого цвета, что ж, пока Джим Рид не набросился на вас, вас еще никто никак не называл.

Ну, было довольно забавно, что Джим должен был выступить с речью в День Вашингтона. Естественно, все предполагали, что она будет о Джордже Вашингтоне, но это была единственная речь, когда-либо произнесенная в день рождения Вашингтона, в которой не было ни слова о Вашингтоне. Он даже не упомянул его имени. Не знаю, сочтут ли Макаду, Денби, Доэрти, Доэни и другие это большим комплиментом, но это войдет в историю как единственный случай, когда они заменили Вашингтона.

Рид все равно не смог бы хорошо выступить с речью о Вашингтоне. От него ожидали бы комплиментов, а я сомневаюсь, что он смог бы вспомнить хоть что-то, что Джордж сделал действительно стоящее.

Вандерлип выступил с речью в Ротари-клубе Оссининга, штат Нью-Йорк, которая поразила Соединенные Штаты. Но эта речь поразила меня не так сильно, как знание того, что в Оссининге есть Ротари-клуб. Ради тех, у кого нет отпечатков пальцев, поясню, что Оссининг — это город, где постоянно находится тюрьма Синг-Синг. Ну, если в Оссининге есть Ротари-клуб, им определенно пришлось принять в него несколько рядовых членов из этого музыкально названного учреждения.

Но если задуматься, только представьте, какой выдающийся Ротари-клуб у них мог бы быть. Ротари состоит из лучших представителей каждой профессии или бизнеса. Только представьте, каким соревнованием было бы найти в Оссининге ведущего взломщика, проживающего у них в то время, или самого представительного карманника, чтобы он представлял их в клубе. А банкиры! Мистер Вандерлип, должно быть, чувствовал себя там как дома. В Оссининге больше банкиров, чем в любом другом городе такого размера в Соединенных Штатах.

Чтобы вступить в Ротари, необходимо прожить в городе два года. Можете представить, как они опрашивают членов Синг-Синга: «Вы проживаете в этом городе два года?» — и ответ был бы: «Да, сэр, постоянно».

Так что, как я и сказал, не то, что сказал мистер Вандерлип, привлекло необычное внимание. А то, перед какой выдающейся аудиторией он это произнес. Просто чтобы показать вам разницу: выступив перед Ротари-клубом Синг-Синга, он вызвал переполох своей речью. Он привез тот же номер в Вашингтон, и никто не стал его слушать. Это показывает, что нужна умная аудитория. В Синг-Синге поняли, о чем он говорит, а в Вашингтоне это пролетело прямо у них над головами.

Я знаю, потому что прошлой зимой, выступая в Нью-Йорке, меня попросили прийти на большое благотворительное мероприятие, устроенное «четырьмя сотнями» с Пятой авеню. Я думал, у меня довольно хороший набор шуток, так как каждый день происходило много интересного для публики. Итак, я прихожу и начинаю рассказывать им то, что прочитал в газетах, и никто даже не улыбнулся, не говоря уже о том, чтобы засмеяться. Поэтому я просто продолжал пробовать замечания на каждую тему, которая была в газетах с тех пор, как Брайан в последний раз стригся. Но это был один из самых больших провалов, с которыми я когда-либо сталкивался, а у меня в свое время были и покруче.

Ну, конечно, я чувствовал себя ужасно из-за этого, поэтому, по совпадению, на следующий же вечер я пообещал поехать в Оссининг и выступить с номером для (в то время это не называлось Ротари-клубом). Думаю, тогда их называли заключенными. Шоу не было — только я один приехал, чтобы добавить к тяготам тюремной жизни. Ну, я никогда не знал, что у меня так много друзей в мире. Я знал всех там. Я чувствовал себя в два раза больше как дома, чем на Пятой авеню накануне вечером. Так что теперь я знаю, почему Вандерлип выбрал Оссининг для своей ежегодной февральской речи.

Я начал с тех же шуток на злободневные темы, которые так полностью провалились на благотворительном вечере миллионеров. Ну, скажем так, они просто начали умирать со смеху от них. Мне было жаль, что Зигфельда там не было, иначе я бы получил прибавку к жалованью, если бы он услышал, как прошел мой номер. Мне все равно, о чем я говорил, они все знали.

Обычно я выступаю минут 15 или 20, но там я выступал час с четвертью. Я был так доволен, что предложил взять всю аудиторию из 1200 человек в «Фоллис» и оплатить им вход, чтобы они посмотрели наше шоу. Теперь вы знаете, что я должен быть очень доволен собой, раз предлагаю тратить свои деньги вот так. Многие люди были бы немного обижены на «четыре сотни», потому что они не смеялись так, как эти 1200, но я — нет. Я их не виню. Если бы у меня были их деньги, я бы тоже не читал. Так что я очень легко могу понять, почему номер Вандерлипа не прошел так успешно в Вашингтоне, как в Оссининге.

Конечно, мы с Ваном используем прямо противоположные методы в наших сценических выступлениях. Каждая шутка, которую я рассказываю, должна быть основана на правде. Как бы я ее ни преувеличивал, в ней должна быть доля правды. Вандерлип основывает свои шутки на слухах.

Слухи распространяются быстрее, но они не живут так долго, как правда. Однако я отдам ему должное в одном. В то время как в последнее время все рассказывают то, что слышали, и все об этих слухах, он придумал самые лучшие из тех, что я слышал до сих пор.

Это немалое достижение, скажу я вам, в этот год слухов, иметь возможность сказать в конце: «Ну, я рассказал самые лучшие».

Его шутки были настолько хороши, что прежде чем аудитория закончила аплодировать в Синг-Синге (или, скорее, в Оссининге), они уже вызвали его на трибуну в Вашингтоне. Это первый случай, когда театральная труппа перепрыгнула из Оссининга в Вашингтон.

Они даже поставили его впереди Фолла, Синклера и всех главных звезд.

ДВА ДАВНО ПОТЕРЯННЫХ ДРУГА НАЙДЕНЫ НАКОНЕЦ

THEY REHEARSED THEIR OLD ACT HERE YESTERDAY.

ДВА ДАВНО ПОТЕРЯННЫХ ДРУГА НАЙДЕНЫ НАКОНЕЦ

Ну, сэр, у меня есть настоящее послание для моих читателей. Казалось, это будет обычная статья без вкуса, стержня или правды, без реальных новостей или мудрости, то есть ничего такого, что люди были бы рады узнать и прочитать. Как я и сказал, я думал, что это будет именно такая статья. Но когда я взял утренние газеты, я прочитал, кто находится среди нас здесь, в солнечной Калифорнии. Ну, сэр, это поразило меня как удар молнии: вот новости, которых моя публика ждала годами, и вот я их узнал!

Ну, говорю я себе, это слишком хорошо, чтобы скрывать, ведь люди все это время задавались вопросом о том, что я теперь знаю. Я немного не хотел покидать Восток, думая, что потеряю связь с некоторыми из наших национальных персонажей, но обнаружил, что рано или поздно они все прибывают сюда и начинают отбиваться от риелторов так же, как отгоняют комаров на Лонг-Айленде.

Ну, кто бы вы думали объявился, как не два наших старых давно потерянных друга, и я знаю, что даже Фриско (который ревнует к любому, кто здесь находится) будет рад услышать, что они здесь, здоровы и бодры, и вчера здесь отрепетировали свой старый номер, и люди наслаждались ими так же, как в старые добрые времена.

Оба этих парня были на большой сцене и были хорошо известны по всему округу, и в любое время, когда они выходили на трибуну, стоя рядом с кувшином ледяной воды и стаканом, это означало 6 колонок, начинающихся на первой полосе и заканчивающихся среди объявлений. Готов поспорить, вы не слышали о них годами и поблагодарите меня за то, что я воскресил эту информацию для вас.

Я больше не могу это скрывать. Я хотел придержать это до конца, чтобы рассказать вам, но должен сказать сейчас, кто они — Уильям Дж. Брайан и Билли Сандей!

Я тоже не знал, но они здесь, и выглядят отлично.

Знаете, если вы кого-то потеряли, ищите здесь, потому что рано или поздно они приедут сюда навестить родственников, ведь любой, у кого есть родственники, приезжает сюда, чтобы написать другим родственникам.

Они оба просто отдыхают здесь (как и все остальные). Мистер Брайан ждет, пока не узнает, где будет проходить следующий съезд демократов, а затем будет там, готовый ударить любого амбициозного кандидата в президенты по голове, как только он покажется в толпе.

Единственный способ, которым они когда-нибудь одурачат У. Дж., — это в какой-нибудь президентский год решить никого не выдвигать. Тогда это будет хорошая шутка над ним; ему не против кого будет возражать.

Конечно, сейчас мы мало слышим о кандидатах-демократах, так как обе стороны заняты наблюдением за тем, что сделает Кэл. Когда он впервые стал президентом, казалось, было довольно много настроений выдвинуть его снова на пост вице-президента.

Все гадали, как он выйдет из ситуации с угольной забастовкой, и полагали, что его политическая жизнь или смерть зависит от того, как он решит, поэтому он просто одурачил всех, назначив другого человека для ее урегулирования. Теперь, ни один другой президент не был достаточно умен, чтобы додуматься до такого; они пытались сделать это сами, поэтому я думаю, что он далеко пойдет. Он рассудил: зачем мне ввязываться, если я могу найти человека, который сделает это за меня, поэтому он просто огляделся, пока не нашел другого парня, у которого было политическое будущее.

Он сказал: «Гиффорд, иди и ввяжись в неприятности с той стороной, против которой решишь». Теперь, как только возникает кризис, все, что ему нужно сделать, это вспомнить какое-нибудь республиканское имя и назначить его, чтобы он уладил его за него.

Теперь единственный кризис, в который мистер Кулидж может попасть сам, — это нехватка республиканцев для назначения. В этом случае ему пришлось бы назначить демократа, что привело бы к худшему кризису, чем тот, для урегулирования которого он его назначил.

Но я здесь не для того, чтобы говорить о Кэле и о том, что он делает. Я здесь, чтобы рассказать вам об этих двух давно потерянных блудных сыновьях, которых я обнаружил в диких дебрях этой деревни. Они проповедовали с кафедры. Думаю, поэтому их никто так долго не видел. Оба этих парня в старые добрые времена любили выступать в палатке. Ну, в палатке всегда можно привлечь толпу, потому что они думают, что это может быть цирк. Если подумать, их номера были похожи; любой из них мог взять словарь и потопить врага словами с 40 шагов.

Речи Брайана годами были единственным, чего ждали на съезде демократов. Он отправил домой больше кандидатов в президенты без комитета по встрече, чем любой живущий монологист. Он может взять кучу слов, перемешать их и правильно заквасить куском ораторского искусства и выбить дверную ручку Белого дома прямо из рук кандидата.

Брайан произнес больше политических речей, чем в Германии марок. Он поцеловал, когда они были младенцами, каждого мужчину и женщину в Соединенных Штатах, которым сейчас до 45 лет. Он жонглировал судьбами Америки больше, чем любые два президента, потому что он выбирает или отвергает их.

Его карьера варьировалась от трезвости до эволюции; его хобби прыгали от виноградного сока до обезьян. Он пытается доказать, что мы не произошли от обезьяны, но он, к сожалению, выбрал время, когда действия наших людей доказывают, что мы произошли. Он, несомненно, один из наших величайших умов, и в большинстве своих теорий он был просто слишком далеко впереди толпы.

Он проповедовал сухой закон в то время, когда это означало политическое самоубийство для него самого. Готов поспорить, следующий кандидат в президенты от демократов, как бы сильно он ни думал, что он силен, предпочел бы иметь поддержку У. Дж. Брайана, чем любого сомнительного штата в Союзе.

Теперь это подводит нас к его сообщнику, Вилли Сандею, которого я обнаружил шатающимся с одной из наших местных кафедр в прошлое воскресенье. Для некоторых из вас, кто не может или не хочет помнить, Билли исчез как раз тогда, когда Энди Волстед сделал свой выход. Теперь Барнум изобрел палатку, но Билли Сандей заполнил ее. Он может собрать в палатке больше людей, чем на пикнике в Айове в Лонг-Бич, Калифорния.

Он единственный человек в церковной или библейской истории, которому приходилось тренироваться физически для проповеди. Он привел больше новообращенных к сухому закону до того, как вступила в силу 18-я поправка, чем 18-я поправка обратила к сухому закону с тех пор, как она вступила в силу.

Он первый проповедник, специализирующийся на спиртном. В то время как ораторский гнев Брайана в последние годы был обрушен на Дарвина, Билли Сандей выбирает своего противника с небрежностью, которая почти безрассудна.

Я полагаю, что у него было больше смертных земных сражений с самим дьяволом, чем у любого живущего человека. Он бросал вызов дьяволу публично больше раз, чем Уиллс, негр, Джеку Демпси. Люди годами ходили слушать Билли, просто полагая, что если они не пойдут в тот вечер, это может быть именно тот вечер, когда дьявол услышит, как Билли его называет, и явится, и они могут пропустить то, что произойдет.

Я сам не знаю этого дьявола, но если он слышал, как Билли говорит эти вещи, и не явился и не призвал его к ответу, я думаю о нем меньше, чем Билли. Конечно, дьявол может быть просто добродушным и думать: ну, он не может навредить МНЕ, и если он может что-то из этого получить, то пусть продолжает.

Ну, конечно, можно ошибаться в человеке. Билли раньше валил все пьянство на этого дьявола и утверждал, что если у нас будет сухой закон, мы сможем победить этого дьявола. Теперь у нас есть сухой закон, я не думаю, что он может законно валить нынешнее пьянство на дьявола.

Конечно, из этого я не хочу, чтобы вы думали, что я принимаю чью-то сторону в этом деле. Я не знаю ни одного из них лично. Но, как я сказал, есть шанс, что они оба могут ошибаться друг в друге. Как я сказал, у Билли должно быть что-то на дьявола, иначе он не осмелился бы называть его так, как он это делает, особенно если дьявол может его слышать, а я говорю вам, дьявол должен быть довольно низким, если он не отвечает ему, то есть, если он его слышит.

Я всегда полагал, что причина, по которой дьявол не восстал и не ответил, заключалась в том, что сленг Билли был для него слишком сложным. Но Билли определенно сделал много хорошего в старые добрые времена, и неважно, если вам не нравился его стиль проповеди, у вас точно не было шанса поспать.

Так что я надеюсь, мы сможем удержать их обоих здесь с нами и помочь обратить внимание части нашего населения на церковь в воскресенье, вместо того чтобы постоянно искать участки.

ОНИ ВЫДВИНУЛИ ВСЕХ, КРОМЕ ЧЕТЫРЕХ ВСАДНИКОВ

“YOU WASN’T HERE AND YOU KNOW THEM AS WELL AS I DO.”

ОНИ ВЫДВИНУЛИ ВСЕХ, КРОМЕ ЧЕТЫРЕХ ВСАДНИКОВ

Пока я пишу вам эти несколько строк, съезд Демократической партии все еще продолжается; продолжается к чему, никто не знает. Но он должен когда-то закончиться, ибо даже делегат может вынести только определенное количество ораторского искусства.

Вся первая неделя ушла на поддержку выдвижения Макаду и Эла Смита.

Казалось, что у них закончатся люди, чтобы делать это, и им придется поддерживать друг друга.

Жаль, что вы не могли быть там и услышать, какие великие люди у нас в этой стране. Мы начали с 16 человек на пост президента. Вот что говорили о каждом из них: «Единственный человек, который может привести Демократическую партию к славной победе в ноябре. Чей каждый поступок был вдохновением для его соратников. Любим не только в своем родном штате, но и в каждом штате». Ну, было шесть дней подряд такого.

Затем возник спор о Ку-клукс-клане, и на самом деле ему были рады даже в Нью-Йорке. Просто чтобы отвлечь мысли людей от этого постоянного: «Человек, которого я собираюсь назвать вам».

Один день и до половины третьего ночи они спорили и препирались о Клане. Это была самая захватывающая и драматичная ночь, которую я когда-либо видел в своей жизни.

После того как 1100 делегатов проголосовали, пересчитали и проголосовали, разница составила всего один голос, на самом деле доля голоса, из-за Северной Каролины, которая вместо того, чтобы провести выборы и назвать 24 делегатов, просто позволила всему штату приехать в качестве делегатов и дала каждому обычную пропорцию Волстеда: полпроцента голоса.

Аляска проголосовала за Ку-клукс-клан там, далеко. Можете представить человека во всем этом снегу и холоде, на котором нет ничего, кроме тонкой белой простыни и наволочки?

Мой старый друг У. Дж. Брайан произнес одну из своих характерных речей. Он сказал, что если они расколют Демократическую партию этим вопросом о Клане, то возникнет другая великая партия, чтобы занять ее место. Какой-то парень на галерке начал его освистывать. Он просто остановился и подождал минуту, пока крикун не замолчал, а затем сказал: «Но ни один великий лидер любой партии никогда не приходил с галерки». После этого от него отстали.

Бывший военный министр Бейкер выступил с речью о Лиге Наций и упомянул четырех всадников Апокалипсиса, имея в виду, полагаю, Бору, Ла Фоллета, Джонсона и Брукхарта.

Я приехал поздно однажды утром, ну, всего на 15 минут позже, а они уже выдвинули пять человек в президенты. Я спросил человека на трибуне прессы, кто они, и он сказал: «Вас здесь не было, а вы знаете их так же хорошо, как и я».

У меня был друг, который хотел быть выдвинутым, но все ораторы, выдвигавшие кандидатов, были так вымотаны, что ему пришлось отложить это до следующих выборов, то есть в случае, если они когда-нибудь проведут еще одни.

Если тот, кого выдвинут, сможет перетянуть голоса тех, кто потерпел поражение, он устроит мистеру Кулиджу плотную гонку.

Говорите о президентском материале. Да, человек, у них здесь были целые лесопилки этого материала.

Было выдвинуто так много людей, что некоторые из тех, кто произносил выдвигающие речи, даже никогда не встречали человека, которого выдвигали.

Я знаю, что не встречали, по тому, как они о них говорили.

Каждый раз, когда оратор выдвигал кого-то, оркестр начинал играть то, что они считали подходящей мелодией. Парень, выдвинувший губернатора Брауна из Нью-Гэмпшира, продолжал говорить и ссылаться на «Старый гранитный штат. Этот славный старый гранитный штат». Когда он закончил, оркестр сыграл «Rock of Ages» (Скала веков). Вот вам и гранит.

Они выдвигали из списка всех демократов. Они вытянули их накануне съезда.

Какой-то человек по имени Стюарт из Иллинойса встал, чтобы выдвинуть кого-то, и мы знали, что услышим что-то о том, что Линкольн родился в Иллинойсе, и, конечно, мы услышали. Он продолжал цитировать знаменитое замечание Линкольна о том, что «Бог, должно быть, любил простых людей, потому что он создал их так много». Ну, этот парень продолжал говорить о том, что его человек за простых людей, и он ужасно провалился. Вы не собираетесь получить голоса людей в наши дни, называя их простыми. Линкольн, может, и сказал это, но готов поспорить, что это было не раньше, чем его избрали.

Парень, который выдвинул Чарли Брайана из Небраски, был единственным правдивым. Он сказал: «Я собираюсь выдвинуть политика». Вы знаете, никто на этих мероприятиях не осмеливается упоминать политика. Несравненный лидер или преемник Джефферсона — это самое низкое, что они когда-либо упоминают. Этот парень рассказал, как Брайан снизил цену на бензин в Небраске. И видели, как толпа людей покинула зал. Думаю, это были Джон Д. Рокфеллер и его библейский класс.

В демонстрации за Чарли Брайана, устроенной Небраской, Флорида присоединилась из братской любви.

Когда представили Брайана, оркестр сыграл «Way down Yonder in the Corn Field».

Когда выдвинули Джимми Кокса, оркестр сыграл «Should Old Acquaintance Be Forgot». Джимми Кокс — очень хороший человек, но я не знаю более быстрого способа в мире быть забытым в этой стране, чем потерпеть поражение на выборах президента. Человек может покинуть страну, и люди всегда будут помнить, что он куда-то уехал. Но если он потерпел поражение на выборах президента, они не могут вспомнить, что он когда-либо что-то делал.

Демонстрация Смита длилась полтора часа. Макаду — почти столько же. Но большинство из них едва справлялись с одним куплетом и одним припевом в исполнении оркестра.

Мэттьюс из Нью-Джерси выдвинул губернатора Силзера, также из Нью-Джерси. Он просил за него на том основании, что он из того же штата, что и президент Вильсон. Это ничего не значит. Посмотрите, я из того же штата, что и Гарри Синклер. Тем не менее, я не смог бы найти нефтяную скважину без ордера на обыск.

Его главный аргумент за Силзера был о шоссе Нью-Джерси. Так что если люди к западу от Миссисипи и на юге хотят президента, который будет поддерживать дороги Нью-Джерси в хорошем состоянии, вы не сможете сделать лучше, чем выбрать его.

Парень из Юты говорил так долго и громко, что все мы не могли понять, кого еще в мире он может выдвигать, кроме Бригама Янга, этого несравненного отца. Но в конце он всех удивил, сказав, что поддерживает выдвижение Макаду.

Никогда нельзя было сказать, пока кто-то не закончит, кого он собирается назвать. Они приберегали имя напоследок. Это был единственный сюрприз, который у них был.

Куинн из Миннесоты нагнал самый большой страх на съезд. Он так высоко превознес своего человека, что все в зале знали, что это не может быть никто, кроме Ла Фоллета, но он одурачил нас всех, поддержав Смита. В своей речи он никогда не говорил ни о чем восточнее Сент-Пола, а в своих поездках Смит никогда не был западнее Сиракуз. Так что вы сами видите, как трудно было уследить, кого они собираются назвать.

В РАЗГАРЕ 7-ЛЕТНЕГО СРОКА

WELL, I GUESS YOU HEARD ABOUT MY PRESIDENTIAL BOOM.

В РАЗГАРЕ 7-ЛЕТНЕГО СРОКА

Ну, думаю, вы слышали о моем президентском буме. Знаете, все бедствия в мире обрушились на демократов, пока они были здесь на сессии последние пару лет. Сначала они начали выдвигать кандидатов. Вся первая неделя ушла на это. Они выдвинули так много демократов, что если бы это продолжалось еще день, им пришлось бы перейти в республиканскую колонку. Они заговорили своих делегатов и аудиторию до смерти в первую неделю. Неудивительно, что они не могли договориться: не было двух делегатов, которые могли бы вспомнить одного и того же кандидата.

Ну, это продолжалось неделю за неделей, и чем дольше это продолжалось, тем больше путались делегаты. Они начали путать этот съезд с тем, что был в Сан-Франциско, потому что прошло так много времени с тех пор, как они уехали из дома, что оба съезда казались примерно на одном расстоянии. Одна делегация начала голосовать за Кокса, думая, что это Фриско. Председатель едва успел это уладить и объяснить им, что это совершенно другой год, как что делает мой родной штат Оклахома! Они разбудили председателя своей делегации довольно быстро однажды, чтобы ответить на перекличку, и он выпаливает: «Оклахома голосует 20 за Роберта Л. Оуэна». Ну, председателю пришлось объяснять им, что это не 1920 год и что мистер Оуэн не кандидат, он был только делегатом. Делегация Миссури, когда они не могли ни о чем договориться, два дня голосовала за Чампа Кларка, пока не начали приходить телеграммы, сообщавшие им о его кончине.

Небраска голосовала за Брайана и обиделась, когда остальная часть съезда подумала, что это У. Дж. Они сказали, что это сын, брат или кто-то из его родни. Миссисипи и Луизиана начали голосовать за моего старого друга Пэта Харрисона, а у Пэта закончилась бутылка, и они нашли старый реестр отеля «Хоффман Хаус», и с тех пор они просто голосовали за имена в нем.

Алабама была единственным штатом, на который можно было абсолютно положиться. Кажется, много лет назад Алабама отправила делегацию на какой-то съезд с инструкцией голосовать за кандидата, и когда они туда приехали, они продались и проголосовали за другого. Поэтому они приняли закон, что в любое время, когда они снова отправляют труппу, они будут голосовать за человека, за которого им велели, пока тело кандидата не будет должным образом объявлено мертвым местным коронером. Ну, это убило любую возможность прибыли от этой поездки, насколько это касалось Алабамы.

Ла Фоллет в Кливленде написал платформу, провел съезд, выдвинул себя и поехал домой. Все это произошло в то время, когда они опрашивали делегацию Иллинойса здесь, на этом съезде.

Женщины-делегаты начали с коротких стрижек, а закончили тем, что могли на них сидеть. Одна женщина отправила домой за своей стиральной машиной. Делегация Арканзаса начала строгать дощатый пол и прострогала себе путь от задней части зала до трибуны оратора. Под их стульями было так много стружки, что если бы в здании вспыхнул пожар, между этой стружкой и длинными бородами, ну, в мире не было бы способа остановить его. Был один старый бородатый человек из Юты, который, когда голосование по Клану стало близким, вытряхнул 4 делегатов с половиной голоса каждого из-под своей бороды и решил вопрос прямо там.

Все члены национальных комитетов начали с золотых значков. Прошло всего несколько недель, как они начали зеленеть, и в конце концов нельзя было сказать, значок это или трилистник.

Очень жаль, потому что все делегаты здесь потеряют свои голоса, когда вернутся домой этой осенью. Закон ясно гласит, что вы должны были быть резидентом штата последние 6 месяцев. Если они не догадались зарегистрироваться, когда приехали в Нью-Йорк, они потеряют свои голоса полностью.

У многих делегатов также были жены, которые были делегатами, и это было самое долгое время, которое они когда-либо проводили вместе в своей жизни. Готов поспорить, вы никогда не увидите другого мужчину, который поедет делегатом на съезд демократов, когда его жена тоже делегат. В Южной Каролине нет разводов, поэтому, конечно, этот съезд дал всем их членам шанс выбраться из штата, заявить о проживании в течение 6 месяцев и развестись, прежде чем они вернутся домой.

Теперь, заметьте, пока я пишу эти строки, все это продолжается. Понедельник утром третьей недели. Я не знаю сейчас, кого они выдвинут. На самом деле люди потеряли интерес. Если они когда-нибудь выдвинут кого-то, некоторые газеты могут это напечатать, и вы можете узнать об этом к тому времени, как прочитаете это, но я сомневаюсь, что он даже будет выдвинут к тому времени. Если будет, то будет слишком поздно, чтобы внести его имя в бюллетень к ноябрю, так как гоночные формы уже ушли в печать для ноябрьской классики. Я определенно рад, что Ла Фоллет вступил в гонку. Это даст Кулиджу хоть кого-то, против кого можно баллотироваться.

THE DEATHS FROM OLD AGE AMONG THE DELEGATES IS ABOUT OFFSET BY THE BIRTHRATE.

Если они не поторопятся, они будут единственной партией в мире, которая когда-либо выдвинула кандидата и потерпела поражение в тот же день.

По численности населения съезд держится на уровне. Смертность от старости среди делегатов примерно компенсируется рождаемостью. Лично я думаю, что кандидаты, которые в конечном итоге будут выдвинуты, родятся на этом съезде.

Я писал ежедневный отчет для газет в течение этих семи лет. Я взялся за это за определенную сумму. Если бы я подписывался за каждое слово, я мог бы сейчас пройти мимо и шипеть на Рокфеллера.

В 1860 году, говорит альманах, съезд демократов был перенесен из Чарльстона в Балтимор. Здесь, на этом съезде, нет никого, кто мог бы это подтвердить, поэтому я сомневаюсь, что это когда-либо случалось. Но, во всяком случае, они два дня говорили о переносе этого, из-за того, что он проводится здесь, в Нью-Йорке, где живет один из кандидатов. Ну, они начали считать, и не было города, в который они могли бы его перенести, где не было бы кандидата, который там жил.

Конечно, их мысли естественно обратились к Клэрмору, Оклахома, лучшему городу между Фойлом и Катусой в Оклахоме. Затем, когда Аризона проявила такое блестящее суждение, выдвинув меня, ну, конечно, мы не могли поехать туда из-за того, что галерка там была предвзята в пользу моей кандидатуры. Затем они решили, что могут так же хорошо остаться здесь. Все привыкли к этому месту, и если бы их перевезли, им пришлось бы снова привыкать спать на странных стульях, и, возможно, при другой рассадке они могли бы спать рядом с кем-то, кого они даже не знают. Это означало на самом деле много хлопот, в любом случае, открывать новые кредитные счета и привыкать к другому климату.

Я хочу, чтобы демократы просто пропустили эти выборы, не будучи побежденными, а затем сосредоточили все свои силы на 1928 годе. Кэл будет неправомочен тогда, если только они не примут конституционную поправку, чтобы избирать президента пожизненно — а он такой везучий, что они вполне могут это сделать. Но если он уйдет, республиканцам тоже придется искать нового человека. Тогда шансы будут равны.

Но продолжайте этот съезд и выбирайте его сейчас. На самом деле я бы выбрал трех или четырех, чтобы они баллотировались по очереди в 1928, 32, 36 годах и так далее, потому что вы никогда не заставите делегатов-демократов отдать лучшую часть своей жизни, посещая еще один из этих съездов. Если они сегодня там мудры, они выберут Джеки Кугана президентом, а Малышку Пегги — вице-президентом.

«УИЛЛ РОДЖЕРС-МЛАДШИЙ» РЕПОРТИРУЕТ О СЪЕЗДЕ ЗА СВОЕГО ОТЦА, ИЗМОЖДЕННОГО ДОЛГОЙ СЛУЖБОЙ

(Статьи мистера Роджерса о съезде привлекли больше внимания, чем, возможно, любые другие юмористические политические статьи. Эта, в частности, принесла ему комментарии со всей страны. — Издатели.)

«УИЛЛ РОДЖЕРС-МЛАДШИЙ» РЕПОРТИРУЕТ О СЪЕЗДЕ ЗА СВОЕГО ОТЦА, ИЗМОЖДЕННОГО ДОЛГОЙ СЛУЖБОЙ

Уилл Роджерс-младший посетил съезд, чтобы взять на себя обязанности репортера, заменив своего почтенного старого отца.

УИЛЛ РОДЖЕРС-МЛАДШИЙ

Папа позвал нас всех вчера вечером и составил свое последнее завещание, как он его назвал. Он сказал, что выполнял свою работу так долго, как только мог, и понял, что не в состоянии из-за своего преклонного возраста продолжать ее. Он включил в завещание, что я, будучи старшим, должен продолжить дело всей его жизни — репортажи о съезде Демократической партии.

Он собрал нас всех и рассказал, как отдал лучшие годы своей жизни этому, и из уважения к его имени и памяти мы, дети, должны продолжать. И что наши дети должны делать то же самое, и что мы должны воспитывать их так, чтобы они всегда знали, что их миссией в жизни будет продолжать сообщать о ходе съезда Демократической партии в Нью-Йорке. И в завещании было сказано, что если мы этого не сделаем, то лишимся любых прав на любые гонорары, которые могут еще причитаться от книг, написанных им о раннем периоде съезда.

Мама хочет отправить его в Дом престарелых для выживших после этого съезда, но он не хочет ехать. Бедная мама за него переживает. Он говорит невпопад. Всё твердит: «Алабама», «с какой целью встал джентльмен», «если мы не можем выдвинуть своего кандидата, мы позаботимся, чтобы вы не получили своего», «непригоден» и «освободить». Мы не понимаем, что всё это значит.

Теперь, господин редактор, я всего лишь маленький мальчик и не очень-то репортер, но папа сказал нам, что нам не обязательно быть большими мастерами; что всё, что нам нужно тренировать, — это выносливость. Но вы ведь, господин редактор, пожалуйста, возьмете мою историю, правда, ради мамы? Ведь она знала, как бедный папа не хотел сдаваться и как он будет горд, если я смогу продолжить дело всей его жизни.

Мама достала старый пресс-бейдж нашего папы и подлатала его, чтобы он не развалился, и я сегодня пошел туда. Зал был полон всех этих немощных людей, и он был похож на церковь; все спали. Все, кроме одного человека, который стоял и читал вслух из учебника географии названия штатов, расположенных в Западном полушарии и не принадлежащих Канаде.

Папа дал мне старую, потертую и порванную бумажку со списком, по которой он отмечал цифры, когда этот съезд только начинался. Он велел мне всегда хранить её для сравнения. А еще сказал, что какой-то музей пытался её у него купить. Я хожу в школу, и наш учитель рассказывал нам, в какой замечательной стране мы живем и как крепко она держится вместе, и, конечно, когда этот человек продолжал читать эти названия и цифры, на старой папиной бумажке оказалось много тех же самых.

Я всё ждал, когда он назовет «Висконсин», который был у папы, но у этого парня его не оказалось, а согласно старой папиной бумажке, у нас в то время была Калифорния, а ведь всем известно, что Япония владеет Калифорнией уже много лет. На старой папиной бумажке всё еще были Филиппинские острова, которые теперь являются военно-морской базой Японии. Но что касается кандидатов, имена были те же самые. Никто из них не выбыл. Их сыновья тоже продолжали дело жизни своих отцов, пытаясь удержать те голоса, что у них были. У Солсбери-младшего было шесть. У Андервуда-младшего было немного больше, чем на папиной бумажке, так как население штата Алабама выросло, и число делегатов, естественно, увеличилось.

Рядом со мной сидел старик, я разговорился с ним, и он, казалось, хотел быть дружелюбным и поговорить о своей молодости. Он сказал, что его зовут Куган. «Джеки Куган», кажется, сказал он, и что раньше он снимался в старомодных штуках, которые называются кино, и что он помнит, как в детстве, когда всё это начиналось, людей будили, и они должны были выкрикивать цифры, когда называли их штаты. Но теперь у них есть маленькие фонографы, и каждый раз, когда называют штат, фонограф говорит: «Два и девять восьмых за Смита-младшего и один и шестьдесят пять пятых за Мак-Аду-младшего» и так далее.

У одного человека был молоток, но он больше не мог держать их в сознании, поэтому они объявили перерыв, и служители вывезли их всех. Было всего около трех часов дня, а вернуться они должны были в девять. Я пошел домой рассказать папе, что случилось, и написать свою историю. Он сказал: «Дела идут на лад, сынок; они объявляют перерыв раньше и начинают позже. Может, чудо и случится», — и его старые глаза начали блестеть, когда он, казалось, увидел конец своей славной мечты.

Тогда я очень воодушевленно сказал ему: «О да, папа, всё выглядит отлично, потому что встал человек по фамилии Бреннан, и еще один по фамилии Крамер, и сказали, что они объявят перерыв, проведут совещание лидеров и к вечеру что-нибудь сообщат».

Ну, хотел бы я, чтобы вы видели моего бедного старого папу. У него начались спазмы. Он рвал на себе волосы. Он бредил. Никто из нас не мог с ним ничего поделать. До того, как я упомянул об этом лидере и совещании, он был в порядке. Потом он сказал:

«Сынок, отцы тех же самых людей начали проводить эти совещания сорок лет назад. Собираются что-то сообщить съезду сегодня вечером? Вот именно в этом и заключается проблема этого съезда сейчас — в этих совещаниях. Если бы они позволили совещаться делегатам, а не лидерам, то твой бедный старый отец мог бы провести жизнь с пользой, а не слушая, как человек зачитывает цифры, которые мы все знали лучше него».

«Сынок, если совещаются Таггарты, Рокуэллы, Маки, Крамеры и все остальные, ты умрешь, как твой бедный старый отец, прямо на своем посту, в ожидании, что что-то произойдет».

Так что, пожалуйста, господин редактор, возьмите эту историю, и завтра, когда я приду домой к дорогому старому папе, я подниму ему настроение. Я не скажу ему, что они собираются проводить еще одно совещание.

АРКАН НА КРИТИКА

АРКАН НА КРИТИКА

Пролог — Эти критики годами берут интервью у актеров (и у нас, других людей, которые появляются на сцене). И ни одно из интервью никогда не было правильным, потому что они никогда не говорили правду. Конечно, они не могли говорить правду о многих из нас, если бы они это сделали, они бы нас разорили. Но они старались быть такими добрыми к нам и рассказывать обо всех благородных поступках, что в итоге мы теряли больше друзей, чем приобретали благодаря интервью.

Теперь в актере нет ничего интересного, кроме его игры, и вы можете получить её по цене билета в кассе. В этом сезоне вам даже не придется стоять в очереди. Если вы сможете собрать компанию из трех человек, чтобы пойти с вами, вы получите скидку.

Но я подумал, что в критике есть что-то интересное. Ведь есть ученые, которые тратят всю жизнь на изучение жабы.

Теперь, может, я и не узнаю так много, как эти эксперты по жабам, но я собираюсь рассмотреть одного из этих критиков с близкого расстояния в течение часа — у актеров сейчас полно времени, мы сейчас не особо кланяемся.

Поэтому я выбрал мужскую особь, так как они не такие ядовитые, как самки. Я выбрал Эштона Стивенса, главным образом из-за его хрупкого телосложения и потому, что однажды видел его имя на мусорном баке за рекламу шоу в «Зимнем саду».

Акт I. ГРИМЕРКА ТЕАТРА «КОЛОНИАЛ». — Входит Стивенс, загримированный под критика. Серый костюм, кожаные пуговицы, черная фетровая шляпа, надетая задом наперед (та самая, которую носил Дик Литтл), средний палец на каждой руке в мозолях от того, что он постоянно критикует актеров. Курит трубку, что запрещено всеми правилами театра, но, поскольку он критик, менеджеры ничего не могут сказать. Курение на самом деле было не таким плохим, как сам табак.

Я начал брать у него интервью, а он начал, как актер, лгать. Поэтому я сразу его остановил и сказал: «Послушай, это не театральное интервью. Я представляю общественность и хочу знать всю правду о критиках».

В — Где вы родились? Даже критик должен где-то родиться.

О — Я родился в Сан-Франциско в 18— году.

В — Неважно, когда вы родились — читающая публика по вашим шуткам может определить, сколько вам лет. Зачем вы родились?

О — Нет ответа.

В — Ну, если вы не можете придумать причину, то и я тоже, так что оставим этот вопрос. Фриско хоть узнал, что вы там родились?

О — Да.

В — Это поэтому вы оттуда уехали?

О — Нет ответа.

В — Когда у вас впервые проявились симптомы становления критиком?

О — Когда я потерял работу везде, где только можно.

В — Разве вы не сказали своим родным, и разве они не сделали ничего, чтобы вылечить вас от этого?

О — Я боялся им сказать.

В — Кто дал вам вашу первую работу критика?

О — Уильям Рэндольф Херст.

В — Почему он дал её вам?

О — Он услышал, как я играю на банджо.

В — Он услышал, как вы играете на банджо, и дал вам работу критика. Полагаю, если бы он увидел, как я бросаю лассо, он сделал бы меня редактором светской хроники?

О — О, но он держит меня сейчас не за мою игру на банджо, а за мои статьи.

В — О, он забыл, что вы научили его играть на банджо — вот почему вы до сих пор на него работаете?

О — Нет, это мои статьи. Видите ли, он забрал меня из Фриско в Нью-Йорк и устроил в «Нью-Йорк Джорнал».

В — Теперь вы говорите, что он взял вас туда критиком. Вы не думаете, что он мог немного подзабыть игру на банджо и ему нужно было её настроить?

О — Нет, я пробыл там 4 года.

В — Что случилось через 4 года, у вас закончились мелодии, или вы сломали банджо, или что?

О — Нет, потом он повысил меня и отправил в Чикаго.

В — Вы почувствовали, что научили его всему, что знали. Вы привезли банджо сюда с собой?

О — О да, оно у меня; я принесу его сейчас и покажу вам, как я играю.

В — Не надо приносить его сейчас или когда-либо еще. Мы оставим банджо до тех пор, пока вы не захотите сменить работу. Можете отнести его Медиллу Маккормику и научить его. Он мог бы хотя бы развлечь других сенаторов игрой на нем и, возможно, сделать вас редактором «Трибьюн». Теперь вернемся к критике. Что делает человека театральным критиком?

О — Два бесплатных места на вечер на острове.

В — Правда ли, что это единственный бизнес в мире, для которого вообще не требуется никакой квалификации?

О — Да; после работы комиком в шоу Зигфельда это единственное, что не требует никакой подготовки.

В — Правда ли, что диспепсия необходима, чтобы быть критиком?

О — Да; сейчас, с появлением кино, это стало более распространенным явлением.

В — Не думаете ли вы, что «сухой закон» снизил уровень театральной критики?

О — Да; среди тех, кто не позаботился заранее о запасах, думаю, это правда.

В — Они всё еще тренируются на скотче, не так ли?

О — Ну, они уже не так хорошо натренированы, как раньше.

В — Разве вы не встречаете множество людей, которые считают себя критиками?

О — Да, но я встречаю очень немногих, кому за это платят.

В — Вы верите в конструктивную критику?

О — Нет, я верю в развлекательную критику.

В — Вы получаете много писем с жалобами на ваше мнение?

О — О да, довольно много.

В — Таким образом вы можете узнать, сколько людей это читает, не так ли? Я читал, что три из четырех газет, которые начали издаваться, провалились. Как вы думаете, какой процент театральных критиков ответственен за этот провал?

О — Не знаю, я никогда не работал в провальной газете.

В — Это неплохо, это остроумно. Теперь, вы, критики, никогда не пробовали, вы не осознаете, как трудно быть актером?

О — Да, чем больше пьес мы видим, тем больше мы это осознаем.

В — Теперь, вы говорите, что проработали на мистера Херста двадцать пять лет за то, что научили его играть на банджо. Какому инструменту научил его Брисбен, и как вы думаете, мог бы я заинтересовать его бас-барабаном? Я мастерски выбиваю блюз на одной из таких штук.

О — Вы могли бы поймать его на это. Чтобы сделать барабан, нужны две головы.

Теперь, дорогие читатели — оба двое — если это маленькое интервью заставило вас почувствовать себя более благосклонно к театральным критикам и подняло их перегруженную профессию до тех высоких стандартов, которые я пытался честно изобразить, моя работа не была напрасной.

«МИР ЗАВТРА», В МАНЕРЕ ВЕЛИКИХ ЖУРНАЛИСТОВ.

«МИР ЗАВТРА», В МАНЕРЕ ВЕЛИКИХ ЖУРНАЛИСТОВ. [B]

Последние несколько месяцев я писал, стал амбициозным и хочу делать «вещи побольше и получше». Я понимаю, что мои писания до сих пор привлекали только дебилов. (Это не опечатка в слове «мормон». Это «дебилы», именно так, как пишется.) Поэтому я стал прилежным учеником и поклонником некоторых наших великих редакторов и пытался изучить их стиль, и, начиная с этой статьи, я меняю весь свой метод литературы и настоящим прощаюсь со своей аудиторией слабоумных. (Поскольку писания автора никогда не привлекают более высокий уровень интеллекта, чем сам автор.) Так что отныне я собираюсь дать этим ученым и тяжелым мыслителям фору в борьбе за лавры. Я намерен попасть на первую полосу. Моя колонка будет называться «Мир завтра», комментируя не только новости сегодняшнего дня, но и предсказывая, что принесет завтрашний день.

Скаковая лошадь, «В меморандум», бьет великого Зева, международного фаворита, и меня самого в придачу. Эта новость, возможно, заинтересует 40 миллионов человеческих существ и 2000 букмекеров, в то время как новость об обнаружении доисторического черепа в Санта-Барбаре, Калифорния, связывающего нас с неандертальской эпохой, будет оценена только небольшим большинством из нас, думающих людей. Некоторые антропологи, однако, считают вымершего неандертальца отдельным видом (Homo Neanderthalenis), промежуточным между яванским человеком (или питекантропом). Согласно Линнею, человечество состоит из четырех рас: белые, имеющие светлую кожу, принадлежащие к европеоидной расе; черные, полнейшее возможное отрицание белого; республиканцы, форма рода Homo ape в его самом раннем доисторическом состоянии; и, последняя из четырех рас, демократ. Демократ, несомненно, возник в восточном полушарии. Основными структурными характеристиками, отличающими его, являются походка, модификация стоп для ходьбы вместо хватания, большой палец ноги, не являющийся противопоставленным, и, прежде всего, огромное развитие мозга и гладкий округлый череп.

Но что человеку сегодняшнего дня до неандертальской эпохи! Он живет в спекулятивную эпоху. Если он может поставить 10 долларов на нос победителя с коэффициентом около 15 к одному, ему плевать, произошли мы от козла или обезьяны.

Как Демосфен, великий Уильям Дженнингс Брайан своего времени, так метко выразился, когда случайно встретил Конфуция, создателя маджонга, на ипподроме Эпсом: «Добрый день, соотечественник, рискуешь ли ты несколькими шекелями на свою любимую клячу в этой гонке?» И Конфуций выдал следующую остроту, которая передавалась из поколения в поколение и сделала его философом Шанхая:

«Нет, Демосфен, ставки — это форма неинтеллектуальности. Пока у нас есть ставки, мы будем знать, что невежды с нами».

Это замечание Конфуция было сказано хорошо, и тот факт, что у нас было 40 миллионов заинтересованных в гонке и лишь горстка заинтересованных в неандертальце, доказывает, что нам еще предстоит пройти долгий путь до полного достижения цивилизации.

Кронпринцу Германии разрешат вернуться, что доказывает: война не окупается. Вам нужно лишь немного вернуться в историю, к Троянским войнам. Что случилось с Приамом, царем Трои, когда родился принц Парис, его наследник и сын? Эрида, богиня раздора, бросила золотое яблоко прекраснейшей, и Юнона, Минерва и Венера заявили на него права. Парис должен был решить. Он отдал яблоко Венере. Елена Троянская, самая красивая женщина в Спарте, приревновала Париса, и это вылилось в Троянскую войну. Трою осаждали 9 лет. Одна только эта Троянская война должна доказать алчным интересам, что война не окупается. И сыновья, рожденные королями, не окупаются. Следует принять закон, чтобы всё потомство королевского рода было женского пола.

Американский армейский летчик летит со скоростью 258 миль в час. Что означает этот поразительный подвиг для мира? Что сказал Наполеон под Аустерлицем в 1805 году, сразу после битвы при Ульме и после того, как старый корсиканец примчал свои войска из Кельна? Он сказал: «Армия передвигается на своем желудке».

Посмотрите на прогресс, который был достигнут в способе передвижения со времен Наполеона до наших дней! Я точно не знаю, как далеко человек мог пройти за день на своем желудке. Если у него был хороший желудок и он был способным путешественником, он мог бы добиться неплохих успехов. В те дни не было способа подсчитать скорость, так как не было способа прикрепить спидометр к желудку солдата, но если взять солдата, убегающего от врага, и если его желудок выдерживал, он, безусловно, должен был установить абдоминальный рекорд своего времени.

Но прислушался ли Конгресс к тому, что делает дирижабль? Нет, они продолжают строить линкоры, которые будут так же бесполезны, как судоходный совет. Транспорт развивается, но наши законодатели всё еще передвигаются на своих желудках.

Ллойд Джордж возвращается домой в Англию после того, как пригласил нас присоединиться к спасению Европы. Вам нужно лишь обратиться к речи Гюго о Вольтере, чтобы узнать, стоит ли нам вмешиваться в эгоистичные дела европейской смуты. Гюго сказал: «Прежде чем идти дальше, давайте придем к пониманию, господа, по поводу слова «бездна». Есть хорошие бездны: таковы бездны, в которых поглощается зло. Рабле предупреждал королевскую власть в «Гаргантюа». Мольер предупреждал народ в «Тартюфе»». Это доказывает любому думающему человеку, что мы не должны вмешиваться в дела этих завистливых наций. Чем больше неприятностей вы им помогаете преодолеть, тем больше они в них попадают. Нет, пришло время, когда этой стране нужно разжечь собственные костры для холодного утра. Просто вспомните слова Цицерона, сказанные в Глазго по поводу участия Америки в мировой войне: «La premiere femme du monde la tete montee en se couchant». Те, кто хочет настроить карбюратор Европы, должны помнить бессмертную шутку Хораса Грили: «Езжай на запад, молодой человек, а не на восток».

Леди в Чикаго арестована за убийство случайного знакомого. Это новость. Если бы она убила своего мужа или любовника, это было бы обычным делом. Но друзей убивают редко. Чему нас учит 8-я глава, второй стих, первой книги Матфея? Этого стиха должно быть достаточно, чтобы научить нас, что дружбе нужно доверять. У нас никогда не будет настоящей цивилизации, пока мы не научимся признавать права других.

Судья Гэри, глава великой стальной корпорации, ест на завтрак только белок яйца всмятку. Что должно быть уроком для некоторых из вас, кто думает, что для существования нужно съесть всё яйцо целиком. Мы должны смотреть и учиться у наших людей, которые что-то сделали. Прочитайте теорию Эйнштейна о том, что составляет переедание. Он говорит: «Световые лучи, если они заблокированы, имеют наблюдаемую постоянную скорость независимо от относительной скорости между наблюдателем». Это должно показать даже невеждам, когда с них хватит.

Маленькая девочка в Бруклине пошла в школу, забыла свои книги и должна была вернуться за ними домой. Вот вам кусочек новости, который ценен. Мы находимся в том возрасте, когда мы мчимся сломя голову и не обращаем внимания на мелкие детали. Нас интересуют только большие вещи в жизни. Например, маленькую девочку интересовало только то, чтобы добраться до школы, а не то, что у нее было с собой, когда она туда пришла. Если бы мы только остановились и поняли, что на самом деле важны именно мелочи, мы были бы более мудрой и довольной расой. Люди, которые не могут помнить, должны помнить, что Сократ сказал Платону на тему забывчивости. Он сказал: «Где же тогда, интересно, мы найдем в этом справедливость и несправедливость? С чем мы созерцали? Сделало ли оно вход одновременно?»

Один профессор Колумбийского университета выиграл приз, написав книгу за 15 часов. Это хорошо. Чем быстрее авторы их пишут, тем быстрее они могут заняться какой-нибудь полезной работой. Но если бы Паскаль был сегодня на земле и услышал об этом подвиге, он бы сказал: «Это прекрасно, профессор, но что вы делали остальные 10 часов?»

Чтобы купить кружку пива в Берлине, нужно две с половиной тонны марок. До войны на одну марку можно было купить две с половиной тонны пива. Что думает об этом Уолл-стрит? Это показывает, что эгоистичные интересы не могут управлять народом, когда он решает взбунтоваться.

P.S. Видите, у меня тоже есть энциклопедия.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[B] С извинениями перед Артуром Брисбеном.

УЛАЖИВАНИЕ МИРОВЫХ ДЕЛ ПО-СВОЕМУ

“IF THEY HAVEN’T GOT ENOUGH WATER IN THERE TO FILL THE HARBOR, WE WILL HAVE TO ASK THE NEIGHBORS TO DRAIN THEIR CORN LIQUOR.”

УЛАЖИВАНИЕ МИРОВЫХ ДЕЛ ПО-СВОЕМУ

Ну, они вернули наших солдат из Германии. Вернули бы и раньше, да у нас в Вашингтоне не нашлось никого, кто знал бы, где они находятся. Нам пришлось оставить их там, чтобы они могли получить почту, которую им слали во время войны. Впрочем, их все равно пришлось бы там оставить; двое из них еще не успели жениться.

С тех пор как я писал вам в последний раз, в студии в Вашингтоне, округ Колумбия, произошло черт знает что. Вы же знаете, там, где снимают кино, место, где мы его делаем, называется студией. Мы во многом похожи. Мы делаем то, что, по нашему мнению, будет двумя видами картин: комедиями и драмами, или грустными фильмами. А теперь возьмите Капитолий в Вашингтоне — это самая большая студия в мире. Мы называем свои творения «картинами», когда они выходят в свет. Они называют свои — «законами» или «законопроектами». Это одно и то же. Мы часто снимаем то, что считаем драмой, но когда ее показывают, зрители воспринимают ее как комедию. Так что неопределенность в обоих местах примерно одинаковая.

Хорошую комедию можно оценить по тому, как долго она живет и как долго люди о ней говорят. Конгресс выпустил несколько таких, которые живут уже много лет, и люди до сих пор смеются над ними, а что касается грустных постановок, то они выпустили такие, по сравнению с которыми «За холмами» выглядит как шумный фарс.

Девушки выигрывают небольшой конкурс популярности штата, который проводит какая-нибудь газета; затем их отправляют в кино развлекать 110 миллионов человек, которых они никогда не видели и о которых ничего не знают. То же самое происходит и с комедийной компанией «Капитолий» в Вашингтоне. Они выигрывают конкурс популярности штата при поддержке газеты, и их отправляют в Вашингтон штамповать законы для 110 миллионов человек, которых они никогда не видели.

У них есть то, что они называют Конгрессом, или Нижней палатой. Это можно сравнить с тем, что мы называем сценарным отделом. Это место, где кому-то приходит в голову идея, что, по его мнению, станет хорошим комедийным законопроектом или законом, и они спорят и придают ей форму.

Затем его передают дальше, печатают, или снимают, или фотографируют, как мы это называем; потом он попадает в Сенат, или в отдел монтажа и титров. В наших киностудиях есть так называемые «шутники», чья единственная задача — подкинуть какую-нибудь маленькую шутку, или «поправку», как они это называют, которая вызовет смех или, возможно, перевернет все с ног на голову.

А в Сенате сидят, пожалуй, самые лучшие и самые высокооплачиваемые «шутники», которых только можно найти. Да они вставляют столько маленьких шуточек или поправок, что бедный автор этой штуки не узнает свою собственную историю.

Они считают, что если человек может сидеть там, в студии в Вашингтоне, и просто вставить в каждый законопроект или постановку одну смешную поправку, которая изменит его первоначальный смысл, то он, считай, отработал свою зарплату. Возьмите, к примеру, постановку о «сухом законе», которую внесли в Конгресс, или сценарный отдел, как комедию.

Ну, когда она попала в Сенат, один из этих «шутников» или авторов титров говорит: «У меня есть идея; вместо того чтобы это была просто шутка и мы просто прикрыли бы салуны и бары, я вставлю сюда титр, который прикроет вообще все». И они разослали гонцов по всем барам Вашингтона, собрали кворум и выпустили то, что должно было стать безобидной маленькой комедией, превратив ее в трагедию.

Затем они выпустили постановку под названием «Необлагаемые налогом облигации», или «Пусть платит бедняк». Ну, какое-то время она пользовалась успехом у богачей. Но в более дешевых кинотеатрах она провалилась с треском.

Еще одна, которую они выпустили и которую многие из вас помнят, называлась «Подоходный налог» или «Надбавка». Она вышла под заголовком: «Унаследуй деньги, и твоя надбавка будет меньше».

Главным героем в этой постановке был работяга на зарплате, у которого нет капитала, чтобы на него опереться, и он платит со своего дохода больше, чем тот парень, у которого есть первоначальный капитал и который получает деньги только с процентов. Эту постановку освистали в некоторых из лучших залов.

Они начали готовить крупную постановку, которую все в Америке ждали и хотели, чтобы они ее выпустили, под названием «Рождение бонуса», или «Как вы могли так быстро забыть!». Но из-за финансов они не смогли выпустить и ее, и «Необлагаемые налогом облигации», так что они забросили бонус.

Они работали над двумя отличными штуками. Одна называется «Возврат, возврат, я всегда возвращаю тебе». Она в основном для британской торговли.

А еще у них есть отличная комедия; ну, это на самом деле сериал, так как они выпускают его каждый год. Все в студии заинтересованы в нем и получают свою долю. Это, по сути, их ежегодный бонус в дополнение к зарплате. Он называется «Реки и гавани», или «Я СВОЕ ПОЛУЧУ».

У них там есть несколько самых смешных сцен, где они берут 56 миллионов долларов народных денег и обещают сделать кучу ручьев достаточно широкими, чтобы в них можно было ловить рыбу. Я видел предварительный показ, и вот несколько реальных названий. В Вирджинии их сенатор-шутник вспомнил реку под названием МАТТИПОНИ. В Северной Каролине их автор титров Оверман придумал название КОНТЕНТНИ-КРИК. Но самое смешное название во всей постановке — КАЛУСИХАТЧИ во Флориде. Она находится прямо на фарватере поля для гольфа, и Конгрессу придется ее перенести, иначе через два года она заполнится мячами для гольфа.

Затем у них есть сцена, где они просят средства на дноуглубительные работы на ручье ТОМБИГБИ и БОЛЬШОМ ПОДСОЛНУХЕ в Миссисипи. Ну, это деньги, потраченные с умом, так как они могут найти там часть пропавшего населения.

А еще есть КЛАТСКАНЬЯ в Орегоне. Теперь я ломаю голову, как наш флот собирается совершить прыжок из гавани Томбигби к докам в Орегоне на Клатсканью. Конечно, это другое ассигнование или постановка, и это будет улажено позже.

А теперь я отвлекусь от своих сенаторов из Оклахомы, особенно от Роберта Оуэна, который, как и я, частично индеец чероки (и гордится этим так же, как и я). У меня на ферме, где я родился, тоже есть смешные названия, а Оуэн и пальцем не пошевелит, чтобы выбить мне гавань на реке ВЕРДИГРИС в ОЛАГЕ, в том, что раньше было округом КУВИСКУВИ (прежде чем мы испортили лучшую территорию в мире, чтобы сделать из нее штат).

Прямо через реку от меня живет ДЖИМ ПОЕДАТЕЛЬ КЛЕЩЕЙ. А теперь представьте, что туда придет иностранный флот. Мы не можем попросить этих черепах и водяных щитомордников убраться без санкции правительства. Если у них там недостаточно воды, чтобы заполнить гавань (мы всего в 18 милях от НОУОТЕРА, Оклахома), ну, нам придется попросить всех соседей слить туда кукурузный самогон из своих аппаратов на пару дней. Тогда мы смогли бы спустить на воду «Левиафан».

Конечно, я ничего не могу добиться для своей гавани, потому что моя река на самом деле существует.

Ну что, народ, зачем поддерживать постановки, сделанные в Калифорнии? У комедийной компании «Капитолий» из Вашингтона, округ Колумбия, еще не было ни одного провала. Каждая из них на 100 процентов смешная или на 100 процентов грустная.

Они там вносят кое-какие изменения в актерский состав, и позже я вам об этом расскажу. А также кое-что о режиссере.

Ну, пока, народ, увидимся на военно-морских маневрах на КОНТЕНТНИ-КРИК в следующем году.

ХУДОЩАВЫЙ ПАРНИШКА ИЗ ДАКОТЫ, КОТОРЫЙ ДОБИЛСЯ УСПЕХА

ХУДОЩАВЫЙ ПАРНИШКА ИЗ ДАКОТЫ, КОТОРЫЙ ДОБИЛСЯ УСПЕХА

С запада приехал маленький худощавый паренек, родившийся на холмах Южной Дакоты. По воскресеньям ковбои и ранчеры встречались и устраивали скачки на своих пони. Из-за того, что он был маленьким, его поднимали, а подпругу затягивали поверх его ног и вокруг лошади. Его подводили к стартовой линии на прямой, и он стартовал по сигналу. У него была смелость, и, казалось, была голова на плечах. Поэтому подпругу разрезали, и он научился сидеть на этой крошечной штуковине, которую называют жокейским седлом. Он продолжал ездить по этим маленьким сельским скачкам и ярмарочным забавам, пока наконец не стал достаточно хорош, чтобы отправиться на настоящий ипподром в Новый Орлеан. Там он увидел в одном заезде больше лошадей, чем когда-либо видел на одном треке.

В своем первом заезде он пришел вторым. Потом он сказал себе: «Почему вторым? Почему не первым?» И он пришел первым. Они начали замечать, что этот паренек действительно «сечет» лошадь. Он говорил на их языке. Лошади, казалось, знали, когда паренек в седле. Он носил «биту» (жокейский термин для хлыста), но, казалось, никогда ею не пользовался. Другие жокеи проносились по финишной прямой, хлеща лошадь, когда в лучшем случае могли прийти четвертыми или пятыми. Но только не этот паренек. Когда он не мог попасть в призы, он никогда их не наказывал. Он управлял ими руками. Он мог добиться от лошади большего своими руками, чем другой жокей с помощью старой «батарейки» в обоих рукавах.

Его признали одним из лучших, и он переходил из одной конюшни в другую, пока не попал к самой крупной, к настоящему тренеру и настоящему владельцу-спортсмену. Сколько тысяч людей из всех слоев общества приезжают в Нью-Йорк каждый год, желая добиться успеха, пробиться вперед и получить признание! Их приезжают миллионы. Сколько из них, если бы с ними что-то случилось, удостоились бы хотя бы мимолетного упоминания в занятой и переполненной нью-йоркской прессе? Если бы умер какой-нибудь миллионер, лучшее, на что он мог бы рассчитывать, — это колонка. И то, может, ее не прочли бы и дюжина человек. Но что было напечатано на первых полосах каждой столичной газеты несколько дней назад, с заголовками крупнее, чем о выдвижении кандидата в президенты, крупнее, чем те, что получит принц Уэльский по прибытии? На скачках в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, лошадь упала и увлекла за собой маленького худощавого паренька (который в юности спал не в особняке на Пятой авеню, а в денниках по всей стране вместе с лошадьми, лошадьми, которых он умел объезжать и которые любили выкладываться ради него на полную).

Вот заголовок: «САНДЕ РАНЕН. Возможно, он больше никогда не будет ездить». Им даже не нужно называть его имя; немногие его знают. Им не нужно объяснять, кто он такой. Им не нужно говорить, какой это Рокфеллер или Морган. Это был просто Санде. Он такой один. Наш Санде! Парень, который принес победу американским цветам над великим английским «Папирусом» и их главным жокеем Стивом Донохью.

Скорая помощь мчится на трек и подбирает его; за ней бегут сотни людей. Все трибуны с людьми бросаются к временному медпункту на треке, чтобы узнать, как Санде, надеясь и молясь, чтобы это было несерьезно. Он приходит в себя достаточно надолго, чтобы сказать жене, что он в порядке. Смелый парень. Затем он снова теряет сознание. Миссис Вандербильт и цвет общества помогают и делают все возможное. Личный врач президента Соединенных Штатов работает над ним. Он не мог бы проявить больше беспокойства о президенте, чем об этом пареньке. Когда тысячи искателей удовольствий и острых ощущений бросились с трибун и увидели, как они поднимают эту хрупкую, безжизненную фигуру из машины скорой помощи, не было ни одного, кто не отдал бы руку, если бы думал, что это спасет ему жизнь, и это касается и зазывал, и конюхов, и помощников, и публики.

Некоторые западные люди, которые не в курсе, всегда говорят, что у восточных людей нет сердца, все для себя да ради денег. Послушайте, не говорите мне этого! География не меняет человеческую природу. Если ты прав, люди за тебя, будь то в Африке или Сибири. Мистер Уайденер, миллионер и скаковой чиновник, отправил телеграмму доктору Расселу, великому специалисту из больницы Рузвельта в Нью-Йорке: «Приезжайте немедленно. Не жалейте средств. САНДЕ ранен!» Это все, что мог бы сделать секретарь Слемп, если бы был ранен президент Кулидж.

Мистер Синклер снял всех своих лошадей с оставшихся заездов. Он снял бы их навсегда, если бы знал, что это вернет этого паренька, который работал на него, к нормальной жизни.

Так что же сделало эти сто десять фунтов (половину порции физической мужественности) любимцем не только скаковой публики, но и масс, которые никогда в жизни не ставили ни цента на лошадиные бега? То же самое, что сделает человека великим в любой области — его абсолютная ЧЕСТНОСТЬ. Скаковая публика очень переменчива, и когда они проигрывают, они склонны винить кого угодно. Но выигрывают они или проигрывают, они знали, что это не Санде. Намекнуть кому-то из них, что он когда-либо «придерживал» лошадь, означало бы рискнуть собственной жизнью. Как вы думаете, что он мог бы получить от кучки жуликов-букмекеров за то, что придержал Зева в большой международной гонке? Да достаточно, чтобы уйти на покой и больше никогда не рисковать жизнью, участвуя в заездах. Он мог бы сделать это на дальней прямой, и никто бы никогда не узнал.

Способности — это хорошо, но если они не подкреплены честностью и доверием общества, вы никогда не станете Санде. Если человек не любит лошадь, с ним что-то не так. Если у него нет сочувствия к человеку, который любит лошадей, то с ним что-то еще хуже. Лучшее, что может сделать человек, — это достичь вершины в выбранной профессии. Я всегда утверждал, что одна профессия заслуживает не меньшего уважения, чем другая, при условии, что она почетна.

Благодаря какому-то неизвестному процессу рассуждения у нас есть определенные вещи, которые называются искусствами, и связь с ними возвышает вас над ближним. Скажите, как они до этого дошли? Если человек случайно занялся живописью и стал лишь посредственным художником, почему его должны ставить выше каменщика, который превзошел всех других каменщиков? Каменщик — настоящий художник в своем деле, иначе он не смог бы достичь вершины. Художник не был признан лучшим в своем деле, следовательно, каменщик выше. Конкуренция так же остра в любой области. На самом деле хороших каменщиков больше, чем художников. Если вы лучший таксист, вы такой же художник, как Крейслер. Вы спасаете жизни своим искусным вождением. Это достойная профессия, не так ли?

Писатель называет себя литератором или художником. Их тысячи, и все они, просто потому что пишут, называются художниками. Есть ли среди них Санде? Карузо был велик, но ему нужно было только показать способности. Ему не нужно было демонстрировать честность. Никто не пытался помешать ему петь в полную силу с помощью взяток.

Теперь, если вы думаете, что скаковая публика и миллионы доброжелателей надеются на выздоровление этого паренька, то как насчет лошадей? Они знали его лучше, чем люди. Да эта лошадь сломала бы себе шею, лишь бы не навредить Санде. Кто собирается сесть на него в следующем заезде, заставить его победить и не хлестать его? — не Санде. Кто собирается сидеть на нем именно так, чтобы ему было легче всего нести седока? Не Санде. Кто собирается наклониться и прошептать ему на ухо, когда выкладываться на полную? Не Санде. Кто собирается нести биту и не использовать ее? Не Санде. Кто собирается следить за рукой на стартовом барьере и держать его в нужном направлении как раз в тот момент, когда стартер его отпускает? Не Санде. Нет, именно лошади будут по нему скучать.

Если бы мы могли говорить на их языке, как он, вот несколько разговоров, которые вы услышали бы через щели в денниках: «Блин, я не могу бежать; мне, кажется, никто не помогает. Хотел бы я, чтобы Санде вернулся».

Трехлетка отвечает: «Хотел бы я, чтобы мы могли что-то сделать. Если бы они просто позволили нам подойти к больнице и поговорить с ним, он бы понял». «Хотел бы я, чтобы он был здесь, в деннике. Я бы простоял всю оставшуюся жизнь и отдал бы ему свою подстилку. Я бы приготовил ему чистого сена, чтобы он на нем лежал. Ему не нужны эти белые колпаки и фартуки, бегающие вокруг. Ему нужно лежать на попоне, и чтобы его сломанная нога была обмотана бинтами, как он умеет делать с нашими. Готов поспорить, у них там даже нет «Абсорбина». Этот паренек предпочел бы отрубную кашу всей той гадости, которой его там будут кормить».

Старая скаковая лошадь четырьмя денниками дальше подслушивает и отвечает: «Конечно, держу пари, у них там есть один из этих костоправов. Что нужно этому пареньку, так это хороший ветеринар».

Старый скакун-продажник вмешивается: «Конечно, мы могли бы его приободрить, если бы он был здесь. Эти иностранцы там не говорят на его языке. Этот паренек наполовину лошадь. Помните, как он подшучивал над нами, когда тренировал нас на рассвете, пока остальные звездные жокеи еще спали. Однажды утром я сказал ему, что если он не перестанет будить меня так рано, я его сброшу. Он тут же ответил мне: «Если сделаешь это, я сделаю так, что ты останешься на старте в своем следующем заезде». Блин, он меня точно напугал. И, скажи, ты тоже не мог сачковать с этим парнем. Он знал, когда ты сачкуешь, а когда стараешься. Однажды в жаркий день я задрал хвост, чтобы он подумал, что я выдохся. Он дал мне один раз битой, и я опустил хвост и рванул так, что мог бы обогнать «Мэн о'Уор». Блин, это были отличные дни; как думаете, Зев что-нибудь знает? Надеюсь, ему не скажут; это разобьет ему сердце. Он ведь правда любил этого паренька».

Терпеливые читатели, Линкольн вошел в историю как «ЧЕСТНЫЙ Эйб», НО ОН НИКОГДА НЕ БЫЛ ЖОКЕЕМ. Если бы он был жокеем, он мог бы войти в историю просто как «Эйб».

ЛЕЧЕНИЕ НА БЕРЕГАХ КЭТ-КРИК

“IF YOU DON’T GET WELL AND THROW AWAY YOUR CRUTCHES I GET NOTHING OUT OF IT.”

ЛЕЧЕНИЕ НА БЕРЕГАХ КЭТ-КРИК

В моей более или менее пестрой карьере перед более или менее пестрой публикой меня просили публично рекламировать все: от жевательной резинки, средств для красоты лица, запатентованных шейкеров для коктейлей, наборов для рукоделия и даже корсетов, сигарет и жевательного табака, — всего того, чем я не пользовался и о чем ничего не знал. Но я всегда отказывался.

Вы никогда не слышали, чтобы я что-то нахваливал, потому что я никогда не видел ничего такого, что парень через дорогу не сделал бы не хуже.

Но, наконец, я нашел то, о чем абсолютно точно знаю, что ни у кого другого нет ничего столь же хорошего, потому что всевидящая природа поместила это туда, где оно есть, и это единственное, что у нее было, и по совпадению оно находится в городе рядом с ранчо, где я родился и вырос.

Поэтому я настоящим и здесь выступаю недвусмысленно (думаю, это так пишется) в пользу места, где есть вода, которая, я знаю, вылечит вас. Вы можете спросить, вылечит от чего? Да от чего угодно — просто назовите свою болезнь и ныряйте.

Клэрмор, Оклахома, — родина этой «Аладдиновой» целебной воды. Какая-то заблудшая душа назвала ее РАДИЕВОЙ ВОДОЙ, но радий никогда не дождется того дня, когда его будут упоминать в одном ряду с этой волшебной водой. Да для страждущих и всего страдающего человечества кувшин этой воды стоит тачки, полной радия. И все же, даже под бременем дешевого названия, этот жидкий дар божий действительно вылечил тысячи людей.

Теперь вы можете сказать: «О, ты рекламируешь ее, потому что живешь там», но я не хочу, чтобы вы думали обо мне так плохо, будто я стал бы вводить в заблуждение больного человека только ради денежной выгоды для моего родного города. Мы не настолько в вас нуждаемся. Город находится на самообеспечении и без пациентов, просто отправляя воду в Хот-Спрингс, Арканзас, Хот-Спрингс, Вирджиния, Уэст-Баден, Индиана, и Саратогу, Нью-Йорк.

Теперь, что касается тех немногих невежд, которые все еще могут быть в неведении относительно того, где находится дом этого источника молодости, я скажу вам. Мне не следовало бы тратить время на таких простолюдинов, но, к сожалению, они заболевают и нуждаются в помощи так же, как и остальные 95 миллионов человек, которые уже знают, где находится Клэрмор.

Эта Мекка для больных расположена примерно в 1700 милях к западу от Нью-Йорка (города или штата, зависит от того, где вы находитесь). Вы держите курс немного южнее запада, покинув Нью-Йорк, пока не доберетесь до места Сола Макклеллана, которое находится как раз на окраине Клэрмора. Прежде чем попасть в сам город, если вы вспомните, миль 500 назад вы проезжали другой город. Ну, это был Сент-Луис, большая часть которого находится в Иллинойсе.

Теперь, если вы на севере и с вами что-то случилось, мы находимся в 847 с половиной милях к югу от Гэри, Индиана. Мы вылечили сотни людей из Чикаго, Иллинойс, от огнестрельных ранений, полученных при попытках убийств и грабежей. Есть только один способ избежать ограбления в Чикаго — это ничего не иметь.

Если вы из Миннеаполиса, наша радиевая вода гарантирует излечение от всего, кроме вашего шведского акцента. Если вы из Сент-Пола, мы можем вылечить вас от всего, кроме вашей врожденной ненависти к Миннеаполису.

Признаю, у этой воды довольно специфический запах, так как в ней есть доля серы и других неизвестных ингредиентов, но посетители из Канзас-Сити, привыкшие к ветерку со скотобоен, увозят эту чудесную воду домой как духи.

Приближаясь к этому городу с севера, не перепутайте его с Олага, Оклахома, моим первоначальным местом рождения, которое находится в 12 милях к северу, так как в обоих городах есть почтовые отделения.

С запада, если вы больны, а вы наверняка больны, иначе вы бы туда не поехали, ну, Клэрмор находится всего в 1900 милях к востоку от Мохаве, Калифорния, одного из немногих городов, которые Лос-Анджелес еще не проголосовал включить в свою «столовую». Вы едете на восток, пока не доберетесь до нефтяной станции на перекрестке дорог. Эту нефтяную станцию держит человек по имени Сент-Клер. Вы увидите кучу людей, играющих в подковы. Ну, это и есть почтовое отделение Талсы, Оклахома, а эти люди — миллионеры, играющие в подковы на нефтяные скважины или на жен друг друга.

По этому описанию вы должны были довольно хорошо представить себе это место. Теперь, если вы живете на юге и страдаете от урожая хлопка при республиканской администрации, или от Ку-клукс-клана, или от анкилостомоза, мы гарантируем избавить вас от чего-то одного или от всего этого за курс из 24 ванн.

Клэрмор расположен всего в 905 милях к северу от грядки с мятой сенатора Пэта Харрисона в Миссисипи. Приезжая из района Мексиканского залива, некоторые сбивались с пути и им приходилось проезжать через Даллас, Техас, но они обнаруживали свою ошибку и возвращались на главную дорогу в Форт-Уэрте, прежде чем теряли все, что у них было. Вы легко узнаете Форт-Уэрт. Какой-нибудь парень будет стоять перед аптекой и произносить речь.

Теперь, прежде чем добраться до Клэрмора, вы проедете, даже если это будет посреди дня, место, где вам покажется, что наступила ночь, и вы не будете знать, в чем дело. Ну, это Маскоги, Оклахома, и эта темнота вызвана цветовой гаммой населения, так что включайте фары и езжайте дальше. Этот Маскоги на самом деле — парковка для машин, въезжающих в Клэрмор. Конечно, если вы хотите доехать до самого города Клэрмор, отсюда до него всего 60 миль через пригороды.

Город расположен на Кэт-Крик, и вместо того, чтобы иметь кучу улиц, как большинство городов, мы объединились на одной улице. Таким образом, ни одна улица не останется без внимания.

Вы можете задаться вопросом, как мы открыли этот «Камень красноречия» среди вод. В старые добрые времена мы, старожилы, всегда считали эти колодцы скорее запахом, чем лекарством. Но однажды туда пришел человек, который вырос в Канзасе, и он краем уха слышал о людях, принимающих ванны, хотя сам никогда не принимал. И вот, по ошибке, он попал в эту радиевую воду.

Он был одноруким — он потерял руку в давке, пытаясь попасть в палатку Шатокуа в Канзасе, чтобы послушать Брайана, выступающего на тему «Человек против обезьяны». Ну, он попробовал эту ванну, и она его не убила, и он заметил, что у него начинает расти новая рука там, где он потерял старую, поэтому он продолжил принимать ванны, и именно ему мы обязаны открытием этой чудесной целебной воды. Также он был пионером купальщиков Канзаса, так как сейчас мне говорят, что иметь ванну в большинстве их крупных городов — не такое уж редкое дело.

Теперь выяснилось, что можно зайти слишком далеко и переборщить, поэтому мы не хотим, чтобы вы были там слишком долго. Один человек приехал туда однажды совсем без ног, остался на неделю дольше, чем следовало, и уехал сороконожкой.

Я хочу предложить здесь свое личное свидетельство того, что она сделала со мной. Видите ли, после того как этот парень из Канзаса начал, мы, старожилы, перенесли наше купание из реки в ванну. В то время я был практически косноязычен и не мог говорить наедине, не говоря уже о публике. Ну, после 12 ванн я смог поехать в Нью-Йорк и выступать с речами после обеда. По пути я заехал в Вашингтон и увидел, как управляется наше правительство, и это дало мне повод поговорить о чем-то смешном.

Так что, благодаря воду, я также хочу поблагодарить правительство за то, что сделало все это возможным. Теперь, если бы я принял 24 ванны, я стал бы политиком, так что, видите, я остановился как раз вовремя.

Единственное, что я с этого имею, — это «привилегия выброшенного костыля». Если вы не выздоровеете и не выбросите свое инвалидное кресло или костыли, я ничего с этого не имею, поэтому мы и предлагаем вам честную сделку. Если вы не вылечились, я не получаю ваши костыли. Нет другого курорта в мире, который работал бы с такой маленькой маржой.

У. Д. Брайан сделал один глоток этой воды и отвернулся от спиртного. Сенатор Ла Фоллет сделал два глотка и отвернулся от всего. Так что помните Клэрмор, Карлсбад Америки, где железная дорога «Фриско» пересекает железную дорогу «Айрон Маунтин», не часто, но каждые несколько дней.

КОНЕЦ

Примечание транскрибатора

Орфография и пунктуация сохранены в том виде, в каком они были опубликованы. Несоответствия в написании через дефис были стандартизированы.

Использование курсива в названии «Illiterate Digest» было стандартизировано там, где это применимо.

Следующие опечатки были исправлены.

CHANGED | FROM |  | TO
Page 15: | ““Drain Their Corn Liquor” |  | ““Drain Their Corn Liquor””
Page 122: | “siutated near any Body” |  | “situated near any Body”
Page 229: | “were equally responsbile” |  | “were equally responsible”
Page 272: | “appointed him to settle” |  | “appointed him to settle.”
Page 317: | “record of his time” |  | “record of his time.”