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№ 1. — ЖИВОТНЫЕ КОРОЛЕВЫ.




By G. B. Burgin and E. M. Jessop.




Illustrations by E. M. Jessop.




Февральский ветер дует пронизывающе, когда мы высовываемся из окна нашего железнодорожного вагона и наблюдаем, как разобранные плавучие дома, вытащенные на берег реки недалеко от Виндзора, готовят к предстоящему сезону. Несколько мальчиков из Итона — очевидно, у них выходной — с живым интересом наблюдают за этим. Несколько человек выходят из поезда, направляются на причудливую старомодную улицу и исчезают. Мы следуем за ними, берем кэб и едем по живописной дороге в сторону фермы Шоу, принадлежавшей покойному принцу-консорту. Дорога почти пуста, если не считать полудюжины кавалеристов, проезжающих по ней; их ярко-красные мундиры оживляют тусклый воздух, сквозь который тщетно пытается пробиться солнечный свет. Их лошади забрызганы грязью; грязь повсюду — густая, клейкая грязь; но когда мы въезжаем на территорию фермы Шоу, все уступает место упорядоченной и изящной чистоте, которая в высшей степени характерна для королевских владений.

Нас встречает г-н У. Тейт, управляющий королевскими землями в Виндзоре, чья статная фигура хорошо известна всем ведущим аграриям, и провожает в опрятный маленький кабинет, украшенный акварельными рисунками призового скота и другими памятными свидетельствами прошлых триумфов. Гостиная г-на Тейта, как и гостиные его коллег в Виндзоре, украшена различными портретами Ее Величества и членов королевской семьи с их автографами.

Отсюда мы переходим дорогу и входим в конюшню, где один из работников фермы готовит к нашему осмотру двух прекрасных старых серых каретных лошадей под непрерывное шипение конюха. Очевидно, они некоторое время гуляли на воле в парке; каждая белая шкура испачкана грязью, а к длинным хвостам намертво прилипли репьи. Работник фермы чистит их, разговаривает с ними и приводит в приличный вид. Он явно в хороших отношениях со своими подопечными, ибо одна из них игриво покусывает его широкую спину, в то время как другая пытается украсть его красный носовой платок. «Флора» и «Альма» были подарены Ее Величеству покойным королем Италии Виктором Эммануилом. Они ростом около четырнадцати ладоней, невероятно мощные и прекрасно сложенные. Одну из них также использовали, чтобы возить кресло королевы по территории, но теперь обе они считаются почетными пенсионерками и совсем не работают.

Доброта и привязанность, с которыми Ее Величество отзывается о любимых животных в своих различных произведениях, могут служить нам залогом того, что посреди государственных и семейных забот, сколь бы многочисленны они ни были, ее старые питомцы не забыты даже после смерти. Позже мы получим тому подтверждение.

Следующий за загоном старых серых лошадей сарай занимает великолепный гнедой конь высотой более семнадцати ладоней, когда-то принадлежавший покойному императору Германии Фридриху. На вид этот конь так же свеж и полон сил, как пятилетка. Он был подарен императором принцу Кристиану, который ездил на нем четыре года. У коня есть бойкая, хотя и несколько несочетаемая с ним спутница — маленькая белая ослица «Нинетт», которую Ее Величество приобрела в Грасе и подарила принцессе Виктории Коннаутской, для нужд которой ее сейчас объезжают. Как только ослицу выводят из конюшни для учебных целей, конь становится беспокойным и несчастным, носится по загону, примыкающему к его стойлу, в явном смятении и отказывается успокаиваться, пока его прекрасная маленькая спутница не вернется. Тогда он игриво покусывает ее за спину, радостно лягается и дико скачет по загону, пронзительно ржа на бегу, а его длинный хвост развевается на ветру. Что произойдет, когда «Нинетт» покинет своего спутника, сказать трудно. В настоящее время она почти не обращает внимания на это бурное проявление привязанности, разве что пробегает под брюхом коня, игриво пытаясь вонзить свои крошечные копытца в его высокий бок. Сделав два круга по загону, где «Нинетт» упорно трусит далеко позади, пара останавливается у входа в сарай и смотрит на нас с живым любопытством, а длинные уши ослицы с большой скоростью двигаются взад-вперед.

Осмотрев эту довольно странную пару, нас ведут в другую конюшню, чтобы показать «Дженни», белую ослицу двадцати пяти лет. «Дженни» принадлежит королеве, и ее вырастили в Вирджиния-Уотер. Ее Величество увидела «Дженни», когда та была еще жеребенком, велела привезти ее в Виндзор и обучить, и с тех пор это послушное старое животное остается там. Она чисто-белого цвета, с большими, светлыми, выразительными серыми глазами. Одной из ее особенностей является огромная плоская спина, мягкая и почти такая же широкая, как перина среднего размера. С ней временно поселили красивого гнедого жеребенка. Этот жеребенок был получен от кобылы, принадлежавшей покойному г-ну Джону Брауну, и обещает вырасти в очень красивое животное.
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«Дженни», хотя и довольно сдержанная, любезно соглашается отведать печенье, задумчиво дергая длинными ушами нам вслед, когда мы уходим по дороге, ведущей к королевской молочной. Когда мы покидаем аккуратно построенные и живописные хозяйственные постройки, внезапно прорывается яркий солнечный свет; зяблики «чирикают» на деревьях вокруг, издавая резкий, чистый звук, словно два камешка ударяются друг о друга; грачи величественно парят над головой, а их часовые, расставленные на деревьях вокруг, оповещают о нашем приближении; и бледные лепестки ранней примулы застенчиво выглядывают из-за укрывающей их живой изгороди. Парк заполнен шотландским скотом с красивыми головами и свалявшимися, косматыми шкурами. В соседнем загоне красивая джерсейская корова просовывает голову через разделяющие их перила и лижет косматый лоб маленького палевого бычка, который издает тихое мычание удовлетворения и пытается следовать за нами, когда мы проходим через ворота в сторону королевской молочной. В этой части фермы, в постройках, мы находим «Тевфика», очень красивого белого египетского осла с большими черными глазами и огромными ушами.
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Он один из тех огромных ослов, которые так высоко ценятся на Востоке за свою выносливость. Любопытно, что осел такого типа выполняет столько же работы, сколько лошадь, выдерживает вдвое дольше в длительном переходе и никогда не выходит из строя. «Тевфик» был куплен лордом Вулзли в Каире и отправлен в Англию, нарядный, в великолепной восточной сбруе, и стриженый повсюду в самых необычных узорах, напоминающих греческие архитектурные орнаменты. Эти узоры доставляют массу хлопот неискушенному путешественнику на Востоке. Он заучивает одну сторону своего осла наизусть и никогда не думает смотреть на другую; следовательно, когда он видит доселе неизвестную сторону животного, он склонен думать, что какой-то шутник сыграл с ним злую шутку и подменил зверя, на котором он ехал. «Тевфик» вызвал большое восхищение на Юбилейной сельскохозяйственной выставке в Виндзорском Большом парке и кажется действительно очень дружелюбным, воспитанным, аристократичным животным. Он рад нас видеть и предпочитает сладкое печенье простому. И действительно, он с сожалением наблюдает за нашим уходом. Его длинные подвижные уши высовываются из двери конюшни, когда он пытается последовать за нами в стойло своего соседа, изящного шетлендского пони ростом около трех футов шести дюймов, которого обычно называют «Пегий».
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Эта крошечная маленькая леди приветствует нас самым очаровательным образом и резвится, как котенок, прыгая и проделывая всякие штуки. Ее миссия в жизни, помимо того, чтобы быть всеобщей любимицей, — возить маленькую двухколесную тележку для внуков Ее Величества. Эта изящная, аккуратная маленькая коричнево-белая красавица обладает огромной силой и относится к жизни очень философски. В первый раз, когда ее запрягли, она вела себя так, будто привыкла к этому всю свою жизнь, и ее совсем не пришлось объезжать. В одном из соседних загонов есть еще один шетлендский пони, но она темно-коричневого цвета и с длинной ниспадающей гривой и хвостом выглядит как миниатюрная ломовая лошадь. Как и большинство животных Ее Величества, она любит общество и возражает против того, чтобы ее разлучали с большим красивым серым ослом, который был куплен во время одного из путешествий по континенту и теперь занимает тот же загон, что и шетлендский пони. Чтобы спокойно сфотографировать пони, пришлось пригласить осла в качестве зрителя.
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Следующий питомец, которого предстоит осмотреть, — это животное, которое большинство людей предпочло бы разводить на расстоянии, а именно огромный бизон по имени «Джек», великолепный экземпляр своей породы, полученный в обмен от Зоологического общества. Канадец стал свирепым, и его пришлось отправить прочь. «Джек», несмотря на свою огромную силу, обладает очень мирным, почти пугливым нравом. Строго говоря, его вряд ли можно назвать домашним любимцем, так как художник благоразумно рисует его портрет из-за высокой стены. Все дружеские попытки наладить контакт с этим последним представителем своего рода тщетны. Он продолжает задумчиво смотреть на противоположную стену, и слеза катится по его широкому носу. Даже радостный рев его соседа, полугодовалого джерсейского бычка, не может привлечь его внимания, хотя тот, узнав шаги своего смотрителя, наполовину перелезает через стену, чтобы его приласкали.
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Здесь мы не должны пройти, не осмотрев несколько прекраснейших маленьких джерсейских телят с шелковистой шерстью и огромными удивленными глазами, которые смотрят так, словно мир для них — очаровательная тайна.

В стойле рядом с джерсейским бычком стоит эксцентричное на вид маленькое животное по имени «Сэнгер», пони, подаренный Ее Величеству известным владельцем цирка с таким же именем. «Сэнгеру» сейчас девять месяцев. Порода этого странного маленького животного практически неизвестна, а внешний вид весьма эксцентричен; действительно, его ноги имеют тенденцию расходиться во все стороны света. По цвету он кремовый; глаза серые, с розовыми веками; и у него белые ресницы, как у альбиноса. Его манеры не демонстративны, а холодно-учтивы.
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Снаружи, в парке, есть еще один питомец, подаренный Ее Величеству лордом Вулзли, — необычно высокий, похожий на оленя зверь, зулусская корова, выведенная от быка, который изначально принадлежал Дабуламанзи, брату Кетэвайо. Любопытно, что Кетэвайо, посещая ферму Шоу, увидел скот своего брата, но, по-видимому, не очень восхитился им по сравнению с английским. Породистая английская корова в четыре раза массивнее и породистее своей зулусской сестры.

Следует также обратить внимание на великолепный красный испанский скот, чьи благородные головы и гигантские рога сами по себе являются объектом для изучения художником.

Здесь следует упомянуть, что когда Ее Величество проезжает по частной дороге, ведущей от Замка мимо псарен и молочной к ферме Шоу, она любит видеть животных, когда они подходят к перилам, и таким образом может наблюдать, как бывшие любимцы несут бремя своих лет. Королева сама дает имена большинству из них и никогда не забывает старого друга.

Прежде чем отправиться к псарням, с разрешения любезной управляющей мы входим в прекрасную королевскую молочную, которая была построена под руководством Его Королевского Высочества покойного принца-консорта на двадцать первый год правления Ее Величества. Она больше похожа на комнату из сказки, чем на молочную. Стены и потолок выложены изысканно расписанной плиткой Минтона, а сама молочная имеет около сорока пяти футов в длину и тридцать в ширину. Длинные мраморные столы тянутся вдоль стен и посередине. На этих столах стоит около 90 белых глиняных чаш, каждая из которых содержит около семи кварт молока. Масло отправляют в Осборн каждый день, и его количество в среднем составляет около двадцати фунтов зимой и сорока летом. Небольшой запас для собственного завтрака королевы также изготавливается в специальной маслобойке каждое утро.

Вокруг стен молочной расположены медальоны членов королевской семьи с монограммой V.R. между ними. В каждом конце молочной стоит красивый фонтан; есть также один сбоку. Все эти фонтаны были привезены с Выставки 1851 года; дизайн представляет собой аиста, поддерживающего лист лилии, в который падает вода. Крыша поддерживается тремя парами арочных колонн, а окна двойные, причем внутренний набор украшен витражами с изображениями роз Тюдоров, боярышника, примул, белых маргариток, розы, трилистника, чертополоха и шотландского колокольчика. Внешние окна из простого стекла. За стеклом находится еще одно окно из проволочной сетки, настолько мелкой, что в жаркую погоду оба окна можно распахнуть, чтобы впустить воздух, и при этом держать всех назойливых насекомых на расстоянии. Королевское стадо обычно состоит из около пятидесяти коров, когда они все дают молоко, в основном шортгорны и джерсейские, по двадцать пять каждой породы. В прошлом году было пятьдесят четыре дойные коровы, но обычно число составляет около пятидесяти.

Ниши в стенах молочной заполнены прекрасным старинным фарфором Краун-Дерби и Вустера, а также несколькими восточными фарфоровыми тарелками и блюдами. Есть также блюдо с надписью: «Чемберлен, Вустер, поставщик Его Королевского Высочества принца-регента». Рядом с молочной находится помещение, отведенное под маслобойки и огромные бидоны для молока. На каждом бидоне сверху имеется следующая надпись:—
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Исчерпав чудеса королевской молочной, мы снова выходим на солнечный свет, но, прежде чем покинуть кустарник, замечаем два маленьких памятника в память о давно умерших любимцах, надписи на которых гласят:—
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BOY,



Died February 20, 1862,

Aged five years.

The favourite and faithful dog of the Queen and Prince Consort.
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BOZ,


The favourite Scottish terrier of the Duchess of Kent, to whom

   he had been given in 1857 by the Queen and Prince Consort.




On March 16, 1861, he was taken back, and from that time till

   he died, Oct. 26, 1864, remained the faithful dog of the

   Queen.

 

Безусловно, две трогательные и безупречные маленькие записи!

Оставив этих питомцев на их заслуженный отдых, мы идем по аккуратно содержащейся частной дороге, ведущей к королевским псарням. Здесь, когда Ее Величество проезжает мимо, она может видеть испанских волов и других питомцев, когда они подходят к перилам и с любопытством заглядывают через них, причем длинные рога волов особенно создают грозный вид, который полностью опровергается их мирным нравом.

В королевских псарнях нас встречает г-н Хью Браун, управляющий, и его способный помощник г-н Хилл, и провожают в комнату, которую иногда занимает Ее Величество при посещении псарен. Это причудливая комната среднего размера со старыми дубовыми стропилами и дубовой мебелью, в которой преобладают удобные кресла и подставки для ног. Шторы теплого, глубокого красного цвета, ковер в тон, а в центре комнаты стоят два маленьких дубовых столика. Но уникальной особенностью этой комнаты является количество портретов собак на стенах.
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Там есть собаки всех пород, форм и цветов; собаки большие и маленькие; собаки лежащие и стоящие; собаки в масле; собаки в акварели; все они подписаны именем животного и художником, который его написал. У одной или двух особых любимиц локон их шерсти вставлен в дерево рамы.

Снаружи вымощенная дорожка, называемая «Верандой Королевы», покрыта навесом для защиты от непогоды. Ее Величество привыкла прогуливаться здесь взад-вперед и осматривать различных обитателей. В каждом отделении находится по несколько собак. Каждый передний двор имеет размеры десять на двенадцать футов; спальное отделение — десять на десять футов. Стена спереди стоит почти три фута высотой и имеет перила сверху. Каждый двор вымощен красной и синей плиткой. В спальных отделениях, которые отапливаются трубами с горячей водой, стоят скамейки, приподнятые примерно на фут от земли. Напротив «Двора колли», как его называют, находится большой загон, в котором есть ванна — любопытное отверстие в земле с наклонными сторонами, чтобы собака могла сбежать вниз, проплыть через середину и выйти с другой стороны. Стороны этой ванны выложены маленькими круглыми камнями. Есть также деревянная конструкция в форме зонтика, под которой собаки могут лежать и греться на солнце после купания. Рядом с дорогой находится любопытное сиденье под названием «Фартук», с перилами спереди. Королева иногда сидит здесь и наблюдает за играми собак, когда их выпускают в загон.
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Похоже, нет никаких жестких правил относительно размещения собак. Все зависит от того, как они ладят друг с другом. Например, в одном отделении можно найти колли, шпица и таксу; в следующем — трех шпицев и мопса; затем двух скай-терьеров, трех мопсов, одну таксу; затем двух прекрасных белых колли; затем одну одинокую колли, чья шерсть в беспорядке, и которая подходит с большими, умоляющими глазами, словно умоляя нас положить конец ее одиночеству. Самое привлекательное зрелище — это, конечно, двенадцать или тринадцать прекрасных колли в одном большом отделении. Всего там около пятидесяти пяти собак, пятьдесят четыре из которых в крепком здравии, а в лазарете находится один уиппет. Прекрасный маленький черный померанский шпиц «Зила» обитает в огромной клетке в полном одиночестве и лает на всю ее площадь сразу. В загоне за пределами ее клетки находятся четыре прекрасных черно-подпалых щенка колли, все жаждущие порезвиться.

Каждую собаку в королевских псарнях выгуливают дважды в день, утром и днем. Маленькие собаки обычно выходят первыми, а затем уступают место большим. Время кормления для всего заведения — четыре часа дня, но в очень холодную погоду каждому животному дают немного сухого печенья каждое утро. Еда готовится на кухне, отведенной специально для этой цели, и состоит из размоченного печенья, овощей, мяса, бычьей головы, потрохов, а иногда и немного говядины. Овсянка также добавляется в эту всякую всячину. Все собаки в отличной форме и выглядят воплощением здоровья. Трудно оторваться от колли, особенно от двух прекрасных белых и маленьких померанских шпицев палевого окраса с плотно закрученными хвостами и маленькими острыми ушами.
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Любовь Ее Величества к собакам настолько хорошо известна, что было бы излишним останавливаться на такой теме. Куда бы ни отправилась Королева, ее сопровождают «Спот» (фокстерьер), «Рой» (черно-подпалый колли) и прекрасный маленький коричневый шпиц по имени «Марко». Ее любимые собаки — колли, и у нее есть великолепный экземпляр «Дарнли», который сейчас выставляется на выставке собак в Сельскохозяйственном зале. «Дарнли» красивого черно-подпалого цвета, с тяжелым белым воротником. У него есть самая любопытная привычка, унаследованная от отца, морщить кожу на носу и показывать все зубы, когда он доволен. Еще одно животное, находящееся на выставке, — это восьмимесячный скай-терьер «Рона». «Рона» железно-серого цвета, имеет очень длинное тело и чрезвычайно умна и добродушна.

Во время одного из визитов художника «Беппо», белого померанского шпица, вывели, чтобы написать его портрет. По-собачьи, он сразу же притворился, когда его попросили сидеть смирно, что это чрезвычайно трудная операция, вызывающая большой физический дискомфорт. Разговоры его не интересовали, трясение ключами и катание медных монет утратили свое очарование; на самом деле, поджав хвост, он счел существование ошибкой. В этот момент подошла милая маленькая «Рона» и яркими умными глазами, казалось, поинтересовалась делом. Через несколько секунд все снова наладилось. Снова засияло солнце, и портрет был написан. Безусловно, эти маленькие скай-терьеры — самые милые и умные из всех собак. Однако для любого, кто читал «Раба и его друзей», такое замечание излишне.
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По внешнему виду крошечная «Джина» берет пальму первенства среди всех померанских шпицев. Она — сплошной комок белой шелковистой шерсти и обладает самыми очаровательными манерами. С одной поднятой крошечной лапкой она немедленно решает, что художники — не фотографы, и им можно доверить написание портретов без вмешательства какого-либо щелкающего и нервирующего аппарата. «Джина» и «Глен», старый черно-подпалый колли, живут в доме, будучи неразлучными спутниками добродушной миссис Хью Браун.

Любимыми собаками покойного принца-консорта были таксы, экземпляр которых неизменно сопровождал его на прогулках. Принц Уэльский отдает предпочтение странным на вид бассет-хаундам, которых у него много прекрасных экземпляров.
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Но в псарнях, при всей их радости, порой случаются печальные маленькие трагедии. Например, после смерти покойного всеми любимого императора Фридриха две его любимые итальянские собаки, очаровательные существа, чем-то похожие на итальянских борзых, были отправлены Ее Величеству, но, к сожалению, недолго пережили своего прославленного хозяина. Многие старые питомцы имеют могилы в разных частях королевских владений. Среди других, которые можно увидеть на Склонах, — могила «Шарпа», красивого колли, который лежит, как и при жизни, охраняя перчатку Королевы.

О «Шарпе» рассказывают, что он был очень привязан к покойному г-ну Джону Брауну, чью комнату он ревностно охранял. Если случайно незнакомцы входили в отсутствие г-на Брауна, им не позволяли уйти до его возвращения, и ни при каких обстоятельствах нельзя было ничего брать из комнаты, пока «Шарп» был на посту. Одна горничная, действительно, однажды подняла какой-то мелкий предмет с намерением положить его на стол, и собака, хотя хорошо знала ее, отказалась позволить ей выйти из комнаты.
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Замечая выставку призовых сертификатов, выигранных собаками, мы узнаем еще об одном примере заботы Ее Величества о своих питомцах. Хотя их часто выставляют на радость ее подданным, им никогда не позволяют проводить ночь вне дома, их каждый день забирают к месту выставки и обратно их заботливые опекуны, г-да Браун и Хилл.

После осмотра хорошо ведущейся племенной книги мы, наконец, поворачиваемся, чтобы покинуть счастливое место — процесс, на который, очевидно, с большим облегчением смотрит забавный маленький черномордый мопс, которому наше присутствие и действия все это время, по-видимому, доставляли величайшее изумление.

Но нам еще нужно осмотреть питомцев Ее Величества в конюшнях, прежде чем возвращаться в город, поэтому мы бодро идем по Аллее Херна к Замку, спугнув огромного зайца, который неспешно отступает, словно чувствуя себя в безопасности в королевских владениях. Идя по аллее, мы замечаем сравнительно молодое на вид дерево, резко контрастирующее с гигантами вокруг. У его подножия находится следующая надпись:—


This tree was planted by

Her Majesty Queen Victoria

To mark the spot where Herne’s Oak stood.

The old tree was blown down

August 31st, 1863.



Ходит старая легенда, что Херн-Охотник, Некогда сторож здесь, в Виндзорском лесу, Всю зиму напролет в тихую полночь Бродит вокруг дуба. — Шекспир.
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После обеда в ближайшей гостинице мы идем к Замку и спрашиваем г-на Джона Мэннинга, управляющего королевскими конюшнями. Г-н Мэннинг сначала ведет нас в шорную, хорошо освещенное, приятное здание с песчаным полом, печью, ярко горящей в центре комнаты, и всей сбруей и седлами, симметрично расставленными по стенам. Первый комплект двойной упряжи, который он нам показывает, используется редко и сделан из черной кожи, богато вышитой узорами Королевского герба и т. д. расщепленными иглами дикобраза — работа некоторых тирольских художников, посетивших эту страну много лет назад. Рядом с упряжью из дикобраза висит комплект санной упряжи из русской кожи, прекрасно отделанный серебром и мягкий, как лайковая перчатка. Высоко над седлами (седла подвешены на так называемые костыли) висят хомуты каретных лошадей Королевы. Чтобы избежать путаницы, имя каждой лошади напечатано над хомутом, т. е. «Тру», «Рональд», «Шеридан», «Бо», «Форс», «Белфаст», «Мидди», «Башфул» и так далее.

Рядом с шорной находится огромный каретный сарай, содержащий кареты Королевы, среди которых ландо, сошибл, прогулочное ландо, вагоннет и прогулочный фаэтон со шторами, который часто использовал покойный принц-консорт. В одном углу стоит крытая детская коляска, принадлежащая внукам Ее Величества, а рядом с ней стоит транспортное средство, которое обычно называют «креслом Королевы», хотя на самом деле это маленькая четырехколесная карета с резиновыми шинами и низкой подножкой, внутренняя обивка и подушки которой простого темно-синего цвета.
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Это транспортное средство часто используется Ее Величеством при поездках по территории, и его везет необычайно сильный, красивый осел по имени «Жак», очень темно-коричневого цвета, с белым носом и любопытно завязанным узлом хвостом. «Жак», который является очень умным животным, с довольно сильным нежеланием работать и большой любовью к хорошей жизни, сопровождает Ее Величество, куда бы она ни отправилась, и его следующий пункт назначения — Флоренция.

В соседнем загоне стоит милый, приятный на вид серый осел, который философски жует яблоко, пока его портрет рисуют. Он большой любимец, сын египетского «Тевфика», и берет на себя свою долю садовой работы и перевозки внуков Королевы.

В соседней конюшне восемнадцать упряжных лошадей, большинство из них серые. Сами конюшни содержатся в прекрасном состоянии, на каждые две лошади обычно приходится один конюх. У края каждого стойла — художественно сплетенная кайма из соломы. Рядом находится школа верховой езды, красивое здание длиной шестьдесят три ярда и шириной восемнадцать ярдов. Крыша поддерживается красивыми дубовыми кронштейнами; в одном конце есть балкон, где, как говорят, Ее Величество и покойный принц-консорт имели обыкновение сидеть и наблюдать, как тренируют лошадей. В этой галерее находятся медальоны любимых лошадей, а в рамках хранятся локоны их шерсти. Школа верховой езды освещается газом, а нижняя часть стен выложена камтуликоном, который никогда не изнашивается и предотвращает серьезные травмы лошади, если она случайно лягнет или упадет на него. Центр покрытого дубильной корой пола занимает блок для посадки.
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Эта школа иногда используется для цирковых представлений и, будучи великолепно украшенной, была местом грандиозного развлечения, устроенного для бельгийских добровольцев несколько лет назад.

В одиночном стойле, тепло укутанная в попоны, а ее собственная естественная шерсть похожа на очень густой, мягкий черный плюш, невозмутимо стоит «Джесси», любимая старая верховая кобыла Королевы. С ее великолепной шерстью, шелковистой гривой и хвостом, высоким гребнем и мягкими кроткими глазами она действительно выглядит достойной своей королевской хозяйки. Родословная «Джесси» нам неизвестна, но она была выведена недалеко от Балморала. Она ростом около пятнадцати ладоней трех дюймов, черная как уголь, с характерными белыми отметинами на лбу и спине. Ей сейчас двадцать шесть или двадцать семь лет, и до последних двенадцати месяцев она много лет возила Ее Величество. Королева очень любит «Джесси», которую, хотя она сейчас от старости уже не работает, неизменно присылают в Замок для осмотра, когда Ее Величество находится в Виндзоре.
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Совсем иначе выглядит серый араб в следующей конюшне. Этот великолепный конь был подарен Ее Величеству Тхакуром из Морви и не имеет лучшей репутации в конюшне, но под седлом он сама покорность и очень верный работник. Гардероб серого, когда он прибыл в Англию, состоял из следующей роскошной сбруи: седло из красной и зеленой ткани, подкладка из войлока, подушка под седло, вышитая попона, вышитая уздечка, султан, капюшон из парчи, кольцо на ногу и подушка, вышитый нагрудник, вышитая накрупная попона, четыре пучка шерстяных кисточек и шелковый шарф. Облаченный во все это великолепие и под седлом туземного слуги, он был введен в Большой Квадрат в Виндзоре, чтобы быть представленным Ее Величеству с должными и подобающими церемониями. Он высок для араба, с беловатым телом, темно-серыми ногами, розовой мордой и шелковистой черной гривой, которая свисает на левую сторону шеи. В следующей конюшне стоят двенадцать прекрасных лошадей для брома, от темно-коричневого до светло-гнедого цвета. Рядом с лошадьми для брома — четыре коричневых пони ростом около четырнадцати ладоней. Все эти животные были выведены от пони по имени «Беатрис», на которой имела обыкновение ездить принцесса Беатрис.
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В следующем каретном сарае стоит великолепный шарабан, подаренный Ее Величеству Луи Филиппом. Затем идут кареты двора, весящие около пятнадцати центнеров каждая. Самые любопытные на вид транспортные средства, однако, — это русские дрожки с длинными дышлами, предназначенные для запряжки трех лошадей в ряд.

В другом каретном сарае находится транспортное средство, полное исторического и трогательного интереса. Это не что иное, как почтовая карета, в которой Ее Величество и покойный принц-консорт путешествовали по всей Германии примерно через семь лет после своей свадьбы. Она оснащена письменным прибором и всякими удобствами и подвешена на C-образных рессорах.

Веселое «тук-тук» молотка и острый, едкий запах, как будто что-то горит, предупреждают нас, что мы находимся вблизи королевской кузницы. Красивую серую каретную лошадь подковывают, одно копыто зажато между ног кузнеца, пока тот достойный человек быстрыми ударами вбивает длинный гвоздь и закрепляет подкову.

Королевские конюшни, построенные в 1841 году, занимают площадь не менее четырех акров земли и вместе с конюшнями в Букингемском дворце находятся под умелым руководством полковника сэра Джорджа Мода, K.C.B., R.A. и т. д., который также закупает большинство лошадей Ее Величества. Это немалое свидетельство заботы об их управлении, когда мы слышим, что, хотя иногда в Виндзоре размещается до ста лошадей, счет ветеринарного хирурга за год составляет лишь самую незначительную сумму.

Мы не можем пока попрощаться с королевскими питомцами, не выразив еще раз нашу сердечную благодарность всем, с кем мы контактировали, за их доброту, любезность и желание помочь нам в нашей миссии. Всем верным подданным, которые хотят увидеть образец хорошего дома Королевы, мы не можем дать лучшего совета, чем отправиться в Королевский Виндзор.
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(Редакторы «Бездельника» выражают свою самую искреннюю благодарность генералу сэру Генри Понсонби, G.C.B. и т. д., за его любезную корректуру и пересмотр вышеприведенной статьи.)



Люди, которых я никогда не встречал.

By Scott Rankin.




heinrik ibsen.
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«Все мы — призраки... В нас «ходят» не только то, что мы унаследовали от отца и матери. Это всякого рода мертвые идеи, безжизненные старые верования и тому подобное. У них нет жизненной силы, но они все равно цепляются за нас, и мы не можем от них избавиться. Всякий раз, когда я беру в руки газету, мне кажется, что я вижу призраков, скользящих между строк. Должно быть, призраки по всей стране, густые, как песок морской». — Ибсен.



Исправление Джо Холлендса.

By Robert Barr.




Illustrations by J. Greig.
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Пабы Бервелл-роуд — а их было много на протяжении всей улицы — довольно гордились Джо Холлендсом. Он был совершенным образцом того, что производит паб. Вероятно, он был самым упорным пьяницей на этой дороге, и периодический сбор Джо полицией был одним из привычных зрелищ улицы. Многих жителей мог доставить в участок один полицейский; некоторым требовалось двое; но средний показатель Джо составлял четверо. Слышали, как он хвастался, что однажды его сопровождали в участок семь констеблей, но это было до того, как полиция изучила Джо и довела его до правильного математического эквивалента. Теперь они подставляли ему подножку, один полицейский брал одну брыкающуюся ногу, а другой — другую, в то время как остальные двое занимались верхней частью его тела. Так они несли его, сопровождаемые восхищенной толпой и под присмотром других завистливых пьяниц, которым приходилось довольствоваться одним офицером, когда они устраивали подобную гулянку. Иногда Джо удавалось нанести удар туда, где это принесло бы больше всего пользы — в живот полицейскому, и когда офицер падал, на несколько мгновений возобновлялась драка, безмолвная со стороны людей и шумная со стороны пьяницы, который обладал прекрасным потоком бранных слов. Затем процессия двигалась дальше. Было совершенно бесполезно сажать Джо в полицейскую машину скорой помощи, так как требовалось два человека, чтобы сидеть на нем во время транспортировки, а тачка не рассчитана на такой груз.

Конечно, когда Джо вываливался из паба и падал в канаву, скорая помощь выполняла свой долг и везла Джо к месту его обитания, но настоящее веселье начиналось, когда Джо забирали во время третьей стадии его кутежа. Он проходил через ораторскую стадию, затем через слезливую или сентиментальную стадию, из которой он переходил в боевую стадию, когда его обычно выбрасывали на улицу, где он немедленно начинал «заставлять Рим выть» и «красить город в красный цвет». В этот момент раздавался полицейский свисток, и полиция знала, что Джо на тропе войны и что долг зовет их в бой.

В округе верили, что Джо был человеком с университетским образованием, и это придавало ему дополнительный статус в глазах его поклонников. Его красноречие было несомненным после нескольких стаканов, количество которых варьировалось в зависимости от крепости их содержимого, и человек, который слышал великих политических ораторов того времени, признавал, что никто из них не годится в подметки Джо, когда он заводил речь о несправедливостях по отношению к рабочему человеку и тирании капиталистов. В целом понимали, что Джо мог бы стать кем угодно, если бы захотел, и что он не был врагом никому, кроме самого себя. Также намекали, что он мог бы рассказать важным шишкам кое-что, если бы с ним советовались по государственным делам.

Однажды вечером, когда Джо медленно продвигался, как обычно, ногами вверх, к участку, поддерживаемый необходимым количеством полицейских, и декламировал на радость сопровождающей толпе, женщина стояла спиной к кирпичной стене, потрясенная увиденным. У нее было бледное, утонченное лицо, и она была одета в черное. Ее добровольная миссия была среди этих людей, но она никогда раньше не видела, как Джо забирают в участок, и зрелище, которое было таким забавным для округи, было шокирующим для нее. Она навела справки о Джо и услышала обычную историю о том, что он не был врагом никому, кроме самого себя, хотя они могли бы по справедливости добавить и полицию. Впрочем, полицейского в той округе едва ли считали человеком. Мисс Джонсон доложила о случае комитету Социальной лиги и посоветовалась. Тогда-то и было решено исправить Джо Холлендса.

Джо принял мисс Джонсон со сдержанным достоинством и поведением, которое деликатно указывало на осознание им ее превосходства и собственного падения. Он знал, как следует обращаться с леди, даже если он пьяница, как он позже рассказывал своим приятелям. Джо был совершенно готов исправиться. До сих пор в его жизни никто никогда не протягивал ему руку дружбы. Человеческое сочувствие — вот что было нужно Джо, и он получил его очень мало. В этом мире для бедняка было больше пинков, чем полпенни. Богатые не заботились о том, что станет с бедными; не они — утверждение, которое мисс Джонсон решительно отрицала.

Одним из принципов комитета было то, что, где возможно, бедные должны помогать бедным. Было решено купить Джо приличный костюм и попытаться найти ему место, где работа позволила бы ему помогать самому себе. Мисс Джонсон ходила по округе и собирала пенни на исправление. Большинство людей были готовы помочь Джо, хотя в целом чувствовалось, что дорога станет менее веселой, когда он возьмется за трезвый образ жизни. Однако в одной комнате мисс Джонсон отказали в пенни, о котором она просила.
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«У нас нет даже лишнего пенни», — сказала женщина, чей болезненный маленький мальчик цеплялся за ее юбки. — «Мой муж снова остался без работы. В этот раз он проработал всего четыре недели».

Мисс Джонсон оглядела комнату и поняла, почему нет денег. Было совершенно очевидно, куда уходили заработки мужа.

Комната была обставлена гораздо лучше, чем средняя квартира в округе. Было два набора посуды, где одного было бы вполне достаточно. На каминной полке и вокруг стен были различные ненужные предметы, которые стоили денег.

Мисс Джонсон отметила все это, но ничего не сказала, хотя решила доложить об этом комитету. В единстве сила, а в множестве советов — мудрость. Мисс Джонсон имела большую веру в мудрость комитета.

«Как долго ваш муж без работы?» — спросила она.

«Всего несколько дней, но времена очень плохие, и он боится, что не найдет другое место в ближайшее время».

«Какая у него профессия?»

«Он плотник и хороший работник — трезвый и надежный».

«Если вы дадите мне его имя, я запишу его в наши книги. Возможно, мы сможем ему помочь».

«Джон Моррис — его имя».

Мисс Джонсон записала это в свой блокнот, и когда она ушла, жена почувствовала смутную благодарность за будущие блага.

Факты дела были доложены комитету, и мисс Джонсон было поручено вразумить миссис Моррис по поводу ее расточительности. Имя Джона Морриса было внесено в книги среди имен многих других безработных. Затем возникло дело Джо Холлендса, которое вызвало большой энтузиазм. На часть собранных для него денег был куплен приличный костюм, а остальное решили хранить в доверительном управлении, чтобы выдавать ему по мере необходимости.
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Две убедительные дамы взялись найти ему место на одной из фабрик, если бы такая вещь была возможна.

Джо чувствовал себя довольно неловко в своем новом костюме и, казалось, считал эти расходы, в общем и целом, пустой тратой хороших денег. Он также был разочарован, обнаружив, что собранные средства не будут переданы ему целиком. Не деньги его волновали, говорил он, а явное отсутствие доверия. Если бы люди доверяли ему больше, он мог бы стать лучшим человеком. Доверие и человеческое сочувствие — вот что было нужно Джо Холлендсу.

Две убедительные дамы обратились к г-ну Стиллвеллу, владельцу небольшой фабрики по производству коробок. Они сказали, что если Холлендсу дать шанс, они уверены, что он исправится. Стиллвелл ответил, что у него нет места ни для кого. У него было достаточно забот, чтобы удержать людей, уже работающих у него. Времена в коробочном бизнесе были тусклые, и он каждый день отказывал соискателям, которые были хорошими работниками и которым не нужно было исправляться. Однако дамы были очень убедительны, и не каждому человеку дано умение отказать в просьбе красивой женщине, не говоря уже о двух из них. Стиллвелл пообещал дать Холлендсу шанс, сказал, что посоветуется со своим мастером и сообщит дамам, что можно сделать.

Джо Холлендс не воспринял новость о своей удаче с тем энтузиазмом, которого можно было ожидать. Многие люди бродили по Лондону в поисках работы и не находили ее, поэтому даже дамы, которые были так обеспокоены благополучием Джо, думали, что он должен быть благодарен за то, что работа пришла непрошеной. Он сказал, что сделает все, что в его силах, что, если подумать, — все, что мы имеем право ожидать от любого человека.

Несколько дней спустя Джек Моррис обратился к г-ну Стиллвеллу за работой, но у него не было подкомитета убедительных дам, чтобы просить за него. Он был бы готов работать полдня или четверть дня, если на то пошло. У него были жена и сын, зависящие от него. Он мог доказать, что он хороший работник и не пьет. Так Моррис изложил свои качества нежелающим слушать ушам Стиллвелла, производителя коробок. Когда он покидал это место, обескураженный очередным отказом, его догнал Джо Холлендс. Джо был любителем своего ближнего и не любил видеть кого-либо подавленным. У него было одно безотказное средство от уныния. Будучи только что уволенным, он был в приподнятом настроении, потому что его предсказание о собственной неудаче как исправленного персонажа, если работа была условием исправления, только что сбылось.

«Не унывай, старик», — крикнул он, хлопая Морриса по плечу, — «в чем дело? Пойдем выпьем со мной. У меня есть деньги».

«Нет», — сказал Моррис, который лишь слегка знал профессионального пьяницу и не стремился к дальнейшему знакомству с ним, — «мне нужна работа, а не пиво».

«На вкус и цвет товарищей нет. Почему бы тебе не спросить на коробочной фабрике? Можешь занять мое место, пожалуйста. Мастер только что уволил меня. Сказал, что я сам не работаю и отвлекаю людей от их работы. Думал, что я слишком много говорю о капитале и труде».

«Как ты думаешь, я мог бы получить твое место?»

«Очень вероятно. Попытка — не пытка. Если тебя не возьмут, заходи в «Красный лев» — я буду там — и выпей немного. Это тебя немного подбодрит».
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Моррис тщетно взывал к мастеру. У них сейчас на фабрике больше людей, чем нужно, сказал он. Поэтому Моррис пошел в «Красный лев», где нашел Холлендса, готового приветствовать его. Они выпили несколько стаканов вместе, и Холлендс рассказал ему об усилиях Социальной лиги в деле исправления и своих сомнениях в их конечном успехе. Холлендс, казалось, думал, что дамы из Лиги глубоко обязаны ему за то, что он предоставил им такой хороший объект для исправления. В ту ночь карьера Джо достигла триумфальной кульминации, ибо четырем полицейским пришлось взывать к прохожим за помощью во имя закона.

Джек Моррис пошел домой без посторонней помощи. Он не выпил много стаканов, но знал, что ему следовало бы вообще избегать спиртного, так как имел некоторый опыт его воздействия в молодые годы. Поэтому он был в сварливом настроении, готовый винить всех, кроме самого себя.

Он нашел свою жену в слезах и увидел мисс Джонсон, сидящую там, очевидно, очень несчастную.

«Что все это значит?» — спросил Моррис.

Его жена вытерла глаза и сказала, что ничего особенного. Мисс Джонсон давала ей советы, за которые она была благодарна. Моррис сердито посмотрел на гостью.

«Какое вам дело до нас?» — грубо потребовал он. Его жена схватила его за руку, но он сердито отбросил ее. Мисс Джонсон встала, чувствуя страх.

«Вам здесь делать нечего. Нам не нужны ваши советы. Убирайтесь отсюда». Затем, нетерпеливо обратившись к жене, которая пыталась его успокоить: «Заткнись, а?»

Мисс Джонсон испугалась, что он ударит ее, когда она будет проходить мимо него к двери, но он просто стоял, провожая ее взглядом из-под нахмуренных бровей.
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Испуганная дама рассказала о случившемся сочувствующим членам комитета. Она говорила миссис Моррис о ее расточительности — о том, что та покупает много ненужных вещей, пока у мужа есть работа. Она советовала откладывать деньги. Миссис Моррис оправдывала свои кажущиеся чрезмерными траты тем, что откладывать деньги нет никакой возможности. Она покупала полезные вещи, и когда муж оставался без работы, она всегда могла получить большую часть их стоимости в ломбарде. Ломбард, со слезами объяснила она мисс Джонсон, был единственным банком для бедняков. Идея ломбарда как банка, а не как места позора, была новой для мисс Джонсон, но прежде чем можно было сказать что-то еще, вошел муж. Один из членов комитета, знавший район лучше, чем мисс Джонсон, подтвердил, что в пользу ломбарда как банкира бедняков можно привести доводы. Комитет единодушно осудил поведение Морриса, и многое говорит в пользу его членов то, что, несмотря на провокацию, полученную одной из них, они не вычеркнули имя столь недостойного человека из своего списка безработных.

Печальный рецидив Джо Холлендса привлек внимание Лиги. Его штраф был оплачен, и он выразил глубокое сожаление по поводу собственной слабости. Если бы мастер был менее суров с ним и дал ему шанс, все могло бы сложиться иначе. Было решено отправить Джо на морское побережье, чтобы у него появилась возможность укрепить свой организм для противостояния искушению. Джо наслаждался поездкой к морю. Ему всегда нравилось сталкиваться с новыми полицейскими, не привыкшими к его методам. Он настолько успешно укреплял свой организм в первый же день на песке, что провел ночь в камере.

Мало-помалу движимое имущество из комнат Моррисов исчезало в ломбарде. Несчастья, как обычно, не приходят поодиночке. Маленький мальчик заболел, а сам Моррис, по-видимому, был не в силах противостоять искушению «Красного льва». Несчастная женщина отвела сына к приходскому врачу, который был очень занят, но уделил случаю столько внимания, сколько мог. Он сказал, что мальчику нужны только питательная еда и загородный воздух. Миссис Моррис вздохнула и решила чаще водить мальчика в парк, но путь был неблизким, и он слабел с каждым днем.

Наконец ей удалось заинтересовать мужа состоянием малыша. Он согласился отвести мальчика к врачу вместе с ней.

«Врач, кажется, не обращает внимания на то, что я говорю, — жаловалась она. — Возможно, он прислушается к мужчине».

Моррис от природы не был угрюмым человеком, но постоянные разочарования быстро делали его таким. Он ничего не сказал, взял мальчика на руки и, ведомый женой, отправился к врачу.

«Этот мальчик уже был здесь, — сказал врач, что свидетельствовало о том, что он уделил случаю больше внимания, чем думала миссис Моррис. — Ему стало намного хуже. Вам придется отвезти его за город, иначе он умрет».

«Как я могу отправить его за город? — угрюмо спросил Моррис. — Я уже несколько месяцев без работы».

«У вас есть друзья за городом?»

«Нет».

«А у вашей жены нет друзей за городом, которые могли бы принять ее с ребенком на месяц-другой?»

«Нет».

«Есть ли у вас что-нибудь, что можно заложить?»

«Очень мало».

«Тогда я посоветовал бы вам заложить все, что у вас есть, или продать, если можете, посадить мальчика себе на спину и отправиться пешком за город. Там вы, вероятно, найдете работу легче, чем в городе. Вот десять шиллингов вам в помощь».

«Мне не нужны ваши деньги, — сказал Моррис суровым тоном. — Мне нужна работа».

«У меня нет для вас работы, поэтому я предлагаю то, что имею. У меня этого не так много, как хотелось бы. Вы глупец, если не берете то, что посылают боги».

Моррис, не ответив, подхватил сына на руки и ушел.

«Вот бутылочка тоника для него», — сказал врач миссис Моррис.

Он положил полсоверена на бутылочку, когда передавал ее ей. Она молча поблагодарила его своими влажными глазами, надеясь, что настанет время, когда она сможет вернуть деньги. Врач был достаточно опытен, чтобы знать, что их нельзя отнести к числу его обычных посетителей. Он не имел привычки без разбора раздавать золотые монеты.
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Это был утомительный путь, и им потребовалось много времени, чтобы стряхнуть с себя похожие на щупальца осьминога объятия огромного города, который с каждым годом все дальше и дальше проникал в сельскую местность, словно жил тем, что пожирал зеленые поля. Моррис шел впереди с мальчиком на спине, а жена следовала за ним. Никто не говорил, и больной ребенок не жаловался. Когда они приближались к деревне, голова мальчика опустилась на плечо отца. Мать ускорила шаг, поравнялась с ними и погладила голову спящего сына. Внезапно она издала сдавленный крик и взяла мальчика на руки.

«Что случилось?» — спросил Моррис, обернувшись.

Она не ответила, а села на обочине дороги с мальчиком на коленях, раскачиваясь из стороны в сторону и стоная. Моррису не нужен был ответ. Он стоял на дороге с ожесточенным лицом и молча смотрел на жену и ребенка.

Добросердечные сельские жители устроили скромные похороны, и когда все закончилось, Джек Моррис и его жена снова стояли на дороге.

«Джек, дорогой, — умоляла она, — не возвращайся в это ужасное место. Наше место — в деревне, а город такой жесткий и жестокий».

«Я возвращаюсь. Можешь делать что хочешь». Затем, немного смягчившись, он добавил: «Я не принес тебе много удачи, девочка моя».

Она знала, что ее муж — упрямый человек, твердый в своих решениях, поэтому, не протестуя, она последовала за ним обратно, как последовала за ним из города, спотыкаясь много раз, ибо часто ее глаза не видели дороги. И так они вернулись в свои пустые комнаты.
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Джек Моррис отправился искать работу в «Красный лев». Там он встретил того самого добродушного товарища Джо Холлендса, который «исправился» и дважды сорвался с тех пор, как Джек виделся с ним в последний раз. Справедливости ради стоит признать, что Джо никогда не был оптимистичен по поводу своего исправления, но, будучи услужливым человеком, даже в трезвом виде, он был готов дать Социальной лиге любой шанс. Джек глубоко скорбел о смерти сына, хотя и не сказал жене ни слова, которое могло бы это показать. Поэтому потребовалось больше спиртного, чем обычно, чтобы довести его до той степени дружелюбия, которая царила в «Красном льве». Когда он и Джо покинули таверну той ночью, эксперту было бы трудно сказать, кто из них был более пьян. Оба были в хорошей боевой форме и оба были настроены на драку. Полиция, которая рассчитывала только на Джо, внезапно обнаружила в драке новый элемент, который не только расстроил их расчеты, но и их самих. Это была славная победа, и, когда оба бросились бежать по переулку, Моррис подгонял Холлендса, ибо представители закона и порядка имеют привычку получать подкрепление, которое часто превращает победу в самое позорное поражение.

«Не могу, — задыхаясь, произнес Холлендс. — Эти негодяи меня покалечили».

«Идем. Я знаю место, где мы будем в безопасности».

Будучи пьяным, Джек все же сумел найти дыру в стене, которая позволила ему проникнуть на пустой участок за фабрикой ящиков. Там Холлендс лег со стоном, и там же Моррис рухнул рядом с ним в пьяном сне. Полиция наконец отомстила, и окончательно.

Когда серый дневной свет привел Морриса в оцепенелое состояние и он осознал, где находится, он обнаружил своего спутника мертвым рядом с собой. У него был смутный страх, что его будут судить за убийство, но этого не произошло. С того момента, как Холлендс при падении ударился головой о бордюр, Провидение, которое присматривает за пьяницами, отвернулось от него.

Но дознание достигло одной благой цели. Оно привлекло внимание Социальной лиги к Джеку Моррису, и теперь они пытаются его исправить.

Успеют они или нет, но он был человеком, которого определенно стоило спасти.
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Думаю, это было в статье одного моего коллеги-писателя, где тот, несомненно, более с печалью, чем с гневом, разоблачал никчемность произведений некоторых своих собратьев по перу, в которой я прочел, что любой успех, которого я добился как автор художественной литературы, был обязан моим литературным друзьям и «кумовской критике». Это едва ли соответствует действительности, поскольку, когда я начал писать, я не думаю, что знал хоть одного человека, который публиковал книги — за исключением парламентских отчетов. Никто никогда не был более далек от этого круга или менее знаком с искусством «взаимной рекламы», чем скромный человек, пишущий эти строки. Но читатель пусть судит сам.

Начну с самого начала: моя самая первая попытка написать что-то художественное была предпринята, когда я был школьником. Один из учителей пообещал приз тому юноше, который лучше всех опишет на бумаге какое-либо происшествие, реальное или вымышленное. Я вступил в состязание и выбрал в качестве темы сцену операции в больнице. Тот факт, что я никогда не видел операций и не переступал порога больницы, не удержал меня от этой смелой попытки, которая, однако, была оправдана успехом. Меня объявили победителем конкурса, хотя, вероятно, из-за забывчивости учителя, я помню, что так и не получил обещанного приза. Моей следующей литературной попыткой, написанной в 1876 году, был отчет о зулусском военном танце, свидетелем которого я стал, будучи в штате губернатора Наталя. Он был опубликован в «Gentleman’s Magazine» и весьма любезно отмечен в различных газетах. Год спустя я написал еще одну статью под названием «Визит к вождю Секокоэни», которая появилась в «Macmillan» и едва не навлекла на меня неприятности. Я тогда служил в штате сэра Теофилуса Шепстона, и статья, подписанная моими инициалами, попала в Южную Африку в печатном виде вскоре после аннексии Трансвааля. Молодые люди с пером в руках по определению неосторожны, и в данном случае я не был исключением. В своей статье я описал быт трансваальских буров с такой точностью, которой следовало бы избегать членам дипломатической миссии, и даже дошел до того, что сказал, что большинство голландских женщин «толстые». Излишне говорить, что мои замечания были переведены в африканерские газеты и довольно широко прочитаны, особенно упомянутыми дамами и их родственниками мужского пола; редакторы этих газет также не преминули прокомментировать их в передовых статьях. Вскоре после этого в Претории состоялось большое и бурное собрание буров. Поскольку дело начало принимать серьезный оборот, кто-то рискнул подойти к ним, чтобы выяснить причину волнения, и вернулся с приятным известием, что все они говорят о том, что англичанин написал о физических пропорциях их женщин и домашних привычках, и угрожают взяться за оружие, чтобы отомстить. О своих чувствах, узнав эту новость, я распространяться не буду, но они были, мягко говоря, не из приятных. К счастью, в конце концов собрание разошлось без кровопролития, но когда несколько месяцев спустя в Преторию приехал покойный сэр Бартл Фрер, он прочитал мне основательную и вполне заслуженную лекцию о моей неосторожности. Я оправдывался тем, что не написал ничего, что не было бы чистой правдой, на что он ответил, что именно в этом и заключается моя вина. Я полностью с ним согласен; действительно, мало сомнений в том, что эти сухие констатации фактов о дородности трансваальских «фрау» и отсутствии чистоты в их домах были близки к тому, чтобы спровоцировать результат, который, как оказалось, был отложен на несколько лет. Ну, теперь с этим покончено, и я пользуюсь случаем, чтобы принести извинения тем из упомянутых дам, которые, возможно, еще живы.
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Этот печальный опыт охладил мой литературный пыл, однако, как случилось, когда пять лет спустя я снова взялся за перо, это было связано с африканскими делами. Эти страницы — не место для политики, но я должен упомянуть о них для объяснения. Напомню, что Трансвааль был аннексирован Великобританией в 1877 году. В 1881 году буры подняли восстание и нанесли несколько поражений нашим войскам, после чего правительство нашей страны внезапно пришло к выводу, что победителям было нанесено зло, и, при условии некоторых бумажных ограничений, вернуло им независимость. Так случилось, что в то время я жил в центре военных действий на принадлежавшей мне африканской собственности, и был настолько возмущен, как и тысячи других, поворотом событий, что отряхнул прах Южной Африки со своих ног и вернулся в Англию. Теперь, первый порыв обиженного англичанина — написать в «Таймс», и, если я правильно помню, я так и поступил, но мое письмо не было опубликовано, поэтому я расширил эту идею и сочинил книгу под названием «Сетевайо и его белые соседи». Этот полуполитический труд, или, скорее, история, был очень тщательно составлен на основе записей шестилетнего опыта и с помощью полки, полной парламентских отчетов, которые смотрят мне в лицо, пока я пишу эти слова; и тот факт, что она до сих пор продается, по-видимому, показывает, что она имеет некоторую ценность в глазах исследователей южноафриканской политики. Но когда я написал свою книгу, я столкнулся с трудностью, которую не предвидел, будучи совершенно лишенным опыта в таких делах — найти кого-то, желающего ее опубликовать. Помню, я купил экземпляр «Атенеума» и, наугад выбрав названия различных фирм, написал им, предлагая представить свою рукопись, но, как ни странно, никто из них не проявил желания ознакомиться с ней. Наконец — не помню как — она попала в руки господ Трюбнер, которые после рассмотрения написали, что готовы выпустить ее по системе раздела прибыли, при условии, что я внесу пятьдесят фунтов на покрытие расходов на производство. Мне совсем не понравилась идея расставаться с пятьюдесятью фунтами, но я верил в свою книгу и хотел представить миру свои взгляды на восстание в Трансваале и другие африканские вопросы. Поэтому я согласился на условия, и в свое время «Сетевайо» был опубликован в аккуратном зеленом переплете. К моему удивлению, с литературной точки зрения он оказался успешным. Его не покупали массово — действительно, те пятьдесят фунтов несколько лет возвращались в мой карман, — но он был благосклонно, а в некоторых случаях почти восторженно встречен критикой, особенно в колониальных газетах.
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Примерно в это время лицо девушки, которую я увидел в церкви в Норвуде, подало мне идею написать роман. Лицо было настолько идеально красивым и в то же время настолько утонченным, что я почувствовал, что могу подобрать к нему историю, которая была бы достойна героини, наделенной подобными качествами. Когда я в следующий раз увидел мистера Трюбнера, я проконсультировался с ним по этому поводу.

«Вы можете писать — несомненно, вы можете писать. Да, сделайте это, и я добьюсь публикации вашей книги», — ответил он.

Ободренный таким образом, я принялся за работу. Как сочинять роман, я не знал, поэтому писал прямо, полагаясь на то, что меня направит здравый смысл. Моей главной целью было создать образ женщины, совершенной умом и телом, и показать, как ее характер созревает и становится более духовным под давлением различных невзгод. Конечно, существует огромная пропасть между стремлениями новичка и его достижениями, и я не утверждаю, что Анджела, какой она предстает в «Рассвете», соответствует этому идеалу; кроме того, такой человек в реальной жизни мог бы, и, вероятно, был бы занудой —


“Something too bright and good


For human nature’s daily food.”
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Тем не менее, это была цель, к которой я стремился. Действительно, прежде чем я закончил с ней, я настолько привязался к своей героине, что в литературном смысле так и не смог до конца оправиться от этого. Я очень много работал над этим романом в течение следующих шести месяцев или около того, но в конце концов он был закончен и отправлен мистеру Трюбнеру, который, поскольку его фирма не занималась книгами такого рода, представил его пяти или шести лучшим издателям художественной литературы. Все они без исключения отклонили его, так что постепенно мне стало ясно, что я мог бы сэкономить свой труд. Мистер Трюбнер, однако, верил в мою работу и представил рукопись мистеру Джону Корди Джефферсону для отзыва; и здесь я могу сделать паузу, чтобы сказать, что, по моему мнению, в сердцах литераторов больше доброты, чем принято считать в мире. Это не самая приятная задача — перед лицом постоянных неудач снова и снова пытаться убедить коллег-издателей взяться за дебютную работу неизвестного человека. Еще менее приятно, как я могу подтвердить по опыту, продираться сквозь длинную и не особо разборчивую рукопись и писать подробное мнение о ней на благо незнакомца. Тем не менее, мистер Трюбнер и мистер Джефферсон сделали это для меня без гонорара и вознаграждения. Отчет мистера Джефферсона я потерял или заложил куда-то, но хорошо помню его суть. Она сводилась к тому, что в романе много силы, но его нужно полностью переписать. Первую часть он счел настолько хорошей, что посоветовал мне расширить ее, а с печальным концом он не мог согласиться. Если я убью героиню, это убьет книгу, сказал он. Возможно, он был прав, но я до сих пор придерживаюсь своей первоначальной концепции, согласно которой Анджела была обречена на ранний и патетический конец как на самое подходящее завершение ее карьеры. То, что история нуждалась в переписывании, несомненно, но я считаю, что она была бы лучше как произведение искусства, если бы я следовал старым линиям, особенно потому, что расширение начала, в соответствии с советом моего доброго критика, вернуло повествование к истории другого поколения — всегда самый опасный эксперимент. Тем не менее, я сделал так, как мне сказали, не осмеливаясь противопоставлять свое суждение в этом вопросе. Если я усердно работал над первым черновиком романа, то над вторым я работал еще усерднее, тем более что не мог посвятить ему все свое свободное время, будучи в то время занят подготовкой к адвокатуре. Я работал так усердно, что в конце концов мое зрение сдало, и я был вынужден закончить последние сто листов в затемненной комнате. Но пусть мои глаза болели как угодно, я не хотел сдаваться, пока работа не была закончена, примерно через три месяца с даты ее начала. Недавно я просмотрел эту книгу, чтобы подготовить ее к новому изданию, главным образом для того, чтобы вырезать немного мистицизма и высокопарности, которыми она слишком примечательна, и был рад обнаружить, что она все еще интересна мне. Но если писателю позволено критиковать свою собственную работу, то это две книги, а не одна. Кроме того, герой — очень жалкое создание. Очевидно, я был слишком занят своими героинями, чтобы уделять ему много внимания; более того, о женщинах писать гораздо легче и интереснее, ибо, хотя нет двух одинаковых, в современных мужчинах, или, скорее, в молодых людях среднего и высшего классов, есть парализующее однообразие. Как однажды сказал мне один откровенный друг: «В этом парне Артуре — он герой — нет ничего мужского, кроме его бульдога!» С самой Анджелой я все еще влюблен; только она должна была умереть, что, в общем, было бы лучшей судьбой, чем быть замужем за Артуром, особенно если он был хоть немного похож на то, как его изобразил иллюстратор.

В своем новом виде «Рассвет» был представлен фирме «Херст энд Блэкетт» и сразу же принят ею. Почему он назывался «Рассвет», я сейчас не совсем уверен, но думаю, что это было потому, что я не мог найти другого названия, приемлемого для издателей. Поиск подходящих названий — дело более трудное, чем предположили бы люди, не пишущие романов, поскольку большинство хороших уже использованы и защищены авторским правом. В свое время роман был опубликован в трех толстых томах и красивой зеленой обложке, и я сел ждать событий. В лучшем случае я не рассчитывал заработать на нем состояние, так как если бы все пятьсот напечатанных экземпляров были проданы, я мог бы заработать только пятьдесят фунтов по своему соглашению — не самая экстравагантная награда за большой труд. На самом деле, было продано только четыреста пятьдесят, так что чистая прибыль от предприятия составила всего десять фунтов и сорок лишних экземпляров книги, которыми я докучал друзьям, даря их им. Но поскольку авторское право на произведение вернулось ко мне по истечении года, я не могу жаловаться на этот результат. Читатель может подумать, что с моей стороны было меркантильно рассматривать свою первую книгу с этой финансовой точки зрения, но, честно говоря, хотя история меня очень интересовала при написании, и я питал тайную веру в ее достоинства, мне никогда не приходило в голову, что я, совершенно неопытный новичок, могу надеяться оставить какой-то след в конкуренции со многими блестящими авторами художественной литературы, которые уже были известны публике. Поэтому, что касается меня, любая награда в виде литературной репутации казалась мне недосягаемой.
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Именно по случаю публикации этого романа я предпринял свою первую и последнюю попытку «взаимной рекламы» с довольно забавными результатами. Почти единственным влиятельным человеком, которого я знал в мире литературы, был редактор одной светской газеты. Я не видел его десять лет, но в этот критический момент я рискнул напомнить ему о себе и попросить его не о благоприятном отзыве, а о том, чтобы книга была рецензирована в его журнале. Он согласился на мою просьбу; ее рецензировали, но таким образом, на который я не рассчитывал. Этот маленький инцидент преподал мне урок, и мораль его такова: никогда не беспокойте редактора своими бессмертными произведениями; он так легко может с вами поквитаться. Я рекомендую это всем литературным новичкам. Даже если вы в состоянии заказать «хвалебные отзывы», публика раскусит вас во втором издании и отомстит на вашей следующей книге. Вот история, которая иллюстрирует точность этого утверждения; она дошла до меня из надежного источника, и я верю, что это правда. Много лет назад родственница редактора одной крупной газеты опубликовала роман. Это был плохой роман, но были предприняты отчаянные усилия, чтобы навязать его публике, и во многих ведущих журналах появились настолько хвалебные отзывы, что читатели попались в ловушку, и книга выдержала несколько изданий. Ободренная успехом, писательница опубликовала вторую книгу, но публика раскусила ее, и она провалилась. Будучи находчивым человеком, она выпустила третье произведение под псевдонимом, которое, как и в первый раз, было встречено с восторгом по предварительной договоренности и принудительно пущено в обращение. Четвертая последовала под тем же именем, но снова публика раскусила ее, и ее карьера романистки подошла к концу.
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Вернемся к судьбе «Рассвета». В большинстве случаев он встретил обычный прием, который ожидает первый роман неизвестного автора. Некоторые рецензенты насмехались над ним, некоторые «разнесли» его и веселились по поводу опечаток — дешевая форма остроумия, которая избавляет тех, кто ею практикуется, от труда вникать в достоинства книги. Однако два очень хороших отзыва выпали на его долю в «Таймс» и «Морнинг Пост», причем первый из них отзывался о романе в выражениях, которыми мог бы гордиться любой писатель-любитель, хотя, к сожалению, он появился слишком поздно, чтобы принести много пользы. Кроме того, я обнаружил, что история заинтересовала очень многих читателей, и никто из них не был более заинтересован, чем покойный мистер Трюбнер, благодаря чьим добрым услугам она была опубликована, который, как мне сказали, сделал мне странный комплимент, продолжая читать ее за несколько часов до своей смерти, печальное событие, которое враги могли бы назвать ускоренным этим чтением. В этой связи я помню, что первый намек на то, что моя история популярна у обычного читателя, что бы ни говорили о ней рецензенты, пришел из уст молодой леди, случайной посетительницы моего дома, чье имя я забыл. Увидев книгу, лежащую на столе, она взяла том и сказала —

«О, вы читали «Рассвет»? Это первоклассный роман, я только что закончила его».
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Кто-то объяснил, и тема была закрыта, но я был немало польщен непреднамеренным комплиментом. Эти факты воодушевили меня, и я написал второй роман — «Голова ведьмы». Эту книгу я пытался опубликовать по частям, рассылая рукопись редакторам различных журналов для рассмотрения. Но в те дни не было литературных агентов или Общества авторов, которые могли бы помочь молодым писателям своим опытом и советом, и громоздкая рукопись всегда возвращалась ко мне, как бумеранг, пока, наконец, я не устал от этой попытки. Конечно, я посылал ее не тем людям; впоследствии редактор ведущего ежемесячника сказал мне, что был бы рад опубликовать книгу, если бы она попала в руки его фирмы. В конце концов, как и в случае с «Рассветом», я опубликовал «Голову ведьмы» в трех томах. Ее прием удивил меня, ибо я не считал эту книгу такой хорошей, как ее предшественницу. В этом взгляде, кстати, публика подтвердила мое суждение, ибо по сей день на каждые два экземпляра «Головы ведьмы» приходится три экземпляра «Рассвета» — пропорция, которая никогда не менялась с тех пор, как оба произведения появились в однотомном виде.

«Голова ведьмы» была очень хорошо встречена критикой; действительно, в одном или двух случаях отзывы были почти восторженными, особенно когда они касались африканской части книги, которую я вставил для объема, причем драка между Джереми и буром-гигантом была отмечена особой похвалой. Чего бы ей ни не хватало, у этого романа есть одно достоинство, которое было упущено всеми рецензентами. Опуская вымышленные события, введенные для целей истории, она содержит точный отчет о великой катастрофе, нанесенной нашим войскам зулусами при Изандлване. Я был в стране во время той резни и слышал ее историю из уст выживших, также, описывая ее, я изучал официальные отчеты в парламентских отчетах и протоколы военного трибунала.
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«Голова ведьмы» удостоилась чести быть пиратски изданной в Америке, а в Англии разошлась за несколько недель, но никакие аргументы, которые я мог использовать, не могли убедить моих издателей переиздать ее в однотомном издании. Риск был слишком велик, говорили они. Тогда я пришел к выводу, что брошу писать книги. Работа была очень тяжелой, и когда ее подвергли испытанию опытом, гламур, окружающий это занятие, исчез. Меня не очень заботила публичность, которую это влекло за собой, и, как большинство молодых авторов, я не оценил насмешек анонимных критиков, которым не понравилось то, что я написал, и которым у меня не было возможности ответить. Правда, тогда, как и сейчас, мне нравилась работа сама по себе. Действительно, я всегда думал, что литература была бы очаровательной профессией, если бы ее условия позволяли складывать рукописи по завершении в ящик, чтобы они там томились в безвестности, или публиковать их только в частном порядке. Но я не мог позволить себе такой роскоши. Я был слишком скромен, чтобы надеяться на какую-либо стоящую славу, а в остальном игра едва ли стоила свеч. Я опубликовал историю и два романа. На истории я потерял пятьдесят фунтов, на первом романе заработал десять фунтов, а на втором пятьдесят; чистая прибыль от трех — десять фунтов, что для человека с другими занятиями и обязанностями не казалось адекватным вознаграждением за затраченный труд. Но мне не суждено было так легко избежать оков романтики. Однажды мне довелось прочитать умную статью в пользу книг для мальчиков, и мне пришло в голову, что я мог бы добиться успеха не хуже других в этом деле. В то время я работал в адвокатуре, но в свободные вечера, скорее ради развлечения, чем по какой-либо другой причине, я пустился в литературную авантюру, которая закончилась появлением «Копей царя Соломона». Этот роман оказался очень успешным, хотя три фирмы, включая моих собственных издателей, отказались даже рассматривать его. Но поскольку его едва ли можно назвать одной из моих первых книг, я не буду говорить о нем здесь.
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В заключение я расскажу поучительную историю, чтобы она стала предостережением для молодых авторов навсегда. После того как мои издатели отказались выпустить «Голову ведьмы» в шестишиллинговом издании, я пробовал обращаться ко многим другим без успеха, и в конце концов по своей глупости подписал соглашение с фирмой, которая с тех пор прекратила свое существование. Согласно этому документу, упомянутая фирма согласилась выпустить «Рассвет» и «Голову ведьмы» в двухшиллинговом издании и великодушно вознаградить меня третьей долей от полученной прибыли, если таковая будет. В обмен на эту уступку я, со своей стороны, обязался позволить упомянутой фирме переиздавать любой роман, который я мог бы написать, в течение пяти лет с даты соглашения в двухшиллинговом формате и на тех же условиях трети прибыли. Конечно, как только успех «Копей царя Соломона» был установлен, я получил вежливое письмо от упомянутых издателей с вопросом, когда они могут ожидать переиздания этого романа по два шиллинга. Тогда дело перешло на рассмотрение юристов и других квалифицированных лиц, в результате чего выяснилось, что если суды примут строгий взгляд на соглашение, то в том, что касается моих литературных дел, мне грозит разорение. Во-первых, либо случайно, либо намеренно, этот хитрый документ был сформулирован так, что, prima facie, издатель-контрагент имел право выпустить свое дешевое издание на рынок, когда ему заблагорассудится, при условии лишь выплаты трети прибыли, которая должна была быть оценена им самим, что практически означало бы вообще ничего. Как я мог рассчитывать распоряжаться работой, подпадающей под такое юридическое «рабство»? Пять долгих лет я был рабом составителя «кабального» пункта соглашения. Дела выглядели действительно мрачно, когда, благодаря дипломатии моего агента и удачной смене персонала фирмы, к которой я был привязан, я избежал катастрофы. Роковое соглашение было аннулировано, и в качестве компенсации за мое освобождение я обязался написать две книги на умеренных гонорарах. Так я и спасся из рабства. Справедливости ради, это была моя собственная вина, что я когда-либо был продан в него, но авторы по определению простодушны, когда стремятся опубликовать свои книги, а кусок печатной бумаги с несколькими дополнениями, написанными аккуратным почерком, выглядит достаточно невинно. Теперь такие несчастья не должны случаться, ибо Общество авторов готово и стремится защитить их от самих себя и других, но в те дни его не существовало.
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Это история о том, как я скатился к написанию книг. Если она спасет хотя бы одного новичка, столь же неопытного и одинокого, каким был я в те дни, от подписания «кабального» соглашения при любых обстоятельствах, она была написана не зря.

Совет, который я даю будущим авторам, если осмелюсь его предложить, — долго думать, прежде чем вообще вступать на путь столь трудный и опасный, но, вступив на него, не падать духом. В упорстве есть великие достоинства, даже если критики насмехаются, а издатели оказываются недобрыми.
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Рассказано полковником.

XII.





THE CAT’S REVENGE.




By W. L. Alden.




Illustrations by R. Jack.



Мы обсуждали дарвиновскую гипотезу, и полковник хранил глубокое молчание, что было достаточным доказательством того, что он не верит в развитие человека от низших животных. Кто-то, однако, прямо спросил его мнение о дарвинизме, и он сентенциозно ответил: «Чертова чушь».
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Почувствовав, что этот взгляд на вещи, возможно, заслуживает расширения, полковник заставил свой стул принять привычную ораторскую позу на двух задних ножках и начал рассуждать.

«Есть вещи, — заметил он, — которые выглядят так, будто в этой обезьяньей теории может быть доля правды. Например, когда я был во Франции, я был почти убежден, что обезьяна — это связующее звено между человеком и французами, но, в конце концов, доказательств этому нет. Вот в чем проблема с дарвинизмом. Когда вы представите человека, который может вспомнить, что его дедушка был обезьяной, или когда вы покажете мне обезьяну, которая может предъявить документы, доказывающие, что она мой двоюродный брат, я поверю во все, что Дарвин сказал по этому поводу, но в нынешнем виде у меня нет ничего, кроме слова Дарвина, чтобы доказать, что люди и обезьяны — близкие родственники. Насколько я могу судить, Дарвин знал об животных не так много, как должен знать человек, который берется изобретать теорию о них. Он никогда не был близок с собаками и никогда не водил армейского мула. У него было своего рода шапочное знакомство с обезьянами и несколькими другими животными, не имеющими особого веса в обществе, но он даже не мог понять ни одного животного языка. Вот если бы он взялся за дело, научился читать, писать и говорить на обезьяньем языке, как это сделал тот американский профессор, о котором вы только что говорили, он, возможно, смог бы дать нам действительно ценную информацию».

«Верю ли я, что животные разговаривают? Я не просто верю, я это знаю. Когда я был молодым человеком, мне приходилось много иметь дело с животными, и я научился понимать кошачий язык так же хорошо, как понимал английский. Это легкий язык, когда поймешь его суть, и, судя по тому, что я слышу о немецком, они довольно похожи. Вы выглядите так, будто не совсем мне верите, хотя почему вы должны сомневаться в том, что человек может выучить кошачий язык, когда мир полон людей, которые притворяются, что выучили немецкий, и никто не ставит их слово под сомнение, я не совсем понимаю».

«Конечно, я не претендую на то, что понимаю все кошачьи диалекты. Например, я не знаю ни слова на ангорском диалекте и могу понять лишь отдельные фразы на диалекте черепаховых кошек, но что касается хорошего, чистого стандартного кошачьего языка, то для меня он сегодня так же ясен, как печатный текст, хотя я не обращал на него внимания сорок лет. Я не хочу, чтобы вы поняли, будто я когда-либо говорил на нем. Я всегда говорил по-английски, когда разговаривал с кошками. Они все понимают английский так же хорошо, как и вы. Они схватывают его так же, как ребенок схватывает язык, слыша, как на нем говорят».

«Сорок лет назад я был молодым человеком и, как большинство молодых людей, вообразил, что влюблен в девушку из нашего города. У меня нет ни малейшего сомнения, что я женился бы на ней, если бы не знал кошачьего языка. Впоследствии она вышла замуж за человека, которого увезла с собой в Африку в качестве миссионера. Я хорошо знал его, и он не хотел ехать в Африку. Говорил, что у него нет призвания быть миссионером и что все, чего он хочет, — это жить в христианской стране, где он мог бы ходить и разговаривать с парнями в баре по вечерам. Но жена увезла его, и я верю, что если бы я женился на ней, она заставила бы меня стать миссионером, пиратом или кем угодно еще, кого сочла бы нужным. Я никогда не перестану быть благодарным Фоме Аквинскому за то, что он спас меня от этой женщины».
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«А было это так. Я жил в маленьком коттедже, который принадлежал моему дяде и который он разрешил мне занимать бесплатно при условии, что я буду присматривать за ним и содержать территорию в привлекательном состоянии, пока он не сможет его продать. У меня была старая негритянка-экономка и две кошки. Одна из них, по имени Марта Вашингтон, была молодой, красивой и, пожалуй, самой смышленой кошкой, которую я когда-либо знал. У нее было сильное чувство юмора, что необычно для кошек, и когда что-то ее забавляло, она откидывала голову назад, широко открывала рот и смеялась беззвучным смехом, который был таким же сердечным и заливистым, как смех методистского пастора, когда он слышит седую шутку на шоу негритянских менестрелей. Марта была, пожалуй, самой популярной кошкой в городе, и едва ли проходила минута в день, когда на заднем дворе не было бы кого-то из ее поклонников. Что касается серенад, то у нее их было три или четыре каждую ночь, когда не шел дождь. Был квартетный клуб, сформированный четырьмя первоклассными кошачьими голосами, и клуб имел обыкновение дарить Марте и мне два или три часа музыки три раза в неделю. Иногда по утрам я находил на заднем дворе до шести или семи старых ботинок, которые приносили восторженные соседи. Что касается общества, то Марта Вашингтон была на вершине. Во всем штате Огайо — я жил в Огайо в то время — не было более модной кошки, и, несмотря на все это, она была такой же простой и естественной в своем поведении, как если бы родилась и выросла в квакерском молитвенном доме».

«Однажды днем Марта устраивала «пятичасовое молоко» на веранде рядом с моей комнатой. Я всегда разрешал ей устраивать такие приемы, когда она хотела, ибо сплетни ее друзей были для меня очень забавными. Среди гостей в тот день была мальтийская кошка Сьюзен — той самой девушки, на которой я хотел жениться. Эта кошка всегда притворялась, что очень любит меня, и Сьюзен часто говорила, что ее кошка никогда не ошибается в чтении характера и что одобрение кошки равносильно первоклассному свидетельству о моральном облике из воскресной школы. Сам я не питал к кошке никаких чувств, ибо почему-то не доверял ее заверениям. В выражении ее хвоста было что-то такое, что, на мой взгляд, означало, что она неискренна и коварна. Мальтийская кошка закончила свое молоко, когда разговор перешел на различных хозяек кошек, и вскоре кто-то заговорил о Сьюзен. Тогда мальтийская кошка начала говорить о Сьюзен такие вещи, от которых у меня закипала кровь. Дело было не только в том, что она говорила, но и в том, что она внушала, и, по ее словам, Сьюзен была одной из самых подлых и презренных женщин во всех Соединенных Штатах. Я терпел, сколько мог, а потом встал и сказал Марте Вашингтон: «Думаю, твоя мальтийская подруга нужна у себя дома, и чем скорее она уйдет, тем лучше, если не хочет, чтобы ее проводили домой дубинкой». Этого было достаточно. Мальтийская кошка, которая приглаживала шерсть на спине, когда я заговорил, остановилась, посмотрела на меня так, будто готова была разорвать на куски, и вылетела из дома, не сказав ни слова. Я понял, что с ее притворством дружбы ко мне покончено и что отныне в доме Сьюзен у меня будет враг, который, возможно, сможет причинить мне немало вреда».
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«В следующий раз, когда я зашел к Сьюзен, мальтийская кошка была в комнате, и она мгновенно выгнула спину, распушила хвост и зашипела на меня, как будто я был китайцем, высматривающим материал для украденного обеда. «Что может быть с бедной киской? — сказала Сьюзен. — Она, кажется, так ужасно боится тебя внезапно. Надеюсь, это не значит, что ты сделал что-то, чего она не одобряет». Я не ответил на этот намек, кроме как сказал, что кошка, возможно, сходит с ума, но это не помогло мне в глазах Сьюзен, которая была действительно рассержена мыслью о том, что ее кошка может быть способна сойти с ума».

«То же самое происходило каждый раз, когда я приходил в дом. Кошка всегда была в комнате и всегда самым ясным образом выражала мнение, что я вор, убийца и враг общества трезвости. Когда я спрашивал ее, что она собирается делать, она не давала мне ответа, кроме нового шипения или другой ругани. Угрозы не действовали на нее, ибо она знала, что я не могу тронуть ее в доме Сьюзен, а она не собиралась позволить мне поймать ее вне дома. Ничто не было яснее того, что мальтийская кошка была полна решимости поссорить меня со Сьюзен в отместку за то, что я сказал на «пятичасовом молоке» у Марты».

«Тем временем Сьюзен начала воспринимать это очень серьезно и намекнула, что неприязнь кошки ко мне может быть провиденциальным предостережением против меня. «Я никогда не знала, чтобы она испытывала такую предубежденность против кого-либо раньше, — сказала она, — кроме того обращенного еврея, который впоследствии оказался грабителем и чуть не убил бедного дорогого мистера Хигби, баптистского проповедника, в ту ночь, когда он ворвался в дом мистера Хигби и украл все его окорока». Однажды, когда мне все же удалось исподтишка пнуть мальтийскую кошку, и она взвизгнула, как будто ее наполовину убили, Сьюзен сказала: «Я действительно боюсь, что мне придется попросить вас оставить нас сейчас. Нервы бедной киски настолько расстроены, что я должна посвятить всю свою энергию тому, чтобы успокоить ее. Я очень надеюсь, что она ошибается в своей оценке вас». Это было не очень обнадеживающе, и я ясно видел, что если мальтийская кошка продолжит свое противодействие, шансы на то, что Сьюзен выйдет за меня замуж, не стоят и гроша».
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«Я говорил вам, что у меня был большой серый кот по имени Фома Аквинский? Он был в некотором отношении самым замечательным котом, которого я когда-либо встречал. Большинство людей считали его довольно скучным субъектом, но среди кошек ему приписывали колоссальный ум. Кошки приходили за много миль, чтобы спросить его совета по разным вопросам. Я не имею в виду такие пустяковые дела, как его взгляды на ловлю мышей — что, кстати, мало интересует большинство кошек — или его мнение о лучшем способе просунуть канарейку через прутья клетки. Они консультировались с ним по вопросам величайшей важности, и мнения, которые он давал, превзошли бы мнения самого Бенджамина Франклина. Да Марта Вашингтон говорила мне, что Фома Аквинский знает о воспитании котят больше, чем самая старая и опытная кошачья матрона, которую она когда-либо знала. Что касается здравого смысла, то Фома Аквинский был просто его твердым куском, как можно сказать, и я вошел в привычку консультироваться с ним всякий раз, когда мне нужно было хорошее, безопасное, осторожное мнение. Он с первого взгляда видел, в чем проблема, и давал мне совет, который не смог бы превзойти ни один адвокат, какой бы большой гонорар он ни запросил».

«Ну! Я пришел домой из дома Сьюзен и сказал Фоме Аквинскому: «Фома», — ибо он был одним из тех котов, которых вы бы не назвали «Том» не больше, чем назвали бы мистера Гладстона «Биллом», — «Фома, — сказал я, — я хочу, чтобы ты пошел со мной к мисс Сьюзен и сказал этой мальтийской твари, что если она не прекратит свою практику шипеть на меня всякий раз, когда я вхожу в комнату, ей же будет хуже».

««Это проще простого, — сказал Фома. — Я знаю одну или две маленькие вещи об этой кошке, которые не стоит рассказывать, и она знает, что я их знаю. Не бойся, я могу заставить ее замолчать в один момент. Я слышал, что она ходит и хвастается, что поквитается с тобой за что-то, что ты сказал ей однажды, но я не чувствовал себя обязанным вмешиваться без твоего прямого одобрения»».
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«На следующий день Фома и я прогулялись к Сьюзен, и, как на грех, нас проводили в ее приемную до того, как она спустилась вниз. Мальтийская кошка была в комнате и начала свою обычную игру, изображая ужас при виде такого закоренелого негодяя, как я. Конечно, Фома Аквинский сразу же подхватил это, и у них вышел довольно жаркий спор. Теперь Фома, несмотря на свой колоссальный ум, был вспыльчивым котом, и он был удивительно прямолинеен, когда его выводили из себя. Одно слово за другое, и вскоре мальтийская кошка набросилась на Фому, и около двух минут в комнате было столько шерсти, что драку было едва видно. Конечно, у этого дела мог быть только один конец. Мой кот весил вдвое больше мальтийской, и после нескольких раундов он вцепился ей в горло и не отпускал, пока не убил. Я как раз говорил: «Ура! Фома!», когда Сьюзен вошла в комнату».

«Я промолчу о том, что она сказала. В общих чертах смысл сводился к тому, что человек, который поощряет драки бессловесных тварей и приводит в дом огромного дикого зверя, чтобы тот растерзал ее милую кошечку прямо в гостиной, не достоин жить. Она не желала слушать никаких объяснений, и когда я сказал, что Томас зашел по моей просьбе, чтобы вразумить мальтийскую кошку по поводу ее недоброго отношения ко мне, Сьюзан заявила, что моя попытка превратить гнусное преступление в глупую шутку лишь усугубляет дело, и что она настаивает на том, чтобы я и мой бойцовый зверь немедленно покинули ее дом и больше никогда в нем не появлялись.

Так что, видите ли, если бы я не понимал, что сказала мальтийская кошка на вечеринке с молоком у Марты Вашингтон, я бы, наверное, никогда не поссорился ни со Сьюзан, ни с ее кошкой и сейчас был бы миссионером в Центральной Африке, если бы не пустил себе пулю в лоб или не спился. Я часто думал, что того человека, за которого Сьюзан все-таки вышла замуж, можно было бы спасти, если бы он вовремя выучил кошачий язык и познакомился с мальтийской кошкой».

Полковник сделал паузу, и вскоре я спросил его, действительно ли он ожидает, что мы поверим в его историю. «Почему нет? — ответил он. — Она ничуть не нелепее дарвиновской байки о том, что мы произошли от обезьян. Вы верите в это на слово человеку, которого никогда не видели, а я ожидаю, что вы поверите моей истории о том, что я понимаю кошачий язык, на мое честное слово. Возможно, история и кажется немного натянутой, но если вы решили заняться наукой, вам не следует позволять своей доверчивости пасовать перед любой историей».
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Каждый, кто пишет статью о мистере Туле, начинает с того, что рассказывает читателям, какой это удивительно приятный человек, и я не знаю, почему должен отличаться от всех остальных, ибо в данном случае, во всяком случае, все сказанное — правда. Мало найдется актеров, как в прошлом, так и в настоящем, которым удалось бы так основательно наладить самые дружеские и сердечные отношения со своей аудиторией, как мистеру Джону Лоуренсу Тулу. И он не только преуспел в установлении таких отношений между собой и публикой, но и в такой же мере сумел наделить персонажей, которых он брался играть, теми же обаятельными качествами, которые сделали его любимцем как публики, так и его личных друзей. Немногие актеры так полно вдыхают в свои роли сам дух своей натуры и сущность своего бытия, как это делает мистер Тул. И среди знатных, и среди простых, и среди богатых, и среди старых, и среди молодых, и среди бедных он неизменный любимец, и в тот момент, когда его доброе лицо появляется на сцене, а знакомый голос вновь пробуждает воспоминания о минувших годах, разражается шквал восторженных аплодисментов в знак приветствия дорогого старого любимца нашей английской сцены. Где бы человек ни был: в Великой Республике за океаном, в знойных землях Индии или в Новом Свете под нашими ногами — когда он возвращается после долгих лет отсутствия на родину, где знакомые лица исчезли, а все стало новым, все же остается одно лицо, которое не изменилось, один голос, в котором все еще звучит старый знакомый отзвук, и для многих таких странников старый «Джонни Тул» становится той единственной связующей нитью между дорогим старым прошлым и холодным новым настоящим. И кто не знает облика самого человека — невысокая, коренастая фигура, легкая хромота в походке, доброе, приятное лицо с подвижным ртом и моноклем, ввинченным в улыбающийся глаз, и волосы, уже тронутые сединой, зачесанные назад со лба? Добродушная, приятная манера, полная непринужденность и полное отсутствие того отвратительного «важничанья», которое слишком часто свойственно молодым актерам наших дней, — как все это объясняет его всеобщую популярность!
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Великое горе омрачило последние годы его жизни, горе, от которого он никогда не сможет освободиться, но которое лишь углубило нежность натуры, столь характерную для этого человека. Совсем недавно я провел с ним утро в его доме в Мейда-Вейл. Когда он вошел в комнату и я спросил его, как он поживает, он ответил: «О, ну, я довольно сносно, спасибо; жизнь актера такая тяжелая, знаете ли», — продолжал он доверительно, усаживая меня в кресло и садясь сам напротив у камина. — «Я только что прочел целую пачку рукописных пьес, и вы никогда в жизни не видели такого мусора».
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«А потом, — продолжал он довольно жалобно, — я теряю эти вещи, знаете ли; кладу их в ящик или в кучу других рукописей и бумаг, и не могу найти, когда за ними приходят, и тогда, о боже! начинается сущий ад; ибо уверяю вас, ни одна мать не думает о своем первенце больше, чем молодой автор о своей первой пьесе, и если вы не разделяете его мнения, он считает вас самым большим идиотом в мире». «Ну, но, — рискнул заметить я, — почему вы вообще возитесь с этими вещами?» «О, ну, — сказал он, — вы же знаете, я ничего не могу с собой поделать; от них никуда не деться. Например, иду я на безобидную вечеринку, подходит ко мне сельский пастор, самый неподходящий человек на свете, казалось бы, и говорит: “Мой брат только что написал пьесу, мистер Тул; я хотел бы, чтобы вы взглянули на нее”. И я не могу сказать “нет”, мистер Блатвейт, я не могу сказать “нет”. Ну, теперь, когда вы здесь, — продолжал он через мгновение, — вы ведь захотите осмотреться, не так ли? У меня здесь много интересного. Пойдемте в то, что я называю своим кабинетом, хотя, — продолжал он со смехом, — боюсь, что много заниматься мне там не удается. Я слишком занят, чтобы писать, знаете ли», — продолжал он болтать голосом и в манере, забавно напоминающей «Уокер Лондон». Мы вошли в кабинет, встретив по пути большого австралийского черного дрозда, который бесцельно и безответственно бродил по дому, напевая себе под нос воспоминания о своем доме на Антиподах. Перед тем как войти в кабинет, мистер Тул обратил мое внимание на прекрасную модель живописной старой гостиницы «Майпол» из «Барнеби Раджа» с несколькими персонажами романа, бродящими перед домом.
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Там был сам Барнеби Радж, там был его сверхъестественно злой старый ворон; старый Джо Уиллет, хозяин гостиницы, стоял, куря в одних рубашных рукавах, в то время как хорошенькая Долли Варден сама направлялась в город. «Вот, — сказал мой хозяин, — разве это не искусно? Она много лет стояла в “Курице и цыплятах” в Бирмингеме, и Диккенс очень ею восхищался, когда посещал этот город во время своих гастролей с чтениями». Две маленькие японские фигурки, покоящиеся на крышке футляра, в котором находилась эта модель, смотрели вниз на мистера Тула, стоявшего под ними. Он привел их руки и головы в движение, заметив при этом: «Часто, когда я учу роль, я запускаю этих маленьких человечков, они сходят за публику, которая аплодирует». В самом кабинете стены были густо увешаны живописными воспоминаниями — главным образом о театральном прошлом. Там были портреты Макриди в ролях с его мелким, аккуратным почерком внизу; там был Чарльз Мэтьюз в какой-то роли в детстве и портрет старого Джона Рива, знаменитого комика своего времени; там был мистер Тул в роли Клодиана; там был Листон в роли Пола Прая; там было огромное количество портретов его дорогого старого друга Генри Ирвинга. Меня очень заинтересовала старая театральная афиша 1813 года, объявляющая о выступлении Эдмунда Кина в роли Гамлета. А затем мистер Тул принес большую рамку с письмом, которое висело в холле. Это было письмо Теккерея Чарльзу Мэтьюзу, когда тот был арендатором театра Ковент-Гарден, и оно было написано по случаю первого официального визита королевы в Ковент-Гарден после ее свадьбы в 1840 году.
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Набросок пером и тушью, сделанный Теккереем, украшал большую половину страницы, на которой он изобразил Ее Величество с огромной короной на голове и двумя или тремя странными скипетрами в руке, разговаривающую с принцем-консортом, который сидел с ней в королевской ложе, позади которой стояли члены королевской свиты. В другом углу холла висело тщательно оформленное в рамку письмо, на котором стояла подпись «Нельсон и Бронте», а рядом с ним был искусный карандашный набросок Джорджа Крукшенка, изображающий лондонский омнибус, полный людей того времени, с ценой в один шиллинг, отмеченной крупными цифрами снаружи — любопытный взгляд на минувшие дни. В столовой мистера Тула мы обнаружили ту самую талантливую художницу Фолкард, которая некоторое время назад написала столь верный портрет старой миссис Кили, занятую нанесением последних штрихов на не менее восхитительный портрет самого моего радушного хозяина.
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Столовая, не меньше, чем другая комната, была забита «добродетельными и фанатичными предметами». Там был прекрасный старый фарфор, который когда-то принадлежал Чарльзу Диккенсу, а на буфете стояли красивые слоны из слоновой кости, которых мистер Тул привез с собой из Коломбо. Очень красивая картина маслом работы Кили Халсуэлла, совсем не в его обычном стиле, изображала широкий простор сельской местности, над синим небом которой громоздились огромные кучевые облака снежными сугробами. Там был портрет работы Клинта Стивена Кембла, который, подобно Марку Лемону, играл Фальстафа без набивки. Картина Джозефа Джефферсона, знаменитого американского Рипа Ван Винкля, напомнила мне великолепную картину с его изображением, которой я всегда так восхищался в «Клубе игроков» в Нью-Йорке, и я заметил, когда мистер Тул указал на искусный набросок мистера Уидона Гроссмита, что любопытно заметить, как много актеров были также хорошими художниками. «Ну да, — ответил Тул с лукавой улыбкой, — я и сам рисовал много лет». «О, в самом деле, — сказал я, не сразу уловив его смысл, — могу я спросить, что именно вы рисовали?» «Свое лицо», — сказал он с довольным смешком, получив огромное удовольствие от того, что подловил меня.
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Затем мистер Тул указал мне на Джеймса Уоллека, отца знаменитого американского актера Лестера Уоллека, в его любимой роли Бриганда. «А! — сказал мистер Тул, — это напоминает мне анекдот, который рассказывают о Джеймсе Уоллеке и который должен служить предостережением актерам никогда не произносить речей со сцены. Уоллек однажды вечером играл Бриганда, и он был в самом разгаре своей великой предсмертной сцены, когда старый джентльмен, сидевший в партере, встал, надел шляпу, повязал шарф на шею и с большим хладнокровием застегнул пальто. Уоллек очень разозлился, и как раз в тот момент, когда старый джентльмен собирался уходить, он крикнул ему: “Пьеса еще не закончилась, сэр”. Старый джентльмен, ничуть не смутившись, ответил: “Спасибо, мистер Уоллек, я увидел вполне достаточно”».
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Когда мы вернулись в гостиную, в которую меня сначала проводили, специально отметив по пути через холл эскиз Кили Халсуэлла, изображающий мистера Тула в роли Плута в 1854 году, и несколько страниц из рукописи Теккерея «Филипп», висевших на стене, мистер Тул достал огромный фотоальбом, содержащий портреты всех знаменитостей, больших и малых — а некоторые из них были действительно очень большими, а некоторые очень маленькими, — которые присутствовали на большом банкете, устроенном в честь мистера Тула перед его отъездом из Англии в австралийское турне. Там были все — дворяне, журналисты и актеры; светила юриспруденции и церковные сановники, люди, занимающие видное положение в обществе, и научные знаменитости; действительно, все основные фигуры, которые участвуют в создании этого огромного политического организма. «Я сказал одному джентльмену на борту корабля, — с юмором заметил мистер Тул, — что все это члены моей труппы. Не знаю, поверил он мне или нет». Затем пошли альбомы, полные автографов, старых театральных афиш, портретов знаменитых актеров, давно рассыпавшихся в прах, писем, чернила которых быстро выцветали, характерное письмо Чарльза Диккенса с благодарностью за красивый нож для бумаги, который Тул прислал ему.

Одно из писем, которыми мистер Тул дорожит больше всего и просьбу в котором, с помощью мистера Холлингсхеда, он был рад удовлетворить, — это следующее характерное послание:—

«Бель Вью Мэншнс, Брайтон, 6 августа 1873 г.

«Мой дорогой Тул, — бывали ли вы когда-нибудь в переделке? Если никогда не были, я могу объяснить вам, так как сам бывал в нескольких; признаться, я не прочь признаться вам, что сейчас я в одной из них, и, как ни странно, вы, возможно, единственный человек, который может меня из нее вытащить. Вам не нужно застегивать карманы, это не денежная переделка. Только представьте! После тридцати лет практики и опыта я ошибся в датах и впервые в жизни оказался ангажирован двумя менеджерами одновременно. Ну, говорят, человек не может служить двум господам, но я могу, если они придут один за другим, по одному за раз, один ушел, другой пришел; но играть в Бристоле и в “Гейети” в один и тот же вечер (и продолжать это неделю) — я не вижу способа это осуществить. В порыве энтузиазма я договорился начать с Чутом 29 сентября, и едва я это сделал, как Холлингсхед напомнил мне, что я записан начать с ним в этот день и что это нельзя изменить. Представьте мое смятение. Чут стоит на своем — “нельзя изменить”. Так же и Холлингсхед — “нельзя изменить”. Ну, Тул — дорогой Тул, любимый Тул — не можете ли вы остаться еще на неделю в “Гейети”? Не можете ли вы позволить мне начать там в понедельник, 6 октября (как я думал), и избавить меня от моей дилеммы? Не можете ли вы принести эту жертву дружбе и положить в карман еще три или четыре сотни? Добродетель сама по себе не награда, а вот лишняя неделя хороших сборов — да. Ну, Тул — обожаемый Тули — лучший из людей — первый из комиков — самый любезный из вашего пола — разразитесь слезами — вскиньте руки и всхлипните: “Делай со мной, что хочешь — играй еще неделю — заплати мне еще триста, и будь счастлив”. Затаив дыхание от тревоги, но преисполненный надежды, я должен ждать вашего ответа. Сжальтесь над горестями бедного старика и даже телеграфируйте “Да”, вместо того чтобы держать меня в неведении. Что такое неделя для здорового комика? Детская игра! Да вы сами захотите добавить еще и утренние спектакли, чтобы не заржаветь. Это действительно шанс для вас. Воспользуйтесь им и благословите меня, и я благословлю вас, и Холлингсхед благословит нас обоих, и Чут благословит нас всех.

«С моим промежуточным благословением, всегда преданный вам,

«Ч. Дж. Мэтьюз».
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Это письмо мистер Тул прочитал мне, в точности имитируя тон и манеру своего старого друга, по которому он до сих пор скучает. Я от души рассмеялся. «Ну, теперь, мистер Тул, — сказал я, когда мы устроились для разговора об искусстве, которое он так любит и которому так верно служит, — сильно ли изменился вкус публики с тех пор, как вы начали свою театральную карьеру?» «Нет, — ответил он, — честное слово, не думаю, что сильно. Мой дорогой старый друг Ирвинг, однако, произвел такие же большие перемены, как и любой другой человек, и его влияние всегда было благотворным». «А как насчет другого Генри? — сказал я. — Генрика Ибсена?» «Генри Гибсона?» — сказал Тул, подняв глаза; «почему, я никогда о нем не слышал». «Нет! Ибсена, — объяснил я, — Ибсена», — улыбаясь, когда я мысленно противопоставил великого норвежского физиолога и социального реформатора и простодушного, домашнего, старомодного англичанина, которого мы все так любим. «О! Ибсен, Ибсен, — сказал мистер Тул, — я не расслышал, что вы сказали; я подумал, вы сказали Гибсон, и не мог понять, кого, черт возьми, вы имеете в виду. Что ж, — сказал он, — мне самому его работы не нравятся. Они такие нездоровые, знаете ли. Мне кажется, это такой извращенный вкус. Они списывают это на мое невежество; но если вы спросите меня, что я думаю, — продолжал он доверительно, — я бы сказал, что очень немногие действительно заботятся о нем. Он просто сейчас в моде. Я играл Ибсена в “Призраке Ибсена”, — продолжал он, — и говорили, что это прекрасный грим. Не знаю, что бы подумал об этом сам старый джентльмен. Вы видели “Короля Лира” Ирвинга?» — внезапно заметил он после минуты молчания. — «Я помню многих Лиров, но никогда не видел ничего подобного его игре. Я был потрясен ею; но это слишком большое напряжение для него».
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Затем мистер Тул перешел к восхвалению своего почти пожизненного друга, о щедрости и красоте характера которого он никогда не устает распространяться. «А как, по-вашему, комедия сегодняшнего дня соотносится с комедией прошлых лет, мистер Тул?» — спросил я. «О, ну, — ответил он, — не думаю, что многое изменилось. Правда, был большой пробел, когда Кили, Бакстон, Бенджамин Вебстер, Сотерн и Чарльз Мэтьюз ушли из жизни в течение нескольких лет друг за другом. Но у нас сейчас много хороших комиков, не говоря уже об огромном увеличении количества театров, что, конечно, дает гораздо больше возможностей новым людям, чем это было в мои ранние годы. Что касается меня, хотя я почти неизменно играю комические роли, все же, как правило, я предпочитаю пафос, я думаю». И, говоря это, мистер Тул протянул мне фотографию, на которой он был изображен в той самой патетической роли Калеба Пламмера в «Точке». «Вот, — сказал он, — это один из моих любимых персонажей, но люди приходят посмотреть на меня ради веселья, они не ищут во мне пафоса, за исключением, пожалуй, провинции. Ах! Я люблю провинцию, — продолжал он. — У меня там много друзей. Шотландцы — великолепная публика, но англичане, под которыми я подразумеваю и англичан, и шотландцев, очень клановые и очень нежны к старому другу. Я всегда чувствую, когда появляюсь на сцене, что нахожусь в кругу друзей».
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Я не думаю, что французских актеров так ценят, как английских. Мы так сильно чувствуем привязанность наших людей. Но ведь мы общаемся как частные друзья среди людей больше, чем французы. Их лучшие актеры ходят на вечеринки, и они играют за деньги, точно так же, как в театре. Я сам считаю, что это очень унизительно. Мне кажется, что как только занавес опущен, работа актера на вечер закончена, и когда вы идете на вечеринку к человеку, вы его гость, но вы перестаете им быть, если берете его деньги. С певцами, однако, дело обстоит совсем иначе. Некоторые говорят, что я слишком привередлив, но, заметьте, — очень серьезно продолжал мистер Тул, — я думаю, что было бы очень снобистски не присоединиться к веселью, которое происходит как друг, и не помочь сделать все приятным. Как правило, однако, я считаю, что по этой причине социальное положение английского актера выше, чем у французского. Вы спрашиваете меня о критике, — сказал мистер Тул немного позже, когда мы бродили по разным областям мысли, за вином и сигарами. — Ну, — продолжал он, — очень трудно сказать, улучшилась ли она или нет за последние годы. В старые времена, знаете ли, у нас были очень хорошие люди; был Оксенфорд, был Бейл Бернард, был Ламан Бланшар, все очень хорошие люди. В наши дни Клемент Скотт, конечно, чрезвычайно умен; но некоторые из молодых людей слишком витают в облаках для меня — они очень умны, смею сказать, но я не знаю, к чему они клонят, знаете ли; все равно, я не думаю, что критика имеет больше влияния, чем в старину, в некоторых случаях даже меньше». А затем, переходя на другую тему, мистер Тул сказал: — «Вы заметили те замечания в газете на днях об отце Фанни Кембл и о том, как он потерпел крах как театральный менеджер? Я улыбнулся, когда читал их. Я прекрасно знал, как это было; это была та позорная система “пригласительных”. Кембл фактически выдал 11 000 пригласительных за один сезон. Это совершенно гнилая, плохая система. Сотни людей каждую неделю обращаются ко мне за пригласительными, не имея на то ни малейшего права, и особенно богатые люди, которые неизменно являются самыми большими нарушителями в этом отношении, и все же, когда им отказывают в пригласительных, они сразу же бронируют места на спектакль».
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Конечно, есть определенные люди, которые имеют полное право на пригласительные, и я только рад дать их в таких случаях, но я провожу черту, не давая их никому, кто решит меня попросить. Я не могу пойти в ресторан и получить обед бесплатно — хотел бы я, чтобы мог; портной не сошьет мне пальто бесплатно — почему я должен играть для людей бесплатно? Они не могут иметь никакого представления о том, сколько стоит содержать театр, или, может быть, они были бы немного более внимательны к другим. Это гнилая, плохая система, и ее нужно упразднить». Позже вечером мистер Тул и я вместе поехали в театр, и мы возобновили наш разговор в его очень интересной маленькой гримерке. Я поздравил его с долгим успехом, который имел «Уокер Лондон»; «но не ведут ли долгие показы к искусственности?» — спросил я.
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«Нет, — сказал мистер Тул, — новая аудитория каждый вечер спасает вас от этого в значительной степени, особенно если вы искренний человек. Искренность — это все для актера, но если вы апатичны, вы пропали. И все же я иногда смотрю на зонтик Пола Прая, — продолжал мистер Тул, указывая на причудливый, странный, зеленый старый предмет, который отвечал этому описанию и стоял сам по себе в углу комнаты, — и жалею, что не могу снова сыграть Пола Прая, но я не вижу больших шансов на это в настоящее время. Почему, скоро будет первый день рождения “Уокера”. Полагаю, они захотят, чтобы я произнес речь. А произнесение речей всегда беспокоит меня, ибо я очень нервничаю».
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Но смею сказать, я как-нибудь «выкручусь». Я заметил: «Ну, должен сказать, вы “выкручиваетесь” очень хорошо, ибо я всегда считаю вас одним из самых легких ораторов дня». На что мистер Тул ответил: «Ну, что касается меня, я думаю, что спокойствие — это все. Тихий юмор всегда гораздо более выразителен, чем шумное веселье, и глубоко чувствовать свою роль — это гораздо больше, чем просто красноречие». «Считаете ли вы, что подготовка, которую получают молодые люди на сцене в наши дни, так же основательна, как в ваши ранние годы, мистер Тул?» «Ну, — сказал он, — я не думаю, что молодые актеры получают так много практики, как в старые времена, когда Ирвинг и я годами были вместе в постоянной труппе в Эдинбурге. Он, я и Хелен Фосит вместе играли все роли в Шекспире. Но гастролирующие труппы изменили все это в наши дни. И все же я думаю, что должен сказать, что у меня довольно хороший репертуар для моих людей. Вы когда-нибудь слышали, как я попал на сцену?» — продолжал он. — «Я был клерком в конторе торговца вином, а также был членом Городского театрального клуба».

Ну, однажды вечером я пошел в Павильон; один из актеров, который обычно давал имитации популярных любимцев, не появился, и поэтому меня убедил человек, который знал, что я сам имел обыкновение давать имитации в нашем маленьком клубе, занять его место. Именно тогда я впервые вкусил сладость жизни актера. Именно тогда я решил оставить конторский стол ради сцены. Видите эту афишу?» — продолжал он, указывая на старую, испачканную временем бумагу, которая висела на стене.
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«Вот, — сказал он, — это первый раз, когда мое имя появилось на лондонской театральной афише. Я выступил по этому случаю “только на один вечер” в театре Хеймаркет, где давался бенефис для мистера Фреда Вебстера в июле 1852 года». Я оглядел маленькую комнату, в которой собрано так много воспоминаний о живописном прошлом и в которой так часто можно встретить многих самых известных людей сегодняшнего дня, беседующих с «Дорогим старым Джонни Тулом». Там была забавная фотография Тула по пояс в горячем озере в Новой Зеландии, окруженного группой маори. Там был портрет его самого в его первой роли в «Моем друге майоре». Чарльз Мэтьюз в «Моем ужасном папаше» улыбался через всю комнату Полу Бедфорду и Тулу, которые стояли вместе в одной рамке для картины. Там была причудливая старая цветная гравюра, изображающая Гримальди — которым мистер Тул очень восхищается и чью табакерку он считает настоящим сокровищем — в частной жизни и в костюме клоуна. Но перечислять дальше интересные картины, которые висят на стенах его маленькой гримерки, означало бы далеко выйти за рамки отведенного мне места. Случилось так, что на следующую ночь я читал лекцию в Клубе театралов о Церкви и Сцене, и перед уходом я спросил мистера Тула его мнение на этот счет. «Почему, — сказал он, — я думаю, что у Церкви и Сцены много общего, и я думаю, что они должны быть большими друзьями, но я не вижу, что нам нужно реформироваться больше, чем любым другим ветвям общества. Что касается меня, я питаю величайшее уважение к духовенству, у меня среди них много друзей, и я всегда хожу в церковь, когда могу. Я очень люблю ходить в Вестминстерское аббатство. Мне нравится музыка; она такая торжественная, знаете ли — она всегда волнует меня. Меня очень позабавил случай, который произошел со мной на днях. Я играл в Йорке, поэтому в воскресенье я пошел в собор, как обычно; на следующий день человек, которого я знал, подошел ко мне и сказал, совершенно искренне: “Почему, я видел вас в церкви вчера, и вы вели себя совершенно тихо!” Как будто он ожидал, что я приду в костюме и буду вести себя так, как будто я на сцене. Но это одна из тех нелепых идей, которые люди вбивают себе в голову об актерах. И все же я думаю, что все это в наши дни отмирает».
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Заметки о романе.

By Jerome K. Jerome. Illustrations by J. Gülich.



PART XII.
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Сколько еще нашего — к счастью, не очень ценного — времени мы посвятили этому нашему замечательному роману, я точно сказать не могу. Перелистывая загнутые страницы потрепанного дневника, который лежит передо мной, я нахожу записи о наших поздних собраниях запутанными и неполными. Неделями не появляется ни единого слова. Затем идет пугающе деловой протокол собрания, на котором присутствовали: «Джефсон, МакШонасси, Браун и я сам»; и на котором «Заседание началось в 8:30». В какое время «заседание» закончилось и какие дела были сделаны, хроника, однако, умалчивает; хотя, слабо начертанные карандашом на полях страницы, я нахожу эти иероглифы: «3·14·9—2·6·7», дающие результат «1·8·2». Очевидно, нерентабельный вечер.

Тринадцатого сентября мы, по-видимому, внезапно преисполнились энергии в весьма замечательной степени, ибо я читаю, что мы «Решили начать первую главу немедленно» — «немедленно» было подчеркнуто. После этого рывка мы отдыхаем до четвертого октября, когда мы «Обсуждали, должен ли это быть роман сюжета или характера», не придя — насколько позволяет судить дневник — к какому-либо определенному решению. Я замечаю, что в тот же день «Мак рассказал историю о человеке, который случайно купил верблюда на распродаже». Подробности истории, однако, отсутствуют, что, возможно, к счастью для читателя.

Шестнадцатого числа мы все еще спорили о характере нашего героя; и я вижу, что я предложил «человека типа Чарли Басвелла».

Бедный Чарли, интересно, что могло заставить меня подумать о нем в связи с героями; его обаяние, полагаю — конечно, не его героические качества. Я могу вспомнить его мальчишеское лицо сейчас (это всегда было мальчишеское лицо), слезы, текущие по нему, когда он сидел на школьном дворе рядом с ведром, в котором он топил трех белых мышей и ручную крысу. Я сел напротив и тоже заплакал, помогая ему держать крышку от кастрюли над бедными маленькими существами, и так между нами зародилась дружба, которая крепла.

Над могилой этих убитых грызунов он дал торжественную клятву никогда больше не нарушать школьные правила, держа белых мышей или ручных крыс, а посвятить все свои силы в будущем тому, чтобы радовать своих учителей и доставлять своим родителям некоторое удовлетворение за деньги, потраченные на его образование.

Семь недель спустя распространение по всему общежитию атмосферного эффекта, более любопытного, чем приятного, привело к открытию, что он превратил свой ящик в кроличью клетку. Столкнувшись с одиннадцатью брыкающимися свидетелями и напомнив о своих прежних обещаниях, он объяснил, что кролики — это не мыши, и, казалось, посчитал, что на него наложили новое и досадное правило. Кролики были конфискованы. Какова была их окончательная судьба, мы никогда не знали наверняка, но три дня спустя нам дали на обед кроличий пирог. Чтобы утешить его, я попытался заверить его, что это не могли быть его кролики. Он, однако, убежденный, что это они, плакал, не переставая, в свою тарелку все то время, пока ел их, а потом, на игровой площадке, подрался с мальчиком из четвертого класса, который попросил добавки.

В тот вечер он совершил еще одно торжественное клятвопреступление, а в течение следующего месяца был образцовым мальчиком школы. Он читал брошюры, посылал свои карманные деньги, чтобы помочь досаждать язычникам, и подписался на «Молодого христианина» и «Еженедельный сборник, евангелический мизансборник» (что бы это ни значило). Неразбавленный курс этой пагубной литературы естественно создал в нем желание к противоположной крайности. Он внезапно бросил «Молодого христианина» и «Еженедельный сборник» и купил грошовые романы; и, не проявляя больше интереса к благополучию язычников, сэкономил и купил подержанный револьвер и сотню патронов. Его амбицией, признался он мне, было стать «метким стрелком», и чудо в том, что ему это не удалось.



Конечно, последовало обычное разоблачение и последующие неприятности, обычное раскаяние и исправление, обычная решимость начать новую жизнь.
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Бедняга, он жил «началом новой жизни». Каждый Новый год он начинал новую жизнь — в свой день рождения — в дни рождения других людей. Мне кажется, что позже, когда он узнал об их важности, он распространил этот принцип на квартальные дни. «Приведение в порядок и начало заново», — всегда называл он это.

Я думаю, что в молодости он был лучше большинства из нас. Но ему не хватало того великого дара, который является отличительной чертой англоговорящей расы во всем мире, — дара лицемерия. Он казался неспособным сделать хоть что-то, не будучи пойманным; тяжкое несчастье для человека, страдать от этого.

Дорогой простодушный малый, ему и в голову не приходило, что он такой же, как другие люди — с, возможно, добавлением капли прямоты; он считал себя чудовищем порочности. Однажды вечером я застал его в его комнатах за сизифовым трудом «приведения в порядок». Куча писем, фотографий и счетов лежала перед ним. Он рвал их и бросал в огонь.

Я подошел к нему, но он остановил меня. «Не подходи ко мне, — крикнул он, — не трогай меня. Я не достоин пожимать руку порядочному человеку».

Это была та речь, от которой становится жарко и неловко. Я не знал, что ответить, и пробормотал что-то о том, что он не хуже среднего человека.

«Не говори так, — ответил он взволнованно; — ты говоришь это, чтобы утешить меня, я знаю; но я не люблю это слышать. Если бы я думал, что другие люди такие же, как я, я бы стыдился быть человеком. Я был негодяем, старина, но, дай Бог, еще не поздно. Завтра утром я начинаю новую жизнь».

Он закончил свою разрушительную работу, а затем позвонил в колокольчик и послал своего слугу вниз за бутылкой шампанского.

«Мой последний напиток, — сказал он, когда мы чокнулись бокалами. — За то, чтобы старая жизнь ушла, а новая пришла».

Он сделал глоток и швырнул бокал с остатком в огонь. Он всегда был немного театрален, особенно когда был наиболее искренен.

Долгое время после этого я ничего о нем не слышал. Затем, однажды вечером, садясь ужинать в ресторане, я заметил его напротив себя в компании, которую вряд ли можно было назвать сомнительной.
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Он покраснел и подошел ко мне. «Я был старой бабой почти шесть месяцев, — сказал он со смехом. — Я обнаружил, что больше не могу этого выносить».

«В конце концов, — продолжал он, — для чего нужна жизнь, как не для того, чтобы жить? Это просто лицемерно — пытаться быть тем, кем мы не являемся. И знаешь ли, — он наклонился через стол, говоря серьезно, — честно и серьезно, я лучший человек — я чувствую это и знаю — когда я сам собой, чем когда я пытаюсь быть невозможным святым».

В этом была его ошибка; он всегда бросался в крайности. Он думал, что клятва, если она достаточно велика, отпугнет человеческую природу, вместо того чтобы служить лишь вызовом ей. Соответственно, каждое исправление было более невоздержанным, чем предыдущее, за чем должным образом следовал больший размах маятника в противоположную сторону.

Будучи теперь в совершенно безрассудном настроении, он задал довольно горячий темп. Затем, однажды вечером, без всякого предупреждения, я получил от него записку. «Заходи ко мне в четверг. Это канун моей свадьбы».

Я пошел. Он снова «приводил в порядок». Все его ящики были открыты, а на столе, как и прежде, были навалены колоды карт, книги для ставок и много исписанной бумаги, все в процессе уничтожения.

Я улыбнулся; я не мог удержаться, и, ничуть не смутившись, он рассмеялся своим обычным сердечным, честным смехом.

«Я знаю, — воскликнул он весело, — но это не то же самое, что другие».

Затем, положив руку мне на плечо и говоря с внезапной серьезностью, которая так легко приходит к поверхностным натурам, он сказал: «Бог услышал мою молитву, старый друг. Он знает, что я слаб. Он послал ангела с небес, чтобы помочь мне».

Он взял ее портрет с каминной полки и протянул мне. Мне это показалось лицом жесткой, узколобой женщины, но, конечно, он бредил ею.

Пока он говорил, из кучи перед ним на пол выпорхнул старый ресторанный счет, и, наклонившись, он поднял его и задумчиво подержал в руке.

«Ты когда-нибудь замечал, как запах шампанского и свечей, кажется, цепляется за эти вещи?» — сказал он легко, небрежно принюхиваясь к нему. — «Интересно, что с ней стало?»

«Я думаю, я бы не думал о ней сегодня вечером вообще», — ответил я.

Он разжал руку, позволив бумаге упасть в огонь.

«Боже мой! — воскликнул он яростно, — когда я думаю обо всем зле, которое я совершил — о непоправимой, постоянно расширяющейся руине, которую я, возможно, принес в мир — О Боже! пощади мне долгую жизнь, чтобы я мог искупить вину. Каждый час, каждая минута ее будут посвящены твоему служению».

Когда он стоял там, с поднятыми вверх своими жадными мальчишескими глазами, свет, казалось, упал на его лицо и озарил его. Я пододвинул фотографию обратно к нему, и она лежала на столе перед ним. Он опустился на колени и прижался к ней губами.

«С твоей помощью, дорогая; и Его», — пробормотал он.

На следующее утро он женился. Она была благонамеренной девушкой, хотя ее благочестие, как и у большинства людей, было отрицательного порядка; и ее антипатия к вещам злым была намного сильнее, чем ее симпатия к вещам добрым. Гораздо дольше, чем я ожидал, она держала его в узде — возможно, немного слишком сильно. Но в конце концов наступил неизбежный рецидив.

Я зашел к нему в ответ на взволнованное сообщение и нашел его в глубине отчаяния. Это была старая история, человеческая слабость в сочетании с прискорбным отсутствием самых обычных мер предосторожности против того, чтобы быть пойманным. Он дал мне подробности, перемежая их бурными самообвинениями, и я взял на себя деликатную задачу миротворца.

Это была утомительная работа, но в конце концов она согласилась простить его. Его радость, когда я сказал ему, была безгранична.

«Как хороши женщины, — сказал он, и слезы выступили у него на глазах. — Но она не пожалеет об этом. Дай Бог, с этого дня я буду...»

Он остановился, и впервые в жизни сомнение в самом себе посетило его. Пока я сидел, наблюдая за ним, радость угасла на его лице, и первый намек на старость прошел по нему.

«Кажется, я всю жизнь “приводил в порядок и начинал заново”, — сказал он устало; — я начинаю видеть, где кроется беспорядок, и единственный способ избавиться от него».

Я не понял смысла его слов в то время, но узнал позже.
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Он боролся по мере своих сил и пал. Чудом его проступок не был обнаружен. Факты всплыли наружу спустя долгое время, но в то время знали только двое.

Это был его последний провал. Поздно вечером я получил наспех нацарапанную записку от его жены с просьбой прийти.

«Случилось ужасное, — гласила она; — Чарли поднялся в свой кабинет после обеда, сказав, что у него есть кое-какое “приведение в порядок”, как он это называет, и он не хочет, чтобы его беспокоили. Очищая свой стол, он, должно быть, неосторожно обратился с револьвером, который всегда там держит, не помня, полагаю, что он был заряжен. Мы услышали выстрел и, вбежав в комнату, нашли его лежащим мертвым на полу. Пуля прошла прямо через его сердце».

Вряд ли это тип человека для героя! И все же я не знаю. Возможно, он боролся упорнее, чем многие, кто побеждает. В земных судах мы вынуждены судить только по косвенным уликам, а главный свидетель, душа человека, не может быть вызван.

Я помню, как тема храбрости обсуждалась однажды вечером на званом обеде, когда присутствовавший там немецкий джентльмен рассказал анекдот, героем которого был молодой прусский офицер.

«Я не могу назвать вам его имя, — объяснил наш немецкий друг, — человек сам рассказал мне эту историю по секрету; и хотя он лично, в силу своего последующего послужного списка, мог бы позволить себе, чтобы об этом знали, есть другие причины, по которым это не следует разглашать».

«Как я узнал об этом, вот как. За лихой подвиг, совершенный во время короткой войны против Австрии, он был награжден Железным крестом. Это, как вы хорошо знаете, самая высоко ценимая награда в немецкой армии; люди, которые заслужили ее, обычно тщеславны по этому поводу, и, действительно, имеют некоторое оправдание для этого. Он, напротив, держал его запертым в ящике своего стола и никогда не носил, кроме случаев, когда того требовал официальный этикет. Один вид его, казалось, был болезненным для него. Однажды я спросил его о причине. Мы очень старые и близкие друзья, и он рассказал мне.

«Инцидент произошел, когда он был молодым лейтенантом. Действительно, это был его первый бой. Каким-то образом он отделился от своей роты и, не в силах воссоединиться с ней, примкнул к полку ландвера, расположенному на крайнем правом фланге прусских линий.

«Усилия врага были в основном направлены против левого центра, и некоторое время наш молодой лейтенант был не более чем далеким зрителем битвы. Внезапно, однако, атака сместилась, и полк оказался на чрезвычайно важной и критической позиции. Снаряды начали падать неприятно близко, и был отдан приказ “лечь”.

«Люди падали на лица и ждали. Снаряды пахали землю вокруг них, засыпая их грязью. Ужасная, сжимающая боль началась в животе моего молодого друга и начала ползти вверх. Его голова и сердце, казалось, сжимались и холодели. Выстрел оторвал голову человеку рядом с ним, кровь брызнула ему в лицо; минуту спустя другой вспорол спину бедняге, лежавшему перед ним.

«Его тело, казалось, совсем не принадлежало ему. Странное, сморщенное существо, казалось, овладело им. Он поднял голову и огляделся. Он и трое солдат — юнцы, как и он сам, которые никогда раньше не были под огнем, — казались совершенно одинокими в этом аду. Они были крайними людьми полка, и конфигурация местности полностью скрывала их от товарищей.

«Они взглянули друг на друга, эти четверо, и прочитали мысли друг друга в глазах друг друга. Оставив свои винтовки лежать на траве, они начали крадучись ползти на животах, лейтенант впереди, остальные трое следом.

«В нескольких сотнях ярдов перед ними возвышался небольшой крутой холм. Если бы они могли добраться до него, это скрыло бы их из виду. Они поспешили вперед, останавливаясь каждые тридцать ярдов или около того, чтобы лежать неподвижно и тяжело дышать, затем снова торопясь вперед, быстрее, чем раньше, разрывая плоть о разбитую землю.
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«Наконец они достигли основания склона и, проскользнув немного вокруг него, подняли головы и оглянулись. Там, где они были, их невозможно было увидеть с прусских линий.

«Они вскочили на ноги и бросились в дикую гонку. Через дюжину шагов они оказались лицом к лицу с австрийской полевой батареей.

«Демон, который овладел ими, становился все сильнее и сильнее, чем дальше они бежали. Они не были людьми, они были животными, обезумевшими от страха. Движимые тем же безумием, которое побудило других охваченных паникой существ однажды броситься вниз по крутому месту в море, эти четверо людей с криком бросились с мечом в руке на всю батарею; и вся батарея, сбитая с толку внезапностью и неожиданностью атаки, думая, что весь батальон на них, отступила и бросилась в беспорядке вниз по холму.

«При виде этих бегущих австрийцев страх, так же независимо, как он пришел к нему, покинул его, и он почувствовал только желание рубить и убивать. Четверо пруссаков полетели за ними, рубя и закалывая их на бегу; и когда прусская кавалерия прискакала с грохотом, они обнаружили, что мой молодой лейтенант и его трое друзей захватили две пушки и уничтожили полтора десятка врагов».

На следующий день его вызвали в штаб.

«Будьте добры запомнить на будущее, сэр, — сказал начальник штаба, — что Его Величество не требует от своих лейтенантов совершать маневры на свой страх и риск, а также что атаковать батарею втроем — это не война, а чертова дурость. Вас следует отдать под трибунал, сэр!»

Затем, уже несколько иным тоном, старый вояка добавил, и его лицо смягчилось в улыбке: «Впрочем, бдительность и отвага, мой юный друг, — хорошие качества, особенно когда они увенчаны успехом. Если бы австрийцам удалось установить батарею на том холме, выбить их оттуда было бы непросто. Возможно, при сложившихся обстоятельствах Его Величество закроет глаза на вашу неосмотрительность».

«Его Величество не только закрыл на это глаза, но и наградил меня Железным крестом, — заключил мой друг. — Ради чести армии я счел за лучшее промолчать и принять награду. Но, как вы понимаете, вид этого креста не вызывает у меня особо приятных воспоминаний».

Возвращаясь к своему дневнику, вижу, что четырнадцатого ноября мы провели еще одно собрание. Но на нем присутствовали только «Джепсон, Мак-Шонасси и я»; и имени Брауна я с тех пор больше не встречаю. В сочельник мы втроем встретились снова, и мои записи сообщают, что Мак-Шонасси приготовил пунш на виски по собственному рецепту — запись, намекающая на печальное Рождество для всех нас троих. Похоже, ни в одном из этих случаев не было сделано ничего существенного.

Затем следует перерыв до восьмого февраля, и собрание сократилось до «Джепсона и меня». Однако в этот момент мой дневник, словно вспыхнув напоследок, как угасающая свеча, становится многословным, проливая немало света на беседу того вечера.

Наш разговор, кажется, был обо всем на свете — вернее, обо всем, кроме нашего романа. Среди прочих тем мы говорили о литературе в целом.

«Я устал от этого вечного кудахтанья о книгах, — сказал Джепсон; — от этих колонок критики на каждую строчку текста; от этих бесконечных книг о книгах; от этих визгливых похвал и визгливых осуждений; от этого глупого поклонения романисту Тому; от этой глупой ненависти к поэту Дику; от этой глупой грызни из-за драматурга Гарри. В этом нет ни трезвости, ни смысла. Слушая верховных жрецов культуры, можно подумать, что человек создан для литературы, а не литература для человека. Мысль существовала до печатного станка; и люди, написавшие сотню лучших книг, никогда их не читали. Книги занимают свое место в мире, но они не являются его целью. Они существуют наряду с говядиной и бараниной, запахом моря, прикосновением руки, воспоминанием о надежде и всеми прочими составляющими нашего семидесятилетнего срока жизни. И все же мы говорим о них так, будто они — голос жизни, а не просто ее слабый, искаженный эхо. Рассказы восхитительны как рассказы — они сладки, как первоцветы после долгой зимы, и успокаивают, как грачиный крик на закате. Но мы не пишем «рассказы» сейчас; мы готовим «человеческие документы» и препарируем души».
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Он резко оборвал свою тираду. «Знаете, что мне всегда напоминают эти «психологические этюды», которые сейчас так модны? — сказал он. — Обезьяну, которая ищет блох у другой обезьяны».

«И что, в конце концов, обнажает наше препарирующее перо? — продолжал он. — Человеческую природу? Или просто какое-то более или менее неприятное нижнее белье, скрывающее и уродующее человеческую природу? Рассказывают историю об одном пожилом бродяге, который, будучи настигнут несчастьем, был вынужден на время удалиться в уединение Портленда. Его хозяева, желая как можно лучше изучить своего гостя за время его недолгого пребывания у них, принялись его купать. Они купали его дважды в день в течение недели, каждый раз узнавая о нем все больше, пока наконец не добрались до фланелевой рубашки. И на этом им пришлось остановиться, так как мыло и вода оказались бессильны идти дальше».

«Этот бродяга кажется мне символом человечества. Человеческая природа так долго носила свои условности, что они приросли к ней. В этом девятнадцатом веке невозможно сказать, где заканчивается одежда обычая и начинается человек. Наши добродетели преподаются нам как раздел «правил приличия»; наши пороки — это признанные пороки нашего времени и круга. Наша религия висит готовой рядом с нашей колыбелью, чтобы ее застегнули на нас любящие руки. Наши вкусы мы приобретаем с трудом; наши чувства мы заучиваем наизусть. Ценой бесконечных страданий мы учимся любить виски и сигары, высокое искусство и классическую музыку. В одну эпоху мы восхищаемся Байроном и пьем сладкое шампанское: двадцать лет спустя становится моднее предпочитать Шелли, и мы любим сухое шампанское. В школе нам говорят, что Шекспир был великим поэтом, а Венера Медицейская — прекрасное произведение скульптуры; и так всю оставшуюся жизнь мы ходим и твердим, какой великий поэт, по нашему мнению, Шекспир, и что нет скульптуры прекраснее, на наш взгляд, чем Венера Медицейская. Если мы французы, мы обожаем свою мать; если англичане — любим собак и добродетель. Мы скорбим о смерти близкого родственника двенадцать месяцев; но о троюродном брате — только три. У добропорядочного человека есть свои положенные достоинства, к которым нужно стремиться, и свои положенные грехи, в которых нужно каяться. Я знал одного хорошего человека, который был очень расстроен тем, что он не горд, и поэтому не мог с полным основанием молиться о смирении. В обществе нужно быть циничным и умеренно порочным: в богемной среде — ортодоксально неортодоксальным. Помню, как моя мать увещевала одну подругу, актрису, которая бросила преданного мужа и сбежала с неприятным, уродливым, маленьким низкопробным комиком (я говорю о том, что было очень, очень давно)».
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«Ты, должно быть, сошла с ума, — сказала моя мать; — что, ради всего святого, побудило тебя на такой шаг?»

«Милая Эмма, — ответила дама; — что еще мне оставалось делать? Ты же знаешь, я не умею играть. Я должна была сделать хоть что-то, чтобы показать, что я артистка!»

«Мы — наряженные марионетки. Наш голос — это голос невидимого кукловода, Условности; сами наши движения страсти и боли — лишь ответ на его рывок. Человек напоминает один из тех гигантских свертков, которые видишь на руках у нянек. Он очень громоздкий и очень длинный; он выглядит как груда тонкого кружева, богатого меха и изысканных тканей; а где-то там, скрытое от глаз среди мишуры, находится крошечное, красное, озадаченное существо, у которого нет иного голоса, кроме глупого плача».

«Есть только одна история, — продолжал он после долгой паузы, скорее размышляя вслух, чем обращаясь ко мне. — Мы сидим за своими столами, думаем и думаем, пишем и пишем, но история всегда одна и та же. Люди рассказывали ее, и люди слушали ее много лет назад; мы рассказываем ее друг другу сегодня; мы будем рассказывать ее друг другу через тысячу лет; и история такова: «Жили-были мужчина и женщина, которая его любила». Маленький критик вопит, что это не ново, и просит чего-то свежего, думая — как дети — что в мире есть еще что-то необычное».

На этом мои записи обрываются, и в книге больше ничего нет. Думал ли кто-нибудь из нас еще о романе, встречались ли мы когда-нибудь снова, чтобы обсудить его, был ли он когда-нибудь начат, был ли он когда-нибудь заброшен — я не могу сказать. Есть одна сказка, которую я читал много-много лет назад и которая не перестает меня преследовать. В ней рассказывалось, как маленький мальчик однажды взобрался на радугу. И в конце радуги он попал в самую чудесную страну, о какой только можно было мечтать. Ее дома были построены из золота, а улицы вымощены серебром. Ее дворцы были так прекрасны, что никакой язык не мог их описать, но один лишь взгляд на них утолял все желания. И все люди, жившие в этом городе, были великими и добрыми; а женщины — прекраснее женщин из мальчишеских грез. И назывался этот город «Город того, что люди намеревались сделать».
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История одного часа.

By Hilda Newman.




Illustrations by V. W. Newman.



И это конец всему!

Острые вопросы и угрюмые ответы, рыдания, слезы и перебранки остались позади, а на их месте воцарилась холодная тишина решимости.
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С чего все началось? Никто из них не мог сказать. И все же муки недостойного подозрения и гордость, презирающая отвечать на сомнения требовательной любви, по-видимому, оказались достаточными, чтобы стереть память о счастье трех безоблачных лет доброты и любви.

Они собираются расстаться. Ничего другого не остается, говорит Она, и Он молча соглашается, ибо знает, что невозможно продолжать жить в этой атмосфере недовольства. И они спокойно устраивают свои дела, как будто речь идет всего лишь о нескольких неделях отсутствия, а не о разрушении их дома. Он будет путешествовать, а Она останется в их доме еще немного, пока ее мать не уедет за границу, после чего она присоединится к ней, уволив всех слуг, кроме старой няни, которая присматривает за их ребенком. Ах! именно мысль о ребенке делает расставание таким тяжелым, и Он чувствует, что последняя связь между ними разорвана, когда отдает эту маленькую жизнь в руки жены, которая ему не доверяет, с горечью думая в сердце своем, что его могут научить ненавидеть его.

Она сидит в гостиной, бездумно глядя в окно, удивленная мертвым спокойствием, которое, кажется, воцарилось в доме. На улице играет орган, и его звуки раздражают ее натянутые нервы до такой степени, что она готова закричать; но она сидит неподвижно, сложив руки на коленях, пытаясь поверить, что она совершенно равнодушна к настоящему, прошлому или будущему, и в то же время бессознательно прислушиваясь к поспешным, тяжелым шагам наверху, где ее муж укладывает свой чемодан. На мгновение она даже испытывает беспокойство, вспомнив, что убрала его пальто на меху, которое могло бы пригодиться, если он отправится в путешествие по холодным краям, но тут же вздрагивает, спохватившись, и не двигается с места. Теперь она позволяет горьким мыслям выйти на первый план в своем сердце, ибо она, конечно, убеждена, что это расставание — лучшее, что могло произойти. Наверху Он, совершенно беспомощный в том, что касается местонахождения многих необходимых вещей, которые до сих пор готовились для него заботливыми руками, и не чувствуя в себе сил встретиться с вопрошающим взглядом своего слуги, яростно запихивает белье в непокорный чемодан, откуда вызывающе торчат во все стороны галстуки и воротнички, и пытается подавить странное чувство, которое давит на него при мысли о ее каменном равнодушии.
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Так продолжаются сборы, а орган весело наигрывает, и его про себя, но решительно проклинают по меньшей мере два неблагодарных человека.

Наконец Он готов и медленно спускается по лестнице, отдавая в холле несколько очень громких и небрежных распоряжений относительно своих личных вещей. Внимательный наблюдатель мог бы заметить, что он говорит и смеется немного слишком поспешно. Маленькая бледная женщина, сидящая неподвижно в комнате, слышит его и в глубине души слышит то, что он пытается скрыть.

В конце концов, мужчине очень тяжело оставить свой... ну, тогда чья это вина? И старые аргументы и подозрения снова всплывают в ее сознании и притупляют все остальные чувства.

Он входит в гостиную, шляпа в руке, очень твердый и очень спокойный. Она не двигается.

«Прощай», — говорит он, протягивая руку.

«Прощай», — отвечает она, механически пожимая ее.

Он останавливается у двери, и их взгляды встречаются. «Так будет гораздо лучше», — тихо говорит она. И он уходит.

Затем в ее ушах раздается шум и звон. Звуки органа становятся все громче и громче, пока не перерастают в богатый гимн — яркий дневной свет сменяется тусклым светом церкви — она идет по проходу в сверкающем белом платье, на котором дрожат и трепещут капли жемчуга. Она слышит неясный ропот голосов и шорох одежд, и воздух тяжел от аромата белых цветов. Раздается ясный голос, чей пыл трогает ее сокровенное сердце, призывая ее любить, почитать и повиноваться — и из полноты души она дает обещание. О Боже, о Боже, она хотела сдержать это обещание.
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Затем наступает смутный шум голосов и грохот карет, но она осознает только сильную руку, за которую держится, и ясное лицо, которое так нежно склоняется над ее лицом.

С коротким всхлипом она открывает глаза. Она спала? Нет, но орган замолчал и теперь громыхает где-то вдали по улице, сопровождаемый толпой маленьких мальчиков и девочек, чьи уши не чувствительны к качеству музыки.

Она встает. Ее колени дрожат, когда она мучительно тащится через комнату, мельком увидев белое, дикое лицо в высоком зеркале, когда она хватается за ручку двери, а затем вид пустой вешалки в холле, отсутствие пальто и трости или ароматного дуновения сигары доводят до нее неотвратимость расставания ярче, чем что-либо другое — ярче, чем несколько слов прощания, холодное рукопожатие и хлопанье входной двери полчаса назад. «Неужели прошло всего полчаса?» — бормочет она, тупо глядя на часы; «кажется, целая вечность! И теперь он уезжает все дальше и дальше от меня, никогда не вернется — никогда не будет дразнить, хвалить и любить меня, ибо (она всхлипывает) он любил меня когда-то, несмотря ни на что — никогда не будет смеяться надо мной и называть меня «маленькой женщиной» — никогда больше не подержит меня за руку и не попросит о помощи! Он думает о своей растраченной жизни и любви; да, он будет верить, что растратил ее на меня. Он думает о нашем маленьком ребенке — он не попрощался с ним — как он мог это вынести?» Ах! у нее осталось еще что-то, что она может любить; но что осталось для него? И с горькими слезами она вспоминает, как тихо он отдал ей ребенка, и как она приняла эту жертву как должное, хотя знала, чего она ему стоила.
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С бьющимся сердцем она поднимается наверх. Уютная, красивая детская пуста. Няня, как обычно, увела ребенка в Кенсингтонские сады. Она проходит в их спальню. Там все еще беспорядок, и у нее не хватает духу навести порядок, хотя она чувствует, что немного занятости пошло бы ей на пользу. Солнце тепло светит в комнату, но ее знобит.

В доме нет ничего, кроме одиночества, а его она вынести не может, ибо оно приносит мысли, а думать она не смеет.

Едва понимая, что делает, она находит и надевает шляпу и перчатки, и поворачивается, чтобы уйти, но на самом пороге спотыкается обо что-то — да ведь это маленькая серебряная коробочка для спичек, которой он всегда пользуется — и теряет. Она должна отнести ее ему — и тут она вспоминает, и, о странная женщина, покрывает ее слезами и поцелуями. Она спешит вниз по лестнице, выбегает из дома и проходит долгий путь по улице, прежде чем осознает, что спешит, потому что не может вынести одиночества. Ужасное чувство беспокойства, упрека не дает ей покоя, а ведь еще недавно она была так спокойна.

Вперед — вперед — не обращая внимания на любопытные взгляды, ибо ее щеки в слезах, и время от времени у нее вырывается короткий всхлип, который она не может сдержать.

Вперед — мимо причудливого старого дворца из красного кирпича, историю которого они читали вместе, мимо пруда с игрушечным флотом и встревоженными капитанами, мимо нянек, детей и мечтательных философов она спешит, лихорадочно стремясь добраться до выбранного уголка, где ее ждет радостный прием.
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Теперь она близко — но скамейка пуста, а няня болтает в отдалении. Она сердито бежит дальше — и останавливается! Ибо под укрытием дерева Он стоит, прощаясь с их маленьким ребенком. Она слышит его нежные слова и мягкие, воркующие ответы, и она безмолвно протягивает руки, когда огромная волна любви поднимается в ее сердце и навсегда топит горькие мысли. Через мгновение он уйдет, и тогда этот прилив любви и раскаяния придет слишком поздно.

Она тихо зовет его — и он оборачивается. Ее шляпка сбилась набок, волосы рассыпались, и она порвала свое красивое платье о какую-то выступающую ветку, но Он думает, что никогда еще она не выглядела прекраснее, когда отвечает на безмолвный призыв этих слезных глаз и заключает ее в свои объятия. Воцаряется глубокая тишина. Затем из глубины раскаявшегося сердца она всхлипывает любящими, страстными словами: «Прости меня — мой муж!»
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Ромовый пунш у Подбери.

By Eden Phillpotts.




Illustrations by Ronald Gray.
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Некоторые вест-индские насекомые обладают почти человеческой целеустремленностью. Три ночи подряд я страдал от своего рода таракана-вампира, который заползал под мою пижаму, пока я спал, и грыз мою грудь. Когда я просыпался, я чувствовал, как он удирает по моей руке или ноге. Как только измученная природа брала свое и я снова дремал, этот упырь-таракан возвращался и продолжал свой зловещий пир. Наконец, ослабев, несомненно, от потери крови и обезумев от мысли, что какая-то решительная тварь так привычно ужинает мной, я встал среди безлунной ночи, включил электрический свет, выбрал подходящий ботинок и решил раз и навсегда покончить с этим тараканом-людоедом. Он выскочил из-под каких-то безделушек и бросился наутек с бешеной скоростью. Но я перекрыл ему все «норы» вокруг каюты, и после десятиминутной гонки на открытом пространстве он затих, явно почувствовав, что я настроен серьезно. Хотя я и не был равен ему в скорости, я надеялся, что окажусь более выносливым. Он попался мне на глаза один раз, когда перепрыгивал через мою губку, намереваясь пробраться в труднодоступное место под моей койкой. Выражение моих глаз явно напугало его, и он удвоил усилия. Дважды я пускал в ход ботинок. Один раз я чуть не прихлопнул его сбоку по голове; в другой раз разбил довольно ценную безделушку. Наконец, таракан начал летать; тогда некоторое время он действовал по своему усмотрению. Я наносил удары направо и налево, пытаясь подбить его, но он, безусловно, проявил большое мастерство в воздухе, уворачиваясь под ботинком и над ним, а затем ударил меня по лицу и снова исчез, прежде чем я успел нанести ответный удар. Теперь из своего рода охоты на лис дело превратилось в призовой бой; и казалось совершенно невозможным сказать, кто победит. С одной стороны были вес, наука и ботинок; с другой — крылья, поразительная ловкость и полное отсутствие принципов. После первого раунда я услышал, как люди в соседних каютах просыпаются и бормочут недобрые вещи — не о таракане, а обо мне. Затем я объявил «Тайм» и вышел в центр комнаты. Таракан не появился. Я огляделся и увидел его сидящим в моем открытом иллюминаторе, подкручивающим усы и глядящим на море. Я снова сказал «Тайм», но он не обратил внимания; поэтому я подкрался к нему с осторожностью дикого индейца и ударил его сзади. Это действие было неспортивным, но окончательным. Он вылетел в океан, где, вероятно, какая-то не слишком разборчивая тропическая рыба попыталась переварить его и потерпела неудачу.
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Когда «Рейн» приблизился к Доминике, Четвертый помощник, согласно своему приятному обыкновению, подошел ко мне, вооружившись фактами. Однако в этот раз я принял меры, чтобы опередить его. Я довольно внимательно изучил информацию об острове и, зная, что Колумб — всегда беспроигрышная карта, также приобрел некоторые сведения на предмет этого великого мореплавателя. Поэтому я с тихой уверенностью ждал, когда Четвертый помощник начнет. Он сказал:

«Вот мы и на Доминике — интересное и красивое место».

«Верно, — ответил я, — Христофор Колумб открыл это место в 1493 году».

Четвертый помощник выглядел озадаченным и встревоженным, но я продолжал:

«Французы и ураганы вместе сделали многое, чтобы разрушить шансы этого острова. Впрочем, сейчас дела обстоят более обнадеживающе. Доминика изобилует серными источниками, а в глубине острова встречаются огромные серные отложения. Даже русло реки Розо не свободно от этих вулканических выбросов. Раньше здесь производили очень известный и высококлассный кофе, но это выращивание было погублено нашествием насекомых-вредителей. Теперь вы обнаружите, что сахарный тростник, какао и сок лайма являются основными продуктами. Корнеплод маниок, из которого делают хлеб кассава, также растет здесь в изобилии, и плетение корзин — тоже довольно важная отрасль промышленности. В 1881 году на Доминике оставалось еще сто семьдесят три чистокровных аборигена-кариба, но в последнее время их не считали. Не думаю, что им это нравится. Порт острова — Розо, названный в честь реки. Мы скоро бросим якорь недалеко от этого города. Не думаю, что можно сказать что-то еще».
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Затем я вопросительно посмотрел на Четвертого помощника. Он был явно задет. Он сказал:

«Нет, не думаю, что можно сказать что-то еще». Затем он довольно укоризненно покачал головой и направился к другому концу корабля. На самом деле он ушел от меня так далеко, как только мог, не прыгая в море. Мне стало жаль, и я последовал за ним, и попросил его рассказать мне о своих юных годах, когда он был учеником и впервые вышел в океан. Это приободрило его, и он рассказал о безумной выходке у мыса Горн ночью. Случилось так, что другое парусное судно следовало за его кораблем, поэтому он и его друг начали вывешивать сигнальные фонари и размахивать зелеными, синими, желтыми и малиновыми огнями над кормой своего корабля. Приближающийся барк некоторое время терпел это представление, а затем, вероятно, под впечатлением, что он налетает на аптеку, испугался, изменил курс и больше его не видели. Наш Четвертый помощник, я полагаю, справедливо считает это одним из своих самых удачных достижений.

Доктор уже составил программу для Розо. Там живет некий Подбери, и этот Подбери готовит лучший ромовый пунш в Вест-Индии. Доктор знает и уважает его. Мой брат также знаком с епископом Доминики и говорит, что это добродушный, милый ирландец с замечательными качествами и лучшая компания в мире. Поэтому решено, что мы сначала нанесем визит епископу, затем осмотрим город и, наконец, подбодрим наши истощенные организмы ромовым пуншем Подбери. Ни епископ, ни Подбери нас не приглашали и вообще не знают, что мы здесь; но это такая деталь, которая в чужих краях ничего не значит.

Доминика очень красива, с той же красотой, что и многие другие острова, о которых уже упоминалось. Великие лесистые холмы поднимаются пик за пиком к облакам, а между ними лежат глубокие ущелья и плодородные овраги. Края моря окаймлены пальмами; сам Розо мерцает на берегу белыми стенами и красными и серыми крышами. В глубине острова, извиваясь под низкими скалами за городом, течет река по каменистому руслу к морю. Этот поток создает довольно величественные пейзажи в сторону внутренних районов и представляет собой довольно большой объем воды для такого маленького острова. В результате на Доминике в сезоны сильных дождей чрезвычайно влажно, и здесь, среди прочего, растут лягушки величественных размеров.
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С любезного разрешения капитана мне было позволено пользоваться почтовым катером во всех портах; и теперь, ввалившись на это судно, Доктор и я вскоре достигли суши.

«Давайте рванем прямиком в собор, — сказал он; — десять к одному, что епископ там; если нет, мы можем пойти к нему домой».

Розо казался довольно увядающим маленьким городком. Каменистые улицы заросли травой; месту в целом не хватало какого-либо духа предприимчивости; негритянские дети, которые кишели повсюду, были более чем обычно лишены одежды.

Добравшись до места службы епископа, мы к своему ужасу обнаружили, что там проходят похороны. Двери собора были широко открыты, внутри собралась толпа, и над усыпанным цветами гробом стоял епископ, распевая во весь голос, и был занят так сильно, как только может быть занят человек.

Я заметил, что Доктор суетится, пытаясь поймать взгляд своего друга. Поэтому я сказал:

«Не надо; это неприлично. Ты не можешь ожидать, что даже епископ будет добродушным и экспансивным в такое время. Подумай о скорбящих».

«Он видит меня!» — прошептал мой брат.

«Видит тебя; да, не будучи слепым, он не мог не увидеть. Все в соборе видят тебя; и они вполне естественно возмущены этим зрелищем. Уходи; ты нервируешь епископа».

Это было действительно очень досадно. Он стоял так близко, что мы могли почти коснуться его, и все же был отделен от нас пропастью, которую можно было преодолеть только окончанием его заупокойной службы.
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Доктор стал нелогичным и по-детски капризным по этому поводу. Когда я оттащил его от этих последних печальных обрядов, он высказал мнение, что любой другой епископ остановился бы, хотя бы на мгновение, и был бы дружелюбным и восторженным, пусть даже вполголоса.

«У него могут быть тысячи возможностей хоронить людей, но у него никогда не будет шанса увидеть тебя снова», — сказал мой брат. Затем он добавил, как бы вдогонку: «И очень вероятно, что у тебя никогда не будет другой возможности поговорить с ирландским епископом».

После этого он насмешливо отозвался о местном враче и сказал, что, скорее всего, покойный вообще не умер бы в надежных руках.

Затем меня осенила мысль, ужас от которой поверг моего брата в полное отчаяние. Я сказал:

«Может быть, епископ хоронит Подбери. В таком случае все, кого ты знаешь на этом острове, будут заняты, и мы не получим никакого гостеприимства, или пунша, или чего-либо еще».

«Только мне так может не повезти, если это так», — мрачно ответил Доктор. Затем он хранил абсолютное молчание в течение получаса, в течение которого мы дошли до реки Розо и увидели много черных прачек на середине реки, стирающих одежду. Отвернувшись от этого зрелища, он снова заговорил и сказал:

«Наше нынешнее состояние неопределенности убивает меня. У меня ужасное предчувствие, что они хоронили Подбери. Если так, то мы пропали со всех сторон. Я иду прямо сейчас к Подбери. Я сразу увижу по жалюзи, случилось ли худшее».

Мы разыскали пустынный дом Подбери, и Доктор с горечью спросил, почему Провидение должно было забрать того, чье мастерство в приготовлении ромового пунша было притчей во языцех. Я сказал:

«Постарайся надеяться. Мы еще не можем быть абсолютно уверены, что он ушел».
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И тут мы встретили Подбери на рыночной площади. Он был совершенно жив и, по-видимому, в добром здравии.

«А, Доктор! — воскликнул он, — снова вернулись. Рад вас видеть. Как там ребята на «Рейне»? Кто ваш друг?»

Меня представили Подбери, и я объяснил, как вид его превратил нашу скорбь в радость, и как я приехал из Англии не в последнюю очередь ради того, чтобы попробовать его знаменитый ромовый пунш. Он, по-видимому, был польщен этим и повел нас к своему дому.

Мы спросили его, кого хоронил епископ, и он даже не знал. Он сказал:

«Негра, наверняка. Не может быть никого сколько-нибудь значительного, иначе я бы об этом услышал».

Затем мы добрались до его дома, и пока он готовил холодный пунш, мы разговаривали с его женой, дочерьми и какими-то тетками, которые у него были, со стороны отца.

«Сокровище» тоже заглянул. Он хорошо знал Подбери, и Подбери считал его авторитетом в пунше. Напиток вскоре был поставлен перед нами. Подбери проявил удовольствие, когда я высказал свое мнение о нем; но он не чувствовал себя вполне удовлетворенным, пока не получил мнение эксперта.

«Великолепно! — объявил вскоре «Сокровище»; — да это равносильно замесу 1890 года — вы помните».

Глаза Подбери засияли при этом упоминании об одном из его величайших прошлых триумфов. Он сам попробовал пунш и признал, что он, безусловно, кажется «в самый раз».
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Желая быть интересным, я вызвался сообщить пару фактов о пунше в целом. Я сказал:

«Наше слово «пунш», как вы, несомненно, знаете, происходит от хиндустанского «панч» или санскритского «панчан»; которые означают просто «пять». Пунш — это смесь из пяти ингредиентов, отсюда и название».

Все были довольно впечатлены этим уместным замечанием, за исключением Подбери. Он ответил:

«Да, это так. Я знаю это уже много-много лет. Можете поспорить, что то, чего я не знаю о пунше, не стоит того, чтобы его знать».

Это я счел чистым тщеславием со стороны Подбери. Его успехи с пуншем делали человека эгоцентричным. Я не верил, что он слышал об этих интересных моментах раньше, что бы он ни говорил в ответ. Во всяком случае, они были совершенно новыми для его жены, дочерей и теток. Поэтому я переключил свое внимание на них и рассказал им несколько других вещей, которые стоит знать. Они, несомненно, пересказали мою информацию Подбери после того, как мы ушли. Все же пунш был хорош и охлаждал, и, с сердцем, которое возвышается над мелочами, я здесь намеренно благословляю человека, который его приготовил. Быть так публично благословленным в печати должно удовлетворить даже Подбери.

Когда мы вернулись на «Рейн», ночь уже стряхнула свои звездные юбки, и земля и море были очень темными. Но огромные электрические глаза смотрели вниз с обеих сторон корабля, облегчая процесс погрузки и освещая борющуюся толпу лихтеров и кричащую, ругающуюся сборную негров. Паровые краны стонали, визжали и грохотали; новые пассажиры поднимались на борт, доведенные до безумия багажом; и разные торговцы Доминики суетились вокруг, продавая безделушки. Эти люди торговали чучелами лягушек, шкурками колибри, бразильскими жуками, а также гигантскими жуками-носорогами.

Пять или шесть из них окружили Доктора, как только он прибыл, но, обнаружив, что он уже запасся лягушками и жуками, они повернулись ко мне с мрачной решимостью вести дела или погибнуть в попытке. Мое знание «Рейна» позволило мне ускользнуть от всех, кроме одного, но он был так же знаком с нашим судном, как и я, и, наконец, загнав меня в угол, он достал лягушку размером с болонку и заявил, что его почти самоубийственное намерение — практически отдать мне эту вещь за полдоллара. Я сказал:

«Нет, Джон. Я, пожалуй, такой же знаток лягушек-быков, как и любой живущий, и говорю вам без колебаний, что ваша лягушка стоит десять шиллингов. Не мечтайте расстаться с ней за меньшее».
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Он ухмыльнулся и спросил:

«Масса даст мне десять шиллингов за него?»

«Снова нет, Джон. Мне не нужен этот Голиаф среди лягушек. Я просто оцениваю рептилию для вашего будущего руководства. Покажите-ка мне тех жуков».

Он показал мне странное существо, которое выглядело так, будто природа начала создавать насекомое, а затем передумала и закончила его как краба. Эта штука, со свирепым когтеобразным носом и подбородком, была самкой жука-носорога, как объяснил владелец. Самец жука казался безвредным, мягким созданием гораздо меньшего размера и без каких-либо воинственных придатков. Я никогда не видел, чтобы какое-либо насекомое мужского пола находилось в таких сокрушительных невыгодных условиях. Лично я, если бы принадлежал к этому отряду жесткокрылых, вел бы себя крайне скромно, оставался бы холостяком, ползал или летал бы тихо после наступления темноты и не особо стремился бы в женское общество. Вероятно, большинство джентльменов-жуков-носорогов так и делают. У этих созданий, должно быть, всегда високосный год. Если бы самцам приходилось делать предложение, вид давно бы вымер.

Я купил пару жуков, и тут мой торговец с удивительным упорством вернулся к разговору о лягушке-быке. Неподалеку стоял наш «Образцовый человек», работавший не покладая рук. Поэтому я сказал:

«Видишь того джентльмена — того, что всеми командует и поднимает столько шума? Отнеси ему свою лягушку, скажи, что она стоит десять шиллингов, и он, вероятно, купит ее на месте».

Но этот продавец лягушек знал «Образцового человека» по опыту. У него явно не было никакого желания пытаться вести с ним дела.

«Тот джентльмен ничего не купит, сэр. Он был со мной очень резок еще до сегодняшнего дня».
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Действительно, близость «Образцового человека» настолько обескуражила моего приятеля, что он вскоре удалился. Позже я рассказал об этом его «врагу», и «Образцовый человек» ответил:

«Предложить МНЕ своих мерзких лягушек! Если бы он посмел, я бы швырнул его в море вместе со всем его товаром. Однажды я так и сделал, когда он начал приставать к людям, чтобы они купили то, что им вовсе не нужно».

«А, — сказал я, — несомненно, он имел в виду именно этот случай, когда говорил мне, что вы были с ним резки еще до сегодняшнего дня».

Среди пассажиров, присоединившихся к нам на Доминике, был старый знакомый — дородный, представительный, достойный джентльмен, который путешествовал с нами из Англии и находил океан чрезвычайно однообразным и утомительным во время плавания. Та же беда преследовала его и теперь. Он поднялся на борт совершенно измученным и осунувшимся и заявил, что повсеместное и пугающее отсутствие разнообразия сказывается на его здоровье.

«Только подумайте, — сказал он, — куда ни посмотри — одни негры да кокосовые пальмы, кокосовые пальмы да негры. Каждое место в точности похоже на предыдущее; каждая пальма — точь-в-точь как все остальные; каждый негр идентичен остальным. Никогда в жизни не видел таких однообразных островов».

«Посмотрите на их красоту», — сказал я.

«Я смотрел, пока не потерял к этому всякий интерес, — ответил он. — Пара пиков с облаками вокруг вершин, поле сахарного тростника, сотни пальм, сотни чернокожих, убогие домишки и жалкий причал — вот вам и остров в Вест-Индии. Первый мне понравился, второй я терпел, с третьим даже смирился, но четвертый меня утомил, пятый измучил, шестой вызвал отвращение, седьмой — этот самый — окончательно свел с ума, а восьмой или девятый, вероятно, убьют меня».

Я сказал:

«Вам не следовало сюда приезжать. Зачем вы это сделали?»
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«Я последовал совету, — уныло ответил он. — Так называемые друзья уверяли меня, что мне нужна постоянная смена обстановки, разнообразие и новизна. Они утверждали, что все это можно найти в Вест-Индии, и я им поверил. Посмотрите на климат — даже он никогда не меняется. Посмотрите на небо; англичане не могут выносить эту вечную поверхность мертвого синего цвета. Они к ней не привыкли, и она раздражает их зрительные нервы. На самом деле, весь здешний уклад вещей с утра до ночи держит нервную систему в напряжении. На этом пароходе где-то есть пушка, и она сейчас выстрелит — без всякой причины, насколько я могу судить, кроме чисто морской любви к ненужному шуму. Эти суда не могут ни прибыть на место, ни отправиться в путь, не выпалив из своих жалких медных пушек».

Он, стеная, удалился в свою каюту, говоря, что никогда не может отличить одну комнату от другой на корабле: они все так похожи; а я продолжил осматривать новых прибывших.

Одна группа состояла из мужа и жены. Их недавно выслали из Венесуэлы по политическим мотивам, и теперь они направлялись на Сент-Томас, чтобы встретиться там с друзьями и организовать революцию. Среди пассажиров была также очень хорошенькая маленькая француженка с матерью. «Сокровище» хорошо их знал, и, услышав, что они едут, пришел в возбуждение и поспешил побриться и переодеться.

«Очаровательница» «Сокровища» была, безусловно, очень красива: стройная, изящная фигура, густые вороновы волосы и сверкающие глаза. Более того, она, казалось, была к нему расположена и сказала мне, что он всегда уступает ее матери лучшую каюту на корабле.

В ту ночь, после нашего отплытия, между «Сокровищем» и моим братом произошла сцена. Это случилось так:

«Очаровательница» оказалась плохим морским путешественником и послала за доктором. Он как раз собирался ее утешить, когда подоспело «Сокровище».
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«Больна? — спросил он. — Ах, я так и знал, бедная девушка; она всегда такая. Скажите ей, чтобы выпила пинту соленой воды. Это единственное средство. Если не поможет, скажите, чтобы выпила еще одну».

Доктор немедленно рассердился. Он сказал:

«Премного благодарен. Это избавляет врача от массы хлопот, когда под рукой всегда есть такой парень, как вы, готовый выписывать рецепты. Как вы думаете, двух пинт соленой воды будет достаточно? Не лучше ли нам сразу прописать ведро?»

«Вы можете язвить, но от этого не менее верно, что соленая вода — это то, что нужно, — ответило наше «Сокровище». — Только потому, что это простое, естественное средство, вы, доктора, воротите от него нос. Я знаю этот случай лучше вас. Девушка часто плавала с нами. Морская вода — это то, что ей нужно, чтобы прийти в себя. Я сказал ей об этом перед обедом».

Доктор ушел, и когда он удалился, я расспросил «Сокровище» о его «Очаровательнице». Я сказал:

«Конечно, это не мое дело, но я очень заинтересован в вашем благополучии и мог бы быть полезен. Где она живет?»

Он ответил:

«У нее два адреса: один на Мартинике, другой в Париже. Я знаю оба, но вряд ли вправе их разглашать».

«Конечно, не вправе, — сказал я. — Я был бы последним, кто стал бы это предлагать».

«Это маленький роман в миниатюре — я имею в виду ее жизнь и жизнь ее матери. Отец был французским графом и погиб на дуэли. Это доказывает, что некоторые французские дуэли проводятся как следует. Она ужасно богата и не помолвлена. По крайней мере, она не носит кольца. Ей нравятся высокие мужчины. Конечно, это ничего не значит, но так уж вышло, что я неравнодушен к миниатюрным женщинам».

«Просто совпадение», — сказал я, и он выглядел довольно разочарованным.
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«Мы удивительно похоже мыслим во многих отношениях, — продолжал он. — Я научил ее играть в палубные кольца и подстрелил для нее кое-какую дичь из своего ружья. А недавно она подарила мне фотографию».

«Свою собственную?» — спросил я. «Ну, нет, — признался он, — не совсем. Она иногда делает снимки маленькой карманной камерой. Она сняла одну старую негритянку — уродливую как грех; но дело было не столько в объекте, сколько в самом намерении подарить ее мне. Это говорит о дружеском чувстве — во всяком случае, о добром расположении. Вам не кажется?»

«Несомненно. Вы счастливчик. Как далеко она едет с нами?»

«До Сент-Томаса. Кстати, у нее там временный адрес. Я тоже его знаю».

«Действуйте и побеждайте на Сент-Томасе. Я верю, что успех у вас в кармане; правда, верю».

«Сокровище» совершенно покраснел. Он был очень крупным мужчиной, и это был самый масштабный румянец, который я когда-либо видел.

Затем вернулся мой брат, выглядевший крайне серьезным.

«Как она?» — спросили мы одновременно.

«Очень больна, — коротко ответил он. — Когда мы отплыли, она чувствовала себя прекрасно, лучше не бывает; но после обеда она выпила полбокала соленой воды, и естественным результатом стала катастрофа. Я так понимаю, какой-то дурак убедил ее попробовать это как средство от морской болезни. Ее мать думает, что это была грубая шутка, и собирается поговорить об этом с капитаном. Я бы не хотел быть тем человеком, который прописал эту безумную дозу, даже за тысячу фунтов».

Тогда выражение глубокого отчаяния отразилось на лице «Сокровища», и, несмотря на свои внушительные размеры, он словно съежился и сжался в комок.
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The Rev. Dr.

Parker pays a

visit.

Мое «затруднительное положение» было сначала «неловким», а затем «глупым». «Все из-за» женщины. Я бы даже сказал, «женщины в белом». Тогда я был «бледным молодым викарием», но из тех, что не принадлежат к официальной церкви. Двадцать два года. Очень бледное лицо. Темно-каштановые волосы, такие густые, что хватило бы набить матрас. Очень высокие воротнички, по сравнению с которыми воротнички мистера Гладстона — лишь намек. Огромный белый шейный платок. Черное сукно с головы до пят. Меня послали навестить больную даму где-то на Сити-роуд. Совершенно незнакомую. Место: магазин. Комната: на самом верху дома. Последняя часть лестницы была чрезвычайно узкой и крутой, сами ступени — чуть шире лестницы-стремянки. Картина: дама в постели, единственная обитательница комнаты; молодой священник, почти сплошь состоящий из головы и воротника рубашки, остальное — лишь детали; священник, очень застенчивый и, так сказать, «ошеломленный» необычностью своего положения. Молодой священник, нервно смущаясь, сел, и женщина в белом глубоко вздохнула. Если бы моя мать могла поговорить со мной тогда, это было бы таким утешением. Я чувствовал себя так, словно нахожусь в облаках, а лестницу украли. Во мне было недостаточно жизни, чтобы вспотеть, иначе я бы вспотел. Я знаю, что вспотел бы. В этом вопросе я не потерплю никаких возражений. Я сидел там. Нас было всего двое, и о! я чувствовал себя таким высоко расположенным и таким далеким от полиции. Даже уличный шум казался доносящимся из другого мира, а тот мир — следующим за этим. Тишина была мучительной. Наконец, молодая мать, возможно, не такая уж и молодая, уставилась на меня своими большими карими глазами, и я могу сказать вам, что она произнесла. Сказать? Вы выдержите? Я — нет. Она произнесла со злобной медлительностью: «Я чувствую такое сильное желание убить кого-нибудь». Я был единственным «кем-нибудь» в комнате. Как тот молодой человек выбрался из комнаты, я так и не смог понять. Он никогда больше туда не возвращался. Он оказался на Сити-роуд словно по волшебству. Молился ли он с этой женщиной? Ни слова. Иначе она могла бы «помолиться» над ним.



Burgin recalls

an incident.

Я помню пару случаев, которые надолго оставили у меня неприятные сны. Первый был связан с тем благородным животным, которое так полезно человеку — когда ему это удобно. Я жил на укреплениях Константинополя с моим другом, полковником А——, в восхитительно живописной маленькой турецкой деревушке под названием Баба-Накатч. У нас не было ни канализации, ни развлечений, ни почты — ничего, кроме случайных смертей от тифа, чтобы разнообразить монотонность. Когда нам надоедало играть в шахматы, мы выезжали осматривать укрепления, то есть мой друг полковник въезжал в место, окруженное земляными валами, величественно отвечал на приветствия солдат, а затем выезжал обратно. Обычно объезд занимал четыре-пять часов, а я смиренно оставался снаружи каждого форта, лишь мельком видя грозные пушки, сидя на арабском скакуне у входа и пытаясь выглядеть по-военному. Однажды другой полковник, чья лошадь томилась без упражнений, которые его несколько ленивый хозяин не хотел ей давать, предложил мне оседлать его серого коня и «выбить из него дурь». Я не видел никакой дури в лошади, когда ее подвели. Она была на вид спокойной и сонной и терпела меня около десяти минут. Затем, без всякого предупреждения, эта скотина резко повернула и понеслась в бешеном галопе в сторону деревни. У нее был рот как из чугуна, так что я вскоре перестал тянуть поводья. Галоп был бодрящим. Зачем пытаться остановиться? Поэтому я просто откинулся назад и стал ждать развития событий. Ждать пришлось недолго. Мы срезали угол и помчались по грязному переулку, ведущему к конюшням. В десяти ярдах впереди я внезапно заметил толстый телеграфный провод, натянутый поперек дороги чуть выше лошадиных плеч, который, очевидно, был приспособлен для других целей изобретательными, но непредвзятыми турецкими солдатами для сушки их постиранных рубашек. Рип! Рип! З-з-з-з! — я пригнулся к луке седла, и что-то проскрежетало по моей спине со звуком рвущейся одежды. Когда я смог прийти в себя, я обнаружил, что лошадь стоит почти спящей во дворе, а мой солдат-слуга почтительно держит мое стремя в руке. «Пришить ли мне спину к куртке эфенди?» — невозмутимо заметил он, и на этом инцидент был исчерпан.



Also another.

Во втором случае я был сильно напуган. Я прибыл в Монреаль жаркой летней ночью перед отправлением английского парохода. Он должен был отплыть в три часа ночи, и все пассажиры должны были быть на борту с вечера. Было так жарко, что я чуть не задохнулся в душной гавани. Когда я спустился в свою каюту, я оставил дверь открытой, положил кошелек и часы в ногах кровати, под матрас, и провалился в сон. В каюте было темно, так как пароход был пришвартован у причала. Когда я проснулся, я некоторое время лежал неподвижно, смутно осознавая надвигающуюся беду. Я слышал, как кто-то дышит в темноте — крадущиеся шаги — затем рука, слегка ощупывающая в поисках моего горла. Она задержалась там на мгновение. Пальцы на мгновение сжались. Стоит ли мне лежать тихо или попытаться что-то предпринять? Я лежал тихо, стараясь дышать естественно. Пальцы убрались с моего горла и зашарили под подушкой, словно что-то ища, затем постепенно отступили, дыхание человека стало менее отчетливым, и я остался один. Одним прыжком я достиг двери, запер ее и сел на пол в беспомощном и хаотичном состоянии. На следующий день новый стюард исчез; как и несколько других вещей.



F. W. Robinson

has a predicament.

О да, у меня тоже было свое неловкое положение — не вам одним, джентльмены, пришлось через это пройти. Это случилось «глубокой ночью» в большом отеле на морском курорте в Ланкашире, и первым сигналом о грядущем событии стал громкий стук во входную дверь. «Джентльмен вернулся поздно, определенно шумный и, вероятно, пьян», — подумал я и собирался продолжить свой сон, когда кто-то пробежал по коридору снаружи, и его или ее босые ноги издавали довольно странный звук, быстро шлепая мимо моей двери. «Кто-то болен», — была моя следующая мысль. «Очень болен», — была мысль номер три, когда мимо пронеслись еще чьи-то ноги, тоже в спешке. «Может, сумасшедший на свободе», — было мое четвертое размышление, когда вдали раздались различные голоса, некоторые из них на высоком фальцете. Я встал с постели, открыл дверь и посмотрел по коридору в сторону большой широкой лестницы вдали. По коридору шел дым, пахло горелым деревом, а затем женский голос издал леденящий кровь крик: «Пожар!» Этого было достаточно, чтобы я понял, в чем дело. Через две минуты я был внизу, в холле этого сенсационного заведения.



It necessitates

unconventional

attire.

Я был не один. Я оказался в смешанной толпе из сотни мужчин, женщин и детей, которая очень быстро выросла до двухсот, а затем до трехсот человек; посетители, официанты, горничные, администрация отеля — все сбились в кучу в самых нелепых и комичных костюмах, а тридцать процентов из них были вовсе без костюмов, если не считать ночных рубашек и папильоток. По сравнению с ними я выглядел пристойно. На мне были брюки (правда, застегнутые задом наперед), котелок, сюртук, трость, но без обуви и носков. Холл, вымощенный мрамором, показался мне очень холодным для босых ног, и, совершенно не заботясь о чужой собственности, я снял ольстер с вешалки и встал на него, пока джентльмен сверху, который был в высшей степени встревожен, не вылил целое ведро воды через перила, полагая, что мы горим где-то внизу. Пожар был на втором этаже над магазином, который загорелся первым и прогорел до спален отеля. Здесь было полно дыма, полно «чада» и несколько языков пламени в углу, но никто не знал, чем все это закончится, и мы все были готовы маршировать на оживленный бульвар, если огонь наберет слишком большую силу в помещениях.



But is not very

serious.

Персонажи этой маленькой домашней сцены показались мне весьма забавными после моего первого испуга, как, несомненно, и я был очень забавным зрелищем для других. Самые проворные из компании носились вверх и вниз по лестнице с утварью всех видов, полной воды, из кухни; иногда они падали на лестнице или сталкивались друг с другом, и в результате получался ужасный беспорядок. Одну даму торжественно спустили вниз в большой корзине для белья, так как страх лишил ее возможности двигаться; двое мужчин в ночных рубашках стояли у входной двери с маленькими чемоданами под мышкой, крайне желая первыми выбраться живыми; один старый джентльмен, также скудно одетый, обращался к нам с первой площадки слабым и блеющим голосом. «Кто-нибудь вы-вы-звал по-по-жарную команду?» — спрашивал он каждые две-три минуты, постоянно забывая, что ему уже ответили утвердительно. Он был уверен, что пожарная команда вылетела из головы у всех, кроме него, и вскоре — это показалось долгим временем — прибыли пожарные в медных касках, внесли в помещение свои шланги и с грохотом поднялись с ними наверх, а на улице начали качать и стучать насосы. Четверть часа завершила процедуру в том, что касалось личной безопасности, и по двое, по трое и по четверо мы побрели в свои комнаты, теперь уже значительно стыдясь своего вида и в душе благодаря судьбу, что худшее позади.



Gribble’s predicaments have been very common-place.

Большинство моих затруднительных положений были весьма банальными, а способы, которыми я из них выбирался, — самыми обычными и очевидными. Однажды, когда я был ребенком в платьице, я хотел пройти через туннель одновременно с экспрессом, но няня побежала за мной и оттащила назад. Однажды, еще не научившись плавать, я был застигнут приливом между Бродстерсом и Рамсгитом; но подоспели моряки и забрали меня в лодку. Еще раз, я, не отличающийся физической крепостью, был вызван на поединок воинственным бельгийским шахтером ростом шесть футов три дюйма, с которым я отказался выпить пекке; но как раз вовремя проезжал паровой трамвай, и я спасся в нем. Наконец, был мой альпийский разбойник. Он, при всех своих недостатках, был живописен.



With one

exception.

Я верю — и буду рад, если меня опровергнут, если я ошибаюсь, — что я единственный живущий человек, которого когда-либо «грабил» разбойник посреди ледника. Я понятия не имел, что этот человек — разбойник, пока, ведя себя соответствующим образом, он не выдал себя; в противном случае, я не сомневаюсь, что я бы оказался на высоте и пустился наутек. Как бы то ни было, он дал мне, как боги дали Демодоку, «и добро, и зло». То есть он лишил меня денег, оставив взамен новое ощущение и нечто интересное, о чем можно написать. Если бы я стал обобщать сведения о разбойниках, я бы сделал это так: разбойники, сказал бы я, среднего роста, худощавого, но крепкого телосложения; они носят бакенбарды и одеты в коричневое; свой багаж — свои бритвенные принадлежности, полагаю, и пижамы — они носят в красно-белых платках, перекинутых за спину; их вид свиреп, и они ходят с ружьями. Большую часть времени они проводят, сидя на боковых моренах, притворяясь охотниками на серн. Когда они видят одиноких путников, они спускаются на ледник и обращаются к ним без предисловий, причем их обычная форма приветствия: «Donnez-moi tout l’argent que vous avez?» Идеальный способ обращения с разбойником — арестовать его, оттащить в ближайший полицейский участок и сдать под стражу. Более практичный план — подыграть ему, удовлетворив его нужды, а впоследствии вознаградить себя, подвергнув его позору в прессе. Но не стоит ожидать, что его поймают. Департамент юстиции и полиции проявит большую энергию, присылая вам его досье на нескольких языках, чтобы вы могли привести доказательства, когда будете разоблачать его в печати. Начальник департамента может даже пригласить вас выпить с ним абсента в казино Сьона. Но что касается поимки вашего разбойника, то эта просьба слишком неразумна, чтобы ее можно было всерьез рассматривать.



Frank Mathew

tells the truth.

Я не могу претендовать на ту честность, которая заставила других членов этого клуба так стремиться раскрыть свои самые неловкие и смешные приключения. Зачем мне публиковать свои наименее приятные воспоминания для незнакомцев? Это задача, которую я оставил бы своим врагам. К тому же, всякий раз, когда я попадал в беду, виноват был кто-то другой. Когда я упал в шлюз Хэмптон на глазах у множества людей, это произошло потому, что этот неуклюжий олух Джонс позволил лодке качнуться. Джонс смеялся тогда и много раз после, когда рассказывал эту историю; но зачем мне помогать ему распространять ее? Но это не имеет никакого отношения к делу. Если бы мне всегда везло так, как другим членам этого клуба, которые, кажется, сохраняли достоинство в своих несчастьях, тогда я мог бы быть менее скрытным. И если бы я был настолько беспринципен, чтобы говорить только о вещах, которые не так горько вспоминать, то я мог бы рассказать, как на баварской железной дороге меня однажды разбудил в полночь взволнованный чиновник, который — с таким видом, будто от моих ответов зависела жизнь и смерть — засыпал меня вопросами, несмотря на мои объяснения, что я даже не знаю, на каком языке он говорит, и который в конце концов умчался, оставив меня в сомнении, был ли он сумасшедшим или это был кошмар; или как я заблудился среди холмов под Болоньей — в то время, когда я не знал итальянского — и часами бродил по пыльным дорогам, проклиная невежество местных жителей; или как, обедая в Лугано — на открытом воздухе под увитой виноградом беседкой — я заказал дешевое вино, новое для меня, «Шато-нёф-дю-Пап», и был в восторге, когда его принесли мне, благоговейно покачивая, в старинной бутылке, и когда оно оказалось вином удивительного достоинства, и как моя кровь застыла, когда официант принес мне счет, ибо он неправильно понял мой заказ, и я пил «Шато-что-то-там», бесценный винтаж.



Alden is not

sure which.

Я не уверен, что было моим самым неловким положением, ибо выбор лежит между молитвенным собранием и Фолкстоном. Это может показаться неясным, но это не так, как вы сейчас увидите. Мой опыт в Фолкстоне был следующим: ребенок — я отказываюсь уточнять, чей это ребенок, ибо закон Англии не обязывает ни одного человека признаваться, что он дедушка — болел неделю, и врач сказал, что мы должны немедленно отвезти ее на морское побережье. Через полчаса мы сели на поезд до Фолкстона, который мать ребенка, вспоминая свои ощущения при высадке с лодки из Булони после бурного перехода, сочла «всем, что есть самого морского», как гласит французская идиома. Как раз собирался дождь, когда мы прибыли в Фолкстон, и, посадив ребенка и ее сопровождающих рабов в экипаж, я велел им немедленно ехать в частный отель, который мы выбрали, а сам обещал последовать за ними с багажом. Потребовалось некоторое время, чтобы нагромоздить гору коробок и узлов на крышу экипажа, но, наконец, как раз когда начался ливень, самоотверженный друг, который остался помочь, сел в кэб со мной, и мы велели кучеру ехать к дому номер 33 по такой-то улице. Это было на самом краю города, и когда мы добрались туда, после двух или трех попыток перегруженного кэба перевернуться, меня встретили известием, что никакой хозяйки, которую я искал, там не живет. Что еще хуже, никто никогда не слышал о ней, и ни один кэб с ребенком не подъезжал к дому в тот день. Где же тогда был ребенок, и его мать, и моя жена, и другие ее рабы? Очевидно, они потерялись где-то в городе Фолкстон, и наши два кэба могли ездить взад-вперед месяцами, так ни разу и не встретившись. Я посмотрел на своего спутника, а он посмотрел на меня в молчании. Никакие слова не могли воздать должное этому случаю, и мы оба осознали этот факт. Я велел кучеру объехать все отели в округе и расспросить о пропавшем ребенке. Он объяснил, что в Фолкстоне только отели и пансионы, и что на их посещение ушла бы большая часть нашей жизни; все же он попытался. Мы объехали по меньшей мере дюжину разных мест, и, хотя дважды нам выносили для осмотра образцы местных детей, мы не нашли того, кого искали. Тогда кучер, видя наше отчаяние, сказал, что, возможно, ему лучше отвезти нас на пирс, и мы сказали, что, возможно, стоит. Думаю, у него была смутная идея, что мы сумасшедшие и нас можно заманить на борт лодки до Булони и таким образом избавиться от нас. Но он передумал, не доезжая до пирса, и предложил, если мы вернемся на станцию, возможно, начальник станции сможет нам помочь. Мы вернулись на станцию, только чтобы услышать от начальника, что он ничего не знает о пропавшей хозяйке или пропавшем ребенке и знать не хочет. Кучер снова предложил пирс, и мы велели ему везти нас куда угодно. Было уже темно, и, будучи мокрыми и голодными, а также лишенными жен и детей, мы начали терять рассудок. Вдруг из проезжающего кэба раздался радостный крик. Это был голос моей жены, которая патрулировала Фолкстон в надежде встретить нас. Наш кошмар закончился, и через несколько минут мы были заключены в объятия ребенка — или, по крайней мере, были бы, если бы она была достаточно взрослой, чтобы научиться пользоваться своими руками. Холостяку этот опыт может показаться не таким уж ужасным, как мне, но пусть женатый человек потеряет ценного ребенка, не говоря уже о жене и дочери, в чужом городе в штормовую ночь, и он узнает, как близко можно подойти к кошмару без предварительного поедания свинины перед сном.



And tells of a

prayer meeting.

Однажды, когда я был студентом, в чьей-то комнате проводилось молитвенное собрание, на котором я присутствовал. Я не помню, по какому поводу проводилось это собрание, но помню, что оно было особенно торжественным. В комнате было около тридцати человек, и собрание шло уже около получаса, когда мне внезапно пришло в голову, что если кто-то разразится смехом, то удивленное выражение лиц остальных будет стоить того, чтобы на это посмотреть. Затем я подумал, как мучительны будут чувства человека, который засмеялся, и как он будет охвачен стыдом и раскаянием. Внезапно на меня нашло непреодолимое желание засмеяться. Смеяться было совершенно не над чем, и сама мысль о смехе в таком месте наполняла меня ужасом, но все же желание — чисто нервное, конечно — разразиться хохотом становилось все сильнее и сильнее. Я кусал губы и пытался думать о самых торжественных и удручающих вещах, но смех нельзя было вызвать таким образом; вскоре я понял, что улыбаюсь — широкой, самодовольной, роскошной улыбкой. В этот момент человек, сидевший напротив меня, увидел мою улыбку, и выражение холодного ужаса разлилось по его лицу. При этом я засмеялся вслух, сдавленным, робким, но достаточно громким способом, чтобы привлечь внимание каждого в комнате. Дело было сделано, и в глазах моих товарищей я был опозорен навсегда, как должен быть опозорен человек, оскорбляющий благочестивых людей во время их молитв. Будучи погубленным, я подумал, что больше нет необходимости продлевать эту ужасную попытку подавить смех, и поэтому я откинулся на спинку стула и засмеялся громко, долго и, по правде говоря, неистово. Собрание внезапно прервалось. Первым выражением на каждом лице был изумленный ужас, но мой смех был заразителен, и вскоре кто-то еще присоединился, и прежде чем порядок был восстановлен, комната огласилась смехом дюжины мужчин. Все это время я был в агонии самобичевания, несмотря на свой смех. Я фактически сорвал собрание, и только после того, как священник, который председательствовал, распустил нас, я смог овладеть собой настолько, чтобы попытаться объяснить ему чисто непроизвольный характер моего смеха. Он был достаточно добр и умен, чтобы понять суть дела, но большая часть тех, кто слышал меня, до сих пор верят, что я был дерзким богохульником с особенно грубым характером. Я никогда не смогу передать, какие душевные страдания причинило мне это дело, но могу с уверенностью сказать, что никогда не был более несчастен, чем в тот самый момент, когда я смеялся самым полным и восторженным смехом, который когда-либо со мной случался.



Zangwill refuseth

to be drawn, and

runneth amuck.

Я никогда не был в неловком положении. Я видел утверждение, что однажды я написал «Продолжение следует в следующем номере», не имея ни малейшего представления, как выпутать своих персонажей из той каши, в которую я их заварил, но это другая история. В этом нет ни слова правды. Неловкое положение мне так же незнакомо, как кринолин; я никогда в нем не был. Поэтому абсурдно спрашивать меня, в каком самом неловком положении я когда-либо был; к тому же всегда так неприятно выбирать. Я действительно должен отказаться потакать редакторскому легкомыслию и добавлять себя к числу апрельских дураков, которые будут серьезно строчить на эту тему. Я думаю, если такого рода вещи должны заменить наши разумные симпозиумы, пора упразднить «Клуб бездельников». Вторжение дам все испортило. Когда-то мы сидели, положив ноги на каминную полку, и курили. (Мою собственную сигару мне всегда давал художник.) Теперь мы никогда не курим — Анджелина не позволяет. Чай заменяет виски былых времен, а горизонт ограничен тонким хлебом с маслом. От нас ожидают, что мы будем придерживаться одной заранее определенной темы — несомненно, из страха, что мы можем уклониться в сторону непристойного — и нас почти поощряют приносить с собой шитье. Мы больше не наслаждаемся теми восхитительными экскурсиями куда угодно — перебивая друг друга apropos des bottes и дополняя оценку Вагнера анекдотом о бешеной черепахе. И все же это единственный естественный стиль разговора. Кто когда-либо придерживается сути в реальной жизни? Достаточно плохо на экзаменах, когда экзаменаторы спрашивают вас о Генрихе II, когда вы стремитесь рассказать им об Елизавете; или требуют ваших идей о производстве соляной кислоты, когда тема, наиболее близкая вашему сердцу, — это состав аммиака. Но разговор не вынесет такого инквизиторского пригвождения к конкретной точке. Он становится мертвым экземпляром бабочки вместо живого, порхающего существа. Я думаю, кто-то должен сказать редакторам, что они просто губят клуб. Я содрогаюсь при мысли о том, что станет с ним через пять лет, когда в нем не будет никого, кроме дам и священников. Я бы ушел в отставку немедленно, если бы не чистое великодушие. Великодушие редакторов, действительно, выше всяких придирок. Но даже у их великодушия есть пределы. Так же верно, как день выплаты жалованья, что если я не заполню отведенное мне место, мне не заплатят. И все же, при отсутствии какого-либо опыта требуемого характера, мне совершенно невозможно сказать ни слова по теме, о которой меня попросили поговорить. Я не хочу лгать или выбрасывать деньги на ветер, но похоже, что мне придется сделать одно или другое. Действительно, это самое неловкое положение, в котором я когда-либо был.
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