ПРАЗДНЫЕ МЫСЛИ ПРАЗДНОГО ЧЕЛОВЕКА.

Джером К. Джером

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ САМОЙ ДОРОГОЙ И ЛЮБИМОЙ ПОДРУГЕ — МОЕЙ САМОЙ СТАРОЙ И КРЕПКОЙ ТРУБКЕ, ВЕРНОЙ СПУТНИЦЕ МОИХ ПРАЗДНЫХ ЧАСОВ, УТЕШИТЕЛЬНИЦЕ В СКОРБЯХ, ХРАНИТЕЛЬНИЦЕ МОИХ РАДОСТЕЙ И НАДЕЖД, — ДРУГУ, КОТОРЫЙ В НАШИХ ДНИ ПРОЦВЕТАНИЯ И В ДНИ БЕДСТВИЙ, ХОТЯ ПОНАЧАЛУ МЫ ЧАСТО НЕ ЛАДИЛИ, СТАЛ МОИМ САМЫМ ПРЕДАННЫМ ТОВАРИЩЕМ; ДРУГУ, КОТОРЫЙ, КАК БЫ СИЛЬНО Я ЕГО НИ РАЗДРАЖАЛ, НИКОГДА (ТЕПЕРЬ) НЕ ОТВЕЧАЕТ МНЕ ТЕМ ЖЕ; ДРУГУ, КОТОРОГО ВСЕ ЖЕНЩИНЫ В МОЕМ ДОМЕ ВСТРЕЧАЮТ ЯВНОЙ ПРОХЛАДОЙ, А МОЯ СОБАКА — С ПОДОЗРЕНИЕМ, НО КОТОРЫЙ, НЕСМОТРЯ НА ЭТО, С КАЖДЫМ ДНЕМ ВСЕ БОЛЬШЕ ПРИВЯЗЫВАЕТ МЕНЯ К СЕБЕ И В ОТВЕТ ВСЕ СИЛЬНЕЕ ПРОПИТЫВАЕТ МЕНЯ АРОМАТОМ СВОЕЙ ДРУЖБЫ; ДРУГУ, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ УПРЕКАЕТ МЕНЯ В МОИХ НЕДОСТАТКАХ, НИКОГДА НЕ ПРОСИТ В ДОЛГ И НИКОГДА НЕ ГОВОРИТ О СЕБЕ, — С БЛАГОДАРНОСТЬЮ И ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЮ ЭТУ НЕБОЛЬШУЮ КНИГУ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Поскольку один-два друга, которым я показал эти заметки в рукописи, заметили, что они «не так уж плохи», а некоторые мои родственники пообещали купить книгу, если она когда-нибудь выйдет, я чувствую, что не имею права дольше откладывать ее публикацию. Если бы не этот, так сказать, общественный спрос, я, возможно, не решился бы предложить эти свои «праздные мысли» в качестве пищи для ума англоговорящих народов земли. То, чего читатели требуют от книги в наши дни, — это чтобы она совершенствовала, просвещала и возвышала. Эта книга не возвысила бы даже корову. Я не могу с чистой совестью рекомендовать ее для каких-либо полезных целей. Все, что я могу предложить, — это если вы устанете читать «сто лучших книг», вы можете взять эту на полчаса. Это будет переменой.

Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРАЗДНЫЕ МЫСЛИ ПРАЗДНОГО ЧЕЛОВЕКА.

О ПРАЗДНОСТИ.

О ВЛЮБЛЕННОСТИ.

О ХАНДРЕ.

О БЕЗДЕНЕЖЬЕ.

О СУЕТЕ И СУЕТНОМ.

О ПРЕУСПЕВАНИИ.

О ПОГОДЕ.

О КОШКАХ И СОБАКАХ.

О ЗАСТЕНЧИВОСТИ.

О МЛАДЕНЦАХ.

О ЕДЕ И ПИТЬЕ.

О МЕБЛИРОВАННЫХ КОМНАТАХ.

О НАРЯДАХ И ПОВЕДЕНИИ.

О ПАМЯТИ.

ПРАЗДНЫЕ МЫСЛИ ПРАЗДНОГО ЧЕЛОВЕКА.

О ПРАЗДНОСТИ.

Ну, это та тема, в которой, льщу себя надеждой, я действительно разбираюсь. Джентльмен, который в мои юные годы приобщал меня к источнику мудрости за девять гиней в семестр — без доплат, — говаривал, что никогда не встречал мальчика, который мог бы сделать меньше работы за большее время; и я помню, как моя бедная бабушка однажды, между прочим, заметила во время наставлений по пользованию молитвенником, что крайне маловероятно, чтобы я когда-нибудь сделал много такого, чего делать не следует, но она твердо убеждена, что я оставлю несделанным почти все, что делать обязан.

Боюсь, я несколько опроверг половину пророчества этой милой дамы. Помоги мне Небеса! Я совершил немало того, чего делать не следовало, несмотря на свою лень. Но я полностью подтвердил точность ее суждения в том, что касается пренебрежения многим, чем пренебрегать не стоило. Праздность всегда была моей сильной стороной. Я не приписываю себе никакой заслуги в этом — это дар. Мало кто им обладает. Есть много ленивых людей и много копуш, но настоящий праздный человек — редкость. Это не тот, кто слоняется без дела, засунув руки в карманы. Напротив, его самая поразительная черта — он всегда невероятно занят.

Невозможно наслаждаться праздностью в полной мере, если у тебя нет кучи дел. Нет никакого удовольствия в безделье, когда тебе и так нечего делать. В таком случае пустая трата времени — это просто занятие, причем самое изнурительное. Праздность, как и поцелуи, чтобы быть сладкой, должна быть украдена.

Много лет назад, когда я был молод, я очень сильно заболел — сам я никогда не замечал, чтобы со мной было что-то серьезное, кроме ужасной простуды. Но, полагаю, это было что-то очень серьезное, потому что врач сказал, что мне следовало прийти к нему месяцем раньше, и что если бы это (что бы это ни было) продолжалось еще неделю, он не отвечал бы за последствия. Удивительное дело, но я еще не встречал случая, чтобы врача вызвали и не выяснилось бы, что промедление еще на один день сделало бы исцеление невозможным. Наш медицинский наставник, философ и друг подобен герою мелодрамы — он всегда появляется на сцене как раз, и только как раз, в самый последний момент. Это Провидение, вот что это такое.

Ну, как я уже говорил, я был очень болен, и мне прописали месяц в Бакстоне со строгим предписанием все это время ничего не делать. «Вам нужен отдых, — сказал врач, — полный отдых».

Перспектива казалась восхитительной. «Этот человек явно понимает мою болезнь», — сказал я себе и представил чудесное время — четыре недели dolce far niente с легким оттенком болезни. Не слишком много болезни, а ровно столько, сколько нужно — чтобы придать ей привкус страдания и сделать ее поэтичной. Я буду вставать поздно, потягивать шоколад и завтракать в туфлях и халате. Я буду лежать в гамаке в саду и читать сентиментальные романы с печальным концом, пока книги не выпадут из моих безвольных рук, и я буду лежать там, мечтательно глядя в глубокую синеву небосвода, наблюдая за пушистыми облаками, плывущими, словно белоснежные корабли, в его глубинах, и слушая радостное пение птиц и тихое шелестение деревьев. Или, когда я стану слишком слаб, чтобы выходить на улицу, я буду сидеть, обложенный подушками, у открытого окна в передней на первом этаже и выглядеть изможденным и интересным, чтобы все хорошенькие девушки вздыхали, проходя мимо.

И дважды в день я должен был спускаться в инвалидном кресле к Колоннаде, чтобы пить воды. О, эти воды! Я тогда ничего о них не знал и был скорее увлечен этой идеей. «Пить воды» звучало модно и в духе королевы Анны, и я подумал, что мне это понравится. Но, фу! после первых трех-четырех утр! Описание Сэма Уэллера, что они «имеют привкус теплых утюгов», дает лишь слабое представление об их ужасной тошнотворности. Если что-то и могло бы быстро поставить больного на ноги, так это знание того, что ему придется выпивать по стакану этой гадости каждый день, пока он не выздоровеет. Я пил их в чистом виде шесть дней подряд, и они меня чуть не убили; но после этого я принял план выпивать крепкий стакан бренди с водой сразу после них и нашел в этом большое облегчение. С тех пор мне не раз сообщали различные выдающиеся врачи, что алкоголь, должно быть, полностью нейтрализовал действие железистых свойств, содержащихся в воде. Я рад, что мне посчастливилось наткнуться на верное средство.

Но «питье вод» было лишь малой частью пытки, которую я испытал в течение того памятного месяца — месяца, который был, без исключения, самым жалким из всех, что я когда-либо проводил. Большую его часть я добросовестно следовал предписанию врача и не делал ровным счетом ничего, кроме как слонялся по дому и саду и выезжал на два часа в день в инвалидном кресле. Это до некоторой степени нарушало монотонность. В прогулках на инвалидном кресле больше волнения — особенно если вы не привыкли к этому бодрящему упражнению, — чем может показаться стороннему наблюдателю. Чувство опасности, которое посторонний человек может и не понять, постоянно присутствует в сознании сидящего. Он каждую минуту убежден, что вся конструкция сейчас перевернется, — убеждение, которое становится особенно живым всякий раз, когда в поле зрения появляется канава или участок свежеуложенной щебеночной дороги. Он ожидает, что каждое проезжающее транспортное средство врежется в него; и он никогда не поднимается и не спускается с холма, не начиная немедленно размышлять о своих шансах, предполагая — что кажется крайне вероятным, — что слабосильный управитель его судьбы отпустит ручки.

Но даже это развлечение перестало радовать через некоторое время, и хандра стала совершенно невыносимой. Я чувствовал, что мой рассудок не выдерживает. Ум у меня не сильный, и я подумал, что было бы неразумно перенапрягать его. Поэтому где-то на двадцатое утро я встал пораньше, плотно позавтракал и отправился прямиком в Хейфилд, у подножия Киндер-Скаут — приятный, оживленный городок, до которого можно добраться через прекрасную долину, и в котором живут две миловидные женщины. По крайней мере, тогда они были миловидны; одна прошла мимо меня на мосту и, кажется, улыбнулась; а другая стояла у открытой двери, совершая неблагодарное вложение поцелуев в краснолицего младенца. Но это было много лет назад, и я смею предположить, что с тех пор они обе стали толстыми и сварливыми. Возвращаясь, я увидел старика, разбивающего камни, и во мне проснулось такое сильное желание поработать руками, что я предложил ему выпить, чтобы он позволил мне занять его место. Он был добрым стариком и потакал мне. Я набросился на эти камни с накопленной за три недели энергией и сделал за полчаса больше работы, чем он за весь день. Но это не вызвало у него зависти.

Сделав этот шаг, я пустился во все тяжкие: каждое утро отправлялся на долгую прогулку, а каждый вечер слушал оркестр в павильоне. Но дни все равно тянулись медленно, и я был искренне рад, когда настал последний день и меня умчали из подагрического, чахоточного Бакстона в Лондон с его суровой работой и жизнью. Я выглянул из кареты, когда мы вечером проезжали через Хендон. Зловещее зарево над огромным городом, казалось, согрело мое сердце, и когда позже мой кэб с грохотом выехал со станции Сент-Панкрас, старый знакомый гул, поднявшийся вокруг меня, показался самой сладкой музыкой, которую я слышал за много долгих дней.

Я определенно не наслаждался тем месяцем безделья. Мне нравится бездельничать, когда я не должен этого делать; а не тогда, когда это единственное, что мне остается. Такова моя упрямая натура. Время, когда я больше всего люблю стоять спиной к камину, подсчитывая свои долги, — это когда мой стол завален письмами, на которые нужно ответить к следующей почте. Когда я люблю дольше всего возиться за обедом — это когда меня ждет тяжелая вечерняя работа. И если по какой-то неотложной причине я должен встать особенно рано утром, именно тогда, больше чем в любое другое время, я люблю полежать лишние полчаса в постели.

Ах! как восхитительно перевернуться и снова заснуть: «всего на пять минут». Интересно, есть ли хоть один человек, кроме героя воскресной «сказки для мальчиков», который встает охотно? Есть люди, для которых встать вовремя — полная невозможность. Если восемь часов — это время, когда они должны встать, они лежат до половины девятого. Если обстоятельства меняются и половина девятого становится достаточно ранним временем, то уже девять, прежде чем они могут подняться. Они похожи на государственного деятеля, о котором говорили, что он всегда пунктуально опаздывает на полчаса. Они пробуют всевозможные схемы. Покупают будильники (хитрые приспособления, которые звонят не вовремя и будят не тех людей). Они говорят Саре Джейн постучать в дверь и позвать их, и Сара Джейн стучит в дверь и зовет их, а они ворчат в ответ «ага» и снова с комфортом засыпают. Я знал одного человека, который действительно вставал и принимал холодную ванну; и даже это было бесполезно, потому что после он снова прыгал в постель, чтобы согреться.

Мне кажется, я мог бы не ложиться в постель, если бы однажды встал. Именно отрыв головы от подушки дается мне так тяжело, и никакая решимость с вечера не делает это легче. Я говорю себе, потратив весь вечер: «Ну, больше я сегодня работать не буду; завтра утром встану пораньше»; и я твердо намерен сделать это — тогда. Утром, однако, я чувствую меньше энтузиазма по поводу этой идеи и размышляю, что было бы гораздо лучше, если бы я не ложился вчера вечером. А потом еще проблема с одеванием, и чем больше об этом думаешь, тем больше хочется это отложить.

Странная вещь эта постель, эта имитация могилы, где мы вытягиваем свои усталые конечности и так тихо погружаемся в тишину и покой. «О постель, о постель, восхитительная постель, этот рай на земле для усталой головы», — как пел бедняга Гуд, ты добрая старая нянька для нас, капризных мальчиков и девочек. Умных и глупых, непослушных и послушных, ты принимаешь всех нас на свои материнские колени и утишаешь наш своенравный плач. Сильный человек, полный забот, — больной человек, полный боли, — маленькая девушка, рыдающая по своему неверному возлюбленному, — как дети, мы кладем свои ноющие головы на твою белую грудь, и ты нежно убаюкиваешь нас.

Наша беда поистине велика, когда ты отворачиваешься и не хочешь нас утешить. Как долго тянется рассвет, когда мы не можем заснуть! О, эти ужасные ночи, когда мы ворочаемся в лихорадке и боли, когда мы лежим, как живые среди мертвых, глядя в темные часы, которые так медленно дрейфуют между нами и светом. И о, эти еще более ужасные ночи, когда мы сидим рядом с кем-то в боли, когда слабый огонь пугает нас время от времени падающим угольком, а тиканье часов кажется молотом, выбивающим жизнь, за которой мы наблюдаем.

Но довольно о кроватях и спальнях. Я слишком долго на них задержался, даже для праздного человека. Давайте выйдем и покурим. Это так же хорошо убивает время и выглядит не так плохо. Табак был благословением для нас, бездельников. Трудно представить, чем занимали свои умы клерки на государственной службе до времен сэра Уолтера. Я приписываю сварливый характер молодых людей Средневековья исключительно отсутствию успокаивающей травки. У них не было работы, и они не могли курить, и в результате они вечно дрались и ссорились. Если по какой-то невероятной случайности войны не было, они затевали смертельную семейную вражду с соседом, а если, несмотря на это, у них оставалось еще несколько свободных минут, они занимали их дискуссиями о том, чья возлюбленная лучше выглядит, причем аргументами с обеих сторон служили боевые топоры, дубины и т. д. Вопросы вкуса в те дни решались быстро. Когда юноша двенадцатого века влюблялся, он не отступал на три шага назад, не заглядывал ей в глаза и не говорил, что она слишком прекрасна, чтобы жить. Он говорил, что выйдет наружу и разберется с этим. И если, выйдя, он встречал человека и разбивал ему голову — я имею в виду голову того человека, — то это доказывало, что его — первого парня — девушка была хорошенькой. Но если другой парень разбивал его голову — не свою, понимаете, а голову другого парня, — то есть другого парня по отношению ко второму парню, потому что, конечно, другой парень был бы только другим парнем по отношению к нему, а не к первому парню, который... ну, если он разбивал ему голову, то его девушка — не девушка другого парня, а парня, который был... Послушайте, если А разбил голову Б, то девушка А была хорошенькой; но если Б разбил голову А, то девушка А не была хорошенькой, а девушка Б была. Таков был их метод ведения искусствоведческой критики.

В наши дни мы раскуриваем трубку и позволяем девушкам самим разбираться между собой.

Они делают это очень хорошо. Они начинают выполнять всю нашу работу. Они врачи, адвокаты и художники. Они управляют театрами, продвигают аферы и редактируют газеты. Я с нетерпением жду того времени, когда нам, мужчинам, не останется ничего, кроме как лежать в постели до двенадцати, читать по два романа в день, пить приятные маленькие чаи в пять часов в полном одиночестве и не утруждать свои мозги ничем более сложным, чем обсуждение последних фасонов брюк и споры о том, из чего сделан пиджак мистера Джонса и сидит ли он на нем. Это славная перспектива — для праздных людей.

О ВЛЮБЛЕННОСТИ.

Вы, конечно, были влюблены! Если нет, то это еще впереди. Любовь похожа на корь; мы все должны через нее пройти. Также, как и корь, мы болеем ею только раз. Никогда не нужно бояться заразиться ею во второй раз. Тот, кто переболел, может заходить в самые опасные места и проделывать самые безрассудные трюки с полной безопасностью. Он может устраивать пикники в тенистых лесах, бродить по лиственным аллеям и задерживаться на покрытых мхом скамейках, чтобы наблюдать за закатом. Он боится тихого загородного дома не больше, чем своего клуба. Он может присоединиться к семейной компании, чтобы отправиться вниз по Рейну. Он может, чтобы проводить друга, рискнуть войти в самые челюсти брачной церемонии. Он может сохранять голову в вихре восхитительного вальса и отдыхать потом в темной оранжерее, не подхватив ничего, кроме простуды. Он может отважиться на прогулку при лунном свете по благоухающим тропинкам или на вечернюю греблю среди мрачного камыша. Он может перелезть через изгородь без опасности, пробраться через запутанный кустарник, не зацепившись, спуститься по скользкой тропинке, не упав. Он может смотреть в солнечные глаза и не быть ослепленным. Он слушает голоса сирен, но плывет дальше с твердой рукой на руле. Он сжимает белые руки в своих, но никакая электрическая сила, подобная «Лулу», не держит его в их изящном плену.

Нет, мы никогда не заболеваем любовью дважды. Купидон не тратит вторую стрелу на одно и то же сердце. Служанки любви — наши друзья на всю жизнь. Уважение, восхищение и привязанность — наши двери всегда могут быть открыты для них, но их великий небесный господин в своем королевском шествии наносит лишь один визит и уходит. Нам нравится, мы дорожим, мы очень, очень любим — но мы никогда не любим снова. Сердце человека — это фейерверк, который однажды в свое время вспыхивает в небесах. Подобно метеору, он пылает мгновение и освещает своей славой весь мир внизу. Затем ночь нашей убогой обыденной жизни смыкается вокруг него, и догоревшая оболочка, падая обратно на землю, лежит бесполезная и никому не нужная, медленно тлея в пепел. Однажды, вырвавшись из оков нашей тюрьмы, мы осмеливаемся, как осмелился могучий старый Прометей, взойти на Олимп и вырвать из колесницы Феба огонь богов. Счастливы те, кто, поспешив вниз, пока он не погас, могут зажечь свои земные алтари от его пламени. Любовь — слишком чистый свет, чтобы долго гореть среди зловонных газов, которыми мы дышим, но прежде чем она будет задушена, мы можем использовать ее как факел, чтобы разжечь уютный огонь привязанности.

И, в конце концов, это согревающее сияние больше подходит нашему холодному маленькому заднему кабинету мира, чем пылающий дух любви. Любовь должна быть вестальным огнем какого-нибудь могучего храма — какого-нибудь огромного тусклого святилища, чья органная музыка — это вращение сфер. Привязанность будет гореть весело, когда белое пламя любви погаснет. Привязанность — это огонь, который можно подпитывать изо дня в день и складывать все выше, по мере того как приближаются зимние годы. Старики и старухи могут сидеть у него, сцепив свои тонкие руки, маленькие дети могут прижаться впереди, друг и сосед имеет свой желанный уголок рядом, и даже лохматый Фидо и гладкая Титтумс могут погреть свои носы у решетки.

Давайте подбросим угли доброты в этот огонь. Бросайте свои приятные слова, свои нежные пожатия рук, свои вдумчивые и бескорыстные поступки. Раздувайте его хорошим настроением, терпением и снисходительностью. Вы можете позволить ветру дуть и дождю падать без внимания, ибо ваш очаг будет теплым и ярким, а лица вокруг него будут создавать солнечный свет, несмотря на облака снаружи.

Боюсь, дорогие Эдвин и Анджелина, вы ожидаете слишком многого от любви. Вы думаете, что в ваших маленьких сердцах достаточно топлива, чтобы питать эту яростную, пожирающую страсть всю вашу долгую жизнь. Ах, молодые люди! не полагайтесь слишком сильно на это неровное мерцание. Оно будет уменьшаться и уменьшаться по мере того, как будут идти месяцы, и пополнять топливо нечем. Вы будете наблюдать, как оно гаснет в гневе и разочаровании. Каждому из вас будет казаться, что это другой становится холоднее. Эдвин с горечью видит, что Анджелина больше не бежит к воротам встречать его, вся в улыбках и румянце; и когда у него теперь кашель, она не начинает плакать и, обнимая его за шею, говорить, что не может жить без него. Максимум, что она, вероятно, сделает, — это предложит леденец, и даже это тоном, подразумевающим, что ее больше всего беспокоит шум, от которого она хочет избавиться.

Бедная маленькая Анджелина тоже проливает тайные слезы, ибо Эдвин перестал носить ее старый платок во внутреннем кармане своего жилета.

Оба удивлены переменой в другом, но никто не видит своей собственной перемены. Если бы они видели, они бы не страдали так, как страдают. Они искали бы причину в нужном месте — в мелочности бедной человеческой натуры — взялись бы за руки над своей общей слабостью и начали бы строить свой дом заново на более земном и прочном фундаменте. Но мы так слепы к своим собственным недостаткам, так зорки к недостаткам других. Все, что с нами случается, — всегда вина другого человека. Анджелина продолжала бы любить Эдвина вечно, вечно и вечно, если бы только Эдвин не стал таким странным и другим. Эдвин обожал бы Анджелину вечно, если бы только Анджелина оставалась такой же, как когда он впервые ее обожал.

Это безрадостный час для вас обоих, когда лампа любви погасла, а огонь привязанности еще не зажжен, и вам приходится блуждать в холодном, сыром рассвете жизни, чтобы разжечь его. Дай Бог, чтобы он загорелся, прежде чем день будет слишком далеко позади. Многие сидят, дрожа у остывших углей, до прихода ночи.

Но, впрочем, какой смысл проповедовать? Кто, чувствуя прилив молодой любви в своих венах, может подумать, что она когда-нибудь будет течь слабо и медленно! Мальчику двадцати лет кажется невозможным, что он не будет любить так же неистово в шестьдесят, как он любит тогда. Он не может вспомнить ни одного джентльмена средних или пожилых лет из своих знакомых, который, как известно, проявлял бы признаки неистовой привязанности, но это не мешает его вере в себя. Его любовь никогда не угаснет, чья бы еще ни угасла. Никто никогда не любил так, как любит он, и поэтому, конечно, опыт остального мира не может быть руководством в его случае. Увы! увы! к тридцати годам он присоединился к рядам насмешников. Это не его вина. Наши страсти, как хорошие, так и плохие, утихают вместе с нашим румянцем. Мы не ненавидим, не скорбим, не радуемся и не отчаиваемся в свои тридцать так, как мы делали в свои подростковые годы. Разочарование не наводит на мысли о самоубийстве, и мы пьем успех без опьянения.

Мы воспринимаем все вещи в минорной тональности, когда становимся старше. В поздних актах оперы жизни мало величественных пассажей. Амбиции преследуют менее амбициозные цели. Честь становится более разумной и удобно приспосабливается к обстоятельствам. И любовь — любовь умирает. «Непочтительность к мечтам юности» вскоре прокрадывается, как губительный мороз, в наши сердца. Нежные побеги и распускающиеся цветы обрезаны и увяли, и от лозы, которая стремилась протянуть свои усики вокруг мира, остался лишь безжизненный пень.

Мои прекрасные подруги сочтут все это ужасной ересью, я знаю. Далеко не то, что мужчина не любит после того, как перешагнул порог юности, — они думают, что его признания заслуживают внимания только тогда, когда в его волосах много седины. Молодые леди черпают свои представления о нашем поле из романов, написанных их собственным, и по сравнению с чудовищами, которые маскируются под мужчин на страницах этой кошмарной литературы, ощипанная птица Пифагора и демон Франкенштейна были вполне средними образцами человечества.

В этих так называемых книгах главный любовник, или греческий бог, как его восхищенно называют — кстати, они не говорят, на какого именно «греческого бога» джентльмен так поразительно похож; это может быть горбатый Вулкан, или двуликий Янус, или даже слюнявый Силен, бог сокровенных тайн. Он похож на все их семейство, однако, тем, что он негодяй, и, возможно, это и имеется в виду. Даже на ту малость мужественности, которой обладали его классические прототипы, он, однако, не может претендовать, будучи безвольным женоподобным дураком, которому уже за сорок. Но о! глубина и сила эмоций этого пожилого господина к какой-нибудь школьнице, жующей хлеб с маслом! Склоните головы, вы, юные Ромео и Леандры! этот blasé старый щеголь любит с истерическим пылом, которое требует четырех прилагательных к каждому существительному, чтобы его должным образом описать.

Хорошо, дорогие дамы, для нас, старых грешников, что вы изучаете только книги. Если бы вы читали человечество, вы бы знали, что застенчивое заикание юноши рассказывает более правдивую историю, чем наше смелое красноречие. Любовь мальчика исходит из полного сердца; любовь мужчины чаще является результатом полного желудка. Действительно, вялый поток мужчины нельзя назвать любовью по сравнению с бурлящим фонтаном, который бьет ключом, когда сердце мальчика поражено небесным жезлом. Если вы хотите вкусить любви, пейте из чистого ручья, который юность изливает к вашим ногам. Не ждите, пока он превратится в мутную реку, прежде чем вы наклонитесь, чтобы поймать его волны.

Или вам нравится его горький привкус — что чистая, прозрачная вода безвкусна для вашего нёба и что загрязнение ее дальнейшего течения придает ей пикантность для ваших губ? Должны ли мы верить тем, кто говорит нам, что рука, испачканная грязью постыдной жизни, — единственная, которую молодая девушка хочет чувствовать на себе?

Это учение, которое изо дня в день выкрикивается из-под этих желтых обложек. Задумываются ли они когда-нибудь, интересно, эти дьявольские помощницы, какой вред они причиняют, ползая по Божьему саду и рассказывая детским Евам и глупым Адамам, что грех сладок, а порядочность смешна и вульгарна? Скольких невинных девушек они не развращают в злобных женщин? Скольким слабым юношам они не указывают на грязную тропинку как на кратчайший путь к сердцу девушки? Это не так, как если бы они писали о жизни такой, какая она есть на самом деле. Говорите правду, и право само о себе позаботится. Но их картины — грубые мазни, написанные с болезненных фантазий их собственного больного воображения.

Мы хотим думать о женщинах не — как их собственный пол хотел бы их показать — как о Лорелеях, заманивающих нас к погибели, а как о добрых ангелах, манящих нас вверх. У них больше власти для добра или зла, чем они мечтают. Именно в том возрасте, когда формируется характер мужчины, он влюбляется, и тогда девушка, которую он любит, может сделать его или погубить. Бессознательно он формирует себя таким, каким она хочет его видеть, хорошим или плохим. Мне жаль быть настолько нелюбезным, чтобы сказать, что я не думаю, что они всегда используют свое влияние во благо. Слишком часто женский мир ограничен жесткими рамками обыденности. Их идеальный герой — принц мелочности, и чтобы стать таким, многие мощные умы, очарованные любовью, «потеряны для жизни, пользы, имени и славы».

И все же, женщины, вы могли бы сделать нас намного лучше, если бы только захотели. От вас, больше, чем от всех проповедников, зависит приблизить этот мир немного ближе к небесам. Рыцарство не умерло: оно просто спит из-за отсутствия работы. Это вы должны разбудить его для благородных дел. Вы должны быть достойны рыцарского поклонения.

Вы должны быть выше нас самих. Именно ради Уны сражался Рыцарь Красного Креста. Ни для какой размалеванной, жеманной придворной дамы дракон не мог быть убит. О, прекрасные дамы, будьте прекрасны умом и душой, а не только лицом, чтобы храбрые рыцари могли завоевать славу на вашей службе! О, женщина, сбрось свои маскирующие плащи эгоизма, наглости и жеманства! Предстань снова королевой в своем королевском одеянии простой чистоты. Тысяча мечей, ныне ржавеющих в постыдной лени, выскочат из своих ножен, чтобы сражаться за вашу честь против зла. Тысяча сэров Роландов положат копье на упор, и Страх, Алчность, Удовольствие и Амбиции падут в пыль перед вашими знаменами.

К каким благородным делам мы не были готовы в дни, когда любили? Какие благородные жизни мы могли бы прожить ради нее? Наша любовь была религией, за которую мы могли бы умереть. Это было не просто человеческое существо, подобное нам, которому мы поклонялись. Это была королева, которой мы отдавали дань уважения, богиня, которой мы поклонялись.

И как безумно мы поклонялись! И как сладко было поклоняться! Ах, парень, дорожи юной мечтой любви, пока она длится! Ты слишком скоро узнаешь, как верно пел Томас Мур, когда говорил, что в жизни нет ничего наполовину такого сладкого. Даже когда она приносит страдание, это дикое, романтическое страдание, совсем не похожее на тупую, мирскую боль последующих печалей. Когда ты потерял ее — когда свет ушел из твоей жизни и мир простирается перед тобой долгим, темным ужасом, даже тогда полузачарование смешивается с твоим отчаянием.

И кто не рискнул бы ее ужасами, чтобы обрести ее восторги? Ах, какие это были восторги! Одно лишь воспоминание волнует тебя. Как восхитительно было говорить ей, что ты любишь ее, что ты живешь для нее, что ты умрешь за нее! Как ты бредил, право, какие потоки экстравагантной чепухи ты изливал, и о, как жестоко было с ее стороны притворяться, что она не верит тебе! В каком благоговении ты стоял перед ней! Как ты был жалок, когда обижал ее! И все же, как приятно было, когда она издевалась над тобой, и просить прощения, не имея ни малейшего представления о том, в чем была твоя вина! Как темен был мир, когда она отталкивала тебя, как она часто делала, маленькая плутовка, просто чтобы увидеть, как ты выглядишь жалким; как солнечно, когда она улыбалась! Как ты ревновал ее к каждому вокруг! Как ты ненавидел каждого мужчину, которому она пожимала руку, каждую женщину, которую она целовала — горничную, которая делала ей прическу, мальчика, который чистил ей туфли, собаку, которую она нянчила — хотя ты должен был быть почтительным к последней! Как ты ждал встречи с ней, как ты был глуп, когда видел ее, глядя на нее, не говоря ни слова! Как невозможно было для тебя выйти в любое время дня или ночи, не обнаружив себя в конечном итоге напротив ее окон! У тебя не хватало смелости войти, но ты слонялся по углу и смотрел снаружи. О, если бы дом загорелся — он был застрахован, так что это не имело бы значения — и ты мог бы ворваться и спасти ее, рискуя своей жизнью, и быть ужасно обожженным и раненым! Все что угодно, чтобы служить ей. Даже в мелочах это было так сладко. Как ты наблюдал за ней, по-спаниельски, чтобы предугадать ее малейшее желание! Как ты гордился тем, что выполняешь ее приказы! Как восхитительно было, когда она командовала тобой! Посвятить ей всю свою жизнь и никогда не думать о себе казалось такой простой вещью. Ты бы отказался от отпуска, чтобы возложить скромное подношение к ее алтарю, и чувствовал себя более чем вознагражденным, если она только удостаивалась принять его. Как драгоценно для тебя было все, что она освятила своим прикосновением — ее маленькая перчатка, лента, которую она носила, роза, которая приютилась в ее волосах и чьи увядшие лепестки до сих пор отмечают стихи, на которые ты теперь даже не хочешь смотреть.

И о, как она была прекрасна, как удивительно прекрасна! Это было как ангел, входящий в комнату, и все остальное становилось обычным и земным. Она была слишком священна, чтобы к ней прикасаться. Казалось почти дерзостью смотреть на нее. Ты бы так же скоро подумал о том, чтобы поцеловать ее, как о том, чтобы петь комические песни в соборе. Было достаточно осквернением встать на колени и робко поднести изящную маленькую ручку к своим губам.

Ах, эти глупые дни, эти глупые дни, когда мы были бескорыстны и чисты душой; эти глупые дни, когда наши простые сердца были полны правды, веры и благоговения! Ах, эти глупые дни благородных стремлений и благородных усилий! И о, эти мудрые, умные дни, когда мы знаем, что деньги — единственный приз, за который стоит бороться, когда мы не верим ни во что, кроме подлости и лжи, когда мы не заботимся ни о каком живом существе, кроме самих себя!

О ХАНДРЕ.

Я могу наслаждаться чувством меланхолии, и есть большое удовлетворение в том, чтобы быть совершенно несчастным; но никому не нравится приступ хандры. Тем не менее, она бывает у всех; несмотря на что, никто не может сказать почему. Ей нет объяснения. У вас с такой же вероятностью она может случиться на следующий день после того, как вы получили огромное состояние, как и на следующий день после того, как вы оставили свой новый шелковый зонтик в поезде. Ее эффект на вас несколько похож на то, что, вероятно, было бы вызвано комбинированной атакой зубной боли, несварения желудка и простуды. Вы становитесь глупым, беспокойным и раздражительным; грубым с незнакомцами и опасным для своих друзей; неуклюжим, сентиментальным и сварливым; обузой для себя и всех вокруг.

Пока она на вас, вы ничего не можете делать и ни о чем думать, хотя чувствуете в это время, что обязаны что-то сделать. Вы не можете сидеть спокойно, поэтому надеваете шляпу и идете на прогулку; но прежде чем дойти до угла улицы, вы жалеете, что вышли, и поворачиваете назад. Вы открываете книгу и пытаетесь читать, но находите Шекспира банальным и обыденным, Диккенс скучен и прозаичен, Теккерей — зануда, а Карлейль слишком сентиментален. Вы отбрасываете книгу и обзываете автора. Затем вы «брысь» выгоняете кошку из комнаты и пинком закрываете за ней дверь. Вы думаете, что напишете свои письма, но, застряв на «Дорогая тетушка: я обнаружил, что у меня есть пять минут свободного времени, и поэтому спешу написать тебе» на четверть часа, не будучи в состоянии придумать ни одного предложения, вы сваливаете бумагу в стол, бросаете мокрое перо на скатерть и вскакиваете с решимостью пойти навестить Томпсонов. Однако, натягивая перчатки, вы вспоминаете, что Томпсоны — идиоты; что они никогда не ужинают; и что от вас будут ожидать, что вы будете подбрасывать младенца. Вы проклинаете Томпсонов и решаете не идти.

К этому времени вы чувствуете себя полностью раздавленным. Вы закрываете лицо руками и думаете, что хотели бы умереть и отправиться на небеса. Вы представляете себе свою собственную постель больного, со всеми вашими друзьями и родственниками, стоящими вокруг вас и плачущими. Вы благословляете их всех, особенно молодых и хорошеньких. Они оценят вас, когда вы уйдете, говорите вы себе, и узнают слишком поздно, что они потеряли; и вы горько противопоставляете их предполагаемое уважение к вам тогда их решительному отсутствию почтения сейчас.

Эти размышления заставляют вас чувствовать себя немного веселее, но лишь на короткое время; ибо в следующий момент вы думаете, каким дураком вы должны быть, чтобы вообразить хоть на мгновение, что кто-то будет сожалеть о чем-то, что может с вами случиться. Кому было бы дело (какую бы точную сумму заботы ни представляли две соломинки), взорветесь ли вы, или будете повешены, или женитесь, или утонете? Никому нет до вас дела. Вас никогда по-настоящему не ценили, вы никогда не получали по заслугам ни в одном конкретном случае. Вы пересматриваете всю свою прошлую жизнь, и становится мучительно очевидно, что с вами плохо обращались с самой колыбели.

Полчаса потакания этим соображениям доводят вас до состояния дикой ярости против всех и вся, особенно против самого себя, кого только анатомические причины удерживают от того, чтобы пнуть. Наконец наступает время сна, чтобы спасти вас от совершения чего-то опрометчивого, и вы взлетаете вверх по лестнице, сбрасываете одежду, оставляя ее разбросанной по всей комнате, задуваете свечу и прыгаете в постель, как будто вы поспорили на крупный выигрыш, что сделаете все это на время. Там вы ворочаетесь пару часов или около того, варьируя монотонность тем, что время от времени сдергиваете одежду, встаете и надеваете ее снова. Наконец вы погружаетесь в беспокойный и прерывистый сон, видите плохие сны и просыпаетесь поздно на следующее утро.

По крайней мере, это все, что мы, бедные холостяки, можем сделать в таких обстоятельствах. Женатые мужчины издеваются над своими женами, ворчат на обед и настаивают на том, чтобы дети ложились спать. Все это, создавая, как это бывает, много шума в доме, должно быть большим облегчением для чувств человека в хандре, так как ссоры — единственная форма развлечения, в которой он может проявить хоть какой-то интерес.

Симптомы недуга почти одинаковы в каждом случае, но само страдание называется по-разному. Поэт говорит, что «чувство печали находит на него». Арри ссылается на волнения своего своенравного сердца, доверяя Джимми, что у него «навалилась тоска». Ваша сестра не знает, что с ней сегодня вечером. Она чувствует себя не в своей тарелке и надеется, что ничего не случится. Обычный молодой человек «так ужасно рад встретить вас, старина», потому что он «чувствует себя таким чертовски несчастным сегодня вечером». Что касается меня, я обычно говорю, что «у меня сегодня странное, беспокойное чувство» и «думаю, я пойду прогуляюсь».

Кстати, она никогда не приходит, кроме как вечером. В солнечное время, когда мир несется вперед, полный жизни, мы не можем остановиться, чтобы вздыхать и дуться. Гул рабочего дня заглушает голоса эльфийских спрайтов, которые вечно поют свои низкие miserere в наших ушах. Днем мы злимся, разочарованы или возмущены, но никогда не «в хандре» и никогда не меланхоличны. Когда дела идут не так в десять часов утра, мы — или, скорее, вы — ругаемся и крушим мебель; но если несчастье случается в десять вечера, мы читаем стихи или сидим в темноте и думаем, какой это пустой мир.

Но, как правило, не беда делает нас меланхоличными. Реальность — слишком суровая вещь для сентиментальности. Мы задерживаемся, чтобы поплакать над картиной, но от оригинала мы быстро отвели бы глаза. В настоящем несчастье нет пафоса: нет роскоши в настоящем горе. Мы не играем с острыми мечами и не прижимаем грызущую лису к груди по собственному выбору. Когда мужчина или женщина любит лелеять печаль и заботится о том, чтобы сохранить ее свежей в своей памяти, вы можете быть уверены, что это уже не боль для них. Как бы они ни страдали от этого поначалу, воспоминание к тому времени становится удовольствием. Многие милые пожилые дамы, которые ежедневно смотрят на крошечные туфельки, лежащие в пахнущих лавандой ящиках, и плачут, думая о крошечных ножках, чей семенящий марш окончен, и миловидные молодые девушки, которые кладут каждую ночь под подушку какой-нибудь локон, что когда-то вился на мальчишеской голове, которую соленые волны поцеловали до смерти, назовут меня противным циничным скотом и скажут, что я говорю чепуху; но я верю, тем не менее, что если они спросят себя правдиво, находят ли они неприятным так пребывать в своей печали, они будут вынуждены ответить «Нет». Слезы так же сладки, как смех для некоторых натур. Пресловутый англичанин, как мы знаем из старого хрониста Фруассара, принимает свои удовольствия печально, а англичанка идет на шаг дальше и принимает свои удовольствия в самой печали.

Я не насмехаюсь. Я бы ни на мгновение не стал насмехаться над тем, что помогает сохранять сердца нежными в этом суровом старом мире. Мы, мужчины, достаточно холодны и здравомыслящи для всего; мы бы не хотели, чтобы женщины были такими же. Нет, нет, дорогие дамы, будьте всегда сентиментальными и мягкосердечными, как вы есть — будьте успокаивающим маслом для нашего грубого сухого хлеба. Кроме того, сентиментальность для женщин — то же, что веселье для нас. Они не ценят наш юмор, конечно, было бы несправедливо отказывать им в их горе. И кто скажет, что их способ наслаждения не так разумен, как наш? Почему предполагать, что согнутое тело, искаженное, багровое лицо и разинутый рот, испускающий серию оглушительных воплей, указывают на состояние более разумного счастья, чем задумчивое лицо, покоящееся на маленькой белой руке, и пара нежных, затуманенных слезами глаз, смотрящих назад сквозь темную аллею Времени на увядающее прошлое?

Я рад, когда вижу, что Сожаление идет рядом как друг — рад, потому что знаю, что соленость была смыта со слез и что жало должно было быть вырвано из прекрасного лица Печали, прежде чем мы осмелимся прижать ее бледные губы к нашим. Время наложило свою исцеляющую руку на рану, когда мы можем оглянуться на боль, от которой когда-то падали в обморок, и никакая горечь или отчаяние не поднимаются в наших сердцах. Бремя больше не тяжело, когда у нас есть для наших прошлых бед только то же сладкое смешение удовольствия и жалости, которое мы чувствуем, когда старый рыцарственный полковник Ньюком отвечает «adsum» на великой перекличке, или когда Том и Мэгги Талливер, сжимая руки сквозь туманы, которые разделили их, уходят вниз, запертые в объятиях друг друга, под набухшие воды Флосса.

Разговор о бедных Томе и Мэгги Талливер напоминает мне высказывание Джордж Элиот в связи с этой темой меланхолии. Она где-то говорит о «печали летнего вечера». Как удивительно верно — как и все, что выходило из-под этого удивительного пера — это наблюдение! Кто не чувствовал печального очарования этих затянувшихся закатов? Мир принадлежит Меланхолии тогда, задумчивой девушке с глубокими глазами, которая не любит дневного света. Только когда «свет густеет и ворона летит к скалистому лесу», она крадется из своих рощ. Ее дворец в стране сумерек. Именно там она встречает нас. У своих призрачных ворот она берет нашу руку в свою и идет рядом с нами через свое мистическое царство. Мы не видим формы, но, кажется, слышим шелест ее крыльев.

Даже в шумном, вечно суетливом городе ее дух находит нас. В каждой длинной, унылой улице чувствуется некое мрачное присутствие, а темная река, словно призрак, крадется под черными сводами мостов, будто неся в своих мутных волнах какую-то тайну.

В тишине сельской местности, когда деревья и живые изгороди смутно и расплывчато вырисовываются на фоне надвигающейся ночи, когда крыло летучей мыши задевает лицо, а крик коростеля уныло разносится над полями, это очарование проникает в наши сердца еще глубже. В этот час мы словно стоим у чьего-то незримого смертного одра, и в колыхании вязов слышим вздох уходящего дня.

Воцаряется торжественная печаль. Вокруг нас разливается великий покой. В его свете заботы рабочего дня кажутся мелкими и ничтожными, и хлеб с сыром — да что там, даже поцелуи — уже не кажутся единственным, ради чего стоит жить. Нас переполняют мысли, которые невозможно высказать, а можно лишь слушать, и, стоя в безмолвии под темнеющим куполом земли, мы чувствуем, что мы больше, чем наши мелочные жизни. Окутанный этими сумрачными занавесями, мир перестает быть просто убогой мастерской и становится величественным храмом, где человек может молиться и где порой в полумраке его ощупью ищущие руки касаются рук Божьих.

О БЕЗДЕНЕЖЬЕ.

Это удивительная вещь. Я сел с твердым намерением написать что-нибудь умное и оригинальное, но, хоть убейте, не могу придумать ничего умного и оригинального — по крайней мере, в данный момент. Единственное, о чем я сейчас могу думать, — это безденежье. Полагаю, мысли об этом пришли мне в голову из-за того, что я держу руки в карманах. Я всегда сижу, засунув руки в карманы, если только не нахожусь в обществе своих сестер, кузин или тетушек; они поднимают такой шум — точнее, столь красноречиво протестуют по этому поводу, — что мне приходится уступить и вынуть их, я имею в виду руки. Их главный довод в том, что это не по-джентльменски. Убейте меня, не понимаю почему. Я бы еще понял, если бы считалось не по-джентльменски совать руки в чужие карманы (особенно с точки зрения тех, чьи это карманы), но как, о вы, ревнители приличий, может человек стать менее благородным от того, что держит руки в собственных карманах? Хотя, возможно, вы и правы. Сейчас, когда я об этом думаю, я припоминаю, что некоторые люди ворчат весьма свирепо, когда делают это. Но это были в основном пожилые джентльмены. Мы, молодые люди, как правило, никогда не чувствуем себя в своей тарелке, если руки не в карманах. Мы становимся неловкими и суетливыми. Мы похожи на эстрадного комика без его цилиндра, если такое вообще можно представить. Но стоит нам засунуть руки в карманы брюк, имея в правом немного мелочи, а в левом связку ключей, и мы готовы предстать перед любой почтовой служащей.

Трудно понять, что делать с руками, даже если они в карманах, когда там больше ничего нет. Много лет назад, когда мой капитал временами сокращался до того, что в городе называют «шиллингом», я безрассудно тратил пенни только ради того, чтобы у меня была сдача медью, которой можно позвенеть. С одиннадцатью пенсами в кармане чувствуешь себя совсем не так безденежно, как с целым шиллингом. Будь я «денди» — тем самым безденежным юнцом, над которым мы, люди высшего сорта, так любим иронизировать, — я бы разменял свой пенни на два полпенни.

Я могу рассуждать о безденежье со знанием дела. Я был провинциальным актером. Если нужны еще доказательства, что вряд ли, могу добавить, что был «джентльменом, связанным с прессой». Я жил на 15 шиллингов в неделю. Я прожил неделю на 10, задолжав остальные 5; и я две недели прожил на одно пальто.

Удивительно, какое понимание домашней экономики дает настоящее безденежье. Если хотите узнать цену деньгам, поживите на 15 шиллингов в неделю и посмотрите, сколько удастся отложить на одежду и развлечения. Вы поймете, что стоит подождать сдачу в фартинг, что стоит пройти милю, чтобы сэкономить пенни, что стакан пива — это роскошь, которую можно позволить себе лишь изредка, и что один воротничок можно носить четыре дня.

Попробуйте это перед женитьбой. Это будет отличная практика. Пусть ваш сын и наследник попробует это, прежде чем отправляться в колледж. Тогда он не будет ворчать из-за сотни фунтов карманных денег в год. Есть люди, которым это пошло бы на пользу. Есть такой нежный цветок, который не может пить кларет дешевле девяносто четвертого года и который скорее согласится обедать кошачьим мясом, чем простой жареной бараниной. Вы время от времени встречаете этих несчастных, хотя, к чести человечества, они в основном обитают в том страшном и удивительном обществе, которое известно только авторам женских романов. Стоит мне услышать, как кто-то из этих созданий обсуждает меню, у меня возникает безумное желание оттащить его в бар какого-нибудь захудалого паба на Ист-Энде и запихнуть ему в глотку обед за шесть пенсов — пудинг из говядины за четыре пенса, картофель за пенни, полпинты портера за пенни. Воспоминание об этом (а смешанный аромат пива, табака и жареной свинины обычно оставляет яркое впечатление) могло бы побудить его в будущем чуть реже воротить нос от всего, что ему подают. А еще есть тот щедрый малый, радость попрошаек, который так легко расстается с мелочью, но никогда не думает о том, чтобы платить по долгам. Это могло бы научить даже его здравому смыслу. «Я всегда даю официанту шиллинг. Меньше давать нельзя, понимаете», — объяснил мне на днях молодой правительственный клерк, с которым я обедал на Риджент-стрит. Я согласился с ним относительно полной невозможности дать одиннадцать с половиной пенсов, но в то же время решил однажды заманить его в закусочную, которую помнил возле Ковент-Гардена, где официант, для лучшего исполнения своих обязанностей, ходит в одних рубашечных рукавах — и очень грязных рукавах, надо сказать, когда близится конец месяца. Я знаю этого официанта. Если мой друг даст ему хоть что-то больше пенни, человек этот будет настаивать на том, чтобы пожать ему руку прямо на месте в знак своего уважения; в этом я уверен.

О безденежье было сказано и написано немало забавного, но реальность от этого не становится смешной. Совсем не весело торговаться из-за каждого пенни. Не весело, когда тебя считают скупым и прижимистым. Не весело быть оборванным и стыдиться своего адреса. Нет, в бедности нет ничего смешного — для бедняка. Для чувствительного человека это ад на земле; и многие храбрые джентльмены, которые могли бы вынести подвиги Геракла, сломались под гнетом этих мелких невзгод.

Трудно выносить не сами по себе лишения. Кто бы обращал внимание на небольшие трудности, если бы только в этом было дело? Какое дело было Робинзону Крузо до заплатки на брюках? Да и носил ли он брюки? Я забыл; или он ходил так, как в пантомимах? Какая ему была разница, если пальцы торчали из ботинок? И что с того, что зонтик был хлопчатобумажный, лишь бы он защищал от дождя? Его потрепанный вид его не беспокоил; вокруг не было друзей, которые могли бы над ним насмехаться.

Быть бедным — сущий пустяк. Жалит то, что об этом знают другие. Не холод заставляет человека без пальто так быстро спешить по улице. И не только стыд от лжи — в которую, как он знает, не поверят — заставляет его краснеть, когда он сообщает вам, что считает пальто вредными для здоровья и из принципа никогда не носит зонтик. Легко сказать, что бедность — не порок. Нет; если бы это было так, люди бы ее не стыдились. Но это ошибка, и она наказывается как таковая. Бедняка презирают во всем мире; презирают так же сильно христиане, как и лорды, так же демагоги, как и лакеи, и никакие прописи, когда-либо заданные испачканной чернилами молодежи, не заставят уважать его. Внешность — это все, что касается человеческого мнения, и человек, который пойдет по Пикадилли под руку с самым отъявленным негодяем в Лондоне, при условии, что тот хорошо одет, будет пробираться переулками, чтобы перекинуться парой слов с оборванным джентльменом. И оборванный джентльмен знает это — никто лучше него — и сделает крюк в милю, чтобы не встретить знакомого. Тем, кто знал его в пору процветания, не стоит утруждать себя тем, чтобы отводить глаза. Он в тысячу раз больше боится, что они его увидят, чем они сами; а что касается их помощи, то нет ничего, чего бы он боялся больше, чем ее предложения. Все, чего он хочет, — это чтобы его забыли; и в этом отношении ему обычно везет получить желаемое.

К безденежью привыкаешь, как и ко всему остальному, с помощью того чудесного старого гомеопата — Времени. С первого взгляда можно отличить бывалого человека от новичка; закаленного жизнью бедолагу, привыкшего годами выкручиваться и бороться, от бедного дьявола-новичка, который пытается скрыть свою нищету и находится в постоянном страхе, как бы его не разоблачили. Ничто не показывает эту разницу так ясно, как то, как каждый из них закладывает свои часы. Как говорит где-то поэт: «Искусство заклада — не случай, а навык». Один входит к своему «дядюшке» с таким же спокойствием, с каким вошел бы к портному — а скорее всего, даже с большим. Помощник даже вежлив и сразу уделяет ему внимание, к великому негодованию дамы в соседней кабинке, которая, впрочем, саркастически замечает, что не возражает подождать, «если это постоянный клиент». Да, судя по приятной и деловой манере, в которой совершается сделка, это могла бы быть крупная покупка трехпроцентных облигаций. И все же, как мучается человек, совершая свой первый «заклад». Мальчишка, впервые признающийся в любви, — сама уверенность по сравнению с ним. Он слоняется снаружи, пока не привлекает внимание всех бездельников в округе и не вызывает сильные подозрения у полицейского на посту. Наконец, после тщательного осмотра содержимого витрин, сделанного с целью внушить прохожим мысль, что он собирается купить бриллиантовый браслет или какую-то подобную безделушку, он входит, пытаясь сделать это с небрежной развязностью и придавая себе вид члена шайки мошенников. Оказавшись внутри, он говорит так тихо, что его совершенно не слышно, и ему приходится повторять все сначала. Когда в ходе его путаного разговора о «друге» доходит до слова «одолжить», ему тут же велят идти вверх по двору направо и войти в первую дверь за углом. Он выходит из лавки с лицом, от которого легко можно прикурить сигарету, и с твердой уверенностью, что все население района наблюдает за ним. Когда он добирается до нужного места, он забывает свое имя и адрес и пребывает в состоянии полной беспомощности. Когда его суровым тоном спрашивают, откуда у него «это», он заикается и путается в показаниях, и только чудом не признается, что украл это в тот же день. После чего ему сообщают, что не хотят иметь дело с такими, как он, и что ему лучше убираться отсюда как можно скорее, что он и делает, ничего не помня, пока не обнаруживает себя в трех милях оттуда, совершенно не понимая, как он там оказался.

Кстати, как же неудобно зависеть от пабов и церквей, чтобы узнать время. Первые обычно спешат, а вторые отстают. К тому же ваши попытки разглядеть часы в пабе снаружи сопряжены с большими трудностями. Если вы слегка приоткроете качающуюся дверь и заглянете внутрь, вы навлечете на себя презрительные взгляды барменши, которая тут же запишет вас в одну категорию с воришками и попрошайками. Вы также создаете некоторое волнение среди женатой части клиентов. Вы не видите часов, потому что они за дверью; а пытаясь тихо отступить, вы ударяетесь головой. Единственный другой способ — подпрыгивать снаружи перед окном. Однако после этого, если вы не достанете банджо и не начнете петь, юные жители района, собравшиеся в ожидании, будут разочарованы.

Мне бы еще хотелось знать, по какому таинственному закону природы получается так, что не успеете вы оставить часы «в починке» на полчаса, как кто-нибудь обязательно остановит вас на улице и демонстративно спросит время. Никто даже не проявляет ни малейшего любопытства на этот счет, когда они у вас при себе.

Милые пожилые дамы и джентльмены, которые ничего не знают о безденежье — и дай бог им никогда не узнать, благослови их седые головы, — смотрят на ломбард как на последнюю ступень падения; но те, кто знает его лучше (и мои читатели, без сомнения, сами это замечали), часто удивляются, подобно маленькому мальчику, которому приснилось, что он попал на небо, встретив там так много людей, которых они никак не ожидали увидеть. Что касается меня, то я считаю это гораздо более независимым путем, чем одалживание у друзей, и всегда стараюсь внушить это своим знакомым, которые склонны к тому, чтобы «попросить пару фунтов до послезавтра». Но не все они хотят это понять. Один из них как-то заметил, что он возражает против самого принципа. Мне кажется, если бы он сказал, что возражает против процентов, он был бы ближе к истине: двадцать пять процентов — это, конечно, тяжело.

У безденежья есть свои степени. Мы все более или менее безденежны — большинство из нас «более». Кому-то не хватает тысячи фунтов, кому-то шиллинга. Прямо сейчас мне самому не хватает пятерки. Мне она нужна всего на день или два. Я уверен, что верну ее в течение недели в крайнем случае, и если кто-нибудь из моих читателей любезно одолжит мне ее, я буду очень признателен. Вы могли бы прислать ее мне в конверте на имя Messrs. Field & Tuer, только в таком случае, пожалуйста, пусть конверт будет тщательно запечатан. В качестве залога я дам вам свою расписку.

О ТЩЕСЛАВИИ И СУЕТЕ.

Все — суета, и все тщеславны. Женщины ужасно тщеславны. Мужчины тоже — если это вообще возможно, еще больше. Дети тоже, особенно дети. Одна из них в этот самый момент колотит меня по ногам. Она хочет знать, что я думаю о ее новых туфлях. Откровенно говоря, я невысокого о них мнения. Им не хватает симметрии и изящества, и они обладают невыразимым видом громоздкости (я к тому же верю, что они надели их не на ту ногу). Но я этого не говорю. Ей нужна не критика, а лесть; и я рассыпаюсь в похвалах с тем, что сам считаю унизительной восторженностью. Ничто другое не удовлетворило бы этого самоуверенного херувима. Однажды я попробовал с ней метод «добросовестного друга», но это не имело успеха. Она попросила меня оценить ее общее поведение, причем вопрос был поставлен так: «Что ты думаешь обо мне? Ты доволен мной?», и я счел это хорошей возможностью сделать несколько назидательных замечаний по поводу ее недавней моральной карьеры и сказал: «Нет, я тобой не доволен». Я напомнил ей о событиях того самого утра и спросил, как она, будучи христианским ребенком, может ожидать, что мудрый и добрый дядя будет доволен поведением младенца, который в тот же день поднял весь дом в пять утра; опрокинул кувшин с водой и свалился с лестницы вслед за ним в семь; пытался посадить кошку в ванну в восемь; и сел на шляпу собственного отца в девять тридцать пять.

Что она сделала? Была ли она благодарна мне за мою прямоту? Обдумывала ли она мои слова, решив извлечь из них пользу и с этого часа вести лучшую и более благородную жизнь?

Нет! Она взвыла.

Сделав это, она перешла к оскорблениям. Она сказала:

«Ты противный — ты противный, плохой дядя — ты плохой человек — я скажу МАМЕ».

И ведь сказала.

С тех пор, когда меня спрашивают о моем мнении, я держу свои истинные чувства при себе, предпочитая выражать безграничное восхищение действиями этой юной особы, независимо от их реальных достоинств. И она одобрительно кивает головой и рысью бежит рекламировать мое мнение остальным членам семьи. Похоже, она использует его как своего рода рекомендацию в корыстных целях, ибо впоследствии я слышу доносящиеся издалека слова: «Дядя говорит, я хорошая девочка — мне надо дать две печеньки».

Вот она идет, любуясь своими пальчиками на ногах и бормоча «хорошенькие» — два фута десять дюймов самомнения и тщеславия, не говоря уже о других пороках.

Они все одинаковые. Помню, как я сидел в саду в один солнечный день в пригороде Лондона. Вдруг я услышал пронзительный детский голос, доносившийся из окна верхнего этажа и обращавшийся к кому-то невидимому, предположительно в одном из соседних садов: «Гамма, я хороший мальчик, я очень хороший мальчик, Гамма; я надел Бобовы бриджи».

Да что там, даже животные тщеславны. На днях я видел огромного ньюфаундленда, который сидел перед зеркалом у входа в магазин на Риджент-Серкус и разглядывал себя с таким самодовольным видом, равного которому я никогда не встречал больше нигде, кроме как на собрании церковного совета.

Однажды я был на ферме, когда там праздновали какой-то большой праздник. Не помню, что это был за повод, но что-то праздничное, Первомай или день расплаты, или что-то в этом роде, и они надели венок из цветов на голову одной из коров. Что ж, это нелепое четвероногое весь день ходило такое гордое, как школьница в новом платье; а когда венок сняли, она стала совсем угрюмой, и им пришлось надеть его снова, прежде чем она согласилась стоять смирно, чтобы ее подоили. Это не анекдот из Перси. Это чистая, трезвая правда.

Что касается кошек, то они почти не уступают людям в тщеславии. Я знал кошку, которая вставала и выходила из комнаты, если посетитель делал замечание, унизительное для ее вида, в то время как удачно сказанный комплимент заставлял их мурлыкать целый час.

Я люблю кошек. Они так неосознанно забавны. В них есть такое комичное достоинство, такой вид: «Как вы смеете!», «Уйдите, не трогайте меня». А вот в собаках нет ничего высокомерного. Они «свой в доску» с каждым Томом, Диком или Гарри, которого встречают. Когда я встречаю знакомую собаку, я хлопаю ее по голове, называю обидными словами и валяю на спине; и она лежит, разинув пасть, и ничуть не обижается.

Попробуйте проделать такое с кошкой! Да она бы с вами до конца жизни не заговорила. Нет, если вы хотите завоевать расположение кошки, вы должны следить за тем, что делаете, и действовать осторожно. Если вы не знаете кошку, лучше начать со слов: «Бедная киска». После чего добавьте «ути-пути» тоном успокаивающего сочувствия. Вы сами не знаете, что имеете в виду, как и кошка, но это чувство, по-видимому, подразумевает с вашей стороны правильный настрой и обычно трогает ее чувства до такой степени, что, если у вас хорошие манеры и сносная внешность, она выгнет спину и потрется носом о вас. Когда дело дошло до этой стадии, вы можете рискнуть почесать ее под подбородком и пощекотать за ушком, и тогда разумное создание вонзит когти вам в ноги; и все это дружба и привязанность, как так мило выражено в прекрасных строках —

«Я люблю маленькую киску, ее шерстка такая теплая, И если я не буду ее дразнить, она не причинит мне вреда; Поэтому я буду гладить ее, и ласкать, и кормить едой, И киска будет любить меня, потому что я хороший».

Последние две строки строфы дают нам довольно верное представление о понятиях киски о человеческой доброте. Очевидно, что, по ее мнению, доброта заключается в том, чтобы гладить ее, ласкать и кормить едой. Боюсь, однако, что этот узкий взгляд на добродетель не ограничивается только кошками. Мы все склонны принимать схожий критерий достоинства в нашей оценке других людей. Хороший человек — это тот, кто добр к нам, а плохой человек — это тот, кто не делает того, что мы от него хотим. Правда в том, что у каждого из нас есть врожденное убеждение, что весь мир, со всеми людьми и всем, что в нем есть, был создан как своего рода необходимое приложение к нам самим. Наши ближние, мужчины и женщины, были созданы, чтобы восхищаться нами и служить нашим разнообразным потребностям. Вы и я, дорогой читатель, каждый в своем собственном мнении являемся центром вселенной. Вы, как я понимаю, были приведены в бытие провидением для того, чтобы вы могли читать и платить мне за то, что я пишу; в то время как я, по вашему мнению, — это статья, посланная в мир, чтобы написать что-то для вашего чтения. Звезды — как мы называем мириады других миров, которые несутся рядом с нами сквозь вечную тишину, — были помещены на небеса, чтобы небо выглядело интересным для нас по ночам; а луна с ее темными тайнами и вечно скрытым лицом — это устройство для того, чтобы мы могли под ней флиртовать.

Боюсь, большинство из нас похожи на бентамского петуха миссис Пойзер, который воображал, что солнце встает каждое утро, чтобы послушать, как он кукарекает. «Именно тщеславие заставляет мир вращаться». Я не верю, что когда-либо существовал человек без тщеславия, а если бы и существовал, то иметь с ним дело было бы крайне неприятно. Он был бы, конечно, очень хорошим человеком, и мы бы его очень уважали. Он был бы очень достойным человеком — человеком, которого можно поместить под стеклянный колпак и показывать как экспонат — человеком, которого можно поставить на пьедестал и копировать, как школьное упражнение — человеком, которого можно почитать, но не человеком, которого можно любить, не человеческим братом, чью руку нам хотелось бы пожать. Ангелы, может, и отличные ребята по-своему, но мы, бедные смертные, в нашем нынешнем состоянии, вероятно, сочли бы их компанию чертовски скучной. Даже просто хорошие люди довольно удручают. Именно в наших ошибках и слабостях, а не в добродетелях, мы соприкасаемся друг с другом и находим сочувствие. Мы достаточно сильно различаемся в наших благородных качествах. Именно в наших глупостях мы едины. Некоторые из нас набожны, некоторые щедры. Немногие из нас честны, относительно говоря; и некоторые, еще меньшее число, возможно, правдивы. Но в тщеславии и родственных слабостях мы все можем взяться за руки. Тщеславие — это одно из тех проявлений природы, которые делают весь мир родней. От индейского охотника, гордящегося своим поясом из скальпов, до европейского генерала, раздувающегося под рядом звезд и медалей; от китайца, радующегося длине своей косы, до «профессиональной красавицы», страдающей от пыток, чтобы ее талия напоминала волчок; от замарашки маленькой Полли Стиггинс, вышагивающей по Севен-Диалс с рваным зонтиком над головой, до принцессы, проплывающей по гостиной со шлейфом в четыре ярда; от Арри, завоевывающего вульгарными шутками громкий смех своих приятелей, до государственного деятеля, чьи уши щекочут аплодисменты, приветствующие его высокопарные фразы; от темнокожего африканца, выменивающего свои редкие масла и слоновую кость на несколько стеклянных бус, чтобы повесить их на шею, до христианской девы, продающей свое белое тело за два десятка крошечных камней и пустой титул, чтобы приклеить его перед своим именем — все маршируют, и сражаются, и истекают кровью, и умирают под его безвкусным знаменем.

Да, да, тщеславие — это поистине движущая сила, которая движет человечеством, а лесть — это то, что смазывает колеса. Если вы хотите завоевать привязанность и уважение в этом мире, вы должны льстить людям. Льстите высоким и низким, богатым и бедным, глупым и мудрым. Вы преуспеете. Хвалите добродетели одного человека и пороки другого. Делайте комплименты всем по любому поводу, и особенно по поводу того, чего у них нет. Восхищайтесь красавцами за их красоту, дураками за их остроумие, а грубиянами за их воспитание. Ваша проницательность и интеллект будут превознесены до небес.

Каждого можно провести лестью. «Титулованный граф» — «титулованный граф» — это правильная фраза, я полагаю. Я не знаю, что она означает, если только это не граф, который носит ремень вместо подтяжек. Некоторые мужчины так делают. Мне самому это не нравится. Приходится затягивать вещь так туго, чтобы от нее был хоть какой-то толк, а это неудобно. Как бы то ни было, каким бы графом ни был титулованный граф, он, я утверждаю, поддается лести; точно так же, как и любое другое человеческое существо, от герцогини до торговца кошачьим мясом, от пахаря до поэта — причем поэт гораздо легче, чем пахарь, ибо масло лучше впитывается в пшеничный хлеб, чем в овсяные лепешки.

Что касается любви, то лесть — это ее жизненная кровь. Наполните человека любовью к самому себе, и то, что перельется через край, будет вашей долей, говорит один остроумный и правдивый француз, чье имя я, хоть убейте, не могу вспомнить. (Черт возьми! Я никогда не могу вспомнить имена, когда они мне нужны.) Скажите девушке, что она ангел, только более ангельский, чем ангел; что она богиня, только более грациозная, величественная и небесная, чем обычная богиня; что она более сказочная, чем Титания, более красивая, чем Венера, более очаровательная, чем Партенопа; более обожаемая, прекрасная и сияющая, короче говоря, чем любая другая женщина, которая когда-либо жила, живет или могла бы жить, и вы произведете очень благоприятное впечатление на ее доверчивое маленькое сердце. Милая невинность! Она поверит каждому вашему слову. Так легко обмануть женщину — таким способом.

Милые маленькие души, они ненавидят лесть, так они вам говорят; и когда вы говорите: «Ах, дорогая, в твоем случае это не лесть, это чистая, трезвая правда; ты действительно, без преувеличения, самое красивое, самое доброе, самое очаровательное, самое божественное, самое совершенное человеческое существо, которое когда-либо ступало по этой земле», они улыбнутся тихой, одобрительной улыбкой и, прислонившись к вашему мужественному плечу, пробормочут, что вы все-таки милый хороший парень.

Клянусь Юпитером! Представьте себе человека, пытающегося объясниться в любви на строго правдивых принципах, решившего никогда не произносить ни слова простого комплимента или гиперболы, а скрупулезно ограничиваться точными фактами! Представьте, как он с восторгом смотрит в глаза своей возлюбленной и тихо шепчет ей, что она, в общем-то, недурна собой, как девушки вообще! Представьте, как он берет ее маленькую ручку и уверяет ее, что она светло-серого цвета с красным отливом; и говорит ей, прижимая к сердцу, что ее нос, для курносого, кажется довольно милым; и что ее глаза кажутся ему, насколько он может судить, вполне соответствующими среднему стандарту таких вещей!

Хороший шанс у него был бы против человека, который сказал бы ей, что ее лицо похоже на свежую розу, что ее волосы — это блуждающий солнечный луч, плененный ее улыбками, а глаза — как две вечерние звезды.

Существуют различные способы лести, и, конечно, вы должны адаптировать свой стиль к объекту. Некоторым нравится, когда ее накладывают мастерком, и это требует очень мало искусства. С разумными людьми, однако, это нужно делать очень деликатно, и скорее намеками, чем реальными словами. Многим нравится, когда она завернута в форму оскорбления, например: «О, ты совершенный дурак. Ты бы отдал свой последний шестипенсовик первому встречному голодному нищему»; в то время как другие проглотят ее, только если она подана через посредника, так что если C хочет подобраться к A такого сорта, он должен довериться близкому другу A, B, что он считает A великолепным парнем, и умолять его, B, не упоминать об этом, особенно A. Будьте осторожны, чтобы B был надежным человеком, иначе он этого не сделает.

Теми крепкими, здоровыми Джоном Буллями, которые «ненавидят лесть, сэр», «никогда не позволят никому провести себя лестью» и т. д., очень просто управлять. Похвалите их достаточно за отсутствие тщеславия, и вы сможете делать с ними все, что захотите.

В конце концов, тщеславие — это в такой же степени добродетель, как и порок. Легко цитировать прописи против его греховности, но это страсть, которая может побудить нас как к добру, так и к злу. Амбиции — это лишь облагороженное тщеславие. Мы хотим завоевать похвалу и восхищение — или славу, как мы предпочитаем это называть, — и поэтому мы пишем великие книги, рисуем грандиозные картины и поем сладкие песни; и трудимся с охотой в кабинетах, на ткацких станках и в лабораториях.

Мы хотим стать богатыми людьми не для того, чтобы наслаждаться покоем и комфортом — все, что может вкусить от этого один человек, можно купить где угодно за 200 фунтов в год, — а для того, чтобы наши дома были больше и наряднее обставлены, чем у соседей; чтобы наши лошади и слуги были многочисленнее; чтобы мы могли одевать наших жен и дочерей в нелепую, но дорогую одежду; и чтобы мы могли давать дорогостоящие обеды, на которых мы сами индивидуально не съедаем и на шиллинг. И чтобы сделать это, мы помогаем мировой работе ясным и занятым мозгом, распространяя торговлю среди народов, неся цивилизацию в самые отдаленные уголки.

Поэтому не будем злоупотреблять тщеславием. Лучше будем использовать его. Сама честь — это лишь высшая форма тщеславия. Этот инстинкт не ограничивается только Бо Браммелами и Долли Варден. Есть тщеславие павлина и тщеславие орла. Снобы тщеславны. Но так же и герои. Идемте, о мои юные братья-денди, будем тщеславны вместе. Давайте возьмемся за руки и поможем друг другу увеличить наше тщеславие. Будем тщеславны не своими брюками и прическами, а храбрыми сердцами и рабочими руками, правдой, чистотой, благородством. Будем слишком тщеславны, чтобы склониться к чему-либо подлому или низкому, слишком тщеславны для мелочного эгоизма и узколобой зависти, слишком тщеславны, чтобы сказать недоброе слово или совершить недобрый поступок. Будем тщеславны тем, что мы чистосердечные, порядочные джентльмены посреди мира негодяев. Будем гордиться тем, что думаем высокие мысли, совершаем великие дела, живем хорошей жизнью.

О ТОМ, КАК ПРЕУСПЕТЬ В МИРЕ.

Не совсем то, о чем стоит думать праздным людям, не так ли? Но сторонние наблюдатели, знаете ли, часто видят больше в игре; и, сидя в своей беседке у дороги, покуривая кальян довольства и поедая сладкие листья лотоса праздности, я могу задумчиво смотреть на вихрящуюся толпу, которая катится и кувыркается мимо меня по большой дороге жизни.

Бесконечно это дикое шествие. День и ночь можно слышать быстрый топот мириадов ног — одни бегут, другие идут, третьи прихрамывают; но все спешат, все жаждут в лихорадочной гонке, все напрягают жизнь, конечности, сердце и душу, чтобы достичь вечно ускользающего горизонта успеха.

Заметьте их, когда они проносятся мимо — мужчины и женщины, старые и молодые, знатные и простые, красивые и уродливые, богатые и бедные, веселые и грустные — все спешат, суетятся, карабкаются. Сильные отталкивают слабых, хитрые пробираются мимо глупых; те, кто сзади, толкают локтями тех, кто впереди; те, кто впереди, пинают на бегу тех, кто сзади. Присмотритесь и увидите это мелькающее зрелище. Вот старик, задыхающийся от нехватки воздуха, а вот робкая девица, которую гонит жесткая и остролицая матрона; вот прилежный юноша, читающий «Как преуспеть в мире» и позволяющий всем обогнать себя, пока он спотыкается, не отрывая глаз от книги; вот скучающий мужчина с модно одетой женщиной, толкающей его под локоть; вот мальчик, с тоской оглядывающийся на солнечную деревню, которую он больше никогда не увидит; вот, твердым и легким шагом, шагает широкоплечий мужчина; а вот, крадучись, тонколицый, сутулый парень пробирается и семенит по своему пути; вот, с взглядом, всегда устремленным в землю, хитрый плут осторожно прокладывает себе путь из стороны в сторону дороги и думает, что движется вперед; а вот юноша с благородным лицом стоит, колеблясь, глядя то на далекую цель, то на грязь под своими ногами.

И вот в поле зрения появляется красивая девушка, чье изящное лицо становится все более морщинистым с каждым шагом, а теперь измученный заботами мужчина, а теперь полный надежд юноша.

Пестрая толпа — пестрая толпа! Принц и нищий, грешник и святой, мясник, пекарь и мастер по изготовлению подсвечников, лудильщики и портные, пахари и моряки — все толкаются вместе. Вот адвокат в парике и мантии, а вот старый еврей-тряпичник под своей захудалой тиарой; вот солдат в алом, а вот гробовщик в развевающейся шляпной ленте и потертых хлопчатобумажных перчатках; вот заплесневелый ученый, перебирающий свои выцветшие страницы, а вот надушенный актер, позвякивающий своими броскими печатями. Вот бойкий политик, выкрикивающий свои законодательные панацеи, а вот странствующий коробейник, держащий наготове свои шарлатанские лекарства от человеческих недугов. Вот лощеный капиталист, а там жилистый рабочий; вот человек науки, а вот чистильщик обуви; вот поэт, а вот сборщик налога на воду; вот кабинетный министр, а там балерина. Вот красноносый трактирщик, выкрикивающий хвалу своим чанам, а там лектор по трезвости за 50 фунтов за вечер; вот судья, а там мошенник; вот священник, а там игрок. Вот украшенная драгоценностями герцогиня, улыбающаяся и любезная; вот худая хозяйка меблированных комнат, раздраженная готовкой; и вот шатающееся, вышагивающее существо, безвкусное в краске и мишуре.

Бок о бок они пробиваются вперед. Крича, проклиная и молясь, смеясь, напевая и стоная, они проносятся мимо друг друга. Их скорость никогда не замедляется, гонка никогда не заканчивается. Для них нет отдыха у дороги, нет остановки у прохладных фонтанов, нет паузы в зеленой тени. Вперед, вперед, вперед — вперед сквозь жару, толпу и пыль — вперед, иначе их растопчут и они пропадут — вперед, с пульсирующим мозгом и дрожащими конечностями — вперед, пока сердце не начнет болеть, глаза не затуманятся, а булькающий стон не скажет тем, кто сзади, что они могут закрыть еще один промежуток.

И все же, несмотря на убийственный темп и каменистую тропу, кто, кроме лентяя или тупицы, может оставаться в стороне от этого пути? Кто — подобно запоздалому путнику, который стоит, наблюдая за волшебными пиршествами, пока не хватает и не осушает кубок гоблина и не впрыгивает в вихрящийся круг — может смотреть на безумную суматоху и не быть втянутым в ее середину? Только не я. Признаюсь, беседка у дороги, трубка довольства и листья лотоса — совершенно неподходящие метафоры. Они звучали очень мило и философски, но боюсь, я не тот человек, чтобы сидеть в беседках, покуривая трубки, когда снаружи происходит что-то интересное. Думаю, я больше похож на ирландца, который, увидев собирающуюся толпу, послал свою маленькую дочь спросить, не намечается ли драка — «А то, если так, отец хотел бы в ней поучаствовать».

Я люблю яростную борьбу. Мне нравится наблюдать за ней. Мне нравится слышать о людях, которые преуспевают в ней — пробивающихся храбро и честно — то есть не проскальзывающих благодаря удаче или хитрости. Это будоражит старую саксонскую боевую кровь, как рассказы о «рыцарях, сражавшихся против страшных преград», которые волновали нас в школьные годы.

И борьба в битве жизни — это тоже борьба против страшных преград. В этом девятнадцатом веке есть великаны и драконы, и золотую шкатулку, которую они охраняют, не так легко выиграть, как кажется в книгах со сказками. Там Алджернон бросает один долгий, последний взгляд на родовой замок, смахивает слезу с глаза и уходит — чтобы вернуться через три года, купаясь в богатстве. Авторы не говорят нам, «как это делается», что жаль, ибо это наверняка было бы захватывающе.

Но ведь ни один романист из тысячи никогда не рассказывает нам настоящую историю своего героя. Они задерживаются на дюжину страниц на чаепитии, но суммируют историю жизни словами «он стал одним из наших торговых принцев» или «он был теперь великим художником, и весь мир лежал у его ног». Да в одной из песенок Гилберта больше реальной жизни, чем в половине когда-либо написанных биографических романов. Он рассказывает нам все различные шаги, которыми его офисный мальчик поднялся до «правителя королевского флота», и объясняет нам, как адвокат без практики сумел стать великим и добрым судьей, «готовым рассмотреть это нарушение обещания вступить в брак». Именно в мелких деталях, а не в великих результатах, заключается интерес существования.

Что нам действительно нужно, так это роман, показывающий нам все скрытое подводное течение карьеры амбициозного человека — его борьбу, неудачи и надежды, его разочарования и победы. Это был бы огромный успех. Я уверен, что ухаживание за Фортуной оказалось бы такой же интересной историей, как ухаживание за любой девушкой из плоти и крови, хотя, кстати, читалось бы это крайне похоже; ибо Фортуна действительно, как изображали ее древние, очень похожа на женщину — не совсем такую неразумную и непоследовательную, но почти — и погоня в одном случае почти такая же, как в другом. Двустишие Бена Джонсона —

«Ухаживай за дамой, она отвергнет тебя; Оставь ее в покое, она будет ухаживать за тобой» —

вмещает их обоих в ореховую скорлупу. Женщина никогда по-настоящему не заботится о своем возлюбленном, пока он не перестанет заботиться о ней; и только когда вы щелкнете пальцами перед лицом Фортуны и повернетесь на каблуках, она начинает улыбаться вам.

Но к тому времени вам уже не так важно, улыбается она или хмурится. Почему она не могла улыбнуться тогда, когда ее улыбки наполнили бы вас экстазом? Все в этом мире приходит слишком поздно.

Хорошие люди говорят, что это совершенно правильно и подобающе, и что это доказывает, что амбиции — это зло.

Чушь! Хорошие люди совершенно неправы. (Они всегда неправы, на мой взгляд. Мы никогда не соглашаемся ни по одному пункту.) Что бы делал мир без амбициозных людей, хотелось бы мне знать? Да он был бы таким же дряблым, как норфолкский клец. Амбициозные люди — это закваска, которая поднимает его в здоровый хлеб. Без амбициозных людей мир никогда бы не встал. Они — суетливые люди, которые встают рано утром, стучат, кричат и гремят каминными принадлежностями, делая в целом невозможным для остальных членов дома оставаться в постели.

Неправильно быть амбициозным, помилуйте! Неправильно поступают люди, которые согнутой спиной и потным лбом прокладывают гладкую дорогу, по которой человечество марширует вперед из поколения в поколение! Неправильно поступают люди, используя таланты, которые доверил им их Хозяин — трудясь, пока другие играют!

Конечно, они ищут свою награду. Человеку не дано то божественное бескорыстие, которое думает только о благе других. Но работая на себя, они работают на всех нас. Мы так связаны друг с другом, что никто не может трудиться только для себя. Каждый удар, который он наносит в своих интересах, помогает формировать вселенную. Поток, пробиваясь вперед, вращает мельничное колесо; коралловый полип, создавая свою крошечную ячейку, соединяет континенты друг с другом; а амбициозный человек, строя пьедестал для себя, оставляет памятник потомству. Александр и Цезарь сражались ради своих целей, но, делая это, они опоясали цивилизацией половину земного шара. Стивенсон, чтобы заработать состояние, изобрел паровой двигатель; а Шекспир написал свои пьесы, чтобы обеспечить комфортный дом для миссис Шекспир и маленьких Шекспиров.

Довольные, неамбициозные люди — это все очень хорошо по-своему. Они образуют аккуратный, полезный фон, на котором пишутся великие портреты, и они составляют респектабельную, если не особенно интеллектуальную, аудиторию, перед которой играют активные духи эпохи. У меня нет ни слова против довольных людей, пока они ведут себя тихо. Но ради всего святого, пусть они не ходят, выпятив грудь, как они так любят делать, выкрикивая, что они — истинные модели для всего вида. Да ведь они — безбилетники, трутни в великом улье, уличная толпа, которая слоняется вокруг, глазея на тех, кто работает.

И пусть они не воображают также — как они тоже любят делать, — что они очень мудры и философски настроены и что быть довольным — это очень хитрая вещь. Может быть, это правда, что «довольный ум счастлив везде», но так же счастлив и иерусалимский пони, и следствие этого в том, что обоих ставят где попало и обращаются с ними как попало. «О, вам не нужно беспокоиться о нем», — вот что говорят; «он вполне доволен тем, что есть, и было бы жаль его беспокоить». И так вашего довольного субъекта обходят стороной, а недовольный человек занимает его место.

Если вы достаточно глупы, чтобы быть довольным, не показывайте этого, а ворчите вместе с остальными; и если вы можете обойтись малым, просите многого. Потому что если вы этого не сделаете, вы не получите ничего. В этом мире необходимо принять принцип, которому следует истец в иске о возмещении ущерба, и требовать в десять раз больше, чем вы готовы принять. Если вы можете чувствовать себя удовлетворенным сотней, начните с требования тысячи; если вы начнете с предложения сотни, вы получите только десять.

Именно из-за того, что он не следовал этому простому плану, бедный Жан-Жак Руссо пришел к такому горю. Он определил вершину своего земного блаженства как жизнь в саду с любезной женщиной и коровой, и он не достиг даже этого. Он дошел до сада, но женщина не была любезной, и она привела с собой свою мать, и коровы не было. Теперь, если бы он решил, что ему нужно большое загородное поместье, дом, полный ангелов, и выставка скота, он мог бы дожить до того, чтобы владеть своим огородом и одной головой скота, и даже, возможно, наткнуться на ту rara-avis — действительно любезную женщину.

Каким же ужасно скучным должно быть существование для довольных жизнью людей! Как, должно быть, тянется для них время, и чем, скажите на милость, они занимают свои мысли, если таковые у них вообще имеются? Чтение газет и курение, по-видимому, служат для большинства из них пищей для ума, к чему более энергичные особы добавляют игру на флейте и обсуждение дел соседа.

Они никогда не знали ни волнения в ожидании, ни сурового восторга от достигнутой цели — того, что заставляет биться сердце человека, у которого есть стремления, надежды и планы. Для честолюбца жизнь — это блестящая игра, игра, требующая всей его находчивости, энергии и выдержки; игра, которую в конечном счете выигрывают зоркий глаз и твердая рука, и в то же время игра, в которой достаточно случайностей, чтобы придать ей восхитительную остроту неопределенности. Он упивается ею, как сильный пловец — вздымающимися волнами, как атлет — борьбой, как солдат — сражением.

А если он потерпит поражение, то обретет суровую радость борьбы; если проиграет забег, то, по крайней мере, он в нем участвовал. Лучше трудиться и потерпеть неудачу, чем проспать всю свою жизнь.

Итак, подходите, подходите, подходите! Подходите, дамы и господа! Подходите, мальчики и девочки! Покажите свое мастерство и испытайте свою силу; бросьте вызов судьбе и докажите свою смелость. Подходите! Представление никогда не заканчивается, и игра идет постоянно. Единственное настоящее развлечение на всей ярмарке, господа — в высшей степени почтенное и строго моральное, пользующееся покровительством знати, духовенства и дворянства. Учреждено в незапамятные времена, господа, и процветает по сей день — подходите! Подходите, дамы и господа, и принимайте участие. Призы есть для всех, и играть может каждый. Есть золото для мужчины и слава для юноши; положение для девицы и удовольствие для глупца. Так что подходите, дамы и господа, подходите! — здесь все призы выигрышные, проигрышей нет; ибо некоторые выигрывают, а что касается остальных, ну что ж...

«Восторг погони — вот приз, что достается побежденным».

О ПОГОДЕ.

У меня всё вечно идет наперекосяк. Я хотел подобрать для одной из этих статей особенно новую, необычную тему. «Я напишу статью о чем-то совершенно новом, — сказал я себе, — о чем никто другой никогда раньше не писал и не говорил; и тогда я смогу распорядиться этим по-своему». И я ходил днями, пытаясь придумать что-нибудь в этом роде, но не смог. А вчера пришла миссис Каттинг, наша уборщица — я не против упомянуть ее имя, потому что знаю, что она не увидит эту книгу. Она не стала бы смотреть на такое легкомысленное издание. Она никогда не читает ничего, кроме Библии и «Ллойдс уикли ньюс». Всю остальную литературу она считает ненужной и греховной.

Она сказала: «Ой, сэр, вы выглядите таким обеспокоенным».

Я ответил: «Миссис Каттинг, я пытаюсь придумать тему, обсуждение которой поразило бы мир своей новизной — тему, о которой ни один человек до сих пор не проронил ни слова, тему, которая привлекла бы своей необычностью и взбодрила своей удивительной свежестью».

Она рассмеялась и сказала, что я забавный джентльмен.

И снова мне не повезло. Когда я делаю серьезные замечания, люди хихикают; когда я пытаюсь пошутить, никто этого не замечает. На прошлой неделе у меня была отличная шутка. Я считал ее такой удачной, что обдумал ее и ловко вставил к месту на званом обеде. Не помню точно как, но мы говорили об отношении Шекспира к Реформации, и я что-то сказал, а затем сразу добавил: «Ах, это напоминает мне; такая забавная вещь случилась на днях в Уайтчепеле». «О, — сказали они, — что же это?» «О, это было ужасно смешно, — ответил я, начиная сам хихикать, — вы будете хохотать», — и рассказал им.

Когда я закончил, воцарилась мертвая тишина — к тому же это была одна из тех длинных шуток, — и наконец кто-то сказал: «И это была шутка?»

Я заверил их, что это была она, и они были очень вежливы и поверили мне на слово. Все, кроме одного пожилого джентльмена в другом конце стола, который хотел знать, что именно было шуткой — то, что он сказал ей, или то, что она сказала ему; и мы спорили об этом.

Некоторые люди, наоборот, слишком уж склонны к смеху. Я знал одного парня, чья естественная склонность смеяться над всем была настолько сильна, что, если вы хотели поговорить с ним серьезно, вам приходилось заранее объяснять, что то, что вы собираетесь сказать, не будет смешным. Если вы не добивались от него ясного понимания этого, он начинал заходиться в приступах веселья от каждого вашего слова. Я знал случай, когда, отвечая на вопрос, который час, он останавливался посреди дороги, хлопал себя по ноге и разражался гомерическим хохотом. Никто никогда не осмеливался сказать что-то действительно смешное этому человеку. Хорошая шутка убила бы его на месте.

В данном случае я яростно отверг обвинение в легкомыслии и стал донимать миссис Каттинг просьбами подкинуть практические идеи. Она задумалась и рискнула предложить «вышивки», сказав, что сейчас о них мало говорят, но в ее девичестве они были в большой моде.

Я отказался от вышивок и попросил ее подумать еще. Она долго размышляла, держа в руках поднос для чая, и наконец предложила погоду, которая, по ее мнению, в последнее время была просто невыносимой.

И с тех пор, как прозвучало это идиотское предложение, я не могу выкинуть погоду из головы, да и ничто другое туда не идет.

Погода, безусловно, самая скверная. Во всяком случае, именно такая она сейчас, когда я пишу эти строки, а если она не будет особенно неприятной, когда их будут читать, то скоро станет.

По нашему мнению, погода всегда скверная. Погода — как правительство: всегда неправа. Летом мы говорим, что стоит удушающая жара; зимой — что она убивает; весной и осенью мы виним ее за то, что она ни то ни се, и хотим, чтобы она наконец определилась. Если стоит хорошая погода, мы говорим, что страна гибнет от недостатка дождя; если идет дождь, мы молимся о хорошей погоде. Если декабрь проходит без снега, мы возмущенно требуем узнать, куда делись наши старые добрые зимы, и говорим так, будто нас обманули, лишив того, за что мы заплатили; а когда снег все-таки выпадает, наша брань — позор для христианской нации. Мы никогда не будем довольны, пока каждый человек не начнет делать свою собственную погоду и держать ее при себе.

Если это невозможно устроить, мы предпочли бы обойтись вовсе без нее.

И все же я думаю, что только нам, городским жителям, любая погода так не по душе. У себя дома, на лоне природы, она прекрасна в любом своем проявлении. Что может быть красивее снега, падающего с таинственной, безмолвной мягкостью, украшающего поля и деревья белым нарядом, словно для сказочной свадьбы! И как восхитительна прогулка, когда промерзшая земля звенит под нашей бодрой поступью, когда кровь играет в редком, пронзительном воздухе, а далекий лай овчарок и детский смех звучат слабо и чисто, как альпийские колокольчики над открытыми холмами! А катание на коньках! Скольжение на стальных крыльях по зыбкому льду, создающее жужжащую музыку, пока мы летим. И о, как изящна весна — природа в свои нежные восемнадцать лет!

Когда маленькие, полные надежд листочки выглядывают такими свежими и зелеными, такими чистыми и яркими, словно юные жизни, робко пробивающиеся в шумный мир; когда фруктовые деревья, розовые и белые, как деревенские девушки в своих воскресных платьях, скрывают каждый побеленный коттедж в облаке хрупкого великолепия; и когда голос кукушки разносится ветром по лесам! А лето с его глубокой темной зеленью и сонным гулом — когда капли дождя шепчут торжественные тайны внимающим листьям, а сумерки задерживаются в переулках! И осень! Ах, как печально прекрасна она с ее золотым сиянием и умирающим величием окрашенных лесов — с ее кроваво-красными закатами и призрачными вечерними туманами, с деловитым ропотом жнецов, с ее нагруженными садами, с призывами собирателей колосьев и праздниками благодарения!

Даже дождь, мокрый снег и град кажутся лишь полезными слугами природы, когда выполняют свои простые обязанности в деревне; и сам восточный ветер — не более чем шумный друг, когда мы встречаем его между живыми изгородями.

Но в городе, где крашеная штукатурка идет пузырями под дымным солнцем, а сажистый дождь приносит слякоть и грязь, и снег лежит грязными кучами, и холодные порывы ветра свистят по унылым улицам и с визгом кружатся вокруг освещенных газовыми фонарями углов, ни один лик природы не радует нас. Погода в городах — как жаворонок в конторе: не к месту и мешает. Города следовало бы накрыть крышей, отапливать трубами с горячей водой и освещать электричеством. Погода — деревенская девушка, и она не выигрывает в городе. Нам нравилось флиртовать с ней на сенокосе, но она не кажется такой очаровательной, когда мы встречаем ее на Пэлл-Мэлл. Ее там слишком много. Искренний, свободный смех и сердечный голос, которые так приятно звучали на молочной ферме, диссонируют с искусственностью городской жизни, и ее манеры становятся чрезвычайно утомительными.

В последнее время она балует нас почти непрекращающимся дождем уже недели три; и я — проклятое сырое, влажное, неприятное существо, как выразился мистер Манталини.

Наш сосед то и дело выходит в задний сад и говорит, что это идет на пользу стране — не его выход в сад, а погода. Он ничего в этом не понимает, но с тех пор, как прошлым летом завел парник для огурцов, он считает себя агрономом и говорит в этой нелепой манере, пытаясь внушить остальным жителям террасы, что он фермер на пенсии. Я могу лишь надеяться, что на этот раз он прав и погода действительно приносит кому-то пользу, потому что мне она причиняет значительный ущерб. Она портит и мою одежду, и мой характер. Последнего мне не жалко, так как у меня его в избытке, но мне до боли жаль видеть, как мои дорогие старые шляпы и брюки преждевременно изнашиваются и стареют под ударами холодных ветров и снегов этого мира.

Есть еще мой новый весенний костюм. Это был прекрасный костюм, а теперь он висит весь забрызганный грязью, и я не могу на него смотреть.

Это все вина Джима. Я бы ни за что не надел его в тот вечер, если бы не он. Я как раз примерял его, когда он вошел. Он вскинул руки с диким воплем, как только увидел его, и воскликнул, что «они снова за него взялись!»

Я спросил: «Сзади хорошо сидит?»

«Шикарно, старина», — ответил он. А потом поинтересовался, не собираюсь ли я выйти.

Сначала я сказал «нет», но он настоял на своем. Он сказал, что человек в таком костюме не имеет права сидеть дома. «Каждый гражданин, — заявил он, — обязан исполнять долг перед обществом. Каждый должен вносить свой вклад в общее счастье, насколько это в его силах. Выходи и порадуй девушек».

Джим выражается на сленге. Не знаю, где он его подхватывает. Уж точно не от меня.

Я спросил: «Думаешь, это действительно их порадует?» Он ответил, что для них это будет как день, проведенный в деревне.

Это решило дело. Вечер был чудесный, и я пошел.

Вернувшись домой, я разделся, растерся виски, опустил ноги в горячую воду, приложил горчичник к груди, выпил миску овсянки и стакан горячего бренди с водой, натер нос салом и лег в постель.

Эти быстрые и энергичные меры, подкрепленные природным крепким здоровьем, спасли мне жизнь; но что касается костюма! Ну, что ж, это уже не костюм; это брызговик.

А ведь мне так нравился этот костюм. Но так всегда бывает. Стоит мне к чему-то привязаться в этом мире, как с этим случается что-то ужасное. В детстве у меня была ручная крыса, и я любил это животное так, как только мальчик может любить старую водяную крысу; и однажды она упала в большую миску с крыжовенным десертом, стоявшую на кухне остывать, и никто не знал, что случилось с бедняжкой, пока не дошло до второй порции.

Терпеть не могу сырую погоду в городе. По крайней мере, я возражаю не столько против сырости, сколько против грязи. Почему-то я обладаю неотразимой притягательной силой для грязи. Мне достаточно показаться на улице в грязный день, чтобы быть наполовину засыпанным ею. Все это из-за того, что я такой привлекательный, как сказала старушка, когда в нее ударила молния. Другие люди могут выходить в грязные дни и часами гулять, не испачкавшись ни на йоту; в то время как если я перехожу дорогу, то возвращаюсь в виде, совершенно позорящем меня (как часто пыталась сказать мне в детстве моя бедная дорогая матушка). Если бы во всем Лондоне можно было найти хоть одно пятнышко грязи, я убежден, что собрал бы его со всех конкурентов.

Я хотел бы ответить взаимностью, но боюсь, что никогда не смогу. Я испытываю ужас перед тем, что называют «лондонским туманом». Я чувствую себя несчастным и подавленным в течение всего грязного дня, и для меня настоящее облегчение — снять одежду и лечь в постель, подальше от всего этого. В сырую погоду все идет не так. Не знаю почему, но мне всегда кажется, что в сырую погоду людей, собак, детских колясок, кэбов и повозок больше, чем в любое другое время, и все они мешают вам больше, и все такие неприятные — кроме меня самого — и это приводит меня в бешенство. И к тому же, почему-то я всегда обнаруживаю, что в сырую погоду ношу с собой больше вещей, чем в сухую; и когда у вас есть сумка, три свертка, газета, и вдруг начинается дождь, вы не можете открыть зонтик.

Что напоминает мне о другой фазе погоды, которую я не выношу, а именно об апрельской погоде (так называемой, потому что она всегда приходит в мае). Поэты считают ее очень приятной. Поскольку она не знает, чего хочет, пять минут подряд, они сравнивают ее с женщиной; и считается, что она очень очаровательна по этой причине. Я сам этого не ценю. Такие молниеносные перемены могут быть очень приятны в девушке. Несомненно, очень восхитительно иметь дело с особой, которая в один момент ухмыляется ни с того ни с сего, а в следующий хнычет по той же самой причине, а потом хихикает, а потом дуется, и которая груба, и ласкова, и раздражительна, и весела, и шумлива, и молчалива, и страстна, и холодна, и неприступна, и вяла, и все это в одну минуту (заметьте, это говорю не я. Это те поэты. А они считаются знатоками в этом роде); но в погоде недостатки этой системы более очевидны. Женские слезы не делают вас мокрым, а дождь делает; и ее холодность не закладывает основы астмы и ревматизма, как это склонен делать восточный ветер. Я могу подготовиться к по-настоящему плохому дню и смириться с ним, но эти дни «всего понемножку» мне не подходят. Меня раздражает видеть яркое голубое небо над головой, когда я иду насквозь промокший, и есть что-то такое досадное в том, как солнце улыбается после проливного дождя и словно говорит: «Господь с тобой, ты не хочешь сказать, что промок? Ну, я удивлен. Да это же была просто шутка».

Они не дают вам времени открыть или закрыть зонтик в английском апреле, особенно если он «автоматический» — я имею в виду зонтик, а не апрель.

Я купил «автомат» однажды в апреле, и намучился же я с ним! Мне нужен был зонтик, я зашел в магазин на Стрэнде и сказал им об этом, и они ответили:

«Да, сэр. Какой зонтик вы бы хотели?»

Я сказал, что хотел бы такой, который защищал бы от дождя и который нельзя было бы забыть в железнодорожном вагоне.

«Попробуйте

«Что такое

«О, это прекрасное устройство, — ответил человек с оттенком энтузиазма. — Он открывается и закрывается сам».

Я купил его и обнаружил, что он был совершенно прав. Он действительно открывался и закрывался сам. У меня не было над ним никакого контроля. Когда начинался дождь, который в тот сезон шел каждые пять минут, я пытался заставить механизм открыться, но он не поддавался; и тогда я стоял и боролся с этой несчастной вещью, тряс ее и ругался, пока дождь лил как из ведра. Затем, как только дождь прекращался, эта нелепая штука внезапно подпрыгивала и не хотела опускаться; и мне приходилось ходить под ярко-голубым небом с зонтиком над головой, желая, чтобы снова пошел дождь, чтобы не казалось, что я сумасшедший.

Когда он все-таки закрывался, то делал это неожиданно и сбивал шляпу.

Не знаю, почему так, но неоспоримый факт, что ничто не делает человека таким до крайности нелепым, как потеря шляпы. Чувство беспомощного страдания, которое пронзает спину при внезапном осознании того, что голова обнажена, — одно из самых горьких бед, доставшихся в наследство человечеству. А потом еще дикая погоня за ней в сопровождении возбужденной маленькой собаки, которая думает, что это игра, и в ходе которой вы обязательно опрокинете трех или четырех невинных детей — не говоря уже об их матерях — толкнете толстого джентльмена на детскую коляску и, отскочив от женской семинарии, попадете в объятия мокрого трубочиста.

После этого идиотское веселье зрителей и неприглядный вид шляпы, когда ее наконец находят, кажутся лишь второстепенными вещами.

В целом, учитывая мартовские ветры, апрельские ливни и полное отсутствие майских цветов, весна в городах — не успех. В деревне она очень хороша, как я уже говорил, но в городах, население которых превышает десять тысяч человек, ее определенно следует отменить. В мрачных мастерских мира она, как и дети, не к месту. Ни то ни другое не выигрывает среди пыли и шума. Так грустно видеть, как маленькие, испачканные грязью сорванцы пытаются играть в шумных дворах и на грязных улицах. Бедные, маленькие, никому не нужные человеческие атомы, они не дети. Дети — это сияющие глаза, пухлые щечки и застенчивость. Эти же — чумазые, визгливые эльфы, их крошечные личики измождены и увяли, их детский смех хрипл и надтреснут.

Весна жизни и весна года одинаково должны были быть убаюканы на зеленом лоне природы. Нам в городе весна приносит лишь холодные ветры и моросящие дожди. Мы должны искать ее среди безлистных лесов и заросших ежевикой тропинок, на вересковых пустошах и великих тихих холмах, если хотим почувствовать ее радостное дыхание и услышать ее безмолвные голоса. В весне там есть восхитительная свежесть. Бегущие облака, открытая пустошь, порывистый ветер и чистый яркий воздух наполняют смутными энергиями и надеждами. Жизнь, как и окружающий нас пейзаж, кажется больше, шире и свободнее — радужная дорога, ведущая к неизвестным целям. Сквозь серебристые просветы, перечеркивающие небо, мы словно ловим проблеск великой надежды и величия, которые окружают этот маленький пульсирующий мир, и дыхание его аромата доносится до нас на крыльях дикого мартовского ветра.

Странные мысли, которых мы не понимаем, волнуют наши сердца. Голоса призывают нас к великим свершениям, к могучим делам. Но мы еще не постигли их смысла, и скрытые отголоски внутри нас, которые могли бы ответить, борются, нечленораздельные и немые.

Мы тянем руки, как дети, к свету, стремясь ухватить то, не знаем что. Наши мысли, как мысли мальчиков в датской песне, — очень длинные, длинные мысли, и очень смутные; мы не видим их конца.

Так должно быть. Все мысли, которые заглядывают за пределы этого узкого мира, не могут быть иными, кроме как туманными и бесформенными. Мысли, которые мы можем ясно ухватить, — это очень маленькие мысли: что дважды два — четыре, что когда мы голодны, приятно поесть, что честность — лучшая политика; все великие мысли неопределенны и необъятны для нашего бедного детского мозга. Мы видим лишь смутно сквозь туманы, которые клубятся вокруг нашего окруженного временем острова жизни, и слышим лишь далекий гул великого моря за его пределами.

О КОШКАХ И СОБАКАХ.

Что я от них сегодня утром натерпелся, ни в сказке сказать. Началось все с Густава Адольфа. Густав Адольф (внизу его для краткости зовут «Гасти») — очень неплохая собака, когда находится посреди большого поля или на довольно обширной пустоши, но я не потерплю его в доме. Он хочет как лучше, но этот дом не по его размеру. Он потягивается — и летят два стула и этажерка. Он виляет хвостом — и комната выглядит так, будто через нее прошла опустошительная армия. Он дышит — и гаснет огонь.

Во время обеда он пробирается под стол, лежит там некоторое время, а потом внезапно вскакивает; первое, что мы узнаем о его движениях, — это стол, который, кажется, охвачен желанием сделать сальто. Мы все отчаянно хватаемся за него и пытаемся удержать в горизонтальном положении; после чего его борьба, так как он под впечатлением, что против него плетется какой-то злой заговор, становится неистовой, и финальная картина обычно представляет собой перевернутый стол и разбитый обед, зажатый между двумя пластами разъяренных мужчин и женщин.

Он вошел сегодня утром в своем обычном стиле, который, кажется, основан на стиле американского циклона, и первое, что он сделал, — это смахнул хвостом мою кофейную чашку со стола, отправив содержимое прямо в середину моего жилета.

Я поспешно встал со стула и, заметив «——», быстро направился к нему. Он опередил меня в направлении двери. У двери он встретил Элизу, входившую с яйцами. Элиза произнесла «Ух!» и села на пол, яйца заняли разные позиции на ковре, где они растеклись, а Густав Адольф покинул комнату. Я крикнул ему вслед, настоятельно советуя идти прямо вниз и не попадаться мне на глаза в течение следующего часа или около того; и он, по-видимому, согласившись со мной, увернулся от совка для угля и ушел, а я вернулся, вытерся и закончил завтрак. Я был уверен, что он ушел во двор, но когда десять минут спустя я заглянул в коридор, он сидел на верхней ступеньке лестницы. Я приказал ему немедленно спуститься, но он только залаял и запрыгал, поэтому я пошел посмотреть, в чем дело.

Это была Титтумс. Она сидела на предпоследней ступеньке и не давала ему пройти.

Титтумс — наша кошечка. Она размером с копеечную булочку. Шерсть у нее стояла дыбом, и она ругалась, как студент-медик.

Она действительно ужасно ругается. Я и сам иногда грешу этим, но я сущий любитель по сравнению с ней. По правде говоря — заметьте, это строго между нами, пожалуйста; я бы не хотел, чтобы ваша жена узнала, что я это сказал, — женщины не понимают таких вещей; но между нами, знаете ли, я думаю, что человеку полезно выругаться. Ругань — это предохранительный клапан, через который выходит дурной нрав, способный иначе нанести серьезный внутренний вред его ментальному механизму, в виде безобидного пара. Когда человек сказал: «Благослови вас, мой дорогой, милый сэр. Что за солнце, луна и звезды заставили вас быть таким неосторожным (если позволите так выразиться), чтобы позволить вашей легкой и нежной ноге с такой силой опуститься на мой мозоль? Неужели вы физически не способны понять направление, в котором движетесь? Вы, милый, умный молодой человек — вы!» или слова в этом роде, он чувствует себя лучше. Ругань оказывает на наши гневные страсти такое же успокаивающее действие, как, всем известно, разбивание мебели или хлопанье дверями; к тому же это гораздо дешевле. Ругань прочищает человека, как пенни пороха прочищает дымоход в прачечной. Случайный взрыв полезен для обоих. Я скорее не доверяю человеку, который никогда не ругается, или не пинает в ярости подставку для ног, или не ворошит огонь с излишней силой. Без выхода гнев, вызванный постоянно возникающими жизненными неприятностями, склонен гнить и воспаляться внутри. Мелкая досада, вместо того чтобы быть отброшенной от нас, садится рядом и становится горем, а маленькая обида обдумывается до тех пор, пока в горячей почве размышлений она не вырастает в великую травму, под чьей ядовитой тенью прорастают ненависть и месть.

Ругань облегчает чувства — вот что делает ругань. Я объяснил это своей тете однажды, но это не сработало с ней. Она сказала, что у меня не должно быть таких чувств.

Вот что я сказал Титтумс. Я сказал ей, что ей должно быть стыдно за себя, ведь она выросла в христианской семье. Я не так уж против того, чтобы слышать, как ругается старая кошка, но не могу вынести, когда простая кошечка предается этому. Это кажется печальным в таком юном возрасте.

Я положил Титтумс в карман и вернулся к своему столу. Я забыл о ней на мгновение, а когда посмотрел, обнаружил, что она выбралась из моего кармана на стол и пытается проглотить ручку; затем она опустила лапу в чернильницу и опрокинула ее; затем она лизнула лапу; затем она снова выругалась — на этот раз на меня.

Я опустил ее на пол, и там Тим начал с ней ссориться. Я очень хочу, чтобы Тим занимался своим делом. Его не касалось, что она делала. К тому же он сам не святой. Ему всего два года, он фокстерьер, а вмешивается во все и ведет себя так, будто он седой шотландский колли.

Мать Титтумс пришла, и Тим получил царапину на носу, чему я необычайно рад. Я выставил их всех троих в коридор, где они дерутся в данный момент. Я весь в чернилах и в ужасно плохом настроении; и если что-то еще из кошачьего или собачьего семейства будет крутиться вокруг меня сегодня утром, пусть лучше прихватит с собой своего похоронного агента.

И все же, в общем, я очень люблю кошек и собак. Какие они веселые ребята! Они намного превосходят людей в качестве компаньонов. Они не ссорятся и не спорят с вами. Они никогда не говорят о себе, а слушают вас, пока вы говорите о себе, и поддерживают видимость интереса к разговору. Они никогда не делают глупых замечаний. Они никогда не заметят мисс Браун через обеденный стол, что всегда понимали, что она очень неравнодушна к мистеру Джонсу (который только что женился на мисс Робинсон). Они никогда не перепутают кузину вашей жены с ее мужем и не подумают, что вы — тесть. И они никогда не спросят молодого автора с четырнадцатью трагедиями, шестнадцатью комедиями, семью фарсами и парой бурлесков в столе, почему он не напишет пьесу.

Они никогда не говорят неприятных вещей. Они никогда не указывают нам на наши недостатки, «исключительно ради нашего же блага». Они не напоминают нам в неподходящие моменты о наших прошлых глупостях и ошибках. Они не говорят: «О да, много от тебя толку, если ты когда-нибудь действительно понадобишься» — с сарказмом. Они никогда не сообщают нам, как иногда делают наши возлюбленные, что мы уже совсем не такие милые, как раньше. Мы всегда для них одни и те же.

Они всегда рады нас видеть. Они с нами во всех наших настроениях. Они веселы, когда мы радуемся, серьезны, когда мы чувствуем себя торжественно, и печальны, когда мы огорчены.

«Эй! Счастлив и хочешь повеселиться? Правильно, я твой парень. Вот он я, прыгаю вокруг тебя, скачу, лаю, кружусь, готов к любой порции веселья и озорства. Посмотри мне в глаза, если сомневаешься. Что будем делать? Порезвимся в гостиной, не обращая внимания на мебель, или пробежимся на свежем, прохладном воздухе, промчимся по полям и вниз по холму, и покажем гусям старого Гаффера Гогглза, который сейчас час! Ух! Пошли».

Или ты хочешь побыть в тишине и подумать. Очень хорошо. Киска может сесть на подлокотник кресла и мурлыкать, а Монморенси свернется калачиком на коврике и будет мигать на огонь, при этом не спуская с тебя глаз, на случай, если тебя охватит внезапное желание поохотиться на крыс.

А когда мы закрываем лицо руками и жалеем, что никогда не родились, они не выпрямляются и не замечают, что мы сами во всем виноваты. Они даже не надеются, что это будет нам уроком. Но они мягко подходят и тычутся головами в нас. Если это кошка, она встает на ваше плечо, ерошит волосы и говорит: «Ой, мне так жаль тебя, старина», так ясно, как могут говорить слова; а если это собака, она смотрит на вас своими большими, верными глазами и говорит ими: «Ну, у тебя всегда есть я, знаешь ли. Мы пройдем через мир вместе и всегда будем поддерживать друг друга, правда?»

Он очень неосторожен, собака. Он никогда не берет на себя труд поинтересоваться, правы вы или виноваты, никогда не беспокоится о том, поднимаетесь вы или опускаетесь по лестнице жизни, никогда не спрашивает, богаты вы или бедны, глупы или мудры, грешник или святой. Вы его приятель. Этого для него достаточно, и придет ли удача или несчастье, добрая слава или дурная, честь или позор, он собирается держаться вас, утешать, охранять и отдать за вас жизнь, если понадобится — глупая, безмозглая, бездушная собака!

Ах! Старый верный друг, с твоими глубокими, ясными глазами и яркими, быстрыми взглядами, которые улавливают все, что есть сказать, прежде чем успеешь это произнести, знаешь ли ты, что ты всего лишь животное и у тебя нет разума? Знаешь ли ты, что тот тупоглазый, проспиртованный олух, прислонившийся к столбу вон там, неизмеримо выше тебя интеллектуально? Знаешь ли ты, что каждый узколобый, эгоистичный негодяй, который живет обманом и плутовством, который никогда не совершил доброго дела и не сказал доброго слова, у которого никогда не было мысли, которая не была бы подлой и низкой, или желания, которое не было бы низменным, чье каждое действие — мошенничество, чье каждое высказывание — ложь, — знаешь ли ты, что эти ползающие подонки (а их миллионы в мире), знаешь ли ты, что они все настолько же выше тебя, насколько солнце выше лучины, ты, благородный, храбрый, бескорыстный зверь? Они ЛЮДИ, знаешь ли, а ЛЮДИ — самые великие, благородные, мудрые и лучшие существа во всей огромной вечной вселенной. Любой человек скажет тебе это.

Да, бедный песик, ты очень глуп, действительно очень глуп по сравнению с нами, умными людьми, которые понимают все в политике и философии и которые знают все, короче говоря, кроме того, кто мы такие, откуда пришли, куда идем и что такое все за пределами этого крошечного мира и большинство вещей в нем.

Впрочем, неважно, киска и песик, мы любим вас обоих тем больше, что вы глупые. Мы все любим глупые вещи. Мужчины терпеть не могут умных женщин, а идеальный мужчина для женщины — это тот, кого она может назвать «дорогим старым глупышкой». Так приятно встретить людей глупее нас самих. Мы сразу любим их за это. Мир, должно быть, довольно суровое место для умных людей. Обычные люди их недолюбливают, а что касается их самих, то они ненавидят друг друга от всей души.

Но что ж, умные люди — такое ничтожное меньшинство, что на самом деле не имеет большого значения, несчастны они или нет. Пока глупым людям можно обеспечить комфорт, мир в целом будет жить довольно сносно.

Кошки имеют репутацию более житейски мудрых, чем собаки — больше заботящихся о своих интересах и менее слепо преданных интересам своих друзей. И мы, мужчины и женщины, естественно, шокированы таким эгоизмом. Кошки, безусловно, любят семью, у которой есть ковер на кухне, больше, чем семью, у которой его нет; и если вокруг много детей, они предпочитают проводить свободное время по соседству. Но, в общем и целом, кошек клевещут. Подружитесь с одной, и она будет держаться вас в беде и в радости. Все кошки, которые у меня были, были самыми верными товарищами. У меня была кошка, которая повсюду следовала за мной, до такой степени, что это стало даже неловко, и мне пришлось умолять ее, как личное одолжение, не сопровождать меня дальше по Хай-стрит. Она ждала меня, когда я поздно возвращался домой, и встречала в коридоре. Я чувствовал себя совсем как женатый человек, за исключением того, что она никогда не спрашивала, где я был, а потом не верила мне, когда я ей рассказывал.

Другая кошка, которая у меня была, напивалась регулярно каждый день. Она часами околачивалась у двери погреба с целью проскользнуть внутрь при первой возможности и слизать капли с пивной бочки. Я упоминаю эту ее привычку не в похвалу вида, а лишь для того, чтобы показать, насколько некоторые из них почти человечны. Если переселение душ — факт, то это животное определенно очень быстро готовилось стать христианином, ибо ее тщеславие уступало только ее любви к выпивке. Всякий раз, когда она ловила особенно большую крысу, она приносила ее в комнату, где мы все сидели, клала труп посреди нас и ждала, чтобы ее похвалили. Господи! Как же визжали девушки.

Бедные крысы! Кажется, они существуют только для того, чтобы кошки и собаки могли получить признание за их убийство, а химики — сколотить состояние, изобретая специальные яды для их уничтожения. И все же есть в них что-то завораживающее. Есть в них какая-то странность и жуткость. Они такие хитрые и сильные, такие ужасные в своем количестве, такие жестокие, такие скрытные. Они кишат в заброшенных домах, где разбитые окна гниют на разрушающихся стенах, а двери скрипят на ржавых петлях. Они знают о тонущем корабле и покидают его, никто не знает как и куда. Они шепчут друг другу в своих укрытиях, как гибель падет на зал и великое имя умрет забытым. Они совершают страшные дела в жутких склепах.

Ни одна история ужасов не обходится без крыс. В рассказах о призраках и убийцах они шныряют по эхо-комнатам, и грызение их зубов слышно за обшивкой стен, и их блестящие глаза выглядят сквозь дыры в изъеденных червями гобеленах, и они кричат пронзительными, неземными голосами глубокой ночью, в то время как стонущий ветер проносится, рыдая, вокруг разрушенных башен и проходит с воем, как женщина, через пустые и необитаемые покои.

И умирающие заключенные в своих отвратительных темницах видят сквозь жуткий мрак их маленькие красные глаза, похожие на сверкающие угли, слышат в мертвой тишине топот их когтистых лап и вскакивают с криком в темноте, и бодрствуют всю ужасную ночь.

Я люблю читать рассказы о крысах. От них у меня мурашки по коже. Мне нравится та история о епископе Гатто и крысах. Злой епископ, знаете ли, имел столько зерна, запасенного в своих амбарах, и не позволял голодающим людям прикоснуться к нему, но когда они молили его о еде, собрал их в своем сарае, а затем, заперев двери, поджег здание и сжег их всех до смерти. Но на следующий день пришли тысячи тысяч крыс, посланные вершить над ним суд. Тогда епископ Гатто бежал в свою крепкую башню, стоявшую посреди Рейна, заперся там и вообразил, что он в безопасности. Но крысы! Они переплыли реку, прогрызли путь сквозь толстые каменные стены и съели его живьем там, где он сидел.

«Они наточили зубы о камни, И теперь они обгладывают кости епископа; Они сгрызли плоть с каждого члена, Ибо они были посланы вершить над ним суд».

О, это чудесная история.

Затем есть история о Гамельнском крысолове, как сначала он выманил крыс своей дудочкой, а потом, когда мэр нарушил слово, увел всех детей за собой и ушел в гору. Какая любопытная старая легенда! Интересно, что она означает, или имеет ли она вообще какое-то значение? Кажется, что-то странное и глубокое скрыто под этой ритмичной рифмой. Она преследует меня, эта картина странного, таинственного старого дудочника, играющего на дудочке на узких улицах Гамельна, и детей, следующих за ним танцующими шагами с задумчивыми, полными жажды лицами. Старики пытаются их удержать, но дети не обращают внимания. Они слышат странную, заколдованную музыку и должны следовать за ней. Игры остаются незаконченными, и игрушки выпадают из их беззаботных рук. Они не знают, куда спешат. Мистическая музыка зовет их, и они следуют, бездумно и не спрашивая куда. Она волнует и вибрирует в их сердцах, и другие звуки затихают. Так они бредут по улице Крысолова прочь из города Гамельна.

Я иногда думаю, действительно ли Крысолов умер, или, может быть, он все еще бродит по нашим улицам и переулкам, но играет теперь так тихо, что его слышат только дети. Почему маленькие лица выглядят такими серьезными и торжественными, когда они на время прерывают игры и стоят, глубоко погруженные в себя, с напряженными глазами? Они только качают своими кудрявыми головами и с хохотом бросаются обратно к своим товарищам по играм, когда мы их спрашиваем. Но мне самому кажется, что они слушали волшебную музыку старого Крысолова, и, возможно, своими яркими глазами даже видели его странную, фантастическую фигуру, скользящую незамеченной сквозь суету и толпу.

Даже мы, взрослые дети, слышим его игру время от времени. Но тоскливые ноты очень далеки, и шумный, буйный мир всегда ревет так громко, что заглушает эту сказочную мелодию. Однажды сладкие, печальные звуки зазвучат полно и ясно, и тогда мы тоже, подобно маленьким детям, отбросим все свои игрушки и последуем за ними. Любящие руки будут протянуты, чтобы удержать нас, и голоса, к которым мы привыкли прислушиваться, будут звать нас остановиться. Но мы мягко оттолкнем любящие руки и выйдем из скорбящего дома через открытую дверь. Ибо дикая, странная музыка будет звенеть в наших сердцах, и к тому времени мы поймем смысл ее песни.

Я хотел бы, чтобы люди могли любить животных, не становясь при этом сентиментальными, как многие делают. Женщины — самые закоренелые нарушители в таких отношениях, но даже наш интеллектуальный пол часто превращает домашних любимцев в обузу из-за абсурдного идолопоклонства. Есть восторженные барышни, которые, прочитав «Дэвида Копперфильда», тут же разыскали маленькую длинношерстную собачку неопределенной породы, обладающую раздражающей привычкой критиковать мужские брюки и в конечном итоге комментировать их фырканьем, выражающим презрение и отвращение. Они ведут милые девичьи разговоры с этим животным (когда поблизости есть кто-то, кто может их подслушать), целуют его в нос и прижимают его немытую голову к своей щеке самым трогательным образом; хотя я заметил, что эти ласки в основном совершаются, когда поблизости околачиваются молодые люди.

Затем есть старушки, которые поклоняются толстому пуделю, страдающему одышкой и полному блох. Я знал одну пару пожилых девиц, у которых был своего рода баранья колбаса на ножках, которую они называли собакой на двоих. Они каждое утро мыли ей морду теплой водой. У нее была баранья котлета на завтрак; а по воскресеньям, когда одна из дам шла в церковь, другая всегда оставалась дома, чтобы составить собаке компанию.

Есть много семей, где весь интерес жизни сосредоточен на собаке. Кошки, кстати, редко страдают от избытка лести. Кошка обладает довольно здравым чувством смешного и мягко, но твердо пресечет любую чепуху такого рода. Собаки, однако, похоже, любят это. Они поощряют своих владельцев в дурачестве, и следствием этого является то, что в кругах, о которых я говорю, то, что «дорогой Фидо» сделал, делает, будет делать, не будет делать, может делать, не может делать, делал, делает, собирается делать, должен сделать, не должен сделать и собирается вот-вот сделать, является постоянной темой обсуждения с утра до ночи.

Весь разговор, состоящий, как он есть, из самых отбросов слабоумия, обращен к этому проклятому животному. Семья сидит в ряд весь день, наблюдая за ним, комментируя его действия, рассказывая друг другу анекдоты о нем, вспоминая его добродетели и вспоминая со слезами, как однажды они потеряли его на целых два часа, по какому случаю он был доставлен домой самым жестоким образом мясником, которого застали несущим его за загривок одной рукой, в то время как другой он основательно колотил его по голове.

Оправившись от этих горьких воспоминаний, они соревнуются друг с другом во вспышках восхищения этим зверем, пока какой-нибудь более чем обычно восторженный член семьи, не в силах больше сдерживать свои чувства, не набрасывается на несчастное четвероногое в припадке привязанности, не прижимает его к сердцу и не слюнявит его. После чего остальные, обезумев от зависти, встают и, захватив столько собаки, сколько оставила им жадность первого, бормочут похвалы и преданность.

У этих людей всё делается через собаку. Если вы хотите приударить за старшей дочерью, или уговорить старика одолжить вам садовый каток, или убедить мать сделать взнос в «Общество по искоренению солистов на корнете в театральных оркестрах» (впрочем, жаль, что такого общества не существует), вам нужно начать с собаки. Вы должны добиться её расположения, прежде чем они вообще станут вас слушать, и если — что весьма вероятно — животное, чья искренняя собачья натура была испорчена противоестественным обращением, ответит на ваши попытки подружиться злобным рычанием, ваше дело проиграно навсегда.

«Если Фидо кого-то не принимает, — заранее многозначительно замечает отец, — значит, этому человеку нельзя доверять. Ты же знаешь, Мария, как часто я это говорил. Ах! он всё понимает, милый пёсик».

Чёрт бы его побрал!

И подумать только, что этот угрюмый зверюга когда-то был невинным щенком, сплошь состоящим из лап и головы, полным веселья и задора, горящим желанием вырасти в большую, добрую собаку и лаять, как мама.

Ох уж эта жизнь! Она печально меняет нас всех. Мир кажется огромной ужасной мельницей, в которую с одного конца засыпают всё свежее, яркое и чистое, а с другого конца оно выходит старым, сварливым и морщинистым.

Посмотрите хотя бы на кошку Соберайдс с её тусклым, сонным взглядом, степенной, медлительной походкой и важными, чопорными манерами; кто бы мог подумать, что когда-то она была тем голубоглазым, вертлявым, скачущим, кувыркающимся, безумным маленьким фейерверком, который мы называем котёнком?

Какая удивительная жизненная сила в котёнке! То, как жизнь бьёт ключом в этих маленьких существах, — поистине прекрасное зрелище. Они носятся, мяукают и прыгают; танцуют на задних лапках, обнимают всё передними, кувыркаются, лежат на спинках и брыкаются. Они не знают, куда девать себя, настолько они полны жизни.

Помнишь ли ты, читатель, то время, когда ты и я чувствовали нечто подобное? Помнишь ли ты те славные дни свежей юности — как, возвращаясь домой по залитой лунным светом дороге, мы чувствовали, что в нас слишком много жизни для степенной ходьбы, и нам приходилось прыгать, скакать, размахивать руками и кричать так, что запоздалые фермерские жёны думали — и не без оснований, — что мы сумасшедшие, и жались к живой изгороди, пока мы стояли и хохотали во весь голос, видя, как они удирают, и леденили им кровь диким прощальным воплем, и слёзы наворачивались на глаза, сами не знаем почему? О, эта великолепная юная ЖИЗНЬ! Что венчала нас королями земли; что бурлила в каждой пульсирующей жилке, пока нам не казалось, что мы ступаем по воздуху; что пронизывала наши трепещущие мозги и велела идти и покорить весь мир; что переполняла наши юные сердца, пока нам не хотелось раскинуть руки, прижать к груди всех трудящихся мужчин, женщин и маленьких детей и полюбить их всех — всех. Ах! это были великие дни, те глубокие, полные дни, когда наша грядущая жизнь, словно невидимый орган, оглашала наши уши странной, томительной музыкой, и наша молодая кровь взывала к битве, как боевой конь. Ах, теперь наш пульс бьётся медленно и ровно, наши старые суставы ноют от ревматизма, и мы любим своё кресло и трубку, посмеиваясь над мальчишеским энтузиазмом. Но о, как бы я хотел хоть на краткий миг снова обрести ту божественную жизнь!

О ЗАСТЕНЧИВОСТИ.

Все великие литераторы застенчивы. Я и сам такой, хотя мне говорят, что это почти незаметно.

Я рад, что это так. Одно время это было крайне заметно и причиняло много страданий мне самому и неудобств всем окружающим — мои подруги особенно горько на это жаловались.

Доля застенчивого человека незавидна. Мужчины его недолюбливают, женщины презирают, а он сам себя и не любит, и презирает. Привычка не приносит облегчения, и нет от неё иного лекарства, кроме времени; хотя однажды мне попался восхитительный рецепт, как преодолеть это несчастье. Он был опубликован в разделе «ответы корреспондентам» в одном небольшом еженедельнике и гласил — я никогда его не забывал: «Примите непринуждённый и приятный вид, особенно в общении с дамами».

Бедняга! Могу себе представить ухмылку, с которой он читал этот совет. «Примите непринуждённый и приятный вид, особенно в общении с дамами», ишь чего! Не принимайте никакого такого вида, мой дорогой юный застенчивый друг. Ваша попытка примерить на себя не свойственный вам характер неизбежно приведёт к тому, что вы станете до смешного суетливым и оскорбительно фамильярным. Будьте самим собой, и тогда вас сочтут лишь угрюмым и глупым.

Застенчивый человек всё же может немного отомстить обществу за те муки, которые оно ему причиняет. Он способен в некоторой степени передать свою тоску. Он пугает других людей так же сильно, как они пугают его. Он действует как гнёт на всю комнату, и самые весёлые люди в его присутствии становятся подавленными и нервными.

Во многом это происходит из-за недопонимания. Многие принимают робость застенчивого человека за высокомерное надменство и чувствуют себя пристыженными и оскорблёнными ею. Его неловкость воспринимается как дерзкое пренебрежение, и когда, охваченный ужасом при первом же обращённом к нему слове, он краснеет до корней волос и дар речи полностью отказывает ему, его считают ужасным примером пагубных последствий потакания своим страстям.

Но, право, быть непонятым — это судьба застенчивого человека во всех случаях; и какое бы впечатление он ни пытался произвести, он обязательно создаст противоположное. Когда он шутит, это принимают за попытку выдать вымысел за факт, и его неправдивость сурово осуждают. Его сарказм принимают за его буквальное мнение и зарабатывают ему репутацию осла, в то время как если он, желая расположить к себе, отваживается на небольшую лесть, её принимают за сатиру, и с тех пор его ненавидят.

Эти и другие неприятности застенчивого человека всегда очень забавляют окружающих и с незапамятных времён служат материалом для комических произведений. Но если мы заглянем немного глубже, то обнаружим, что у этой картины есть патетическая, можно даже сказать трагическая, сторона. Застенчивый человек — это одинокий человек, человек, отрезанный от всякого общения, всякой общительности. Он движется по миру, но не сливается с ним. Между ним и его ближними всегда пролегает непреодолимый барьер — крепкая, невидимая стена, пытаясь взобраться на которую, он лишь расшибает себя в кровь. Он видит приятные лица и слышит приятные голоса по ту сторону, но не может протянуть руку, чтобы пожать другую руку. Он стоит, наблюдая за весёлыми группами, и жаждет заговорить и породниться с ними. Но они проходят мимо, оживлённо болтая друг с другом, и он не может их удержать. Он пытается дотянуться до них, но стены его тюрьмы движутся вместе с ним и окружают его со всех сторон. На оживлённой улице, в переполненной комнате, в рутине работы, в вихре удовольствий, среди многих или среди немногих — везде, где собираются люди, где слышна музыка человеческой речи и человеческая мысль вспыхивает в человеческих глазах, там, отверженный и одинокий, застенчивый человек, словно прокажённый, стоит в стороне. Его душа полна любви и тоски, но мир этого не знает. Железная маска застенчивости прикована к его лицу, и человека под ней никто никогда не видит. Добрые слова и сердечные приветствия вечно рвутся с его губ, но замирают неслышным шёпотом за стальными зажимами. Его сердце болит за уставшего брата, но его сочувствие немо. Презрение и негодование против несправедливости перехватывают ему горло, и, не находя предохранительного клапана, через который они могли бы вырваться в страстном порыве, они лишь обращаются внутрь и вредят ему. Вся ненависть, презрение и любовь глубокой натуры, которой вечно проклят застенчивый человек, гниют и разлагаются внутри, вместо того чтобы излиться наружу, и превращают его в мизантропа и циника.

Да, застенчивым мужчинам, как и некрасивым женщинам, нелегко живётся в этом мире, чтобы пройти через который с хоть каким-то комфортом, нужна шкура носорога. Толстая кожа — это, по сути, наша моральная одежда, и без неё мы не пригодны для появления в цивилизованном обществе. Жалкое, задыхающееся, краснеющее создание с дрожащими коленями и дёргающимися руками — печальное зрелище для каждого, и если оно не может исцелиться, то чем скорее оно пойдёт и повесится, тем лучше.

Болезнь можно вылечить. К утешению застенчивых, могу заверить их в этом по личному опыту. Я не люблю говорить о себе, как вы, возможно, заметили, но ради человечества в данном случае я это сделаю и признаюсь, что одно время я был, как говорит юноша в «Бэб-балладах», «самым застенчивым из застенчивых», и «когда меня представляли какой-нибудь хорошенькой девушке, мои колени стучали друг о друга, словно я был напуган». Теперь же я бы — нет, я уже сделал это — в этот самый день, позавчера, я совершил сей подвиг. В одиночку и совершенно самостоятельно (как сказал школьник, переводя «Записки о Галльской войне») я бросил вызов девице из железнодорожного буфета в её собственном логове. Я упрекнул её в выражениях, смешанных с горечью и печалью, за её чёрствость и отсутствие любезности. Я настаивал, вежливо, но твёрдо, на том, чтобы мне оказали то почтение и внимание, которые являются правом путешествующего британца, и в конце я посмотрел ей прямо в глаза. Нужно ли говорить больше?

Правда, сразу после этого я покинул комнату с тем, что, возможно, показалось поспешностью, и не дождавшись никакого угощения. Но это потому, что я передумал, а не потому, что испугался, понимаете.

Одно утешение, которое могут принять застенчивые люди, заключается в том, что застенчивость — это, безусловно, не признак глупости. Легкомысленным клоунам легко насмехаться над нервами, но самые высокие натуры не обязательно те, что обладают наибольшим количеством моральной наглости. Лошадь — не низшее животное по сравнению с воробьём, а лесной олень — по сравнению со свиньёй. Застенчивость просто означает крайнюю чувствительность и не имеет ровным счётом никакого отношения к самосознанию или тщеславию, хотя их связь постоянно подчёркивается школой философии, подобной попугаям.

Тщеславие, по правде говоря, — самое быстрое лекарство от неё. Когда до вас начинает доходить, что вы гораздо умнее всех остальных в этом мире, застенчивость приходит в шок и покидает вас. Когда вы можете оглядеть комнату, полную людей, и подумать, что каждый из них — сущий ребёнок в интеллектуальном плане по сравнению с вами, вы перестаёте стесняться их, как не стеснялись бы избранной компании сорок или орангутанов.

Тщеславие — лучшая броня, которую может носить человек. О её гладкую, непробиваемую поверхность бессильные удары кинжалов злобы и зависти соскальзывают без вреда. Без этого нагрудника меч таланта не может пробиться сквозь битву жизни, ибо удары приходится не только наносить, но и принимать. Я, конечно, не говорю о том тщеславии, которое проявляется в задранном носе и фальцете. Это не настоящее тщеславие — это лишь игра в тщеславие; как дети играют в королей и королев и расхаживают в перьях и с длинными шлейфами. Подлинное тщеславие не делает человека неприятным. Напротив, оно имеет тенденцию делать его добродушным, сердечным и простым. У него нет нужды в притворстве — он слишком доволен своим собственным характером; и его гордость слишком глубоко укоренилась, чтобы проявляться снаружи. Равнодушный как к похвале, так и к порицанию, он может позволить себе быть правдивым. Слишком высоко вознёсшись в своих фантазиях над остальным человечеством, чтобы беспокоиться об их мелких различиях, он одинаково чувствует себя как дома и с герцогом, и с разносчиком. И не ценя ничьих стандартов, кроме своих собственных, он никогда не испытывает искушения практиковать то жалкое притворство, которое менее уверенные в себе люди приносят в ежечасную жертву богу мнения своих соседей.

Застенчивый человек, с другой стороны, смиренен — скромен в своих суждениях и чрезмерно беспокоится о суждениях других. Но это в случае с молодым человеком, безусловно, вполне естественно. Его характер ещё не сформирован. Он медленно развивается из хаоса сомнений и неверия. Перед лицом растущей проницательности и опыта робость отступает. Человек редко сохраняет свою застенчивость после периода нескладной юности. Даже если его собственная внутренняя сила не отбрасывает её, трения о мир обычно сглаживают её. Вы едва ли когда-нибудь встретите по-настоящему застенчивого человека — разве что в романах или на сцене, где, кстати, им очень восхищаются, особенно женщины.

Там, в этой сверхъестественной стране, он предстаёт светловолосым и святым юношей — светлые волосы и доброта всегда идут рука об руку на сцене. Ни одна уважающая себя публика не поверила бы в одно без другого. Я знал актёра, который однажды потерял парик и был вынужден выбежать играть героя со своими собственными волосами, которые были угольно-чёрными, и галёрка освистала все его благородные чувства под впечатлением, что он злодей. Он — застенчивый юноша — любит героиню, о, так преданно (но только в сторону, ибо он не смеет сказать ей об этом), и он такой благородный и бескорыстный, и говорит таким тихим голосом, и так добр к своей матери; а плохие люди в пьесе смеются над ним и издеваются, но он принимает всё это так кротко, и в конце выясняется, что он такой умный человек, хотя никто этого не знал, и тогда героиня говорит ему, что любит его, и он так удивлён, и о, так счастлив! и все любят его и просят простить их, что он и делает в нескольких хорошо подобранных и саркастических словах, и благословляет их; и, кажется, он вообще так хорошо проводит время, что все молодые люди, которые не застенчивы, мечтают стать застенчивыми. Но по-настоящему застенчивый человек знает лучше. Он знает, что в реальности всё не так приятно. Он там не так интересен, как в вымысле. Он немного более неуклюж и глуп, немного менее предан и нежен, и его волосы гораздо темнее, что, в общем и целом, значительно меняет дело.

В чём он действительно похож на свой идеал, так это в своей верности. Я полностью готов признать за застенчивым юношей эту добродетель: он постоянен в своей любви. Но причину искать недолго. Дело в том, что у него уходит весь запас мужества, чтобы посмотреть в лицо одной женщине, и для него было бы просто невозможно пройти через это испытание со второй. Он испытывает слишком большой страх перед всем женским полом, чтобы хотеть бегать за многими из них. Одной для него вполне достаточно.

Теперь всё иначе с молодым человеком, который не застенчив. У него есть искушения, с которыми никогда не сталкивается его робкий брат. Он оглядывается вокруг и повсюду видит лукавые глаза и смеющиеся губы. Что может быть естественнее, чем то, что среди стольких лукавых глаз и смеющихся губ он приходит в замешательство и, забыв на мгновение, какой именно паре лукавых глаз и смеющихся губ он принадлежит, начинает ухаживать не за той? Застенчивый человек, который никогда не смотрит ни на что, кроме своих собственных ботинок, не видит и не искушается. Счастливый застенчивый человек!

Не то чтобы сам застенчивый человек предпочёл бы не быть счастливым таким образом. Он жаждет «погулять» вместе с другими и каждый день проклинает себя за то, что не может этого сделать. Время от времени, собравшись с духом благодаря огромному усилию, он бросается в омут лукавства. Но это всегда ужасное фиаско, и после одной-двух слабых попыток он выбирается обратно, обмякший и жалкий.

Я говорю «жалкий», хотя боюсь, что его никогда не жалеют. Есть определённые несчастья, которые, причиняя массу страданий своим жертвам, не вызывают у них никакого сочувствия. Потеря зонтика, влюблённость, зубная боль, фингалы под глазом и то, что на вашу шляпу сели, можно упомянуть как несколько примеров, но главный из них — застенчивость. Застенчивый человек рассматривается как живая шутка. Его мучения — это спорт для гостиной, на них указывают и обсуждают с большим удовольствием.

«Смотрите, — кричат друг другу его хихикающие зрители, — он краснеет!»

«Только посмотрите на его ноги», — говорит один.

«Вы заметили, как он сидит? — добавляет другой. — Прямо на самом краю стула».

«Кажется, у него избыток красок», — усмехается джентльмен с военной выправкой.

«Жаль, что у него так много рук, — бормочет пожилая дама, спокойно сложив свои на коленях. — Они его совсем смущают».

«Ярд или два от его ног не помешали бы, — вставляет комик, — особенно учитывая, что он так стремится их спрятать».

А потом другой предполагает, что с таким голосом он должен был стать капитаном дальнего плавания. Некоторые обращают внимание на то, как отчаянно он сжимает свою шляпу. Некоторые комментируют его ограниченные способности к беседе. Другие замечают неприятный характер его кашля. И так далее, пока его особенности и компания не будут полностью исчерпаны.

Его друзья и родственники делают жизнь бедного парня ещё более неприятной (друзья и родственники имеют привилегию быть более неприятными, чем другие люди). Не довольствуясь тем, что подшучивают над ним между собой, они настаивают на том, чтобы он тоже оценил шутку. Они передразнивают и карикатурно изображают его ради его же назидания. Один, делая вид, что подражает ему, выходит и снова входит в комнату с до смешного нервным видом, объясняя ему потом, что именно так он — имея в виду застенчивого парня — входит в комнату; или, поворачиваясь к нему со словами: «Вот как ты пожимаешь руку», приступает к комической пантомиме с остальными присутствующими, хватая каждого за руку, как будто это горячая тарелка, и вяло роняя её обратно. А потом они спрашивают его, почему он краснеет, почему заикается и почему всегда говорит почти неслышным тоном, как будто думают, что он делает это нарочно. Затем один из них, выпятив грудь и расхаживая по комнате, как дутыш, вполне серьёзно предлагает, что именно такой стиль ему и следует принять. Старик хлопает его по спине и говорит: «Будь смелее, мой мальчик. Не бойся никого». Мать говорит: «Никогда не делай ничего, чего тебе пришлось бы стыдиться, Элджернон, и тогда тебе никогда не придётся стыдиться ничего из того, что ты делаешь», и, кротко сияя на него, кажется удивлённой ясностью собственной логики. Мальчишки говорят ему, что он «хуже девчонки», а девочки отвергают подразумеваемое оскорбление в адрес своего пола, возмущённо восклицая, что они уверены, ни одна девушка не была бы и вполовину такой плохой.

Они совершенно правы; ни одна девушка не была бы. Не существует такой вещи, как застенчивая женщина, или, во всяком случае, я никогда не встречал такой, и пока не встречу, не буду в них верить. Я знаю, что общепринятое мнение прямо противоположно. Все женщины якобы похожи на робких, испуганных ланей, краснеющих и опускающих свои нежные глаза, когда на них смотрят, и убегающих, когда с ними заговаривают; в то время как мы, мужчины, якобы смелые и весёлые ребята, и бедные милые маленькие женщины восхищаются нами за это, но ужасно нас боятся. Это красивая теория, но, как и большинство общепринятых теорий, — просто чепуха. Двенадцатилетняя девочка сдержанна и спокойна, как пресловутый огурец, в то время как её двадцатилетний брат заикается и запинается рядом с ней. Женщина войдёт в концертный зал с опозданием, прервёт выступление и побеспокоит всю аудиторию, даже не моргнув глазом, в то время как её муж следует за ней, раздавленная куча извиняющегося несчастья.

Превосходство нервов у женщин во всех делах, связанных с любовью, от первого брошенного томного взгляда до конца медового месяца, слишком хорошо признано, чтобы нуждаться в комментариях. И этот пример не является справедливым для цитирования в данном случае, так как позиции не сбалансированы. Любовь — это женское дело, а в «деле» мы все откладываем в сторону наши естественные слабости — самый застенчивый человек, которого я когда-либо знал, был фотографом-зазывалой.

О МЛАДЕНЦАХ.

О да, я знаю — я много знаю о них. Я и сам когда-то был одним из них, хотя и недолго — не так долго, как моя одежда. Она была очень длинной, я помню, и всегда мешала мне, когда я хотел брыкаться. Почему у младенцев такие ярды ненужной одежды? Это не загадка. Я действительно хочу знать. Я никогда не мог этого понять. Неужели родители стыдятся размера ребёнка и хотят сделать вид, что он длиннее, чем есть на самом деле? Я однажды спросил няню, почему это так. Она сказала:

«Ох, сэр, у них всегда длинная одежда, благослови их маленькие сердечки».

И когда я объяснил, что её ответ, хотя и делает честь её чувствам, вряд ли разрешил мою трудность, она ответила:

«Ох, сэр, вы бы не хотели, чтобы они были в короткой одежде, бедные маленькие милашки?» И она сказала это таким тоном, который, казалось, подразумевал, что я предложил какое-то немужское оскорбление.

С тех пор я стесняюсь задавать вопросы на эту тему, и причина — если она вообще есть — до сих пор остаётся для меня загадкой. Но, право, одевать их во что-либо вообще кажется мне абсурдным. Бог знает, в жизни и так достаточно одевания и раздевания, чтобы начинать это раньше, чем нужно; и можно было бы подумать, что людей, которые живут в постели, можно было бы во всяком случае избавить от этой пытки. Зачем будить бедных маленьких несчастных по утрам, чтобы снять одну кучу одежды, надеть другую и снова уложить их в постель, а затем ночью вытаскивать их снова, только чтобы сменить всё обратно? И когда всё сделано, какая разница, я хотел бы знать, между ночной рубашкой младенца и тем, что он носит днём?

Очень вероятно, однако, что я лишь выставляю себя посмешищем — я часто это делаю, как меня информируют — и поэтому я больше не буду говорить об этом вопросе одежды, кроме того, что было бы очень удобно, если бы была принята какая-то мода, позволяющая отличить мальчика от девочки.

В настоящее время это крайне неловко. Ни волосы, ни одежда, ни разговор не дают ни малейшей зацепки, и вам остаётся только гадать. По какому-то таинственному закону природы вы неизменно угадываете неправильно, и после этого все родственники и друзья считают вас смесью дурака и мошенника, причём чудовищность упоминания младенца мужского пола как «она» равна лишь злодеянию упоминания младенца женского пола как «он». Тот пол, к которому данный ребёнок не принадлежит, считается ниже всякого презрения, и любое упоминание о нём воспринимается как личное оскорбление семьи.

И если вы дорожите своим добрым именем, не пытайтесь выйти из положения, говоря «оно».

Существуют различные методы, с помощью которых вы можете достичь позора и стыда. Убив большую и уважаемую семью в холодном рассудке, а затем поместив их тела в резервуар водопроводной компании, вы приобретёте большую непопулярность в окрестностях вашего преступления, и даже ограбление церкви заставит вас сердечно невзлюбить, особенно викария. Но если вы желаете испить до дна полную чашу презрения и ненависти, которую может вылить на вас ближний, позвольте молодой матери услышать, как вы называете дорогого младенца «оно».

Ваш лучший план — обращаться к объекту как к «маленькому ангелу». Существительное «ангел» общего рода подходит к случаю восхитительно, и эпитет обязательно будет воспринят благосклонно. «Лапочка» или «красавец» полезны для разнообразия, но «ангел» — это термин, который приносит вам наибольший кредит за здравый смысл и добрые чувства. Слово должно предваряться коротким хихиканьем и сопровождаться как можно большей улыбкой. И что бы вы ни делали, не забудьте сказать, что у ребёнка нос его отца. Это «цепляет» родителей (если мне будет позволено использовать вульгаризм) больше, чем что-либо другое. Они будут притворяться, что смеются над этой идеей поначалу, и скажут: «О, ерунда!» Вы должны тогда прийти в возбуждение и настаивать, что это факт. У вас не должно быть никаких совестливых угрызений по этому поводу, потому что нос этого существа действительно напоминает отцовский — во всяком случае, не меньше, чем что-либо другое в природе — будучи, как он есть, просто пятнышком.

Не презирайте эти советы, друзья мои. Может наступить время, когда, с мамой с одной стороны и бабушкой с другой, группой восхищающихся юных леди (не вами, впрочем) позади и лысым комочком человечества впереди, вы будете чрезвычайно благодарны за любую идею о том, что сказать. Мужчина — неженатый мужчина, то есть — никогда не выглядит в таком невыгодном свете, как во время испытания «посмотреть на младенца». Холодная дрожь пробегает по его спине при одном только предложении, и болезненная улыбка, с которой он говорит, как он будет рад, должна, безусловно, тронуть даже материнское сердце, если только, как я склонен полагать, вся эта процедура не является лишь уловкой, принятой жёнами, чтобы отвадить визиты друзей-холостяков.

Это жестокий трюк, однако, каким бы ни было его оправдание. Звонят в колокольчик и посылают кого-то сказать няне принести младенца вниз. Это сигнал для всех присутствующих женщин начать говорить «по-младенчески», в течение которого времени вы предоставлены своим собственным печальным мыслям и размышлениям о возможности внезапно вспомнить о важном деле и вероятности того, что вам поверят, если вы это сделаете. Как раз когда вы сочинили абсурдно неправдоподобную историю о человеке снаружи, дверь открывается, и входит высокая, суровая на вид женщина, несущая то, что на первый взгляд кажется особенно тощим валиком, с перьями на одном конце. Инстинкт, однако, подсказывает вам, что это младенец, и вы встаёте с жалкой попыткой выглядеть заинтересованным. Когда первый порыв женского энтузиазма, с которым был встречен объект, угас, и количество дам, говорящих одновременно, сократилось до обычных четырёх или пяти, круг порхающих юбок разделяется, и вам освобождается место, чтобы шагнуть вперёд. Вы делаете это примерно с тем же видом, с каким вошли бы в док в Боу-стрит, и затем, чувствуя себя невыразимо несчастным, стоите, торжественно глядя на ребёнка. Наступает мёртвая тишина, и вы знаете, что все ждут, когда вы заговорите. Вы пытаетесь придумать, что сказать, но обнаруживаете, к своему ужасу, что ваши мыслительные способности покинули вас. Это момент отчаяния, и ваш злой гений, воспользовавшись случаем, подсказывает вам некоторые из самых идиотских замечаний, которые только может совершить человек. Оглядываясь с дебильной улыбкой, вы хихикая замечаете, что «у него не так много волос, правда?» Никто не отвечает вам минуту, но наконец величественная няня говорит с большой серьёзностью:

«Не принято, чтобы у детей пяти недель от роду были длинные волосы». За этим следует ещё одна тишина, и вы чувствуете, что вам дают второй шанс, которым вы пользуетесь, спрашивая, умеет ли он уже ходить или чем они его кормят.

К этому времени вас начинают считать не совсем здоровым на голову, и единственное, что чувствуют к вам, — это жалость. Няня, однако, полна решимости, что, безумны вы или нет, не будет никакого уклонения и что вы должны пройти через свою задачу до конца. Тоном верховной жрицы, направляющей какую-то религиозную мистерию, она говорит, протягивая вам свёрток:

«Возьмите её на руки, сэр». Вы слишком раздавлены, чтобы оказывать какое-либо сопротивление, и поэтому кротко принимаете ношу. «Положите руку больше под её середину, сэр», — говорит верховная жрица, и затем все отступают и наблюдают за вами пристально, как будто вы собираетесь проделать с ним какой-то трюк.

Что делать, вы знаете не больше, чем знали, что сказать. Несомненно, что-то должно быть сделано, и единственное, что приходит вам в голову, — это подбрасывать несчастного младенца вверх и вниз под аккомпанемент «оп-ля» или какого-то замечания равной интеллектуальности. «Я бы не стала её подбрасывать, сэр, если бы я была вами, — говорит няня, — её очень легко расстроить». Вы немедленно решаете не подбрасывать её и искренне надеетесь, что не зашли уже слишком далеко.

В этот момент сам ребёнок, который до сих пор смотрел на вас с выражением смешанного ужаса и отвращения, кладёт конец этой чепухе, начиная кричать во весь голос, на что жрица бросается вперёд и выхватывает его у вас со словами: «Вот! вот! вот! Что они сделали с ними?» «Как очень необычно!» — говорите вы любезно. «Что заставило его так закричать?» «О, ну, вы, должно быть, что-то сделали ей!» — говорит мать возмущённо; «ребёнок не стал бы так кричать ни с того ни с сего». Очевидно, они думают, что вы кололи его булавками.

Отродье наконец успокаивается и, несомненно, оставалось бы достаточно тихим, если бы какой-то озорной любопытный не указал на вас снова со словами: «Кто это, малыш?» — и умный ребёнок, узнав вас, воет громче прежнего.

На что какая-то толстая старая дама замечает, что «странно, как дети испытывают неприязнь к кому-либо». «О, они знают», — отвечает другая таинственно. «Это удивительная вещь», — добавляет третья; и затем все смотрят на вас искоса, убеждённые, что вы негодяй самой чёрной масти; и они упиваются прекрасной идеей, что ваш истинный характер, не разгаданный вашими ближними, был обнаружен необученным инстинктом маленького ребёнка.

Младенцы, однако, со всеми их преступлениями и ошибками, не лишены своей пользы — не лишены пользы, конечно, когда они наполняют пустое сердце; не лишены пользы, когда по их зову лучи любви пробиваются сквозь лица, омрачённые заботами; не лишены пользы, когда их маленькие пальчики превращают морщины в улыбки.

Странные маленькие люди! Они — бессознательные комики на великой сцене мира. Они привносят юмор в слишком тяжёлую драму жизни. Каждый из них, маленькая, но решительная оппозиция порядку вещей в целом, вечно делает не то, что нужно, в неподходящее время, в неподходящем месте и неподходящим образом. Няня, которая послала Дженни посмотреть, что делают Томми и Тотти, и «сказать им, что нельзя», знала детскую натуру. Дайте среднему младенцу шанс, и если он не сделает чего-то, чего не должен, врача следует вызывать немедленно.

У них есть гений делать самые нелепые вещи, и они делают их с серьёзным, стоическим видом, перед которым невозможно устоять. Деловой вид, с которым двое из них возьмутся за руки и направятся строго на восток с головокружительной походкой, в то время как возбуждённая старшая сестра ревёт, чтобы они следовали за ней в западном направлении, — это очень забавно, за исключением, пожалуй, старшей сестры. Они ходят вокруг солдата, разглядывая его ноги с величайшим любопытством, и тыкают в него, чтобы проверить, настоящий ли он. Они упорно настаивают, вопреки всем аргументам и к большому неудобству жертвы, что застенчивый молодой человек в конце автобуса — это «папа». Переполненный уличный угол кажется им подходящим местом для обсуждения семейных дел пронзительным дискантом. Когда они находятся посреди перехода через дорогу, их охватывает внезапный порыв танцевать, а порог оживлённого магазина — это место, которое они всегда выбирают, чтобы сесть и снять обувь.

Когда они дома, они находят самую большую трость в доме или зонтик — желательно открытый — очень полезным при подъёме по лестнице. Они обнаруживают, что любят Мэри Энн в тот самый момент, когда эта верная служанка чистит плиту, и ничто не облегчит их чувства, кроме как обнять её тут же. Что касается еды, их любимые блюда — кокс и кошачье мясо. Они нянчат киску вверх тормашками и проявляют свою привязанность к собаке, дёргая её за хвост.

Они доставляют много хлопот, они делают дом неопрятным, и их содержание стоит кучу денег; но всё же вы не хотели бы, чтобы дом был без них. Это не был бы дом без их шумных языков и их озорных рук. Разве комнаты не казались бы тихими без их топочущих ног, и не могли бы вы разойтись в разные стороны, если бы никакие болтливые голоса не звали вас вместе?

Так должно быть, и всё же я иногда думал, что крошечная рука кажется клином, разделяющим. Это медвежья услуга — спорить с самой чистой из всех человеческих привязанностей — этим завершающим штрихом к жизни женщины — материнской любовью. Это святая любовь, которую мы, более грубо скроенные мужчины, едва ли можем понять, и я не хотел бы, чтобы меня сочли лишённым почтения к ней, когда говорю, что, конечно, ей не обязательно поглощать все другие привязанности. Младенцу не обязательно занимать всё ваше сердце, как богачу, который замуровал пустынный колодец. Разве рядом не стоит другой жаждущий путник?

В своём желании быть хорошей матерью не забывайте быть хорошей женой. Нет нужды, чтобы все мысли и заботы были только об одном. Не отвечайте всякий раз, когда бедный Эдвин хочет, чтобы вы вышли, возмущённо: «Что, и оставить младенца!» Не проводите все свои вечера наверху и не ограничивайте свой разговор исключительно коклюшем и корью. Моя дорогая маленькая женщина, ребёнок не собирается умирать каждый раз, когда чихает, дом не обязан сгореть, а няня — сбежать с солдатом каждый раз, когда вы выходите за входную дверь; и кошка не обязательно придёт и сядет на грудь драгоценного ребёнка в тот момент, когда вы покинете постель. Вы слишком сильно беспокоитесь об этом единственном цыплёнке, и вы беспокоите всех остальных тоже. Постарайтесь подумать о своих других обязанностях, и ваше милое лицо не будет всегда сморщено в морщины, и в гостиной будет так же весело, как и в детской. Подумайте немного о своём большом младенце. Потанцуйте с ним немного; называйте его красивыми именами; смейтесь над ним время от времени. Только первый младенец занимает всё время женщины. Пять или шесть не требуют почти столько же внимания, сколько один. Но до тех пор беда уже будет сделана. Дом, где, кажется, нет места для него, и жена, слишком занятая, чтобы думать о нём, потеряли свою власть над этим таким неразумным мужем, и он научился искать утешения и общения в другом месте.

Но вот, вот, вот! Я заработаю себе репутацию ненавистника младенцев, если буду говорить дальше в этом духе. А Небо знает, что я не такой. Кто мог бы быть таким, глядя в маленькие невинные лица, сгрудившиеся в робкой беспомощности вокруг тех великих ворот, которые открываются в мир?

Мир — маленький круглый мир! Каким огромным таинственным местом он должен казаться младенческим глазам! Каким бездорожным континентом кажется задний сад! Какие удивительные исследования они совершают в подвале под лестницей! С каким благоговением они смотрят вниз по длинной улице, гадая, подобно нам, большим младенцам, когда мы смотрим на звёзды, где всё это заканчивается!

И вниз по той самой длинной улице из всех — той длинной, тусклой улице жизни, которая простирается перед ними, — какие серьёзные, старомодные взгляды они, кажется, бросают! Какие жалкие, испуганные взгляды иногда! Я видел маленького кроху, сидящего на пороге в трущобах Сохо однажды ночью, и я никогда не забуду взгляд, который показал мне газовый фонарь на его сморщенном лице — взгляд тупого отчаяния, как будто из убогого двора перспектива его собственной убогой жизни восстала, подобно призраку, и поразила его сердце насмерть ужасом.

Бедные маленькие ножки, только начинающие каменистый путь! Мы, старые путники, далеко внизу по дороге, можем только остановиться, чтобы помахать вам рукой. Вы выходите из тёмного тумана, и мы, оглядываясь назад, видим вас, таких крошечных вдали, стоящих на вершине холма, ваши руки протянуты к нам. Счастливого пути! Мы бы остались и взяли ваши маленькие руки в свои, но ропот великого моря в наших ушах, и мы не можем медлить. Мы должны спешить вниз, ибо призрачные корабли ждут, чтобы расправить свои чёрные паруса.

О ЕДЕ И ПИТЬЕ.

Я всегда любил поесть и выпить, даже в детстве — особенно поесть, в те ранние дни. У меня тогда был аппетит, а также пищеварение. Помню, как один тусклоглазый джентльмен с землистым цветом лица пришёл однажды обедать в наш дом. Он наблюдал, как я ем, минут пять, по-видимому, совершенно заворожённый, а затем повернулся к моему отцу со словами:

«Ваш мальчик когда-нибудь страдает от диспепсии?»

«Я никогда не слышал, чтобы он жаловался на что-то подобное, — ответил мой отец. — Ты когда-нибудь страдаешь от диспепсии, Колли-вобблс?» (Они называли меня Колли-вобблс, но это было не моё настоящее имя.)

«Нет, папа», — ответил я. После чего добавил:

«А что такое диспепсия, папа?»

Мой друг с землистым цветом лица посмотрел на меня с выражением смешанного изумления и зависти. Затем тоном бесконечной жалости он медленно сказал:

«Ты узнаешь — когда-нибудь».

Моя бедная, дорогая мать говорила, что ей нравится смотреть, как я ем, и с тех пор мне всегда было приятно думать, что я, должно быть, доставил ей много удовольствия в этом отношении. Растущий, здоровый мальчик, который много двигается и старается воздерживаться от чрезмерного усердия в учёбе, обычно может удовлетворить самые взыскательные ожидания в отношении своих способностей к еде.

Забавно смотреть, как едят мальчики, когда вам не нужно за это платить. Их представление о сытном обеде — это полтора фунта ростбифа с пятью или шестью крупными картофелинами (предпочтительно мыльными, как более существенными), большим количеством зелени и четырьмя толстыми ломтиками йоркширского пудинга, за которыми следуют пара клёцок с изюмом, несколько зелёных яблок, орехи на пенни, полдюжины печений и бутылка имбирного пива. После этого они играют в лошадки.

Как они, должно быть, презирают нас, мужчин, которым требуется посидеть спокойно пару часов после обеда из ложки прозрачного супа и крылышка цыплёнка!

Но не все преимущества на стороне мальчиков. Мальчик никогда не наслаждается роскошью быть сытым. Мальчик никогда не чувствует себя полным. Он никогда не может вытянуть ноги, положить руки за голову и, закрыв глаза, погрузиться в эфирное блаженство, которое охватывает хорошо пообедавшего человека. Обед не имеет никакого значения для мальчика. Для мужчины же он подобен зелью доброй феи, и после него мир кажется более ярким и лучшим местом. Мужчина, который удовлетворительно пообедал, испытывает тоскующую любовь ко всем своим ближним. Он гладит кошку совсем нежно и называет её «бедняжка киска» тонами, полными нежнейшего чувства. Он сочувствует членам немецкого оркестра снаружи и задаётся вопросом, не холодно ли им; и на мгновение он даже не ненавидит родственников своей жены.

Хороший обед выявляет всю мягкую сторону человека. Под его благотворным влиянием мрачные и угрюмые становятся весёлыми и разговорчивыми. Кислые, чопорные личности, которые весь остальной день ходят с таким видом, будто питаются уксусом и английской солью, расцветают в улыбках после обеда и проявляют склонность гладить маленьких детей по голове и говорить с ними — смутно — о шестипенсовиках. Серьёзные люди оттаивают и становятся умеренно весёлыми, а снобистские молодые люди типа «тяжёлые усы» забывают вести себя неприятно.

Я всегда чувствую себя сентиментальным после обеда. Это единственное время, когда я могу по-настоящему оценить любовные истории. Тогда, когда герой прижимает «её» к сердцу в последнем диком объятии и подавляет рыдание, я чувствую себя таким грустным, как будто я играл в вист и вытянул только двойку; а когда героиня умирает в конце, я плачу. Если бы я читал ту же сказку рано утром, я бы насмехался над ней. Пищеварение, или, скорее, несварение, оказывает удивительное влияние на сердце. Если я хочу написать что-то очень патетическое — я имею в виду, если я хочу попытаться написать что-то очень патетическое, — я съедаю большую тарелку горячих масляных кексов примерно за час до этого, и тогда к тому времени, когда я сажусь за работу, меня охватывает чувство невыразимой меланхолии. Я представляю себе убитых горем любовников, расстающихся навсегда у одиноких придорожных калиток, в то время как печальные сумерки сгущаются вокруг них, и только звон далёкого овечьего колокольчика нарушает наполненную печалью тишину. Старики сидят и смотрят на увядшие цветы, пока их зрение не затуманивается пеленой слёз. Маленькие изящные девицы ждут и смотрят в открытые окна; но «он не приходит», и тяжёлые годы проходят, а солнечные золотые локоны становятся белыми и редкими. Младенцы, которых они нянчили, стали взрослыми мужчинами и женщинами с собственными пухлыми мучениями, а товарищи по играм, с которыми они смеялись, лежат очень тихо под колышущейся травой. Но они всё ещё ждут и смотрят, пока тёмные тени неизвестной ночи не подкрадываются и не собираются вокруг них, и мир с его детскими неприятностями не исчезает из их ноющих глаз.

Я вижу бледные трупы, брошенные на белопенные волны, и смертные одры, окрашенные горькими слезами, и могилы в бездорожных пустынях. Я слышу дикий плач женщин, низкий стон маленьких детей, сухое рыдание сильных мужчин. Это всё кексы. Я не смог бы вызвать ни одной меланхоличной фантазии на бараньей отбивной и бокале шампанского.

Полный желудок — большое подспорье для поэзии, и, действительно, никакое чувство любого рода не может стоять на пустом. У нас нет времени или желания предаваться причудливым неприятностям, пока мы не избавились от наших реальных несчастий. Мы не вздыхаем над мёртвыми птичками, когда в доме судебный пристав, и когда мы не знаем, где, чёрт возьми, взять наш следующий шиллинг, мы не беспокоимся о том, холодны ли улыбки нашей госпожи, или горячи, или тёплы, или что-либо ещё о них.

Глупые люди — когда я говорю «глупые люди» в столь пренебрежительном тоне, я имею в виду тех, кто придерживается мнений, отличных от моих. Если есть человек, которого я презираю больше других, так это тот, кто не мыслит по всем вопросам в точности так же, как я, — так вот, глупые люди, которые не испытали толком ни того, ни другого, станут уверять вас, что душевные страдания куда мучительнее телесных. Романтичная и трогательная теория! Столь утешительная для влюбленного юнца, который снисходительно поглядывает на какого-нибудь бедолагу с бледным, изможденным лицом и думает про себя: «Ах, как же ты счастлив по сравнению со мной!» — столь успокоительная для толстых джентльменов, которые кудахчут о превосходстве бедности над богатством. Но все это чепуха — все это ханжество. От головной боли быстро забываешь о боли сердечной. Сломанный палец прогонит прочь все воспоминания о пустом стуле. А когда человек по-настоящему голоден, он не чувствует больше ничего.

Нам, лощеным, сытым людям, трудно понять, что такое чувство голода. Мы знаем, что значит не иметь аппетита и не испытывать желания к изысканным яствам, выставленным перед нами, но мы не понимаем, что значит изнывать от голода — умирать ради куска хлеба, пока другие его выбрасывают, — смотреть голодными глазами на грубую пищу, дымящуюся за грязными окнами, мечтая о пенни горохового пудинга и не имея этого пенни, чтобы его купить, — чувствовать, что корка хлеба была бы восхитительна, а кость — настоящим пиром.

Голод для нас — роскошь, пикантный, придающий вкус соус. Стоит проголодаться и испытать жажду лишь для того, чтобы узнать, сколько удовольствия можно получить от еды и питья. Если хотите по-настоящему насладиться обедом, совершите после завтрака тридцатимильную прогулку по сельской местности и не берите в рот ни крошки, пока не вернетесь. Как же заблестят ваши глаза при виде белой скатерти и дымящихся блюд! С каким вздохом удовлетворения вы поставите пустую пивную кружку и возьметесь за нож и вилку! И как уютно вы будете чувствовать себя потом, отодвигая стул, закуривая сигару и сияя взором на всех окружающих.

Однако, решившись на такой план, убедитесь, что в конце вас действительно ждет хороший обед, иначе разочарование будет мучительным. Помню, как-то раз мы с приятелем — это был дорогой старина Джо. Ах! Как же мы теряем друг друга в жизненном тумане. Должно быть, лет восемь прошло с тех пор, как я в последний раз видел Джозефа Табойса. Как было бы приятно снова встретить его жизнерадостное лицо, пожать его крепкую руку и еще раз услышать его веселый смех! К тому же он должен мне 14 шиллингов. Ну так вот, мы были вместе в отпуске, и однажды утром рано позавтракали и отправились в невероятно долгую прогулку. Накануне мы заказали на обед утку. Мы сказали: «Возьмите побольше, потому что мы вернемся домой ужасно голодными»; и когда мы уже уходили, наша хозяйка подошла к нам в отличном настроении. Она сказала: «У меня есть для вас, джентльмены, утка, если хотите. Если справитесь с ней, будет неплохо»; и она подняла птицу размером с дверной коврик. Мы усмехнулись при виде этого и сказали, что попробуем. Мы сказали это с самодовольной гордостью, как люди, знающие свою силу. Затем мы отправились в путь.

Мы, конечно же, сбились с пути. В сельской местности со мной это случается всегда, и это так выводит меня из себя, потому что спрашивать дорогу у встречных людей бесполезно. С таким же успехом можно спрашивать у служанки из меблированных комнат, как застилать постели, чем ожидать, что деревенский олух знает дорогу в соседнюю деревню. Нужно выкрикнуть вопрос раза три, прежде чем звук вашего голоса проникнет в его черепную коробку. На третий раз он медленно поднимает голову и тупо смотрит на вас. Тогда вы орете на него в четвертый раз, и он повторяет вопрос за вами. Он размышляет, пока вы отсчитываете пару сотен, после чего, произнося по три слова в минуту, предполагает, что вам «лучше всего было бы...» Тут он замечает другого идиота, идущего по дороге, и выкрикивает ему подробности, прося совета. Затем они вдвоем спорят четверть часа или около того и, наконец, приходят к согласию, что вам лучше идти прямо по переулку, свернуть направо, перейти через третью калитку, держаться левее у коровника старого Джимми Милчера, пересечь семиакровое поле, пройти через ворота у стога сена сквайра Граббина, некоторое время идти по верховой тропе, пока не окажетесь напротив холма, где раньше была ветряная мельница — но ее теперь нет, — и свернуть направо, оставив плантацию Стиггинса позади; и вы говорите «спасибо» и уходите с раскалывающейся головой, не имея ни малейшего представления о дороге, и единственное, что вы четко усвоили, — это то, что где-то там есть калитка, через которую нужно перелезть; а на следующем повороте вы натыкаетесь на четыре калитки, ведущие в разные стороны!

Мы прошли через это испытание два или три раза. Мы прошагали через поля. Мы переходили вброд ручьи и карабкались через живые изгороди и стены. Мы поссорились из-за того, чья вина в том, что мы сбились с пути. Мы стали совершенно невыносимыми, с натертыми ногами и усталыми. Но все это время надежда на ту утку поддерживала нас. Сказочное видение, она плыла перед нашими усталыми глазами и манила нас вперед. Мысль о ней была как призыв трубы для изнемогающих. Мы говорили о ней и подбадривали друг друга воспоминаниями о ней. «Идемте, — говорили мы, — утка испортится».

В какой-то момент мы испытали сильное искушение зайти в деревенскую гостиницу по пути и съесть на двоих сыра с парой буханок хлеба, но героически сдержались: мы получим от утки куда больше удовольствия, если будем изголодавшимися.

Нам показалось, что мы почувствовали ее запах, когда вошли в город, и последние четверть мили преодолели за три минуты. Мы взлетели наверх, умылись, переоделись, спустились вниз, придвинули стулья к столу и сидели, потирая руки, пока хозяйка снимала крышки, после чего я схватил нож и вилку и принялся разделывать.

Казалось, она требовала немалых усилий при разделке. Я боролся с ней минут пять, не добившись ни малейшего успеха, и тогда Джо, который до этого ел картофель, поинтересовался, не лучше ли поручить это дело кому-то, кто понимает в разделке. Я не обратил внимания на его глупое замечание, но снова атаковал птицу; и на этот раз так энергично, что животное покинуло блюдо и нашло убежище в каминной решетке.

Впрочем, мы быстро ее оттуда достали, и я был готов предпринять еще одну попытку. Но Джо становился неприятным. Он сказал, что если бы знал, что нам предстоит играть в слепой хоккей с обедом, он бы купил хлеба с сыром на улице.

Я был слишком измотан, чтобы спорить. Я с достоинством отложил нож и вилку, пересел на боковое место, и Джо взялся за злосчастное создание. Он некоторое время молча трудился, а потом пробормотал: «К черту утку», — и снял пиджак.

В конце концов мы все-таки расправились с этой штукой с помощью зубила, но есть ее было совершенно невозможно, и нам пришлось обедать овощами и яблочным пирогом. Мы попробовали кусочек утки, но это было все равно что жевать индийскую резину.

Убить этого селезня было тяжким грехом. Но что поделать! В этой стране нет никакого уважения к старым установлениям.

Я начал эту статью с мысли написать о еде и питье, но, кажется, пока ограничился лишь едой. Ну, видите ли, питье — это одна из тех тем, в которых нежелательно казаться слишком сведущим. Прошли те времена, когда считалось мужским делом ложиться спать пьяным каждую ночь, и ясная голова и твердая рука больше не навлекают на своего владельца упрек в женственности. Напротив, в наши печально вырождающиеся дни дурно пахнущее дыхание, пятнистое лицо, шаткая походка и хриплый голос считаются скорее признаками хама, нежели джентльмена.

И все же даже в наши дни жажда человечества — нечто сверхъестественное. Мы вечно пьем под тем или иным предлогом. Человек никогда не чувствует себя комфортно, если перед ним нет стакана. Мы пьем перед едой, во время еды и после еды. Мы пьем, когда встречаем друга, и когда расстаемся с ним. Мы пьем, когда разговариваем, когда читаем и когда думаем. Мы пьем за здоровье друг друга и губим свое собственное. Мы пьем за королеву, за армию, за дам и за всех остальных, кого можно пить; и я верю, что если бы запасы иссякли, мы бы выпили за наших тещ.

Кстати, мы никогда не едим за чье-то здоровье, всегда пьем. Почему бы нам не встать время от времени и не съесть пирог за чей-нибудь успех?

Признаюсь, для меня постоянная потребность в питье, которую испытывает большинство мужчин, совершенно необъяснима. Я вполне могу понять людей, которые пьют, чтобы утопить горе или прогнать безумные мысли. Я могу понять невежественные массы, любящие напиваться до бесчувствия — о да, это, конечно, очень шокирует — очень шокирует нас, живущих в уютных домах, в окружении всех прелестей и удовольствий жизни, что обитатели сырых подвалов и продуваемых чердаков выползают из своих логовищ нищеты в тепло и свет бара паба и стремятся хоть на краткий миг уплыть из своего унылого мира по реке забвения из джина.

Но прежде чем в ужасе воздеть руки к небу из-за их порочной жизни, подумайте, что на самом деле означает «жизнь» для этих несчастных созданий. Представьте себе убогую нищету их скотского существования, влачащегося из года в год в узкой, зловонной комнате, где, сбившись в кучу, словно паразиты в сточных канавах, они гниют, болеют и спят; где грязные дети кричат и дерутся, а неряшливые, визгливые женщины бранятся, проклинают и пилят; где улица снаружи кишит ревущей грязью, а дом вокруг — сумасшедший дом, полный шума и вони.

Подумайте, каким безжизненным прутиком должен быть для них этот прекрасный цветок жизни, лишенный разума и души. Лошадь в стойле чует сладкое сено и довольно жует спелое зерно. Сторожевой пес в конуре щурится на благодатное солнце, мечтает о славной погоне по росистым полям и просыпается с радостным визгом, чтобы встретить ласкающую руку. Но тупое существование этих человеческих бревен никогда не знает ни единого луча света. С того часа, как они выползают из своей неуютной постели, до того часа, как они снова в нее валятся, они не проживают ни единого мгновения настоящей жизни. Отдых, развлечения, общение — они не знают значения этих слов. Радость, печаль, смех, слезы, любовь, дружба, тоска, отчаяние — пустые слова для них. С того дня, как их младенческие глаза впервые смотрят на свой убогий мир, до дня, когда с проклятием они закрывают их навсегда и их кости зарывают в землю, они никогда не согреваются ни единым прикосновением человеческого сочувствия, никогда не трепещут ни от одной мысли, никогда не загораются ни одной надеждой. Во имя Бога милосердного, пусть они заливают в свои глотки дурманящее спиртное и хоть на краткий миг почувствуют, что они живут!

Ах! Мы можем сколько угодно рассуждать о чувствах, но желудок — истинный центр счастья в этом мире. Кухня — главный храм, в котором мы поклоняемся, ее ревущий огонь — наш вестальский пламень, а повар — наш великий первосвященник. Он могущественный волшебник, и притом добрый. Он унимает все печали и заботы. Он изгоняет всякую вражду, радует всякую любовь. Бог наш велик, и повар — пророк его. Будем же есть, пить и веселиться.

О МЕБЛИРОВАННЫХ КОМНАТАХ.

— О, у вас есть комнаты внаем.

— Мама!

— Ну, что там?

— Тут джентльмен насчет комнат.

— Попроси его войти. Сейчас поднимусь.

— Не будете ли любезны войти, сэр? Мама сейчас поднимется.

Вы входите, и через минуту «мама» медленно поднимается по кухонной лестнице, на ходу развязывая фартук и выкрикивая вниз кому-то распоряжения насчет картошки.

— Доброе утро, сэр, — говорит «мама» с вымученной улыбкой. — Пройдемте сюда, пожалуйста.

— О, вряд ли стоит мне подниматься, — говорите вы. — Что это за комнаты и сколько они стоят?

— Ну, — говорит хозяйка, — если вы подниметесь наверх, я вам их покажу.

И вы, с протестующим бормотанием, призванным дать понять, что любая жалоба на пустую трату времени в будущем не должна быть возложена на ваш счет, следуете за «мамой» наверх.

На первой же площадке вы натыкаетесь на ведро и метлу, после чего «мама» начинает распространяться о ненадежности служанок и орет через перила Саре, чтобы та немедленно пришла и убрала их. Когда вы оказываетесь перед дверью комнат, она останавливается, держа руку на ручке, чтобы объяснить вам, что они сейчас немного не прибраны, так как последний жилец съехал только вчера; и добавляет, что сегодня у них день уборки — так бывает всегда. С этим пониманием вы входите и оба торжественно устремляете взоры на открывшуюся перед вами сцену. Комнаты нельзя назвать привлекательными. Даже лицо «мамы» не выражает восхищения. Пустующие «меблированные комнаты», увиденные в утреннем солнечном свете, не вызывают радостных чувств. В них есть нечто безжизненное. Совсем другое дело, когда вы уже обосновались и живете в них. Когда ваши старые знакомые домашние божки приветствуют ваш взгляд всякий раз, когда вы поднимаете глаза, и все ваши безделушки расставлены вокруг — когда фотографии всех девушек, которых вы любили и потеряли, выстроены на каминной полке, а полдюжины трубок с сомнительным видом разбросаны на видных местах — когда одна домашняя туфля выглядывает из-под ящика для угля, а другая примостилась на пианино — когда знакомые картины скрывают обшарпанные стены, а эти дорогие старые друзья, ваши книги, в беспорядке валяются повсюду — с кусочками старого синего фарфора, который ценила ваша мать, и ширмой, которую она вышивала в те далекие времена, когда милое старое лицо было молодым и смеющимся, а мягкие белые волосы рассыпались золотисто-коричневыми локонами из-под чепца...

Ах, старая ширма, какой великолепной особой ты, должно быть, была в свои молодые годы, когда тюльпаны, розы и лилии (все растущие из одного стебля) сияли своим блеском! Много лет и зим утекло с тех пор, мой друг, и ты играла с танцующими отблесками огня, пока не стала печальной и серой. Твои яркие краски теперь быстро блекнут, а завистливая моль изъела твои шелковые нити. Ты увядаешь, как те мертвые руки, что соткали тебя. Думаешь ли ты когда-нибудь об этих мертвых руках? Ты кажешься иногда такой серьезной и задумчивой, что я почти уверен — думаешь. Давай, ты, я и глубоко тлеющие угли, поговорим. Расскажи мне на своем безмолвном языке, что ты помнишь о тех молодых днях, когда ты лежала на коленях моей маленькой матери, а ее девичьи пальцы играли с твоими радужными прядями. Неужели рядом никогда не было юноши — никогда не было юноши, который схватил бы одну из этих маленьких ручек, чтобы осыпать ее поцелуями, и который упорно держал бы ее, тем самым печально мешая твоему созданию? Разве твое хрупкое существование не подвергалось часто опасности из-за этого самого неуклюжего, упрямого юноши, который отбрасывал тебя без всякого почтения, чтобы он — не довольствуясь одной — мог держать обе руки и смотреть в любимые глаза? Я вижу этого юношу сейчас сквозь дымку мерцающих сумерек. Это пылкий, светлоглазый мальчик в узких щегольских туфлях и облегающих коротких штанах, белоснежном жабо и шейном платке, и — о! — с такими кудрявыми волосами. Дикий, беззаботный мальчик! Может ли он быть тем великим, серьезным джентльменом, на трости которого я когда-то ездил верхом, тем измученным заботами человеком, в задумчивое лицо которого я когда-то смотрел с детским благоговением и которого называл «отцом»? Ты говоришь «да», старая ширма; но ты уверена? Это серьезное обвинение ты выдвигаешь. Может ли это быть? Приходилось ли ему опускаться на колени в этих чудесных штанах, поднимать тебя и поправлять, прежде чем он получал прощение и его кудрявую голову гладила маленькая рука моей матери? Ах, старая ширма, неужели юноши и девушки объяснялись в любви пятьдесят лет назад точно так же, как сейчас? Неужели мужчины и женщины так не изменились? Бились ли сердца маленьких девиц так же под расшитыми жемчугом лифами, как под плащами в стиле Матушки Хаббард? Неужели стальные шлемы и цилиндры не изменили мозги, работающие под ними? О Время! Великий Хронос! И это твоя власть? Ты иссушил моря и сравнял горы, а крошечные человеческие сердечные струны бросили тебе вызов? Ах, да! Они были сплетены Тем, Кто могущественнее тебя, и они простираются за пределы твоего узкого кругозора, ибо их концы закреплены в вечности. Да, ты можешь скашивать листья и цветы, но корни жизни лежат слишком глубоко, чтобы твой серп мог их перерезать. Ты перекраиваешь одеяния Природы, но не можешь ни на йоту изменить биение ее пульса. Мир вращается, подчиняясь твоим законам, но сердце человека не из твоего королевства, ибо в месте его рождения «тысяча лет — как вчерашний день».

Боюсь, однако, я отвлекся от своих «меблированных комнат» и едва ли знаю, как вернуться назад. Но на этот раз у меня есть оправдание для моих блужданий. Это предмет старой мебели сбил меня с пути, а фантазии почему-то собираются вокруг старой мебели, как мох вокруг старых камней. Чьи-то стулья и столы становятся почти частью жизни и кажутся тихими друзьями. Какие странные истории могли бы рассказать эти деревянные головы, если бы только захотели заговорить! Каким неожиданным комедиям и трагедиям они не были свидетелями! Какие горькие слезы были пролиты в эту старую подушку от дивана! Какие страстные шепоты подслушала кушетка!

Новая мебель не имеет для меня никакого очарования по сравнению со старой. Мы любим старые вещи — старые лица, старые книги, старые шутки. Новая мебель может создать дворец, но только старая мебель создает дом. Не просто старая сама по себе — мебель в меблированных комнатах обычно именно такая, — но она должна быть старой для нас, старой по ассоциациям и воспоминаниям. Мебель меблированных комнат, какой бы древней она ни была на самом деле, нова для наших глаз, и мы чувствуем, что никогда не сможем с ней свыкнуться. Как и в случае со всеми новыми знакомыми, будь то деревянные или человеческие (а между ними иногда очень мало разницы), все предстает перед вами в худшем свете. Узловатая деревянная отделка и блестящая обивка из конского волоса на кресле предполагают что угодно, только не удобство. Зеркало задымлено. Шторы требуют стирки. Ковер протерся. Стол выглядит так, будто он перевернется, как только на него что-то поставят. Камин безрадостен, обои отвратительны. Потолок, кажется, весь залит кофе, а украшения — ну, они хуже обоев.

Должно быть, существует какая-то особая и секретная мануфактура по производству украшений для меблированных комнат. Совершенно одинаковые предметы можно найти в каждой меблированной комнате по всей стране, и их никогда не увидишь больше нигде. Есть две... как их называют? Они стоят по обе стороны каминной полки, где они никогда не бывают в безопасности, и они увешаны длинными треугольными полосками стекла, которые звенят друг о друга и действуют вам на нервы. В более простых комнатах эти произведения искусства дополняются парой фарфоровых фигурок, каждая из которых может изображать корову, сидящую на задних лапах, или модель храма Дианы в Эфесе, или собаку, или что угодно еще, что вам вздумается. Где-то в комнате вы натыкаетесь на желчный объект, который поначалу принимаете за кусок теста, оставленный одним из детей, но который при ближайшем рассмотрении кажется недопеченным купидоном. Эту вещь хозяйка называет статуей. Затем есть «сэмплер», вышитый каким-то идиотом из числа родственников семьи, картина «Гугеноты», два или три библейских текста и сертификат в дорогой рамке под стеклом о том, что отец был привит, или является «Странным малым», или что-то в этом роде.

Вы осматриваете эти разнообразные достопримечательности, а затем уныло спрашиваете, какова арендная плата.

— Это довольно дорого, — говорите вы, услышав сумму.

— Ну, по правде говоря, — отвечает хозяйка с внезапным приливом откровенности, — я всегда получала (называя сумму, значительно превышающую первоначально названную), а до этого я получала (еще более высокую сумму).

От мысли о том, какой должна была быть арендная плата двадцать лет назад, бросает в дрожь. Каждая хозяйка заставляет вас чувствовать себя совершенно неловко, сообщая всякий раз, когда заходит речь, что раньше она получала за свои комнаты вдвое больше, чем платите вы. Молодые жильцы прошлого поколения, должно быть, были богаче нынешних, или же они разоряли себя. Мне пришлось бы жить на чердаке.

Любопытно, что в меблированных комнатах правило жизни меняется на противоположное. Чем выше вы поднимаетесь в мире, тем ниже вы опускаетесь в своих жилищах. На лестнице меблированных комнат бедняк наверху, богач — внизу. Вы начинаете с чердака и пробиваете себе путь вниз на первый этаж.

Многие великие люди жили на чердаках, а некоторые там и умерли. Чердаки, говорит словарь, — это «места, где хранится всякий хлам», и мир использовал их, чтобы хранить в них немало своего хлама в то или иное время. Его проповедники, художники и поэты, его глубокомысленные люди, которые до всего докопаются, его люди с горящими глазами, которые скажут правду, которую никто не хочет слышать, — вот тот хлам, который мир прячет на своих чердаках. Гайдн вырос на чердаке, а Чаттертон умер там от голода. Аддисон и Голдсмит писали на чердаках. Фарадей и Де Квинси хорошо их знали. Доктор Джонсон весело устраивался на них, крепко спав — иногда слишком крепко — на их койках, как старый закаленный солдат удачи, привыкший к невзгодам и совершенно не заботившийся о себе. Диккенс провел среди них свою юность, Морленд — старость, увы! — пьяную, преждевременную старость. Ганс Андерсен, сказочный король, грезил своими сладкими фантазиями под их наклонными крышами. Бедный, своенравный Коллинз склонял голову на их шаткие столы; чопорный Бенджамин Франклин; Сэвидж, упрямый и многострадальный, когда мог позволить себе кровать мягче дверного порога; юный Блумфилд, «Бобби» Бернс, Хогарт, инженер Уатт — список бесконечен. С тех пор как жилища людей стали строить в два этажа, чердак был колыбелью гениев.

Никто, кто чтит аристократию духа, не может стыдиться знакомства с ними. Их стены с пятнами сырости священны для памяти благородных имен. Если бы вся мудрость мира и все его искусство — вся добыча, которую он отвоевал у природы, весь огонь, который он похитил с небес, — были собраны вместе и разделены на кучи, и мы могли бы указать и сказать, например: эти великие истины сверкнули в блестящем салоне среди переливов легкого смеха и блеска ярких глаз; а это глубокое знание было добыто в тихом кабинете, где бюст Паллады безмятежно взирает на полки, пахнущие кожей; и эта куча принадлежит шумной улице; а та — цветущему полю, — то куча, которая возвышалась бы над остальными, как гора над холмами, была бы той, на которую мы бы посмотрели и сказали: эта самая благородная груда из всех — эти славные картины и эта чудесная музыка, эти трубные слова, эти торжественные мысли, эти дерзкие дела — они были выкованы и созданы среди страданий и боли в убогой нищете городского чердака. Там, со своих высот, пока мир внизу вздымался и пульсировал, короли человечества посылали свои орлиные мысли лететь сквозь века. Там, где солнечный свет, пробиваясь сквозь разбитые стекла, падал на гнилые доски и крошащиеся стены; там, со своих высоких тронов, эти одетые в лохмотья Юпитеры метали свои молнии и сотрясали, бывало, землю до самого основания.

Свалите их в свои чуланы, о мир! Заприте их накрепко и поверните ключ бедности в замке. Сварите покрепче прутья и позвольте им извести свои героические жизни в узкой клетке. Оставьте их там голодать, гнить и умирать. Смейтесь над неистовыми ударами их рук в дверь. Катитесь дальше в своей пыли и шуме и проходите мимо, забыв о них.

Но берегитесь, как бы они не обернулись и не ужалили вас. Не все, подобно сказочному фениксу, поют сладкие мелодии в своей агонии; иногда они изрыгают яд — яд, которым вы должны дышать, хотите вы того или нет, ибо вы не можете запечатать их уста, хотя и можете сковать их конечности. Вы можете запереть на них дверь, но они выбивают свои шаткие решетки и кричат над крышами домов так, что люди не могут не слышать. Вы затравили дикого Руссо в самом жалком чердаке на улице Сен-Жак и насмехались над его гневными воплями. Но тонкие, писклявые звуки сто лет спустя переросли в глухой рев Французской революции, и цивилизация по сей день содрогается от отголосков его голоса.

Что касается меня, однако, я люблю чердак. Не для того, чтобы жить: как жилье они неудобны. С ними связано слишком много ходьбы вверх и вниз по лестнице, чтобы мне это нравилось. Это неприятно напоминает о беговой дорожке. Форма потолка дает слишком много возможностей удариться головой и слишком мало — побриться. А голос кота, когда он поет своей возлюбленной в тихую ночь снаружи на черепице, становится положительно противным, когда слышишь его так близко.

Нет, для жизни дайте мне апартаменты на первом этаже особняка на Пикадилли (хотел бы я, чтобы кто-нибудь дал!), но для размышлений позвольте мне иметь чердак на десятом этаже в самом густонаселенном квартале города. Я разделяю всю любовь герра Тойфельсдрёка к чердакам. В их высоте есть нечто возвышенное. Я люблю «сидеть в покое и смотреть вниз на осиное гнездо внизу»; слушать глухой ропот человеческого потока, бесконечно приливающего и отливающего по узким улицам и переулкам внизу. Как малы люди, как похожи на рой муравьев, копошащихся в бесконечном беспорядке на своем крошечном холме! Как мелка работа, ради которой они спешат и суетятся! Как по-детски они толкают друг друга и поворачиваются, чтобы огрызнуться и поцарапаться! Они болтают, визжат и проклинают, но их слабые голоса не долетают сюда. Они волнуются, кипят, ярятся, задыхаются и умирают; «но я, мой Вертер, сижу над всем этим; я один со звездами».

Самый необычный чердак, с которым я когда-либо сталкивался, был тем, который мы с другом делили много лет назад. Из всех эксцентрично спланированных вещей, от расписания Брэдшоу до лабиринта в Хэмптон-Корте, эта комната была самой эксцентричной. Архитектор, спроектировавший ее, должно быть, был гением, хотя я не могу отделаться от мысли, что его таланты лучше было бы применить в создании головоломок, чем в формировании человеческих жилищ. Ни одна фигура из Евклида не могла бы дать представления об этой квартире. В ней было семь углов, две стены сходились в точку, а окно находилось прямо над камином. Единственным возможным местом для кровати было пространство между дверью и шкафом. Чтобы достать что-нибудь из шкафа, нам приходилось перелезать через кровать, и большая часть различных товаров, полученных таким образом, впитывалась постельным бельем. Действительно, так много вещей проливалось и ронялось на кровать, что к ночи она превращалась в своего рода небольшой кооперативный магазин. Уголь был тем, что всегда было в наибольшем запасе. Мы держали уголь в нижней части шкафа, и когда он был нужен, нам приходилось лезть через кровать, наполнять лопату, а затем ползти обратно. Это был волнующий момент, когда мы достигали середины кровати. Мы задерживали дыхание, устремляли глаза на лопату и балансировали для последнего движения. В следующее мгновение мы, и уголь, и лопата, и кровать — все смешивалось вместе.

Я слышал, как люди приходят в восторг от угольных пластов. Мы спали в одном из них каждую ночь и ничуть не задавались этим.

Но наш чердак, каким бы уникальным он ни был, отнюдь не исчерпал чувства юмора архитектора. Устройство всего дома было чудом оригинальности. Все двери открывались наружу, так что если кто-то хотел выйти из комнаты в тот же момент, когда вы спускались по лестнице, это было неприятно для вас. Там не было первого этажа — его первый этаж принадлежал дому в соседнем дворе, а парадная дверь выходила прямо на лестницу, ведущую в подвал. Посетители, входя в дом, внезапно пролетали мимо человека, который открыл им дверь, и исчезали вниз по этой лестнице. Люди нервного склада привыкли воображать, что это ловушка, расставленная для них, и кричали «убийство», лежа на спине внизу, пока кто-нибудь не приходил и не поднимал их.

Прошло много времени с тех пор, как я в последний раз видел внутренность чердака. С тех пор я пробовал разные этажи, но не обнаружил, что они сильно изменили меня. Жизнь на вкус почти такая же, пьем ли мы ее из золотого кубка или из каменной кружки. Часы приходят, нагруженные той же смесью радости и печали, независимо от того, где мы их ждем. Жилет из сукна или из бумазеи одинаков для больного сердца, и мы смеемся не веселее на бархатных подушках, чем на деревянных стульях. Часто я вздыхал в тех комнатах с низким потолком, но разочарования не стали ни меньше, ни легче с тех пор, как я покинул их. Жизнь работает на компенсирующем балансе, и счастье, которое мы приобретаем в одном направлении, мы теряем в другом. По мере того как наши средства увеличиваются, растут и наши желания; и мы всегда стоим посередине между ними. Когда мы живем на чердаке, мы наслаждаемся ужином из жареной рыбы и стаута. Когда мы занимаем первый этаж, требуется изысканный обед в «Континентале», чтобы доставить нам такое же количество удовлетворения.

ОДЕЖДА И ПОВЕДЕНИЕ.

Говорят — люди, которым должно быть стыдно за себя, говорят, — что сознание того, что ты хорошо одет, дарует человеческому сердцу такое блаженство, которое религия не в силах дать. Боюсь, эти циничные люди иногда правы. Я знаю, что когда я был очень молодым человеком (много, много лет назад, как говорится в сборниках рассказов) и хотел взбодриться, я обычно шел и одевался во все свои лучшие одежды. Если меня чем-то раздражали — если моя прачка, например, уволила меня; или мое стихотворение в белых стихах вернули в десятый раз с комплиментами редактора «и сожалениями, что из-за нехватки места он не может воспользоваться любезным предложением»; или меня отвергла женщина, которую я любил так, как никто никогда не любил прежде — кстати, это действительно необычно, какое разнообразие способов любить должно существовать. Мы все делаем это так, как никогда не делалось прежде. Не знаю, как справятся наши правнуки. Им придется делать это на головах к их времени, если они будут упорствовать в том, чтобы не сталкиваться ни с одним из предыдущих методов.

Что ж, как я уже говорил, когда случались подобные неприятности и я чувствовал себя раздавленным, я надевал свои лучшие вещи и выходил в свет. Это возвращало мне ускользающее самоуважение. В новеньком блестящем котелке и брюках со стрелками (которые я бережно хранил под кроватью — не на полу, разумеется, а между кроватью и матрасом), я чувствовал себя человеком, и что на свете есть и другие прачки: да, и даже другие девушки, способные полюбить и, возможно, оценить умного, симпатичного молодого человека. Мне было все равно; таков был мой безрассудный нрав. Я готов был ухаживать за другими девицами. Я чувствовал, что в этой одежде мне все по плечу.

Одежда играет огромную роль в ухаживании. Это полдела. Во всяком случае, так считает молодой человек, и обычно у него уходит пара часов, чтобы привести себя в надлежащий вид для такого случая. Первые полчаса он решает, надеть ли ему светлый костюм с тросточкой и коричневым котелком или черный фрак с цилиндром и новым зонтиком. Какое бы решение он ни принял, его наверняка ждет неудача. Если он наденет светлый костюм и возьмет трость, пойдет дождь, и он придет к дому промокшим и грязным, весь вечер пытаясь спрятать свои ботинки. Если же, напротив, он выберет цилиндр и зонтик — никто и не подумает выйти в цилиндре без зонта; это все равно что позволить младенцу (благослови его господь!) ковылять на прогулку без няньки. Как же я ненавижу цилиндры! Моего хватает на очень долгое время, уверяю вас. Я надеваю его только когда... ну, неважно, когда я его надеваю. Он служит мне очень долго. Моему нынешнему цилиндру уже пять лет. Прошлым летом он был уже довольно старомодным, но сейчас фасон снова в моде, и я выгляжу вполне стильно.

Но вернемся к нашему молодому человеку и его ухаживаниям. Если он отправляется в путь в цилиндре и с зонтом, день выдается невыносимо жарким, пот смывает все мыло с его усов и превращает тщательно уложенный локон на лбу в вялую прядь, напоминающую кусок морской водоросли. Судьба никогда не благоволит к бедняге. Если ему все же удается добраться до дверей в приличном виде, оказывается, что она ушла с кузеном и вернется не раньше позднего вечера.

Как же должен завидовать живописным галантным кавалерам семидесятилетней давности современный влюбленный юноша, выглядящий нелепо в своей нескладной одежде! Посмотрите на них (на рождественских открытках): с их кудрявыми волосами и щегольскими шляпами, стройными ногами в кюлотах, изящными гессенскими сапогами, пышными жабо, тросточками и болтающимися брелоками. Неудивительно, что юная дева в огромном капоре и с голубой лентой опускает глаза и оказывается полностью покорена. Мужчины умели завоевывать сердца в такой одежде. Но чего можно ожидать от мешковатых брюк и куртки-пиджака?

Одежда влияет на нас сильнее, чем мы думаем. Наша манера держаться зависит от нашего наряда. Заставьте человека облачиться в жалкие, изношенные лохмотья, и он будет красться, опустив голову, словно человек, вышедший за пивом к ужину. Но нарядите того же субъекта в роскошные одежды и тонкое белье, и он будет вышагивать по главной улице, размахивая тростью и поглядывая на девушек с такой же самоуверенностью, как петух.

Одежда меняет саму нашу натуру. Человек не может не быть свирепым и отважным, если у него на шляпе перо, за поясом кинжал, а на рукавах куча пышных белых оборок. Но в ольстере ему хочется спрятаться за фонарный столб и звать полицию.

Я вполне готов признать, что можно найти подлинные достоинства, честность, глубокую привязанность и все прочие добродетели в духе «ростбифа с пудингом» в сукне и твиде ничуть не меньше, а может, и больше, чем когда-либо существовало под шелком и бархатом; но дух того рыцарства, что «скакало на турниры ради любви дамы» и «сражалось за улыбку дамы», требует лязга стали и шелеста перьев, чтобы вызвать его из могилы между пыльными складками гобеленов и под затхлыми страницами истлевающих хроник.

Мир, должно быть, стареет, я думаю; он одевается теперь так очень уж скромно. Мы прошли младенческий период человечества, когда мы бегали, завернувшись лишь в длинную свободную накидку, и любили ходить босиком. А потом наступил грубый, варварский век, отрочество нашей расы. Мы тогда не заботились о том, во что одеты, а считали, что здорово покрыть себя татуировками, и никогда не причесывались. А после этого мир вырос в юношу и стал щеголем. Он украшал себя струящимися локонами и алыми дублетами, ухаживал, хвастался и важничал — производя бравое впечатление.

Но все эти веселые, безрассудные дни юности прошли, и мы теперь очень серьезны, очень степенны — а некоторые говорят, очень глупы. Мир в этом девятнадцатом веке — серьезный джентльмен средних лет, и он был бы шокирован, увидев себя в каких-нибудь украшениях. Поэтому он одевается в черные сюртуки и брюки, черные шляпы и черные ботинки, и, боже мой, какой же он почтенный джентльмен — подумать только, что он когда-то мог разгуливать в образе трубадура или странствующего рыцаря, наряженный во все эти причудливые цвета! Ах, ну что ж! Мы стали благоразумнее в наш век.

Или, по крайней мере, мы сами так считаем. В наши дни существует общее мнение, что здравый смысл и скука идут рука об руку.

Добродетель — еще одно качество, которое всегда сопутствует черному цвету. Очень хорошие люди, заметьте, одеваются исключительно в черное, вплоть до перчаток и галстуков, и, вероятно, вскоре перейдут на черные рубашки. Люди среднего достатка позволяют себе светлые брюки по будням, а некоторые из них даже доходят до того, что носят пестрые жилеты. С другой стороны, люди, которых не заботит загробная жизнь, ходят в светлых костюмах; и были известны такие опустившиеся мерзавцы, которые носили белую шляпу. О таких людях, однако, в приличном обществе не говорят, и, пожалуй, мне не следовало упоминать о них здесь.

Кстати, говоря о светлых костюмах, вы когда-нибудь замечали, как люди пялятся на вас в первый раз, когда вы выходите в новом светлом костюме? Впоследствии они уже не обращают на это такого внимания. Население Лондона привыкает к нему к третьему разу, когда вы его надеваете. Я говорю «вы», потому что не основываюсь на собственном опыте. Я сам вообще не ношу таких вещей. Как я уже сказал, так делают только грешные люди.

Хотя мне бы хотелось, чтобы это было не так, и чтобы можно было быть хорошим, почтенным и благоразумным, не превращая себя в пугало. Я иногда смотрю в зеркало на свои две длинные цилиндрические штанины (такие живописно помятые на коленях), на свой стоячий воротничок и котелок, и задаюсь вопросом, какое право я имею ходить и уродовать Божий мир. Тогда дикие и порочные мысли приходят мне в голову. Я не хочу быть хорошим и почтенным. (Мне, говорят, никогда не быть благоразумным, так что это неважно.) Я хочу надеть лавандовые трико, красные бархатные бриджи и зеленый дублет с желтыми разрезами; накинуть на плечо светло-голубой шелковый плащ, чтобы с моей шляпы свисало черное орлиное перо, и иметь при себе большой меч, сокола, копье и гарцующего коня, чтобы я мог ездить повсюду и радовать глаз людей. Почему мы все пытаемся выглядеть как муравьи, ползающие по куче мусора? Почему бы нам не одеваться немного наряднее? Я уверен, если бы мы это делали, мы были бы счастливее. Правда, это мелочь, но мы и сами мелкая раса, так зачем притворяться, что это не так, и портить веселье? Пусть философы наряжаются как старые вороны, если им так нравится. Но позвольте мне быть бабочкой.

Женщины, во всяком случае, должны одеваться красиво. Это их долг. Они — цветы земли, и призваны украшать ее. Мы, мужчины, много их ругаем, но, бог свидетель, старый мир был бы довольно скучен без их нарядов и прекрасных лиц. Как они оживляют любое место, куда приходят! Какую солнечную суматоху они — родственницы, конечно — устраивают в наших мрачных холостяцких комнатах! И какой восхитительный беспорядок создают их ленты, кружева, перчатки, шляпки, зонтики и платочки! Как будто заблудшая радуга заглянула к нам в гости.

На мой взгляд, одна из главных прелестей лета — то, как наши милые девушки выходят в красивых нарядах. Мне нравится видеть розовые, голубые и белые пятна, мелькающие между деревьев, усеивающие зеленые поля и отражающие солнечный свет. Яркие цвета видны издалека. Сейчас прямо перед моим окном на холм поднимаются четыре белых платья. Я вижу их отчетливо, хотя до них три мили. Сначала я подумал, что это верстовые столбы вышли на прогулку. Так приятно видеть милых созданий издалека. Особенно если это ваша жена и теща.

Разговор о полях и верстовых столбах напоминает мне, что я хочу сказать, со всей серьезностью, несколько слов о женских ботинках. Женщины этих островов носят ботинки, которые им велики. Они никак не могут подобрать ботинки по размеру. Сапожники не держат достаточно маленьких размеров.

Снова и снова я видел, как женщины садились на верхнюю перекладину изгороди и заявляли, что не могут сделать ни шагу дальше, потому что ботинки причиняют им такую боль; и жалоба была всегда одна и та же — слишком велики.

Пора положить конец такому положению дел. От имени мужей и отцов Англии я призываю сапожников к реформам. Наши жены, дочери и кузины не должны безнаказанно становиться калеками и терпеть мучения. Почему нельзя держать в запасе больше «узких двоек»? Это размер, который, как я обнаружил, подходит большинству женщин.

Пояс — еще один предмет женского гардероба, который всегда слишком велик. Портнихи делают эти вещи такими свободными, что крючки и петли, на которых они держатся, то и дело лопаются с грохотом, подобным грому.

Почему женщины терпят эти несправедливости — почему они не настаивают на том, чтобы их одежду шили по размеру, я не могу постичь. Вряд ли дело в том, что они не склонны утруждать себя вопросами одежды, ведь одежда — это единственная тема, о которой они действительно думают. Это единственная тема, которой они по-настоящему интересуются, и они говорят о ней весь день напролет. Если вы видите двух женщин вместе, можете биться об заклад, что они обсуждают свою одежду или одежду своих подруг. Вы замечаете пару детски наивных существ, беседующих у окна, и гадаете, какие милые, полезные слова слетают с их святых уст. Вы подходите ближе и слышите, как одна говорит:

«Так я ушила пояс и выпустила шов, и теперь сидит просто прекрасно».

«Ну, — говорит другая, — я надену свой сливовый лиф к Джонсам, с желтым пластроном; а у Паттика есть чудесные перчатки, всего по одному и одиннадцать пенсов».

Однажды я ездил на прогулку по части Дербишира с двумя дамами. Это был красивый уголок страны, и они получили огромное удовольствие. Все время они проговорили о шитье.

«Красивый вид, не правда ли?» — говорил я, размахивая зонтиком. — «Посмотрите на те синие далекие холмы! Это маленькое белое пятнышко, притаившееся в лесу, — Чатсуорт, а вон там...»

«Да, очень красиво, действительно, — отвечала одна. — Ну, почему бы не взять ярд саржи?»

«Что, и оставить юбку точно такой, как есть?»

«Конечно. Как называется это место?»

Затем я пытался привлечь их внимание к новым красотам, которые открывались перед нами, они оглядывались и говорили «очаровательно», «прелестно», и тут же приходили в восторг от носовых платков друг друга и вместе скорбели об упадке батистовых оборок.

Я верю, что если бы две женщины оказались на необитаемом острове, они бы каждый день спорили о достоинствах морских ракушек и птичьих яиц в качестве отделки и каждый месяц вводили бы новую моду на фиговые листки.

Очень молодые люди много думают об одежде, но не обсуждают ее друг с другом. Они бы не нашли особого одобрения. Щеголь не пользуется популярностью у своего пола. На самом деле, он получает от них гораздо больше насмешек, чем нужно. Это безобидный недостаток, и он быстро проходит. К тому же, человек, у которого нет щегольства в двадцать лет, будет неряхой в грязном воротничке и нечищеном сюртуке в сорок. Немного щегольства в молодом человеке — это хорошо; это по-человечески. Мне нравится видеть, как молодой петушок распушает перья, вытягивает шею и кукарекает так, будто весь мир принадлежит ему. Мне не нравится скромный, застенчивый человек. Никому не нравится — на самом деле, как бы они ни разглагольствовали о скромных достоинствах и других вещах, которых не понимают.

Кроткая манера поведения — большая ошибка в этом мире. Отец Урии Хипа был очень плохим знатоком человеческой натуры, иначе он не сказал бы сыну, как сделал это, что людям нравится смирение. Как правило, ничто их не раздражает больше. Ссоры — это половина радости жизни, а ссориться с покорными, кротко отвечающими людьми невозможно. Они гасят наш гнев, а это как раз то, чего мы не хотим. Мы хотим дать ему выход. Мы довели себя до состояния упоительной ярости и, предвкушая удовольствие от энергичной перепалки, вдруг обнаруживаем, что они рушат все наши планы своим раздражающим смирением.

Жизнь Ксантиппы, должно быть, была одним долгим мучением, связанным с этим спокойно-раздражающим человеком, Сократом. Представьте себе замужнюю женщину, обреченную жить изо дня в день без единой ссоры с мужем! Мужчина должен потакать своей жене в таких вещах.

Бог знает, их жизнь и так достаточно скучна, бедные девушки. У них нет тех развлечений, что есть у нас. Они не ходят на политические собрания; им даже не разрешено состоять в местном любительском парламенте; они исключены из вагонов для курящих на Метрополитенской железной дороге, и они никогда не видят комических журналов — или если видят, то не знают, что они комические: никто им не говорит.

Конечно, когда существование для них — такая унылая пустота, мы могли бы время от времени устраивать небольшую ссору для их развлечения, даже если сами не испытываем к этому склонности. По-настоящему разумный человек так и делает, и его за это любят, ибо именно такие маленькие акты доброты идут прямо к женскому сердцу. Именно такие доказательства любящей самоотверженности заставляют ее рассказывать своим подругам, каким хорошим мужем он был — после того, как он умрет.

Да, бедной Ксантиппе, должно быть, пришлось нелегко. Эпизод с ведром был особенно печален для нее. Бедная женщина! Она ведь думала, что немного взбодрит его этим. Она взяла на себя труд наполнить ведро, возможно, проделала долгий путь, чтобы достать именно грязную воду. И она ждала его. И после всего этого получить такой ответ! Скорее всего, она потом села и вдоволь наплакалась. Все это, должно быть, казалось бедной девочке таким безнадежным; и, насколько нам известно, у нее не было матери, к которой она могла бы пойти и пожаловаться на него.

Что ей было до того, что ее муж — великий философ? Великая философия не считается в семейной жизни.

Был однажды очень хороший маленький мальчик, который хотел пойти в море. И капитан спросил его, что он умеет делать. Он сказал, что может прочитать таблицу умножения задом наперед и вклеивать морские водоросли в альбом; что он знает, сколько раз слово «родил» встречается в Ветхом Завете; и может прочитать наизусть «Мальчик стоял на горящей палубе» и «Мы — семеро» Вордсворта.

«Очень хорошо — очень хорошо, действительно, — сказал морской волк, — а уголь таскать умеешь?»

Точно так же обстоят дела, когда вы хотите жениться. Великие способности требуются не так сильно, как небольшая полезность. Ум в браке не в чести. На него нет спроса, даже признания нет. Наши жены оценивают нас по своим собственным меркам, в которых блеск интеллекта не получает никаких баллов. Ваша леди и госпожа вовсе не впечатлена вашей смекалкой и талантом, мой дорогой читатель — ни в малейшей степени. Дайте ей человека, который может аккуратно выполнить поручение, не пытаясь при этом проявлять собственную инициативу или еще какую-нибудь ерунду; и которому можно доверить держать ребенка правильно, и который не ведет себя вызывающе всякий раз, когда на обед подают теплую баранину. Вот такой муж нравится разумной женщине; а не один из ваших научных или литературных зануд, которые переворачивают весь дом вверх дном и всех раздражают своей глупостью.

О ПАМЯТИ.

«Я помню, я помню, В дни холодного ноября, Как черный дрозд на...»

Остальное я забыл. Это начало первого стихотворения, которое я когда-либо выучил; ибо

«Эй, дидл-дидл, Кот и скрипка»,

я не принимаю во внимание, так как оно носит легкомысленный характер и лишено качеств истинной поэзии. Я получил четыре пенса за чтение «Я помню, я помню». Я знал, что это четыре пенса, потому что мне сказали, что если я придержу их, пока не получу еще два пенса, у меня будет шесть пенсов, — аргумент, хотя и неоспоримый, на меня не подействовал, и деньги были растрачены, насколько я помню, на следующее же утро, хотя на что именно — память молчит.

Так всегда бывает с Памятью; ничто из того, что она нам приносит, не бывает полным. Она — своенравный ребенок; все ее игрушки сломаны. Я помню, как упал в огромную мусорную яму, будучи совсем маленьким мальчиком, но у меня нет ни малейшего воспоминания о том, как я выбрался оттуда; и если бы Память была всем, на что можно положиться, я был бы вынужден верить, что я до сих пор там.

В другой раз — несколько лет спустя — я присутствовал при чрезвычайно интересной сцене любви; но единственное, что я могу отчетливо припомнить, это то, что в самый критический момент кто-то внезапно открыл дверь и сказал: «Эмили, тебя зовут», таким могильным тоном, что возникло ощущение, будто за ней пришла полиция. Все нежные слова, которые она мне говорила, и все прекрасные вещи, которые я говорил ей, совершенно забыты.

Жизнь в целом — лишь разрушающиеся руины, когда мы оглядываемся назад: разбитая колонна здесь, где стоял массивный портал; сломанный переплет окна, отмечающий будуар моей леди; и тлеющая куча почерневших камней там, где когда-то плясали яркие языки пламени, а поверх всего — цветной лишайник и зеленеющий плющ.

Ибо все кажется приятным сквозь смягчающую дымку времени. Даже печаль, которая прошла, кажется сладкой. Наши мальчишеские дни кажутся нам теперь очень веселыми, сплошные орехи, обручи и пряники. Все обиды, зубная боль и латинские глаголы забыты — особенно латинские глаголы. И нам кажется, что мы были очень счастливы, когда были подростками и любили; и мы хотим, чтобы мы могли любить снова. Мы никогда не думаем о сердечных муках, или бессонных ночах, или о горячей сухости в горле, когда она говорила, что никогда не сможет быть для нас никем, кроме сестры — как будто кому-то из мужчин нужно больше сестер!

Да, именно яркость, а не тьму мы видим, когда оглядываемся назад. Солнечный свет не отбрасывает теней на прошлое. Дорога, которую мы прошли, тянется очень красиво позади нас. Мы не видим острых камней. Мы останавливаемся лишь на розах у обочины, а крепкие колючки, которые жалили нас, для наших далеких глаз — лишь нежные усилки, колышущиеся на ветру. Слава Богу, что это так — что постоянно удлиняющаяся цепь памяти имеет только приятные звенья, и что горечь и печаль сегодняшнего дня завтра вызывают лишь улыбку.

Кажется, будто самая светлая сторона всего является также и самой высокой и лучшей, так что по мере того, как наши маленькие жизни погружаются позади нас в темное море забвения, все, что является самым легким и радостным, тонет в последнюю очередь и остается над водой, долго оставаясь на виду, когда гневные мысли и острая боль погребены глубоко под волнами и больше нас не тревожат.

Именно этот ореол прошлого, полагаю, заставляет стариков нести столько чепухи о днях своей молодости. Мир тогда, кажется, был гораздо более превосходным местом, и вещи были больше похожи на то, какими они должны быть. Мальчики тогда были мальчиками, а девочки — совсем другими. Также и зимы были похожи на зимы, а лето — совсем не те жалкие вещи, которыми нас кормят в наши дни. Что же касается удивительных подвигов, которые люди совершали в те времена, и необычайных событий, которые происходили, то нужно трое сильных мужчин, чтобы поверить хотя бы в половину из них.

Мне нравится слушать, как один из стариков рассказывает обо всем этом компании молодежи, которая, как он знает, не может ему возразить. Удивительно, если через некоторое время он не поклянется, что луна светила каждую ночь, когда он был мальчиком, и что подбрасывание бешеных быков на одеяле было любимым спортом в его школе.

Так было всегда и всегда будет. Старики во времена молодости наших дедов пели песню с точно таким же смыслом; и молодежь сегодняшнего дня будет гудеть точно такую же чепуху для раздражения следующего поколения. «О, верните мне старые добрые времена пятидесятилетней давности» — этот крик звучит с пятьдесят первого дня рождения Адама. Возьмите литературу 1835 года, и вы найдете поэтов и романистов, просящих о том же невозможном даре, как и немецкие миннезингеры задолго до них, и старые авторы скандинавских саг еще раньше. И о том же вздыхали ранние пророки и философы Древней Греции. По всем отчетам, мир становится все хуже и хуже с момента своего создания. Все, что я могу сказать, это то, что он, должно быть, был удивительно восхитительным местом, когда был впервые открыт для публики, ибо он очень приятен даже сейчас, если вы просто держитесь как можно больше на солнце и принимаете дождь с хорошим настроением.

И все же нельзя отрицать, что он должен был быть несколько слаще в то росистое утро творения, когда он был молод и свеж, когда ноги шагающих миллионов еще не втоптали его траву в пыль, а шум бесчисленных городов не прогнал тишину навсегда. Жизнь должна была быть благородной и торжественной для тех свободных, облаченных в свободные одежды отцов человеческого рода, идущих рука об руку с Богом под великим небом. Они жили в залитых солнцем шатрах среди мычащих стад. Они брали свои простые нужды из любящих рук Природы. Они трудились, говорили и думали; и великая земля вращалась в тишине, еще не обремененная бедами и злом.

Те дни прошли. Тихое детство Человечества, проведенное в далеких лесных полянах и у журчащих рек, ушло навсегда; и человеческая жизнь углубляется в мужество среди смятения, сомнений и надежд. Ее возраст спокойного мира прошел. У нее есть работа, которую нужно закончить, и она должна спешить. Какова эта работа — какова доля этого мира в великом замысле — мы не знаем, хотя наши бессознательные руки помогают ее совершить. Подобно крошечному коралловому насекомому, работающему глубоко под темными водами, мы стремимся и боремся каждый за свои маленькие цели, не мечтая о той огромной ткани, которую мы строим для Бога.

Покончим с тщетными сожалениями и тоской по дням, которые никогда не будут нашими снова. Наша работа лежит впереди, а не позади нас; и «Вперед!» — наш девиз. Не будем сидеть сложа руки, глядя на прошлое, как будто это здание; это лишь фундамент. Не будем тратить сердце и жизнь, думая о том, что могло бы быть, и забывая о том, что может быть впереди. Возможности пролетают мимо, пока мы сидим, сожалея об упущенных шансах, и счастье, которое приходит к нам, мы не замечаем из-за счастья, которое ушло.

Много лет назад, когда я имел обыкновение бродить по вечерам от камина в приятную страну сказок, я встретил доблестного и верного рыцаря. Многие опасности он преодолел, во многих землях побывал; и все люди знали его как храброго и испытанного рыцаря, который не знал страха; за исключением, может быть, таких времен, когда даже храбрый человек мог почувствовать страх и не стыдиться этого. И вот, когда этот рыцарь однажды устало ехал по трудной дороге, сердце его дрогнуло и болело внутри него из-за трудностей пути. Скалы, темные и чудовищных размеров, нависали высоко над его головой, и казалось рыцарю, что они могут упасть, и он будет лежать низко под ними. По обе стороны были пропасти и темные пещеры, где жили свирепые разбойники и драконы, очень страшные, чьи челюсти капали кровью. И над дорогой висела тьма, как ночная. И пришло на ум тому доброму рыцарю, что он больше не будет двигаться вперед, а поищет другую дорогу, менее обремененную трудностями для его благородного коня. Но когда в спешке он повернулся и посмотрел назад, наш храбрый рыцарь очень удивился, ибо вот! от всего пути, который он проехал, не было ничего, что мог бы увидеть глаз; но у копыт его лошади зияла огромная бездна, дна которой никто никогда не мог разглядеть, так глубока была та бездна. Тогда, когда сэр Гелент увидел, что возврата нет, он помолился доброму святому Катберту и, пришпорив своего коня, поскакал вперед храбро и с великой радостью. И ничто не причинило ему вреда.

На дороге жизни нет возврата. Хрупкий мост времени, по которому мы ступаем, погружается в вечность с каждым нашим шагом. Прошлое ушло от нас навсегда. Оно собрано и припасено. Оно больше не принадлежит нам. Ни одно слово не может быть невысказанным; ни один шаг не может быть повторен. Поэтому нам, как истинным рыцарям, подобает скакать вперед храбро, а не праздно плакать, потому что мы не можем теперь вернуться.

Новая жизнь начинается для нас с каждой секундой. Давайте пойдем вперед с радостью, чтобы встретить ее. Мы должны двигаться вперед, хотим мы того или нет, и мы будем идти лучше, глядя перед собой, чем постоянно оглядываясь назад.

Друг пришел ко мне на днях и очень красноречиво убеждал меня выучить какую-то чудесную систему, с помощью которой никогда ничего не забываешь. Я не знаю, почему он был так усерден в этом вопросе, если только не потому, что я иногда одалживаю зонтик и имею привычку посреди игры в вист мягко сказать: «Ой! Я все время думал, что трефы — козыри». Я отклонил предложение, несмотря на преимущества, которые он так привлекательно изложил. У меня нет желания помнить все. В жизни большинства людей есть много вещей, которые лучше забыть. Есть то время, много лет назад, когда мы вели себя не совсем достойно, не совсем честно, как, возможно, следовало бы — то досадное отклонение от пути строгой порядочности, которое мы однажды совершили, и в котором, что еще более досадно, нас уличили — тот акт глупости, подлости, зла. Ах, ну что ж! Мы заплатили цену, перенесли сводящие с ума часы тщетного раскаяния, горячую агонию стыда, презрение, возможно, тех, кого мы любили. Давайте забудем. О, Отец Время, подними своими добрыми руками эти горькие воспоминания с наших перегруженных сердец, ибо горести всегда приходят к нам с грядущими часами, и наша маленькая сила — лишь на один день.

Не то чтобы прошлое следовало похоронить. Музыка жизни была бы нема, если бы струны памяти были разорваны. Именно ядовитые сорняки, а не цветы, мы должны выкорчевывать из сада Мнемозины. Помните ли вы «Одержимого» Диккенса — как он молился о забвении, и как, когда его молитва была услышана, он снова молился о памяти? Мы не хотим, чтобы все призраки были изгнаны. Мы бежим только от изможденных, жестокоглазых призраков. Пусть нежные, добрые призраки преследуют нас, как хотят; мы их не боимся.

Ах, мне! Мир становится очень полон призраков, когда мы становимся старше. Нам не нужно искать их на мрачных кладбищах или спать в домах с рвами, чтобы увидеть призрачные лица и услышать шелест их одежд в ночи. У каждого дома, каждой комнаты, каждого скрипучего стула есть свой собственный призрак. Они преследуют пустые комнаты наших жизней, они толпятся вокруг нас, как мертвые листья, кружащиеся на осеннем ветру. Некоторые живы, некоторые мертвы. Мы не знаем. Мы однажды пожимали их руки, любили их, ссорились с ними, смеялись с ними, рассказывали им свои мысли, надежды и цели, как они рассказывали нам свои, пока не казалось, что наши сердца соединились в хватке, которая бросит вызов ничтожной силе Смерти. Их больше нет; они потеряны для нас навсегда. Их глаза никогда больше не посмотрят в наши, и их голоса мы никогда не услышим. Только их призраки приходят к нам и говорят с нами. Мы видим их, тусклых и призрачных, сквозь наши слезы. Мы протягиваем к ним наши тоскующие руки, но они — воздух.

Призраки! Они с нами день и ночь. Они ходят рядом с нами по оживленной улице под ярким солнцем. Они сидят рядом с нами в сумерках дома. Мы видим их маленькие лица, смотрящие из окон старой школы. Мы встречаем их в лесах и переулках, где мы кричали и играли мальчишками. Слушайте! разве вы не слышите их тихий смех из-за кустов ежевики и их далекие крики вдоль травянистых полян? Внизу, через тихие поля и мимо леса, где таятся вечерние тени, вьется тропинка, по которой мы когда-то ждали ее на закате. Смотрите, она там сейчас, в том изящном белом платьице, которое мы так хорошо знали, с большим капором, болтающимся в ее маленьких руках, и солнечными каштановыми волосами, спутанными. Пять тысяч миль! Мертва, насколько мы знаем! Что с того? Она сейчас рядом с нами, и мы можем заглянуть в ее смеющиеся глаза и услышать ее голос. Она исчезнет у изгороди у леса, и мы останемся одни; и тени поползут по полям, и ночной ветер пронесется мимо, стоная. Призраки! они всегда с нами и всегда будут, пока печальный старый мир продолжает отзываться эхом на рыдания долгих прощаний, пока жестокие корабли уплывают через великие моря, и холодная зеленая земля лежит тяжелым грузом на сердцах тех, кого мы любили.

Но, о призраки, мир был бы еще печальнее без вас. Приходите к нам и говорите с нами, о вы, призраки наших старых любовей! Призраки товарищей по играм, возлюбленных и старых друзей, всех вас, смеющихся мальчиков и девочек, о, приходите к нам и будьте с нами, ибо мир очень одинок, и новые друзья и лица не похожи на старые, и мы не можем любить их, нет, и смеяться с ними так, как мы любили и смеялись с вами. И когда мы гуляли вместе, о, призраки нашей юности, мир был очень веселым и ярким; но теперь он постарел, и мы устаем, и только вы можете вернуть нам яркость и свежесть.

Память — редкий вызыватель призраков. Как и в доме с привидениями, ее стены всегда отзываются эхом невидимых шагов. Через разбитые окна мы наблюдаем за мелькающими тенями мертвых, и самые печальные тени из всех — это тени наших собственных мертвых «я».

О, эти молодые яркие лица, полные правды и чести, чистых, добрых мыслей, благородных стремлений, как укоризненно смотрят они на нас своими глубокими, ясными глазами!

Боюсь, у них есть веские причины для печали, бедные ребята. Ложь, хитрость и неверие прокрались в наши сердца с тех добритвенных дней — а мы ведь собирались быть такими великими и добрыми.

Хорошо, что мы не можем заглянуть в будущее. Мало найдется четырнадцатилетних мальчиков, которые не устыдились бы себя в сорок лет.

Мне нравится иногда посидеть и поговорить с тем странным маленьким парнем, которым я был давным-давно. Думаю, ему это тоже нравится, потому что он приходит так часто по вечерам, когда я один со своей трубкой, слушая шепот пламени. Я вижу его серьезное маленькое лицо, смотрящее на меня сквозь ароматный дым, когда он поднимается вверх, и я улыбаюсь ему; и он улыбается мне в ответ, но его улыбка такая серьезная, старомодная. Мы болтаем о старых временах; и время от времени он берет меня за руку, и тогда мы проскальзываем сквозь черные прутья решетки и вниз, в темные светящиеся пещеры, в страну, которая лежит за огнем. Там мы находим дни, которые были, и бродим по ним вместе. Он рассказывает мне, пока мы идем, все, что он думает и чувствует. Я смеюсь над ним время от времени, но в следующий момент жалею об этом, потому что он выглядит таким серьезным, что мне стыдно быть легкомысленным. К тому же, это не проявление должного уважения к тому, кто намного старше меня — к тому, кто был мной так долго, прежде чем я стал собой.

Сначала мы не много говорим, а просто смотрим друг на друга; я вниз на его кудрявые волосы и маленький синий бант, он вверх искоса на меня, пока рысит. И почему-то мне кажется, что его застенчивые, круглые глаза не совсем одобряют меня, и он испускает легкий вздох, как будто разочарован. Но через некоторое время его застенчивость проходит, и он начинает болтать. Он рассказывает мне свои любимые сказки, он умеет считать до шести, и у него есть морская свинка, а папа говорит, что сказки — неправда; и разве это не жалость? потому что он так хотел бы быть рыцарем, сразиться с драконом и жениться на прекрасной принцессе. Но он смотрит на жизнь более практично, когда ему исполняется семь лет, и предпочел бы вырасти и стать баржевиком, чтобы заработать кучу денег. Может быть, это следствие влюбленности, которая случается с ним примерно в это время в молодую леди из молочной лавки, шести лет от роду. (Боже, благослови ее маленькие, вечно танцующие ножки, какого бы размера они ни были сейчас!) Он, должно быть, очень любит ее, потому что однажды дарит ей свое главное сокровище, а именно огромный перочинный нож с четырьмя ржавыми лезвиями и штопором, который имеет привычку каким-то таинственным образом вылезать и вонзаться в ногу владельца. Она — ласковое маленькое существо, и она обвивает его шею руками и целует его за это, прямо там, снаружи лавки. Но глупый мир (в лице мальчика из сигарного магазина по соседству) насмехается над такими знаками любви. На что мой юный друг вполне справедливо готовится набить морду мальчику из сигарного магазина по соседству; но терпит неудачу в попытке, так как мальчик из сигарного магазина по соседству набивает морду ему.

А потом наступает школьная жизнь, с ее горькими маленькими печалями и радостными криками, ее веселыми проделками и горячими слезами, падающими на противные латинские грамматики и глупые старые тетради. Именно в школе он калечит себя на всю жизнь — как я твердо верю — пытаясь произносить немецкие слова; и именно там он узнает о важности, которую французская нация придает перьям, чернилам и бумаге. «Есть ли у вас перья, чернила и бумага?» — это первый вопрос, который задает один француз другому при встрече. У другого парня, как правило, ничего этого нет, но он говорит, что у дяди его брата есть все три. Первого парня, похоже, ни капли не волнует дядя брата другого парня; что он хочет знать сейчас, так это, есть ли они у соседа матери другого парня? «У соседа моей матери нет ни перьев, ни чернил, ни бумаги», — отвечает другой человек, начиная злиться. «Есть ли у ребенка твоей садовницы перья, чернила или бумага?» Он его поймал. После того как они достаточно помучились с этими жалкими чернилами, перьями и бумагой, чтобы сделать всех несчастными, оказывается, что у ребенка его собственной садовницы их нет. Такое открытие заткнуло бы любого, кроме составителя французских упражнений. Однако на это бесстыдное существо оно не производит никакого эффекта. Он даже не думает извиняться, а говорит, что у его тети есть горчица.

Так, в приобретении более или менее бесполезных знаний, которые вскоре, к счастью, будут забыты, проходит детство. Школа из красного кирпича исчезает из виду, и мы сворачиваем на большую дорогу мира. Мой маленький друг теперь уже не маленький. Короткая куртка обзавелась фалдами. Потрепанная кепка, такая полезная в качестве комбинации носового платка, чашки для питья и оружия нападения, стала высокой и блестящей; и вместо грифеля во рту у него сигарета, дым от которой беспокоит его, потому что он лезет в нос. Чуть позже он пробует сигару как нечто более стильное — большую черную гавану. Похоже, она не совсем ему подходит, потому что позже я нахожу его сидящим над ведром на задней кухне, торжественно клянущегося никогда больше не курить.

И вот его усы начинают быть почти видны невооруженным глазом, после чего он немедленно переходит на бренди с содовой и воображает себя мужчиной. Он рассуждает о ставках «два к одному против фаворита», называет актрис «Малышка Эмми», «Кейт» и «Крошка» и бормочет о своих «проигрышах в карты на днях» в таком стиле, который подразумевает, что были растрачены тысячи, хотя, справедливости ради, реальная сумма, скорее всего, один шиллинг и два пенса. Также, если я вижу правильно — ибо в этой стране воспоминаний всегда сумерки — он вставляет в глаз монокль и спотыкается обо все подряд.

Его родственницы, очень обеспокоенные этими вещами, молятся за него (благослови их нежные сердца!) и видят видения судов Олд-Бейли и виселиц как единственный возможный исход такого безрассудного разгула; и предсказание его первого школьного учителя, что он плохо кончит, принимает размеры вдохновенного пророчества.

В этом возрасте он испытывает господское презрение к противоположному полу, вопиюще высокое мнение о себе и социально-снисходительную манеру по отношению ко всем пожилым друзьям семьи мужского пола. В общем, надо признаться, в это время он представляет собой некое подобие зануды.

Это, однако, длится недолго. Вскоре он влюбляется, и это быстро выбивает из него спесь. Я замечаю, что его ботинки теперь ему сильно малы, а волосы уложены страшно и удивительно. Он читает стихи больше, чем раньше, и держит в спальне словарь рифм. Каждое утро Эмили Джейн находит на полу клочки разорванной бумаги и читает на них о «жестоких сердцах и глубоких стрелах любви», о «прекрасных глазах и вздохах влюбленных» и многом другом из той старой, старой песни, которую парни так любят петь, а девушки любят слушать, встряхивая своими изящными головками и притворяясь, что ничего не слышат.

Путь любви, однако, кажется, не был гладким, ибо позже он совершает больше пеших прогулок и меньше спит, бедный мальчик, чем это полезно для него; и его лицо напоминает что угодно, только не свадебные колокола и счастье навсегда.

И здесь он, кажется, исчезает. Маленькое, мальчишеское «я», которое выросло рядом со мной, пока мы шли, ушло.

Я один, и дорога очень темная. Я спотыкаюсь, не зная как, и не заботясь, ибо путь, кажется, ведет в никуда, и нет света, чтобы направлять.

Но наконец наступает утро, и я обнаруживаю, что вырос в самого себя.

КОНЕЦ.