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I

ВОСПРИНИМАТЬ СЕБЯ КАК ДОЛЖНОЕ





Бывают люди, способные любить машину сильнее, чем женщину. Они — одни из самых счастливых людей на свете. Это не язвительная насмешка в адрес женщин, брошенная из-за угла. Это просто констатация общеизвестного факта. Люди, которые до изнеможения терзают себя совершенствованием машины, несомненно, благословеннее прочих. Большинство из нас знало таких людей. Вчера они строили автомобили. Но сегодня в воздухе аэропланы — или, по крайней мере, они должны быть там, если верить изобретателям. Понаблюдайте за изобретателями. Изобретательство обычно не является их основным занятием. Они вынуждены изобретать в свободное время. Они должны изобретать до завтрака, изобретать на Стренде между «Лайонс» и конторой, изобретать после обеда, изобретать по воскресеньям. Посмотрите, с каким рвением они мчатся домой по вечерам! Посмотрите, как они хватаются за выходной, словно голодные псы за кость! Им не нужны гольф, бридж, лимерики, романы, иллюстрированные журналы, клубы, виски, ставки на скачках, советы по выбору галстуков, политические митинги, байки, комические куплеты, соли для ванн или улыбки, что прячутся между декольте и шляпкой с перьями. Они никогда не мучаются вопросом, что делать дальше. Их вечера никогда не тянутся бесконечно — они всегда слишком коротки. Вы, конечно, можете застать их в полночь лежащими на спине; но не в постели! Нет, в сарае, под машиной, держа свечу (с которой капает воск) над погнутым шатуном или колесом, которое вышло из центра. Они постоянно увлечены, более того — одержимы. У них есть машина, и они ее совершенствуют. Они исправляют одну деталь, а ломается другая; они исправляют ее, а ломается третья, и так далее. Когда они совершенно уверены, что достигли совершенства, машина выезжает из сарая — и через пять минут разбивается вдребезги вместе с парой конечностей изобретателей, просто потому, что они слишком рано стали в этом уверены. Затем все начинается сначала. Они не сдаются — та конкретная авария, конечно, произошла из-за простого недосмотра; все начинается сначала. Ведь они мельком видели совершенство; в их душах теплится отблеск совершенства. Так проходят их жизни. «Они никогда не полетят!» — цинично заметите вы. Ну и что, если не полетят? К тому же, как насчет Райта? При всем вашем цинизме, разве вы никогда не завидовали им из-за их машины и их страстного интереса к ней?

Вы, возможно, помните тот момент, когда, расчесываясь перед зеркалом, вы обнаружили свой первый седой волос. Вы перестали расчесываться; затем поспешно продолжили; вы сделали вид, что не потрясены, но это было не так. Возможно, вы знаете момент и похуже — когда вас внезапно осенило, что вы «достигли» всего, чего могли достичь; что вы реализовали свои юношеские мечты настолько, насколько это было возможно, и эта реализация оказалась совсем не похожей на мечту; что брак стал чрезмерно прозаичным и бесконечным, совсем не таким, каким вы его представляли; что ваши иллюзии рассеялись; что игры и хобби имеют неприятный привкус скуки и тщетности; что идеальной табачной смеси не существует; что один литературный шедевр похож на другой; и что все грядущие дни будут более или менее похожи на сегодняшний, пока вы не умрете; и в озаряющей вспышке вы поняли, к чему клонили все те люди, которые писали такие невыносимо длинные письма в «Дейли Телеграф» о том, стоит ли жизнь того, чтобы жить, или не стоит; и не оставалось ничего другого, как встретить серое, монотонное будущее и притворяться веселым, когда червь скуки грызет ваше сердце! Одним словом, момент, когда вы поняли, что ваша доля — «обычная участь». Разве в этот момент вы не желали — разве вы не желаете постоянно — иметь неисчерпаемую машину, машину, с которой никогда не дойдешь до конца? Разве вы не отдали бы голову за то, чтобы лежать на спине, вглядываясь при свете свечи, грязным, побежденным, простуженным — но поглощенным преследованием цели? Разве вы не сожалели мрачно, что родились без склонности к механике, ведь в машине действительно есть что-то такое...?

Вам никогда не приходило в голову, что у вас есть машина! О, слепцы! О, тугодумы! Вам никогда не приходило в голову, что у вас под рукой машина, удивительная сверх всех механизмов в сараях, сложная, тонко настраиваемая, с поразительными и чудесными возможностями, бесконечно интересная! Эта машина — вы сами. «Этот тип проповедует. Я этого не потерплю!» — возмущенно воскликнете вы. Дорогой сэр, я не проповедую, и даже если бы это было так, я думаю, вы бы потерпели. Думаю, я в любом случае смогу удерживать вас за пуговицу некоторое время, как бы сильно вы ни тянули. Я не проповедую. Я просто намерен обратить ваше внимание на факт, который, возможно, полностью или частично ускользнул от вас — а именно, что вы — самый захватывающий механизм из всех когда-либо существовавших. Вы недооцениваете себя. Говорят, что люди интересуются только собой. Правда в том, что, как правило, люди интересуются всем на свете, кроме самих себя. У них есть привычка воспринимать себя как должное, и эта привычка ответственна за девять десятых скуки и отчаяния на лице планеты.

Человек проснется посреди ночи (обычно из-за какой-то формы приятного излишества), и его мозг будет очень активен некоторое время, прежде чем он снова сможет уснуть. В этот откровенный час, после вечернего воодушевления и до надежды на рассвет, он увидит все в истинном свете — кроме самого себя. Нет ничего лучше бессонной ночи для ясного видения своего окружения. Он увидит все недостатки своей жены и безнадежность попыток их исправить. Он на мгновение увидит, хотя и менее четко, свои собственные недостатки. Он, вероятно, решит, что тревоги из-за детей перевешивают радости, связанные с ними. Он признает все недостатки существования, встретит их как мужчина, мрачно, кисло, в твердом отчаянии. Он пробормочет: «Конечно, я злюсь! Кто бы не злился? Конечно, я разочарован! Ожидал ли я этого двадцать лет назад? Да, нам следует больше откладывать. Но мы этого не делаем, так что вот так! Я обязан волноваться! Я знаю, что мне было бы лучше, если бы я не курил так много. Я знаю, что нет абсолютно никакого смысла в ликерах. Абсурдно злиться на нее, когда она в одном из своих настроений. У меня недостаточно физической нагрузки. Почему-то не получается быть регулярным. Нет ни малейшего смысла надеяться, что все будет иначе, потому что я знаю, что не будет. Странный мир! Никогда не бываешь по-настоящему счастлив, знаете ли. Вот если бы все было иначе...» Он теряет сознание.

Заметьте: он воспринял себя как должное, лишь мельком взглянув на свои недостатки и снова отведя взгляд. Именно его окружение занимало его внимание, и именно окружение — «вещи» — он хотел бы видеть «другими», если бы не знал из полноты опыта, что желать таких перемен бесполезно? Что он хочет, так это трубку, которая сама не будет лезть ему в рот, стакан, который сам не будет прыгать к его губам, деньги, которые не будут ускользать из кармана, ноги, которые без просьб будут носить его по несколько миль каждый день на свежем воздухе, привычки, которые практикуются сами собой, жену, которая будет расширяться и сжиматься в зависимости от его настроения, как книжный шкаф Вернике, всегда полный, но никогда не законченный. Мудрый человек, он сразу понимает, что не может иметь этих вещей. И поэтому он смиряется со вселенной и погружается в постоянное, сдержанное недовольство. Никто не скажет, что он неразумен.

Видите ли, он не уделил никакого внимания машине. Давайте не будем называть ее летающей машиной. Давайте назовем ее просто автомобилем. Вот он на дороге, трясется, визжит, гремит, источает ароматы. А вот и он сам, говорящий: «Эта дорога должна быть гладкой, как бархат. Тот холм впереди нелеп, а спуск с другой стороны просто опасен. И сплошные повороты — я не вижу на сто ярдов вперед». У него возникает дикая идея попытаться заставить Совет графства отшлифовать дорогу или использовать новую Территориальную армию, чтобы убрать холм. Но он отбрасывает эту идею — он такой разумный. Он принимает все. Он сидит, облаченный в разумность, на машине и принимает все. «Осел!» — восклицаете вы. «Почему он не выйдет и не накачает шину, в конце концов? Любой видит, что система зажигания неисправна, и совершенно очевидно, что коробке передач нужно масло».

«Почему он не...?» Я скажу вам, почему он не делает этого. Просто потому, что он вообще не осознает, что находится на машине. Он никогда не изучал то, на чем едет. И в глубине его сознания живет смутная идея, что он восседает на куске твердой, неизменной скалы, которая едет на роликах.





II

ДИЛЕТАНТЫ В ИСКУССТВЕ ЖИТЬ





Учитывая, что мы должны провести всю свою жизнь в этой человеческой машине, учитывая, что это наше единственное средство контакта и компромисса с остальным миром, мы действительно уделяем ей очень мало внимания. Когда я говорю «мы», я имею в виду наш сокровенный дух, инстинктивную часть, ту тайну внутри, которая существует. И когда я говорю «человеческая машина», я имею в виду мозг и тело — и главным образом мозг. Выражение души посредством мозга и тела — это то, что мы называем искусством «жить». Мы, безусловно, не учимся этому искусству в школе в какой-либо значительной степени. В школе нас учат, что необходимо размахивать руками и ногами туда-сюда столько-то часов в день. Нам также практически показывают, что наши мозги способны выполнять определенные полезные трюки, и что если мы не заставим наши мозги выполнять эти трюки, мы пострадаем. Так однажды мы прибегаем домой и объявляем нашим восхищенным родителям, что одиннадцать раз двенадцать — 132. Подвиг мозга! Так продолжается до тех пор, пока наши родители не начинают смотреть на нас снизу вверх, потому что мы можем болтать о косинусах или набросать внешнюю политику Людовика XIV. Хорошо! Но пока ни слова о принципах искусства жить! Только несколько разрозненных правил от наших родителей, которым нужно слепо следовать, когда возникают особые кризисы. И, право, было бы абсурдно говорить школьнику о выражении его души. Он, вероятно, пробормотал бы односложное слово, которое вовсе не «мыши».

Конечно, школа — это лишь подготовка к жизни; если только человек не идет в университет, в этом случае это подготовка к университету. Предполагается, что человек обратит свое внимание на жизнь, когда эти подготовительные этапы закончатся — скажем, в возрасте около двадцати лет. Безусловно, тогда человек живет; однако в этом нет ничего нового, ибо он жил все это время, в некотором роде; все это время он использовал машину, не понимая ее. Но приступает ли он, закончив школу и колледж, к изучению машины? Ничуть. Вопрос тогда становится не в том, как жить, а в том, как получить и удержать положение, в котором можно будет жить; как добыть крошечные части мертвых животных и растений, которые можно проглотить, чтобы не умереть от голода; как приобрести и постоянно обновлять запас других частей мертвых животных и растений, в которые можно завернуться, чтобы не умереть от холода; как получить исключительное право входа в определенные хижины, где можно спать и есть, не будучи поливаемым дождем с небес. И так далее. А когда эта амбиция реализована, возникает желание удвоить операцию и делать это не только для себя, но для себя и другого. Брак! Но научное, устойчивое внимание все еще не уделяется реальному делу жизни, гладкому общению, самовыражению, сознательной адаптации к окружающей среде — короче говоря, изучению машины. В тридцать лет велика вероятность, что человек будет лучше понимать тягу дымохода, чем свой собственный дыхательный аппарат — если назвать одну из простых, очевидных вещей — а что касается понимания работы собственного мозга — какая идея! Что касается навыка избегать потери энергии, связанной с трением в деле жизни, уделяем ли мы этому час в месяц? Изучаем ли мы это хоть когда-нибудь, кроме как дилетантски и неуклюже? Юная леди создает акварельный рисунок. «Очень мило!» — говорим мы и добавляем про себя: «Для дилетанта». Но наша жизнь более дилетантская, чем рисунок той юной леди; хотя, несомненно, каждый из нас должен быть профессионалом в жизни!

Когда мы занимаемся подготовительными этапами жизни около пятидесяти пяти лет, мы начинаем думать о том, чтобы сбавить темп. До этого периода наша причина не изучать научно искусство жизни — совершенствование и использование более тонких частей машины — заключается не в том, что нам не хватало досуга (у большинства из нас огромные кучи досуга), а в том, что мы были слишком поглощены подготовительными этапами, фактически, рассматривали подготовительные этапы к делу как само дело. Затем в пятьдесят пять мы должны, наконец, начать жить своей жизнью с профессиональным мастерством, как профессиональный художник пишет картины. Да, но мы не можем. Слишком поздно. Ни художники, ни акробаты, ни какие-либо профессионалы не могут быть сформированы в возрасте пятидесяти пяти лет. Таким образом, мы заканчиваем свою жизнь дилетантски, как и начали ее. И когда машина скрипит и действует нам на нервы, или отказывается слушаться руля и сбрасывает нас в канаву, мы говорим: «Ничего не поделаешь!» или «Неважно! Через сто лет все будет так же!» или: «Я должен извлечь лучшее из того, что есть». И мы пытаемся поверить, что, принимая существующее положение вещей, мы оправдали существующее положение вещей, и все это время мы чувствуем свою неискренность.

Вы восклицаете, что я преувеличиваю. Я преувеличиваю. Чтобы выдвинуть на первый план аспект дел, который обычно упускается из виду, абсолютно необходимо преувеличивать. Поэтическая вольность — одно из названий такого рода преувеличения. Но я преувеличиваю очень мало, гораздо меньше, чем вы, возможно, думаете. Я знаю, что вы собираетесь указать мне на то, что огромное количество людей регулярно тратит значительную часть своего досуга на стремление к самосовершенствованию. Согласен! И я рад этому. Но я был бы более рад, если бы их стремления были более тесно связаны с повседневным делом жизни, самовыражения без трения и без тщетных желаний. Посмотрите на этого человека, который регулярно учится каждый вечер своей жизни! Он искренне понял природу поэзии, и его вкус восхитителен. Он читает стихи с истинным чувством и может считаться высококультурным. Поэзия — постоянный источник удовольствия для него. Верно! Но почему он всегда жалуется на то, что не получает того, что заслуживает в конторе? Почему он беспокоится о финансах? Почему он так часто дуется на свою жену? Почему он упорствует в том, чтобы есть больше, чем позволяет его пищеварение? В книге судьбы не было написано, что он должен жаловаться, волноваться, дуться и страдать. И если бы он был профессионалом в жизни, он бы не делал этих вещей. Нет причин, по которым он должен их делать, кроме той причины, что он никогда не учился своему делу, никогда не изучал человеческую машину в целом, никогда по-настоящему не думал рационально о жизни. Предположим, вы встретили автомобилиста, который вилял и скрежетал по всей дороге, и вы остановились спросить, в чем дело, а он ответил: «Неважно, в чем дело. Просто посмотрите на мои прекрасные ацетиленовые лампы, как они сияют, и как я их отполировал!» Вы бы не сочли его Клиффордом-Эрпом или даже полностью вменяемым человеком. Так и с нашим студентом поэзии. Несомненно, что значительная часть того, что известно как самосовершенствование, — это просто потакание себе — форма удовольствия, которая лишь косвенно улучшает определенную часть машины, и даже это происходит в ущерб гораздо более важным частям.

Моя цель — направить внимание человека на него самого в целом, рассматриваемого как машина, сложная и способная к совершенно необычайной эффективности, для плавного путешествия по этому миру, любым желаемым образом, с удовлетворением не только для себя, но и для людей, которых он встречает в пути, и людей, которые обгоняют его, и которых обгоняет он. Моя цель — показать, что лишь ничтожная доля наших упорядоченных и устойчивых усилий отдается делу реальной жизни, в отличие от подготовительных этапов к жизни.





III

МОЗГ КАК ДЖЕНТЛЬМЕН БЕЗ ОПРЕДЕЛЕННЫХ ЗАНЯТИЙ





Дело не в том, что в этом занятии повседневной жизни мы серьезно стеснены невежеством относительно результатов, которые мы должны получить, или относительно общих средств, которые мы должны использовать, чтобы получить их. При всей нашей поглощенности одними лишь подготовительными этапами жизни и всей нашей небрежности к самой жизни, мы довольно скоро приходим к довольно точному представлению о том, что такое удовлетворительная жизнь, и мы с некоторой ясностью воспринимаем методы, необходимые для успеха. Я нарисовал человека, который просыпается посреди ночи и видит ужасное полуфиаско своей жизни. Но позвольте мне нарисовать человека, который просыпается отдохнувшим рано прекрасным летним утром и смотрит в свой разум глазами надежды и опыта, а не опыта и отчаяния. Этот человек проведет восхитительные полчаса, размышляя о схеме вселенной, как она влияет на него самого. Ему совершенно ясно, что удовлетворенность зависит от его собственных действий, и что никакая сила не может помешать ему совершать эти действия. Он планирует все, и прежде чем встать, он точно знает, что он должен и будет делать в определенных предвиденных кризисах и поворотах. Он искренне желает жить эффективно — кто хотел бы ежедневно превращать существование в беспорядок? — и он знает путь к реализации этого желания.

И все же, заметьте! Этот человек не успеет и часа пробыть на ногах на этой трудной земле, как машина безошибочно сломается: машина, которая была спроектирована для выполнения этой работы жизни, которая способна выполнять ее очень хорошо, но которая не была приведена в порядок! Какой смысл консультироваться с картой жизни и прокладывать маршрут, и выводить машину из сарая, и начинать движение, если половина гаек ослаблена, или рулевая колонка искривлена, или в баке нет бензина? (Задав этот вопрос, я оставлю механико-транспортное сравнение, которое слишком грубо и примитивно для деликатности темы.) Где человеческая машина пошла не так? Она пошла не так в мозгу. Что, он «не в своем уме»? Безусловно, в самом строгом смысле. Он знает — никто лучше него — что когда его жена использует определенный тон, содержащий десять гранов резкости, и он отвечает в определенном тоне, содержащем одиннадцать гранов, последствия будут взрывными. Он знает, с другой стороны, что если он ответит в тоне, содержащем лишь одну маленькую каплю меда, последствия могут быть достойны двух разумных существ. Он знает это. Его мозг полностью проинструктирован. И вот! Его мозг, споря о том, что женщины действительно слишком абсурдны (как будто в этом дело), посылает приказы мышцам горла и рта, которые приводят по крайней мере к одиннадцати гранам резкости, и супружеские отношения оказываются под угрозой на весь день. Он не хотел этого делать. Его желанием было не делать этого. Он презирает себя за это. Но его мозг был не в рабочем состоянии. Его мозг убежал — «пошел вразнос» — по своей собственной воле, вопреки разуму, вопреки желанию, вопреки утренним решениям — и вот он!

Это лишь один пример, из самых простых и незначительных. Примеры можно умножать. Человек может быть молодым человеком, чье ближайшее будущее зависит от сдачи экзамена — экзамена, который он способен сдать «с закрытыми глазами», который ничто не может помешать ему сдать, если только его мозг не будет настолько абсурдным, чтобы отдавать приказы ногам идти из дома в сторону теннисного корта, вместо того чтобы посылать их наверх в кабинет; если только, однажды благополучно усадив его в кабинете, его мозг посвятит себя страницам книг, вместо того чтобы зацикливаться на образе милой девушки — совсем не похожей на других девушек. Или человек может быть стариком, который будет жить в полном комфорте, если только его мозг не будет бесконечно кружиться в кругу обид, опасений и страхов, которые никакое созерцание не может разрушить или даже смягчить.

Мозг, мозг — вот источник неприятностей! «Ну», — скажете вы, — «конечно, это так. Мы все это знаем!» Мы все равно не действуем так, как будто знаем. «Дай нам больше мозгов, Господи!» — воскликнул великий писатель. Лично я думаю, что он был бы мудрее, если бы сначала попросил о силе поддерживать в порядке те мозги, которые у нас есть. Мы, несомненно, обладаем вполне достаточным количеством мозгов, вполне столько, сколько можем обработать. Главные путаники в жизни — часто люди с весьма замечательными интеллектуальными способностями, с весьма замечательным даром быть мудрыми для других. Жаль, что наши мозги имеют привычку «блуждать», как это вежливо называется. Блуждание мозга действительно сейчас признано специфической болезнью. Интересно, что бы вы, о деловой человек с офисом в Ладгейт-серкус, сказали своему посыльному, которого вы отправили со срочным сообщением в Вестминстер и которого вы обнаружили слоняющимся вокруг Юстонского вокзала, когда вы спешили на свой поезд на выходные. «Пожалуйста, сэр, я начал идти в Вестминстер, но в моих конечностях есть что-то странное, что заставляет меня ходить по всем улицам. Я не могу с этим поделать, сэр!» «Не можешь?» — сказали бы вы. «Ну, лучше тебе пойти и быть посыльным у кого-нибудь другого». Ваш мозг — это нечто худшее, чем тот посыльный, нечто более коварно мощное во зле.

Я представляю мозг среднего благонамеренного человека как обладающий повадками и манерами одного из тех джентльменов без определенных занятий, которые, не имея ничего очень срочного, прогуливаются и предлагают свои услуги бесплатно какой-нибудь испытывающей нехватку рук филантропической работе. Они обычно деморализуют и дезорганизуют деловое ведение дела примерно за две недели. Они приходят, когда хотят; они уходят, когда хотят. Иногда они чрезвычайно трудолюбивы и послушны, но тогда есть равная вероятность, что они будут увиливать и следовать своей собственной прихоти. И с ними нельзя разговаривать или одергивать их — ведь разве они не вызвались любезно и разве они не отдают свои дни даром! Эти люди — бич предприятий, в которые они снисходят вмешиваться. Теперь, в чьем-то мозге слишком много от джентльмена без определенных занятий. У мозга нет никакого права вести себя как джентльмен без определенных занятий: но на самом деле он это делает. Он забывает; он напрочь игнорирует приказы; в критический момент, когда давление максимально, он просто закуривает сигарету и уходит на прогулку. И мы кротко сидим под таким поведением! «Мне не хотелось корпеть», — говорит молодой человек, который вопреки своему желанию провалит экзамен. «Слова сорвались с моих губ раньше, чем я узнал об этом», — говорит муж, чья жена — женщина. «Я не мог получить никакого вдохновения сегодня», — говорит художник. «Я не могу устоять перед Стилтоном», — говорит парень, который умирает от жадности. «Нельзя помочь своим мыслям», — говорит старый беспокойный человек. И последнее действительно озвучивает тайное оправдание всех пятерых.

И вы все говорите мне: «Мой мозг — это я сам. Как я могу изменить себя? Я родился таким». Во-первых, вы не родились «таким», вы скатились к этому. А во-вторых, ваш мозг — это не вы сами. Это только часть вас, и не высший орган власти. Любите ли вы свою мать, жену или детей своим мозгом? Желаете ли вы своим мозгом? Живете ли вы, одним словом, в конечном счете и по существу своим мозгом? Нет. Ваш мозг — это инструмент. Доказательство того, что это инструмент, заключается в том факте, что, когда крайняя необходимость побуждает, вы можете приказать своему мозгу делать определенные вещи, и он делает их. Первый из двух великих принципов, лежащих в основе эффективности человеческой машины, таков: Мозг — это слуга, внешний по отношению к центральной силе Эго. Если он не под контролем, причина не в том, что он неконтролируем, а просто в том, что его дисциплина была заброшена. Мозг можно тренировать, как можно тренировать руку и глаз; его можно сделать послушным, как спортивную собаку, и с помощью подобных методов. Тем временем, необходимая подготовка для дисциплины мозга — это формирование привычки рассматривать свой мозг как инструмент, внешний по отношению к самому себе, как язык или ногу.





IV

ПЕРВЫЙ ПРАКТИЧЕСКИЙ ШАГ





Мозг — это весьма причудливый организм. Позвольте мне сразу сказать, чтобы меня не расстреляли физиологи, психологи или метафизики, что под «мозгом» я имею в виду способность, которая рассуждает и отдает приказы мышцам. Я имею в виду именно то, что обычный человек подразумевает под мозгом. Мозг — это дипломат, который устраивает отношения между нашим инстинктивным «я» и вселенной, и он выполняет свою миссию, когда обеспечивает максимум свободы инстинктам при минимуме трения. Он спорит с инстинктами. Он берет их в сторону и указывает на неразумность определенных действий. Он хватает их за фалды, когда они собираются выставить себя дураками. «Не пей все это ледяное шампанское залпом», — говорит он одному инстинкту; «мы можем умереть от этого». «Не бей того грубого парня в глаз», — говорит он другому инстинкту; «он сильнее нас». Это, по сути, величественное зрелище здравого смысла. И все же у него бывают самые необычайные провалы. Он точно такой же, как тот человек — мы все знаем его и советуемся с ним — который является постоянным источником отличных, мудрых советов по всему, но который почему-то не может применить свою мудрость к своей собственной личной карьере.

В вопросе своей собственной специальной деятельности мозг обычно недисциплинирован и ненадежен. Мы никогда не знаем, что он сделает дальше. Мы даем ему работу, скажем, когда идем по улице в контору. Возможно, он должен разработать какую-то схему, чтобы сделать 150 фунтов достаточными для 200, или, возможно, он должен спланировать основные положения очень важного письма. Мы встречаем красивую женщину, и этот недисциплинированный, мудрый мозг бежит за ней, бросая схему или черновик письма, и развлекая себя стремлениями или сожалениями полчаса, час, иногда день. Серьезная часть нашего инстинктивного «я» слабо протестует, но без эффекта. Или может быть, что мы потерпели большое разочарование, которое является определенным и безнадежным. Будет ли мозг, как разумное существо, оставить это разочарование в покое, и вместо того, чтобы жить в прошлом, жить в настоящем или будущем? Ни за что! Хотя он прекрасно знает, что тратит свое время и набрасывает очень болезненную и совершенно ненужную тьму на себя и нас, он настолько мало может контролировать свой нездоровый болезненный аппетит, что никакие увещевания не заставят его вести себя рационально. Или, возможно, после совещания с душой было решено, что в следующий раз, когда вступит в действие определенный вредный инстинкт, мозг твердо вмешается. «Да», — говорит мозг, — «я действительно буду следить за этим». Но когда наступает момент, мозг на месте? Мозг, вероятно, полностью забыл об этом деле или вспомнил слишком поздно; или вздыхает, когда победоносный инстинкт бьет его по голове: «Ну, в следующий раз!»

Все это, и многое другое, что каждый читатель может добавить из своих собственных захватывающих воспоминаний, абсурдно и нелепо со стороны мозга. Это убедительное доказательство того, что мозг не в форме, ленив, как негр, капризен, как актер-менеджер, и съеден до глубины души распущенными привычками. Поэтому мозг должен быть поставлен на тренировку. Это самая важная часть человеческой машины, с помощью которой душа выражает и развивает себя, и он должен учиться хорошим привычкам. И прежде всего он должен быть обучен послушанию. Послушанию можно научить только путем навязывания своей воли, чистой силой воли. И мозг должен быть покорен силой воли. Начало мудрой жизни лежит в контроле мозга волей; так что мозг может действовать согласно предписаниям, которые дает сам мозг. С послушным дисциплинированным мозгом человек может жить всегда в соответствии со стандартом своих лучших моментов.

Чтобы научить ребенка послушанию, вы говорите ему сделать что-то, и вы следите за тем, чтобы это что-то было сделано. То же самое с мозгом. Вот фундамент эффективной жизни и противоядие от склонности выставлять себя дураком. Это удивительно просто. Скажите своему мозгу: «С 9 часов до 9.30 утра ты должен без перерыва размышлять на определенную тему, которую я дам тебе». Теперь, неважно, какая это тема — суть в том, чтобы контролировать и укреплять мозг упражнением — но вы можете с таким же успехом дать ему полезную тему для размышления, как и бесполезную. Вы могли бы дать ему такую: «Мой мозг — мой слуга. Я не игрушка моего мозга». Пусть он сконцентрируется на этих утверждениях в течение тридцати минут. «Что?» — кричите вы. «Это путь к эффективной жизни? Да ведь в этом ничего нет!» Как бы просто это ни казалось, это путь, и это единственный путь. Что касается того, что в этом ничего нет, попробуйте. Я гарантирую, что вы не сможете удержать свой мозг сконцентрированным на данной идее в течение тридцати секунд — не говоря уже о тридцати минутах. Вы обнаружите, что ваш мозг ведет себя так, что это было бы комично, если бы не было трагично. Ваши первые эксперименты приведут к обескураживающей неудаче, ибо требовать от мозга, по воле и силой воли, концентрации на данной идее даже на такой короткий период, как полчаса, — чрезвычайно трудный подвиг — и утомительный! Это требует настойчивости. Это требует ужасного упрямства со стороны воли. Этот ваш мозг будет прыгать повсюду, и каждый раз, когда он прыгает, вы должны возвращать его силой на его исходную позицию. Вы должны абсолютно заставить его игнорировать любую идею, кроме той, которую вы выбрали для его внимания. Вы не можете надеяться на триумф сразу. Но вы можете надеяться на триумф. Нет царского пути к контролю мозга. Нет никакой патентной уловки в этом, и никакой сложной функции, которую обычный человек не мог бы понять. Это просто вопрос: «Я хочу, я хочу, и я хочу». (Курсив здесь обязателен.)

Позвольте мне резюмировать. Эффективная жизнь, жизнь в соответствии со своим лучшим стандартом, получение последней унции силы из машины с минимумом трения: эти вещи зависят от дисциплинированного и энергичного состояния мозга. Мозг можно дисциплинировать, изучая привычку послушания. И он может изучить привычку послушания практикой концентрации. Дисциплинарная концентрация, хотя ничто не могло бы иметь вид большей простоты, является основой всей структуры. Этот факт должен быть понят воображением; он должен быть увиден и прочувствован. Чем регулярнее практикуется концентрация, тем тверже воображение будет схватывать эффекты ее, как прямые, так и косвенные. После всего лишь нескольких дней честных попыток в упражнении, которое я указал, вы почувствуете его влияние. Вы привыкнете к идее, поначалу странной в своей новизне, о том, что мозг является внешним по отношению к высшей силе, которая есть вы, и находится в подчинении этой силе. Вы, как не очень отдаленную возможность, увидите себя обладающим силой включать и выключать свой мозг на определенном предмете, как вы включаете и выключаете электричество в определенной комнате. Мозг привыкнет к прямым путям послушания. И — замечательный феномен — он, просто практикой послушания, станет менее забывчивым и более эффективным. Он не будет так часто поддаваться инстинкту, который застает его врасплох. Одним словом, он получит общее тонизирующее средство. С мозгом, который улучшается каждый день, вы можете приступить к совершенствованию машины научным образом.





V

ВЫРАБОТКА ПРИВЫЧЕК ПУТЕМ КОНЦЕНТРАЦИИ





Как только воля взяла верх над мозгом — как только она может сказать мозгу, с достаточной уверенностью в том, что ей подчинятся: «Сделай это. Думай в этом направлении и продолжай делать это без блуждания, пока я не дам тебе разрешения остановиться» — тогда наступило время, когда совершенствование человеческой машины может быть предпринято в широком и всеобъемлющем духе, как городской совет берется за очистку и реконструкцию города. Огромные возможности послушного мозга будут осознаны, как только мы начнем размышлять о том, что мы подразумеваем под нашим «характером». Теперь, характер человека есть и может быть не чем иным, как общим результатом его привычек мышления. Человек доброжелателен, потому что он привычно думает доброжелательно. Человек ленив, потому что его мысли привычно задерживаются на мгновенных удовольствиях лени. Это правда, что каждый рождается с определенными предрасположенностями, и что эти предрасположенности очень сильно влияют на раннее формирование привычек мышления. Но факт остается фактом: характер строится долго продолжающимися привычками мышления. Если зрелое здание характера обычно показывает в преувеличенной форме особенности первоначальной предрасположенности, это просто указывает на вероятность того, что медленное возведение здания происходило наугад, и что разум не председательствовал над ним. Ребенок может родиться со склонностью к сгорбленным плечам. Если ничего не делается, если, наоборот, он становится клерком и ненавидит гимнастику, его плечи разовьют чрезмерную округлость, исключительно благодаря привычке. В то время как, если бы его воля, направляемая его разумом, заставила формирование корректирующей физической привычки, его плечи могли бы быть, если не совсем прямыми, то почти такими. Таким образом, физическая привычка! То же самое с ментальной привычкой.

Чем внимательнее мы изучаем развитие первоначальных предрасположенностей, тем яснее мы увидим, что это развитие не является неизбежным, не является процессом, который разыгрывается независимо согласно таинственным, безжалостным законам, которые мы не можем понять. Например, эффект первоначальной предрасположенности может быть разрушен случайным шоком. Молодой человек с наследственной склонностью к алкоголю может превратиться в сурового трезвенника из-за шока, вызванного тем, что он увидел, как его пьяный отец ударил мать; в то время как, если бы его отец случайно был ласковым в пьяном виде, сын мог бы закончить в сточной канаве. Никакого безжалостного закона здесь! Также общеизвестно, что натуры иногда полностью меняются в своем развитии из-за случайного минутного контакта с натурами, более сильными, чем они сами. «С того дня я решил...» и т.д. Вы знаете эту фразу. Часто решение не соблюдается; но часто оно соблюдается. Искра воспламенила волю. Пылающая воля тиранизировала мозг. Были сформированы новые привычки. И результат выглядит просто как чудо.

Теперь, если эти великие трансформации могут быть вызваны случайно, не могут ли подобные трансформации быть вызваны разумным замыслом? Во всяком случае, если человек начинает их вызывать, он начинает с уверенностью, что трансформации не невозможны, поскольку они случались. Он начинает также с полным знанием влияния привычки на жизнь. Возьмите любую из ваших собственных привычек, ментальных или физических. Вы сможете вспомнить время, когда этой привычки не существовало, или если она существовала, она была едва заметна. И вы обнаружите, что почти все ваши привычки были сформированы бессознательно, ежедневными повторениями, которые не имели отношения к общему плану, и которые вы практиковали, не замечая. Вы будете вынуждены признать, что ваш «характер», каким он является сегодня, — это структура, которая была построена почти без помощи архитектора; как попало, кое-как. Но иногда архитектор все же вмешивался и проектировал что-то. Кое-где среди ваших привычек вы найдете одну, которую вы сознательно и с преднамеренной целью инициировали и упорствовали в ней — несомненно, благодаря какому-то счастливому влиянию. В чем разница между этой сознательной привычкой и бессознательными привычками? Никакой разницы в отношении ее эффекта на сумму вашего характера. Это может быть самая сильная из всех ваших привычек. Единственное качество, которое отличает ее от других, заключается в том, что она имеет определенную цель (скорее всего, хорошую цель), и что она полностью или частично выполняет эту цель. Нет человека, который читает эти строки, но доказал в себе, в той или иной детали, что воля, заставляющая мозг повторять одно и то же действие снова и снова, может изменить форму его характера, как скульптор меняет форму влажной глины.

Но если характер взрослого человека развивается изо дня в день (как это происходит), если девять десятых развития обусловлены бессознательным действием и одна десятая — сознательным действием, и если одна десятая сознательного является самой удовлетворительной частью общего результата; почему, во имя здравого смысла, с этого момента девять десятых, вместо одной десятой, не должны быть обусловлены сознательным действием? Что может помешать этому приятному завершению? Нет абсолютно ничего, что могло бы помешать этому — кроме неподчинения со стороны мозга. А неподчинение мозга можно вылечить, как я показал ранее. Когда я вижу людей несчастными и неэффективными в ремесле жизни, из-за чистого, грубого невнимания к их собственному развитию; когда я вижу бесформенных людей, строящих бизнесы и империи, и никогда не останавливающихся, чтобы построить самих себя; когда я вижу унылых людей, тратящих точно такую же энергию на обучение собаки ходить на задних лапах, как та, что осветила бы всю окраску их собственных жизней, я чувствую, как будто хочу испустить дух, настолько нелепым, настолько глупым кажется это зрелище! Но, конечно, я не испускаю дух. Пароксизм проходит. Только я действительно должен выкрикнуть: «Разве вы не видите, что вы упускаете? Разве вы не видите, что вы упускаете самую интересную вещь на земле, гораздо более интересную, чем бизнесы, империи и собаки? Разве вас не поражает, насколько вы неуклюжи и близоруки — работая всегда с неполноценной машиной, когда вы могли бы иметь плавно скользящее совершенство? Разве вас не поражает, как плохо вы обращаетесь с самим собой?»

Слушайте, вы, закоренелый ворчун, вы, кто делает вечернюю трапезу отвратительной своими жалобами на судьбу — ибо именно вас я выделю. Вы осознаете, что люди говорят о вас за вашей спиной? Они говорят, что вы делаете себя и свою семью несчастными из-за привычки, которая выросла у вас, постоянно ворчать. «Неужели все так плохо?» — протестуете вы. Да, все именно так плохо. Вы говорите: «Дело в том, что я знаю, что абсурдно ворчать. Но я такой. Я пытался прекратить это, и я не могу!» Как вы пытались прекратить это? «Ну, я несколько раз принимал решение бороться с этим, но у меня никогда не получается. Это строго между нами. Я обычно не признаю, что я ворчун». Учитывая, что вы ворчите около полутора часов каждый день своей жизни, было оптимистично, мой дорогой сэр, ожидать излечения такой привычки с помощью одиночного намерения, сформированного с интервалами в мозгу, а затем забытого. Нет! Вы должны сделать больше, чем это. Если вы будете ежедневно фиксировать свой мозг твердо на полчаса на истине (вы знаете, что это истина), что ворчание абсурдно и тщетно, ваш мозг с этого момента начнет формировать привычку в этом направлении; он начнет формироваться к идее, что ворчание абсурдно и тщетно. В свободные моменты, когда он не думает ни о чем конкретном, он внезапно вспомнит, что ворчание абсурдно и тщетно. Когда вы садитесь за трапезу и открываете рот, чтобы сказать: «Я не могу понять, что мой осел-партнер имеет в виду под...» он вспомнит, что ворчание абсурдно и тщетно, и изменит расположение вашего горла, зубов и языка, так что вы скажете: «Какая прекрасная погода у нас!» Одним словом, он вспомнит непроизвольно, по новой привычке. Все, кто заглянет в свой опыт, признают, что неспособность заменить старые привычки новыми обусловлена тем фактом, что в критический момент мозг не помнит; он просто забывает. Практика концентрации вылечит это. Все зависит от регулярной концентрации. Это ворчание — пример, хотя и выбранный не совсем наугад.





VI

ВЛАСТЕЛИН СВОЕЙ ГОЛОВЫ





Доказав личным экспериментом истинность первого из двух великих принципов, которые касаются человеческой машины — а именно, что мозг — это слуга, а не хозяин, и может быть контролируем — мы можем теперь перейти ко второму. Второй более фундаментален, чем первый, но он не может быть полезен, пока первый не понят и не применен на практике. Человеческая машина — это аппарат мозга и мышц для того, чтобы позволить Эго свободно развиваться во вселенной, которой оно окружено, без трения. Ее функция — преобразовывать факты вселенной с наибольшей выгодой для Эго. Факты вселенной — это материал, с которым она должна иметь дело — не факты идеальной вселенной, а факты этой вселенной. Следовательно, когда возникает трение, когда факты вселенной перестают быть выгодными для Эго, вина в машине. Это не солнечная система пошла не так, а человеческая машина. Второй великий принцип, следовательно: «В случае трения машина всегда виновата».

Вы не можете контролировать ничего, кроме своего собственного разума. Даже ваш двухлетний ребенок может бросить вам вызов инстинктивной силой своей личности. Но свой собственный разум вы можете контролировать. Ваш собственный разум — это священное пространство, в которое ничто вредное не может войти без вашего разрешения. Ваш собственный разум обладает силой трансмутировать каждое внешнее явление для своих собственных целей. Если счастье возникает из жизнерадостности, доброты и прямоты (и кто будет отрицать это?), какая возможная комбинация обстоятельств собирается сделать вас несчастным, пока машина остается в порядке? Если саморазвитие состоит в использовании своего окружения (не использовании чужого окружения), как ваше окружение может помешать вам развиваться? Вы бы выглядели довольно глупо без него, в любом случае. В этой вашей голове есть все необходимое для развития, для поддержания достоинства, для достижения счастья, и вы — абсолютный властелин головы, если только вы проявите силы властвования. Зачем беспокоиться о содержимом чьей-то чужой головы, в которой вы не можете быть никем, кроме как незваным гостем, когда вы можете прийти к лучшему результату, с абсолютной уверенностью, ограничив свою деятельность своей собственной? «Смотри внутрь». «Царство Небесное внутри вас». «О, да!» — протестуете вы. «Все это старо. Эпиктет говорил это. Марк Аврелий говорил это. Христос говорил это». Они говорили. Я охотно признаю это. Но если вы были расстроены сегодня утром, потому что ваш мотор-омнибус сломался, и вам пришлось взять кэб, тогда, что касается вас, эти великие учителя жили напрасно. Вы, называя себя разумным человеком, ходите, завися в своем счастье, достоинстве и росте от тысячи вещей, над которыми у вас нет контроля, и самая изысканно организованная машина для обеспечения счастья, достоинства и роста ржавеет внутри вас. И все потому, что у вас есть своего рода представление, что изречение, сказанное две тысячи лет назад, не может быть практичным.

Вы мудро замечаете своему ребенку: «Нет, дитя мое, ты не можешь получить эту луну, и плачем ты ничего не добьешься. Вот тебе прекрасная коробка с кубиками, с помощью которой ты можешь развлечься, узнавая много удивительных вещей и развивая свой ум. Ты должен стараться довольствоваться тем, что у тебя есть, и извлекать из этого максимум пользы. Если бы у тебя была луна, ты не стал бы счастливее». А затем вы полночи лежите без сна, сокрушаясь, потому что в последней почте пришло письмо о том, что «Совет не может удовлетворить ваше заявление о...» и так далее. Вы скажете, что эти два случая не похожи. Это не так. Ваш ребенок никогда не слышал об Эпиктете. С другой стороны, справедливость — это луна. В вашем возрасте вы, конечно, это знаете. «Но директора должны были удовлетворить мое заявление», — настаиваете вы. Совершенно верно! Я согласен. Но мы живем не в мире «долженствований». У вас внутри есть особый аппарат для взаимодействия с миром, где «долженствования» грубо игнорируются. И вы им не пользуетесь. Вы лежите без сна, не даете спать жене, вредите своему здоровью, вредите ее здоровью, теряете достоинство и бодрость духа. Почему? Потому что думаете, что эти ужимки и представления повлияют на Совет? Потому что думаете, что они помогут вам лучше справиться с завтрашними обстоятельствами? Вовсе нет. Просто машина неисправна.

В некоторых случаях мы все же используем наши машины (насколько позволяет их плачевное состояние запущенности), но в других ведем себя крайне иррационально. Так, если мы выходим на улицу и попадаем под сильный ливень, мы не садимся и не проклинаем погоду, если только не зашли слишком далеко в своем безрассудстве. Мы раскрываем зонт, если он у нас есть, а если нет — спешим домой. Мы можем поворчать, но это не серьезное ворчание; мы принимаем ливень как факт мироздания и берем себя в руки. Точно так же, если из-за внезапной катастрофы мы теряем кого-то важного для нас, мы скорбим, но берем себя в руки, осознавая, что это один из тех ударов судьбы, от которых не застрахованы даже миллионеры. И результат для нашего Эго обычно заключается в его улучшении в существенных аспектах. Но есть и другие удары судьбы, другие факты мироздания, против которых мы протестуем, как ребенок, лишенный луны.

Возьмем случай человека с несовершенным представлением о честности. Этот человек — результат влияния его отца, матери и окружающей среды, а его отец и мать — результат влияния своих родителей, и так далее, вплоть до одноклеточной протоплазмы. Этот человек — результат космического порядка, неизбежный продукт причины и следствия. Мы это знаем. Мы должны признать, что он такой же факт мироздания, как ливень или шторм в море, поглощающий корабль. Мы охотно признаем в теории, что на нынешней стадии эволюции должно существовать определенное количество людей с нечестным складом ума. Мы вполне готовы созерцать такого человека философски — до тех пор, пока в ходе движения Солнечной системы он не сталкивается с нами самими. И тогда послушайте этот крик! Послушайте непрерывные взрывы негодования праведника! Этот человек может быть нашим клерком, кассиром, сыном, отцом, братом, партнером, женой, работодателем. С нами обошлись дурно! С нами поступили несправедливо! Мы брыкаемся, мы кричим. Мы лелеем внутреннее чувство обиды, которое выедает сердцевину довольства. Мы садимся под дождем. Мы отказываемся думать о зонтах или бежать в укрытие.

Нас не волнует, что этот человек — факт, который Вселенная медленно создавала миллионы лет. Наше отношение подразумевает, что мы хотим повернуть вечность вспять и начать все сначала, чтобы нас, по крайней мере, не беспокоили. Хотя у нас есть машина для превращения фактов в пищу для нашего роста, мы даже не мечтаем ее использовать. Но, говорим мы, он причиняет нам вред! Где? В наших умах. Он лишил нас покоя, комфорта, счастья, хорошего настроения. Даже если это так, мы могли бы с таким же успехом сетовать на ливень. Но причинил ли он его? Чем занимался наш мозг, пока этот вредный человек вмешивался и лишал нас единственных ценных владений? Нет, нет! Не он причинил нам вред — единственная утешительная деталь во Вселенной каменных фактов заключается в том, что никто не может причинить вред никому, кроме самого себя, — просто мы повели себя глупо, точно так же, как если бы сели под дождем со сложенным зонтом в руках... Машина неисправна. Мне кажется, теперь мы начинаем понимать, что на самом деле означает эта фраза.





VII

В ЧЕМ ГЛАВНАЯ СУТЬ «ЖИЗНИ»





Именно в общении — социальном, сентиментальном или деловом — с ближними качества и состояние человеческой машины подвергаются испытанию и напряжению. Ту часть своей жизни, которую я провожу в одиночестве, без оглядки — или, по крайней мере, без прямой оглядки — на других, я обычно могу устроить так, что боги не будут откровенно плакать при виде этого зрелища. Моя среда проще, менее озадачивает, когда я один, а мое спокойствие и самообладание менее подвержены резким колебаниям. Невозможно расстроиться из-за стула! Невозможно, чтобы стул действовал на нервы! Невозможно винить стул в том, что он не такой разумный, не такой ангелоподобный, как я сам! Но когда дело доходит до людей!.. Ну, вот это и есть «жизнь»! Искусство жизни, искусство извлечения всей ее силы из человеческой машины заключается не столько в процессах книжной культуры, сколько в созерцании красоты и величия бытия. Оно заключается прежде всего в сохранении мира, полного мира, и ничего кроме мира, с теми, с кем нас «сталкивает» судьба. Разве я «совершенствую себя» и учусь жить, сидя в экстазе над Шелли, Шекспиром или Гербертом Спенсером в своей комнате по вечерам? Или же это происходит в заботе обо всех моих ежедневных человеческих контактах? Не пытайтесь избежать сравнения, намекая, что я презираю учебу, или указывая на то, что вечные истины выше повседневности. Ничего подобного! Я настолько «глуп» по отношению к книгам, что одно их обладание доставляет мне удовольствие. И если истины хороши для вечности, они должны быть хороши и для одного дня. Если я не могу обменять их на повседневную монету — если я не могу купить счастье на один день, потому что у меня при себе только вечная истина, а ни у кого нет достаточной сдачи, — значит, моя вечная истина не является вечной истиной. Это просто неликвидный кусок стекла (называемый бриллиантом) или даже банкнота Банка Гравюры.

Я могу сказать себе, когда встаю утром: «Я хозяин своего мозга. Никто не может проникнуть туда и бушевать, как бык в посудной лавке. Если мои спутники по земной коре решат бушевать, они не могут повлиять на меня! Я не позволю им. У меня есть сила сохранять собственное спокойствие, и я буду это делать. Ни одно земное существо не может заставить меня изменить своим принципам, или быть слепым к красоте Вселенной, или быть мрачным, или раздражительным, или жаловаться на свою судьбу. Ибо все это зависит от мозга; бодрость, доброта и честное мышление — все это находится в ведении мозга. Дисциплинированный мозг может достичь этого. И мой мозг дисциплинирован, и я буду дисциплинировать его все больше и больше с каждым днем. Я, следовательно, независим от случайностей, и я ручаюсь, что буду вести любое общение, как подобает разумному существу»... Я могу сказать это. Я могу силой воли вбить этот аргумент в свой мозг, и, повторяя его достаточно часто, я непременно приду к высшим добродетелям разума. Я бы непременно победил — мозг ведь такая машина привычки, — даже если бы не взял на себя труд ни в малейшей степени задумываться о том, что представляют собой мои ближние, — действуя исключительно в собственных интересах. Но путь к совершенству (говорю относительно) будет значительно сокращен и сглажен, если я буду беспристрастно рассматривать положение других человеческих машин. А именно:—

Правда в том, что мое отношение к ближним фундаментально и полностью ошибочно, и что оно влечет за собой совершенно ненужное напряжение для моей мыслительной машины, хотя я, возможно, и настроил машину так, чтобы успешно выдерживать это напряжение. Секрет гладкой жизни — это спокойная бодрость, которая всегда будет оставлять меня в полном распоряжении моей способности рассуждать, чтобы я мог жить разумом, а не инстинктами и сиюминутными страстями. Секрет спокойной бодрости — доброта; никто не может быть последовательно бодрым и спокойным, если не думает постоянно добрые мысли. Но как я могу быть добрым, если большую часть времени провожу в обвинениях людей, которые меня окружают — которые являются частью моей среды? Если я, обвиняя, достигаю некоторого подобия доброты, то только огромным и изнурительным усилием самообладания. Сокровенный секрет, таким образом, заключается в том, чтобы не обвинять, не судить и не выносить вердикты. О! Я не обвиняю вслух! Я слишком продвинут для такой ребячливости. Я держу обвинение в собственной груди, где оно гноится. Я всегда мысленно прощаю, что плохо для меня. Потому что, знаете ли, прощать нечего. Мне не нужно прощать плохую погоду; и, если бы я оказался во время землетрясения, мне не пришлось бы прощать землетрясение.

Любое обвинение, высказанное или невысказанное, ошибочно. Я не обвиняю себя. Я могу объяснить себя самому себе. Я неизменно могу объяснить себя. Если бы я подделал подпись друга на чеке, я бы вполне удовлетворительно объяснил это дело самому себе. И вместо того чтобы винить себя, я бы посочувствовал себе за то, что был загнан в такой чрезвычайно неловкий угол. Позвольте мне честно проанализировать свои мыслительные процессы, и я должен признать, что мое отношение к другим полностью отличается от моего отношения к себе. Я должен признать, что в глубине своего сознания, хотя я не произношу ни слова, я постоянно обвиняю других в том, что я несчастлив. Всякий раз, когда я натыкаюсь на противоборствующую личность и мое плавное продвижение затрудняется, я тайно обвиняю противника. Я веду себя так, будто крикнул миру: «Уйдите с дороги, все, я иду!» Все не уходят с дороги. Я не ожидал, что все уйдут с дороги. Но внутри я веду себя так, будто ожидал этого. Я обвиняю. Отсюда доброта, отсюда бодрость становятся для меня гораздо более трудными.

Что я должен делать, так это вот что! Я должен снова и снова, и еще раз размышлять о том, что существа, среди которых я должен лавировать, живая среда, из которой я должен создавать свое счастье, так же неизбежны в схеме эволюции, как и я сам; имеют такое же право быть самими собой, как я — быть собой; являются в точности моими равными перед лицом Природы; поддаются объяснению, как и я; имеют право на такую же широту взглядов, как и я, и не более ответственны за свой состав и свою среду, чем я за свои. Я должен размышлять снова и снова, и еще раз, что все они заслуживают от меня столько же сочувствия, сколько я даю себе. Почему нет? Размышляя таким образом в общем плане, я должен взять одного за другим людей, с которыми я часто контактирую, и попытаться, сознательным усилием воображения и разума, понять их, понять, почему они действуют так, а не иначе, в чем их трудности, в чем их «объяснение» и как можно избежать трения. Так я должен размышлять, утро за утром, пока мой мозг не насытится случаями этих людей. Вот курс дисциплины. Если я буду следовать ему, я постепенно избавлюсь от нелепой привычки обвинять и заложу основы того спокойного, непоколебимого самообладания, которое является необходимым предварительным условием поведения в соответствии с разумом, полной эффективности в машине счастья. Но что-то во мне, что-то явно низменное, говорит: «Да. Опять это дело «поставь себя на его место»! Опять это дело «поступай с другими»!» Именно так! Что-то во мне стыдится быть «моральным». (Вы все знаете это чувство!) Что ж, мораль — это не что иное, как другое название разумного поведения; более высокая и практичная форма эгоизма — эгоизма, который, освобождая других, освобождает меня. Я пробовал низшую форму эгоизма. И она потерпела неудачу. Если я боюсь быть моральным, если я предпочитаю отрезать себе нос, чтобы досадить лицу, что ж, я должен принять последствия. Но правда восторжествует.





VIII

ПОВСЕДНЕВНОЕ ТРЕНИЕ





Я имею дело с обычными повседневными делами, а не с героическими предприятиями, амбициями, мученичеством. Возьмем день, обычный день в обычном доме или офисе. Хотя он приходит семь раз в неделю и является самой банальной вещью, какую только можно представить, он вполне заслуживает внимания. Как машина справляется с ним? Ах! Лучшее, что можно сказать о машине, — это то, что она справляется с ним, как-то. Трение, хотя и редко доводит дело до остановки, бывает частым — такое трение, которое, когда оно возникает в велосипеде, как раз достаточно, чтобы раздражать гонщика, но недостаточно, чтобы заставить его слезть с машины и проверить подшипники. Иногда трение бывает очень громким; действительно, беспокоящим, а в более редких случаях оно визжит, как неисправный тормоз омнибуса. Вы знаете те дни, когда у вас возникает ощущение, что жизнь недостаточно велика, чтобы вместить домочадцев или офисный персонал, когда дело общения можно сравнить с маневрами двух людей, которые, проснувшись с сильной головной болью, вынуждены одеваться одновременно в очень маленькой спальне. «После вас с этим полотенцем!» — с акцентами горькой, скрипучей вежливости. «Если бы вы могли любезно убрать свои вещи с этого стула!» — голосом, который вышиб бы мозги, если бы был пулей. Рискну сказать, что вы знаете такие дни. «Но», — отвечаете вы, — «таких дней мало. Обычно...!» Ну, обычно трение, хотя и менее интенсивное, все же продолжается. Мы привыкаем к нему. Мы едва замечаем его, как человек в душной комнате едва замечает духоту. Но разрушительное влияние трения продолжается, даже если оно не осознается. И однажды утром мы замечаем его разрушения — и пишем письмо в «Дейли Телеграф», чтобы узнать, стоит ли жизнь того, чтобы жить, или брак — это провал, или мужчины вежливее женщин. Доказательство того, что трение в различных и варьирующихся степенях практически осознается в большинстве домохозяйств, заключается в том, что когда мы случайно попадаем в дом, где нет трения, мы поражаемся. Мы не можем оправиться от этого феномена. И, описывая этот дом своим друзьям, мы говорим: «Они так хорошо ладят друг с другом», как будто говорим: «У них есть крылья, и они могут летать! Только представьте! Вы когда-нибудь слышали о таком?»

Девяносто процентов всего повседневного трения вызвано тоном — простым тоном голоса. Попробуйте провести такой эксперимент. Скажите: «О, ты мой маленький любимчик, ты мой сладкий питомец, ты совершенно очаровательное создание!» ребенку или собаке; но прорычите эти восхитительные эпитеты тоном, с которым говорят: «Ты, чертов маленький паразит! Если я услышу еще хоть звук, я переломаю тебе все кости!» Ребенок неизбежно захнычет, а собака неизбежно уберется восвояси. Правда, собака — не человек, как и ребенок. Они не могут понять. Именно потому, что они не могут понять и членораздельно произнести слова, эксперимент ценен; ибо он отделяет эффект тона от эффекта произнесенного слова. Тот, кто говорит, говорит дважды. Его слова передают его мысль, а его тон передает его ментальное отношение к человеку, к которому он обращается. И, безусловно, отношение, в том, что касается трения, важнее мысли. Ваша жена может сказать вам: «Я куплю ту шляпку, о которой говорила тебе». И вы можете ответить, вполне искренне: «Как хочешь». Но от вашего тона будет зависеть, передадите ли вы: «Как хочешь. Я с сочувствием отношусь к тому, чтобы твои невинные капризы потакались». Или вы передадите: «Как хочешь. Только не беспокой меня шляпками. Я выше шляпок. В этом доме тратится слишком много денег на шляпки. Впрочем, я бессилен!» Или вы передадите: «Как хочешь, сердце мое, но если бы ты хотела быть милой девочкой, будь поаккуратнее. У нас довольно туго с деньгами». Мне не нужно вдаваться в подробности. Я уверен, что меня поняли.

Поскольку тон является выражением отношения, он, конечно, вызван отношением. Фрикционный тон в основном обусловлен тем общим отношением обвинения, которое я уже осудил как абсурдное и неоправданное. Поскольку благодаря постоянной бдительной дисциплине мы постепенно теряем это глупое отношение обвинения, тон сам по себе будет постепенно меняться. Но оба улучшения могут идти вместе, и любопытно, что приятный тон, искусственно и намеренно принятый, будет влиять на ментальное отношение почти так же сильно, как ментальное отношение будет влиять на тон. Если вы честно чувствуете обиду на кого-то, но, поняв глупость ярости, намеренно маскируете свою ярость под убедительный тон, ваша ярость сразу начнет утихать. Вы будете приведены к рациональному ходу мыслей; вы увидите, что в конце концов объект вашего негодования имеет право на существование, и что он не половая тряпка и не негодяй, и что в любом случае яростью ничего не выиграешь, а многое потеряешь. Вы увидите, что ярость недостойна вас.

Помните ли вы мягкость тона, который вы использовали после примирения после вашей первой ссоры с любимым спутником? Помните ли вы убедительный тон, который вы использовали, когда хотели получить что-то от трудного человека, от которого зависело ваше счастье? Почему ваш тон не должен всегда сочетать эти качества? Почему бы вам не заняться тщательным воспитанием своего тона? Неужели ниже вашего достоинства обеспечить максимально возможное количество своего «пути» простейшими средствами? Или у вас в глубине души сидит эта специфически английская и немецкая идея, что вежливость, сочувствие и уважение к другой бессмертной душе будут означать прискорбную слабость с вашей стороны? Вы говорите, что ваше счастье не зависит от каждого человека, с которым вам случается разговаривать. Да, зависит. Ваше счастье всегда зависит именно от этого человека. Создайте трение, и вы будете страдать. Бессмысленно спорить, что человек не должен расстраиваться из-за вашего тона! Вы вызвали предотвратимое трение просто потому, что ваша машина для взаимодействия с окружающей средой страдала от гордости, невежества или бездумности. Вы говорите, что я делаю из мухи слона. Нет! Я делаю гору из десяти миллионов мух. И именно это делает жизнь. Именно маленькие, но постоянные причины имеют большие последствия. Повторяю: почему бы намеренно не принять мягкий, убедительный тон — просто чтобы посмотреть, каковы будут результаты? Вы ведь не стыдитесь быть мудрым. Вы можете снисходительно улыбнуться, читая это. И все же вы прекрасно знаете, что не раз вы решали использовать мягкий и убедительный тон во всех случаях, и что единственная причина, по которой у вас вчера был тот ужасный скандал с сестрой жены вашего кузена, заключалась в том, что вы давно перестали придерживаться своего решения. Но вы были моего мнения однажды, и не раз.

Что вам нужно сделать, так это приучить свой мозг к новой привычке путем ежедневной концентрации на ней; заставляя свой мозг ни о чем другом не думать в течение получаса по утрам. Через некоторое время мозг начнет вспоминать автоматически. Ибо, конечно, объяснение ваших предыдущих неудач заключается в том, что ваш мозг, недисциплинированный, просто забывал в критический момент. Тон слетал с ваших губ раньше, чем мозг просыпался. Необходимо следить, как будто вы часовой, не только за неправильным тоном, но и за другими симптомами отношения обвинения. Такими как хмурый взгляд. Необходимо постоянно наблюдать за собой, в мельчайших деталях. Вы лежите в постели полчаса и с энтузиазмом концентрируетесь на этой прекрасной новой схеме правильного тона. Вы встаете, и из-за того, что у вас не получается должная элегантность галстука с первого завязывания, вы хмуритесь, ругаетесь и сжимаете зубы! Вот симптом неправильного отношения к окружающей среде. Вы проснулись, а ваш мозг — нет. Именно по такому симптому вы можете судить о себе. И симптом не такой уж пустяковый! Если вы будете хмуриться на галстук, если вы будете использовать выражения по отношению к галстуку, которые ни один джентльмен не должен использовать по отношению к галстуку, на что вы будете способны по отношению к ответственному существу?.. Да, это очень трудно. Но это можно сделать.





IX

«ПОЖАР!»





В этом деле повседневной жизни, обычного использования машины в ежечасном общении, иногда возникает феномен, который является причиной большого количества неприятностей и результатом очень плохо обслуживаемой машины. Это феномен, который невозможно игнорировать, и все же, настолько он постыден, настолько деградирующий, настолько шокирующий, настолько жалкий, что я колеблюсь упоминать о нем. Ибо один класс читателей обязательно высмеет меня, высокомерно говоря: «В наши дни действительно не ожидаешь встретить подобное в печати!» А другой класс читателей обязательно рассердится. Тем не менее, поскольку одна из моих главных целей в настоящей книге — обсудить вопросы, о которых «люди не говорят», я обсужу этот вопрос. Но моя неуверенность в этом такова, что я должен подходить к нему окольными путями, описывая его сначала с помощью образа.

Представьте, что, глядя на дом человека, вы внезапно замечаете, что он горит. Пламя едва заметно. Вы могли бы потушить его, если бы у вас были свободные руки. Но у вас нет свободных рук. Это его дом, а не ваш. Он может знать или не знать, что его дом горит. Однако вы знаете по опыту, что если бы вы направили его внимание на пламя, эффект вашего предупреждения был бы чрезвычайно странным, почти невероятным. Ибо эффект заключался бы в том, что он немедленно начал бы зажигать спички, лить керосин и раздувать пламя, яростно возмущаясь вмешательством. Поэтому вы можете только стоять и смотреть, надеясь, что он заметит пламя, прежде чем оно выйдет из-под контроля, и потушит его. Вероятность, однако, заключается в том, что он заметит пламя слишком поздно. И, будучи не в силах предотвратить катастрофу, вы обречены, таким образом, наблюдать за повреждением ценного имущества. Пламя прыгает все выше и выше, и они не гаснут, пока не выгорят сами. Вы отводите взгляд от зрелища, и пока вы не уйдете, владелец дома делает вид, что ничего не произошло. Оставшись один, он проклинает себя за свою неосторожность.

Вышеизложенное призвано быть описанием того, что происходит, когда человек проходит через зажигательный опыт, известный как «потеря самообладания». (Вот! Кот моей главы выскочил из мешка!) Человек, который потерял самообладание, просто «выгорел». Его случай представляет собой одно из самых любопытных и (для всех) унизительных зрелищ, которые предлагает жизнь. Это восстание, выплеск, сметающая буря. Достоинство, здравый смысл, справедливость съеживаются и уничтожаются. Царит анархия. Дьявол сорвался с цепи. Инстинкт топчет лицо разума. И в этом человеке цивилизация временно отступила на миллионы лет. Конечно, эта вещь равносильна нервному заболеванию, и я думаю, что оно почти универсально. Вы сразу протестуете, что никогда не теряете самообладания — не теряли самообладания целую вечность! Но не имеете ли вы в виду, что не крушили мебель целую вечность? Эти пожары бывают разной интенсивности. Некоторые из них горят очень тускло. И все же они горят. Один человек теряет самообладание; другой просто «взвинчен». Но событие одно и то же по своей сути. Когда вы «взвинчены», когда вы осознаете обидную вибрацию, которая удивляет все ваше существо, когда ваш голос меняется, когда вы замечаете изменение в поведении вашего спутника, который видит, что он «задел больное место», вы, может быть, и не дойдете до крушения мебели, но у вас был пожар, и ваше достоинство повреждено. Вы признаетесь в этом себе потом. Я уверен, вы понимаете, что я имею в виду. И я почти уверен, что вы, с вашей мужественной откровенностью, признаете, что время от времени страдаете от этих таинственных «пожаров».

«Темперамент», одна из язв человеческого общества, обычно считается неизлечимым, кроме как с помощью расплывчатого процесса упражнения самоконтроля — процесса, который редко дает какие-либо полезные результаты. Сейчас на него смотрят так, как раньше смотрели на оспу, — как на посещение Провидения, которое нужно терпеть. Но я не считаю его неизлечимым. Я убежден, что он излечим навсегда. И его выдающаяся важность как помехи для человечества в целом заслуживает, я думаю, того, чтобы ему уделили особое внимание. Во всяком случае, я решительно против теории посещения Провидения, как ненаучной, примитивной и способствующей бесстыдному попустительству. Человек может быть хозяином в своем собственном доме. Если он не может быть хозяином простой силой воли, он может быть хозяином с помощью хитрости и уловок. Я бы применил смекалку, чтобы сохранить трон разума, когда он может быть опрокинут в уме одним из этих разрушительных и позорных восстаний грубого инстинкта.

Бесполезно человеку, имеющему привычку терять или забывать свое самообладание, спорить с самим собой, что такой поступок — глупость, что он ни к чему не ведет и не приносит ничего, кроме вреда. Бесполезно ему спорить, что, позволяя своему темпераменту блуждать, он, вероятно, виновен в жестокости и, безусловно, виновен в несправедливости по отношению к тем людям, которые вынуждены быть свидетелями этой потери. Бесполезно ему спорить, что человек с неустойчивым темпераментом в доме подобен человеку, который ходит по дому с заряженным револьвером, торчащим из кармана, и что все соображения справедливости и разума должны быть подчинены в этом доме страху перед револьвером, и что тот мир, который поддерживается в этом доме, часто является постыдным и несправедливым миром. Эти аргументы не будут достаточно сильными, чтобы победить одну из самых мощных и капризных из всех привычек. Эту привычку нужно встретить и победить (и это можно сделать!) еще более мощным качеством в человеческом уме; я имею в виду всеобщий человеческий ужас перед тем, чтобы выглядеть смешным. Человек, который теряет самообладание, часто думает, что делает что-то довольно тонкое и величественное. Напротив, настолько это далеко от истины, что он просто выставляет себя ослом. Он просто выставляет себя лишенным достоинства дураком, этой в высшей степени презренной фигурой — взрослым ребенком. Он может запугать слабого спутника своим буйством или темной угрюмостью более приглушенного пламени, но в сердце даже самого слабого спутника есть глубокое чувство презрения к нему. То, как с человеком с неустойчивым темпераментом обращаются его друзья, доказывает, что они презирают его, ибо они не обращаются с ним как с разумным существом. Как они могут обращаться с ним как с разумным существом, когда владение его разумом так ненадежно? И если бы только он мог услышать, что говорят о нем за его спиной!...

Больной может вылечить себя, приучив свой мозг к привычке зацикливаться на своей крайней глупости. Пусть он регулярно, с интенсивной фиксацией, концентрируется на мыслях: «Когда я теряю самообладание, когда я становлюсь взвинченным, когда эта таинственная вибрация пробегает по мне, я веду себя как осел, осел и осел! Вы понимаете, нелепый осел! Я веду себя как большой ребенок. Я выгляжу дураком. Я зрелище, лишенное достоинства. Все презирают меня, смеются надо мной втайне, презирают идиотского осла, с которым невозможно рассуждать».

Обычно больной скрывает от себя этот аспект своей болезни, и его мозг инстинктивно будет избегать его, насколько может. Но в часы спокойствия он может медленно и регулярно заставлять свой мозг, с помощью практики концентрации, ознакомиться именно с этим аспектом, чтобы со временем его инстинктом стало думать в первую очередь, а не в последнюю, именно об этом аспекте. Когда он дойдет до этой точки, он спасен. Ни один человек, который в самом начале пожара посещается ясным видением себя как законченного осла и жалкого объекта презрения, не будет испытывать недостатка в воле, чтобы потушить пожар. Но, заметьте, он не преуспеет, пока не сможет сделать это сразу. Пожар есть пожар, и двигатели должны скакать сами из станции мгновенно. Это означает приобретение ментальной привычки. На предварительных стадиях лечения он должен, конечно, избегать огнеопасных ситуаций. Это совершенно простая вещь, если мозг был дисциплинирован и избавлен от своей естественной забывчивости.





X

ВРЕДНОЕ ПЕРЕНАПРЯЖЕНИЕ





Я разобрался с двумя общими основными причинами трения в повседневном использовании машины. Теперь я разберусь с второстепенной причиной и покончу с простой повседневностью. Эта второстепенная причина — и, в конце концов, я не знаю, настолько ли ее результаты ничтожны, чтобы оправдать эпитет «второстепенная» — это напряжение машины путем принуждения ее выполнять работу, которую она никогда не предназначалась выполнять. Хотя мы неспособны убедить наши машины эффективно делать то, что они обязаны делать как-то, мы постоянно перегружаем их совершенно ненужными и неуместными задачами. Мы не можем, по-видимому, оставить вещи в покое.

Например, в обычном домашнем хозяйстве количество машинной лошадиной силы, затрачиваемой на борьбу за правду, действительно совершенно абсурдно. Это чистое рвение к установлению и всеобщему признанию истины обычно называют «противоречивостью». Но, конечно, это не так; это нечто более высокое. Моя жена заявляет, что Джонсы переехали в новую квартиру, аренда которой составляет 165 фунтов в год. Теперь, Джонс лично сказал мне, что аренда его новой квартиры составляет 156 фунтов в год. Я поправляю свою жену. Зная, что она права, она поправляет меня. Она не может вынести, чтобы ложь восторжествовала. Это вопрос не 9 фунтов, это вопрос истины. Ее энтузиазм по поводу истины возбуждает мой энтузиазм по поводу истины. Пять минут назад мне было наплевать, составляет ли аренда новой квартиры Джонсов 165, 156 или 1056 фунтов в год. Но теперь меня крайне волнует, что она составляет 156. Я организовал себя в избранное общество по распространению правды об аренде новой квартиры Джонсов, и моя жена сделала то же самое. В красноречии, в аргументационном мастерстве, в строгом контроле за нашим темпераментом мы каждый из нас растрачиваем огромное количество той л.с., которая так драгоценна для нас. И чистый эффект равен нулю.

Теперь, если бы один из нас двоих понял элементарные принципы человеческой инженерии, этот человек сказал бы (про себя): «Истина неразрушима. Истина выйдет наружу. Истина никогда не спешит. Если она не выйдет сегодня, она выйдет завтра или в следующем году. Она может позаботиться о себе сама. В конечном счете моя жена (или мой муж) узнает существенную космическую истину об аренде новой квартиры Джонсов. Я уже знаю ее, и момент, когда она (или он) узнает ее тоже, будет моментом моего триумфа. Она (или он) не будет праздновать мой триумф открыто, но он будет не менее реальным. И моя репутация точности и спокойной сдержанности будет укреплена. Если, по редкой случайности, я ошибаюсь, для меня будет гораздо лучше в день моего краха, что я не был слишком категоричен сейчас. Кроме того, никто не назначал меня единственным хранителем великой истины об аренде новой квартиры Джонсов. Я не был рожден в мир, чтобы быть сейфом, и более неотложные дела призывают меня к усилиям». Если бы один из нас поразмыслил так, было бы избегнуто много ненужного трения и сэкономлена энергия; amour-propre не подвергся бы риску; священное дело истины нисколько не пострадало бы; и аренда новой квартиры Джонсов в любом случае осталась бы точно такой, какая она есть.

В дополнение к напряжению машины из-за нашей чрезмерной тревоги о распространении истины, мы уделяем слишком много внимания состоянию машин других людей. Я не могу достаточно сильно, достаточно саркастично осудить эту удивительную привычку. Она обнаруживается почти в каждом доме и почти в каждом офисе. Большинство из нас пытается перестроить механизм в чужих головах, а не в своих собственных. Это всегда опасно и, как правило, бесполезно. Учитывая трудности, которые мы испытываем с нашими собственными мозгами, где наши усилия наверняка будут приняты как добронамеренные, и где мы, по крайней мере, имеем грубое представление о конструкции машины, наша бесстрашность в приключениях среди тонких настроек чужих мозгов примечательна. Мы прокляты слишком большим количеством миссионерского духа. Нам нужно совершить путешествие в Китай мозга нашего брата и объяснить там, что в этой языческой стране дела идут серьезно не так, и сделать себя неприятными в надежде на то, что их исправят. У нас есть весь наш собственный мозг и тело, на которых мы можем вымещать свою личность, но этого недостаточно; мы должны расширять свою личность дальше, точно так же, как если бы мы были колонизирующей мировой державой, опьяненной идеей «бремени белого человека».

Один из центральных секретов эффективной повседневной жизни — оставлять наших повседневных спутников в покое гораздо больше, чем мы это делаем, и заниматься собой. Если повседневный спутник ведет свою жизнь на принципах, которые вы знаете как ложные, и с результатами, которые вы чувствуете как неприятные, безопасное правило — держать рот на замке. Или если, из вашего исключительного самомнения, вы вынуждены открыть его, открывайте его со всеми предосторожностями и с формальной вежливостью, которую вы использовали бы по отношению к незнакомцу. Близость — не оправдание для грубых манер, хотя большинство из нас, кажется, думает, что это так. Вы не отвечаете за Вселенную; вы отвечаете за себя. Вы не можете надеяться управлять Вселенной в свободное время, и если вы попытаетесь, вы, вероятно, устроите беспорядок в той части Вселенной, к которой прикоснетесь, серьезно пренебрегая собой. В каждой семье обычно есть кто-то, чье назойливое внимание к другим машинам приводит к серьезному трению в его собственной. Критикуйте меньше, даже в тайне своей комнаты. И не обвиняйте вовсе. Примите свою среду и адаптируйтесь к ней в тишине, вместо того чтобы шумно пытаться адаптировать среду к себе. Вот истинная мудрость. Вы не имеете права вторгаться за пределы своей собственной индивидуальности. В таком вторжении вы виновны в дерзости. Это очевидно. И все же одна из главных деятельностей домашней жизни состоит в том, чтобы скакать наугад по чужим частным лужайкам. То, что я говорю, относится даже к отношениям между родителями и детьми. И хотя мое наставление преувеличено, оно намеренно преувеличено, чтобы эффективно сбалансировать преувеличение в противоположном направлении.

Все индивидуальности, кроме собственной, являются частью чьей-то среды. Эволюционный процесс идет нормально, и они являются его частью. Относитесь к ним как к неизбежным. Утверждать, что они неизбежны, — это не утверждать, что они неизменны. Только их изменение — это не ваше дело в первую очередь; это их дело. Ваше дело — использовать их такими, какие они есть, без самодовольства, обвинений или жалоб, для плавного продвижения ваших собственных целей. Здесь нет намерения лишить их ответственности, лишив их свободы воли, в то же время возлагая на вас ответственность как на свободного агента. Как вашу среду их нужно принять как неизбежных, потому что они неизбежны. Но как центры сами по себе они имеют свою собственную ответственность: которая не является вашей. Исторический вопрос: «Есть ли у нас свобода воли, или мы марионетки детерминизма?» входит сейчас. Как вопрос он увлекателен и бесполезен. Он никогда не был и никогда не будет решен. Теорию детерминизма нельзя опровергнуть аргументами. Но в глубине души каждый человек, включая самого упрямого сторонника теории, опровергает ее каждый час каждого дня. С другой стороны, теорию свободы воли можно опровергнуть рассуждениями! Тем хуже для рассуждений! Если мы будем рассматривать себя как свободных агентов, а личности, окружающие нас, как марионеток детерминизма, мы придем к рабочему компромиссу, из которого можно получить лучшие результаты жизни. Философский опыт столетий, если он что-то доказал, то доказал именно это. И человек, который действует на его основе в обычных, банальных контактах и столкновениях трудного эксперимента, который мы называем повседневной жизнью, быстро убедится в его практической ценности.





XI

ИНТЕРЛЮДИЯ





Десять глав вы терпели это, но не без протеста. Я знаю чувство, которое у вас в умах и которое проявилось в многочисленных критических замечаниях к моим идеям. Это чувство можно кратко перевести, возможно, так: «Это все очень хорошо, но это неправда, ни капельки! Это только сказка, которую вы нам рассказывали. Чудеса не случаются» и т. д. Я, со своей стороны, чувствую, что если я не возьму ваше чувство в свои руки немедленно и твердо не разберусь с ним, мне лучше закрыть свои ставни, ибо вы привыкнете рассматривать меня просто как источник праздного развлечения. Уже я могу заметить, по выражениям некоторых критиков, что, что касается их, я мог бы так же хорошо не написать ни слова. Поэтому в этой точке я делаю паузу, чтобы еще раз настоять на том, с чего я начал.

Бремя вашей критики: «Человеческая природа всегда одна и та же. Я знаю свои недостатки. Но бесполезно говорить мне о них. Я не могу изменить их. Я таким родился». Фатальная слабость этого аргумента заключается, во-первых, в том, что он основан на полной лжи; и во-вторых, что он ставит вас в несостоятельную позицию. Человеческая природа меняется. Ничто не может быть более ненаучным, более безнадежно средневековым, чем воображать, что она не меняется. Она меняется, как и все остальное. Вы не можете видеть, как она меняется. Верно! Но ведь вы не можете видеть, как растет трава — если только не встанете очень рано.

Такова ли человеческая природа сейчас, как во времена вавилонской цивилизации, когда социальная машина смазывалась потоками крови? Такова ли она сейчас, как во времена греческой цивилизации, когда не было такой вещи, как романтическая любовь между полами? Такова ли она сейчас, как была в течение столетий, когда постоянное трение должно было обеспечивать свое собственное лекарство в виде постоянной войны? Такова ли она сейчас, как была 2 марта 1819 года, когда британское правительство официально выступило против предложения рассмотреть суровость уголовных законов (которые включали смертную казнь за срубленное дерево и другие разумные уловки против трения) и было побеждено большинством всего в девятнадцать голосов? Такова ли она сейчас, как в 1883 году, когда в Англии было сформировано первое Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми?

Если вы считаете, что человеческая природа все еще та же, вы должны немедленно пойти и устроить костер из работ Спенсера, Дарвина и Уоллеса, а затем вернуться, чтобы насладиться чисто шутливой стороной настоящего тома. Если вы признаете, что она изменилась, позвольте мне спросить вас, как она изменилась, если не постоянными бесконечно малыми усилиями, над самими собой, отдельных людей, таких как вы и я. Вы полагали, что она изменилась магией, или Актами Парламента, или действием групп на людей, а не людей на группы? Позвольте мне сказать вам, что человеческая природа изменилась со вчерашнего дня. Позвольте мне сказать вам, что сегодня разум имеет более мощный голос в управлении инстинктом, чем имел вчера. Позвольте мне сказать вам, что сегодня трение машин менее визгливое и скрипучее, чем было вчера.

«Вы таким родились, и вы не можете изменить себя, и поэтому нет смысла говорить». Если вы действительно верите в это, зачем вообще делать какие-либо усилия? Почему бы не позволить всему делу красиво катиться и поддаться своим инстинктам? Какая может быть цель в попытке контролировать себя каким-либо образом, если вы неизменны? Утверждайте, что вы неизменны, и вы утверждаете, что вы фаталист. Утверждайте, что вы фаталист, и вы освобождаете себя от всякой моральной ответственности — и других людей тоже. Что ж, тогда действуйте в соответствии со своими убеждениями, если это убеждения. Если вы не можете изменить себя, я не могу изменить себя, и предполагая, что я подойду и ударю вас по голове и украду ваш кошелек, вы не можете винить меня. Вы можете только, придя в сознание, с любовью пожать мою руку и пробормотать: «Не извиняйтесь, мой дорогой друг; мы не можем изменить себя».

Это, говорите вы, абсурдно. Это так. Это один из моих бесчисленных пунктов. Правда в том, что вы на самом деле не верите, что не можете изменить себя. Что с вами не так, так это то же самое, что не так со мной — чистая лень. Вы ненавидите вставать утром, и чтобы оправдать свою непростительную леность, вы говорите громкие слова о Судьбе. Точно так же, как «патриотизм — последнее прибежище негодяя», так фатализм — последнее прибежище уклониста. Но вы никого не обманываете, меньше всего себя. У вас нет, рационально, никакой опоры. На этом этапе, потому что я заставил вас смеяться, вы соглашаетесь сказать: «Я пытаюсь, изо всех сил. Но я могу изменить себя лишь очень немного. По конституции я ментально ленив. Я не могу помочь этому, не так ли?» Что ж, пока вы не являетесь единственной абсолютно неизменной вещью во Вселенной изменений, я не возражаю. Это уже что-то, что вы признаете, что можете изменить себя даже очень немного. Разница между нашими философиями теперь только вопрос степени.

В применении любой системы совершенствования машины не все преуспеют одинаково. По разочарованному тону некоторых ваших критических замечаний можно было бы подумать, что я рекламировал систему для создания архангелов из портновских манекенов. Такой была не моя надежда. У меня нет веры в чудеса. Но я знаю, что когда вещь сделана тщательно и хорошо, она часто имеет вид чуда. Моя единственная цель — настоять на том, чтобы каждый человек совершенствовал свою машину в меру своих сил, а не в меру чьих-то еще сил. Я не питаю никакой надежды, что человек может быть лучше, чем его лучшее «я». Я, однако, убежден, что каждый человек не достигает своего лучшего «я» гораздо чаще, чем ему нужно — по той причине, что его сила воли, будь она велика или мала, не направлена в соответствии с принципами здравого смысла.

Здравый смысл наверняка приведет человека к вопросу: «Почему мои действия вчера противоречили моему разуму?» Ответ на этот вопрос почти всегда будет: «Потому что в критический момент я забыл». Высшее объяснение неудачных результатов столь многих усилий по самоизменению, высшее объяснение наших частых жалких метаний в доктрину фатализма — это простая забывчивость. Нам не хватает не силы, а навыка помнить именно то, что наш разум хотел бы, чтобы мы сделали или подумали в сам момент. Как приобрести этот навык? Его можно приобрести только, как приобретается навык в играх, практикой; тренировкой вовлеченного органа до такой точки, что орган действует правильно по инстинкту, вместо того чтобы действовать неправильно по инстинкту. Есть степени успеха в этой процедуре, но нет такого феномена, как полный провал.

Привычки, усиливающие трение, можно заменить привычками, которые его уменьшают. Привычки, препятствующие развитию, можно заменить привычками, которые его поощряют. И подобно тому, как привычка формируется естественным путем, ее можно сформировать искусственно — путем подражания бессознательному процессу, приучая мозг к новой идее. Позвольте мне в качестве примера вновь обратиться к незначительной теме повседневного трения и, в рамках этой темы, к влиянию тона. Человек по привычке использует раздражающий тон. Раздражающий тон для него — инстинкт. Но если бы у него было четверть часа на размышление перед тем, как заговорить, и если бы в течение этой четверти часа он мог постоянно слушать доводы против раздражающего тона, его использование такого тона быстро бы сошло на нет; разум победил бы инстинкт. В действительности же его инстинкт побеждает разум внезапной атакой, заставая его врасплох. Регулярная ежедневная концентрация мозга в течение определенного периода на нераздражающем тоне и на огромных преимуществах его использования постепенно сформирует в мозгу новую привычку думать о нераздражающем тоне; до тех пор, пока, наконец, дисциплинированный мозг не переключится на правильное действие прежде, чем старый, глупый инстинкт успеет его захватить; и в конечном итоге новый, мудрый инстинкт вытеснит старый.

Такова логика. Она применима ко всем привычкам. Любой человек может проверить ее эффективность на любой привычке. Мне неважно, сильная у него воля или слабая — он может это проверить. Он вскоре увидит колоссальную разницу между тем, чтобы просто «принять твердое решение» (он делал это всю свою жизнь без каких-либо блестящих результатов), и тем, чтобы в течение определенного времени концентрировать мозг исключительно на одном хорошем решении. Концентрация, эффективное овладение мозгом — вот в чем все дело!
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После определенного периода умственной дисциплины, сознательного формирования и искоренения привычек, о которых я говорил, человек начнет приобретать, по крайней мере, поверхностные знания, шапочное знакомство с тем удивительным и таинственным делом — своим мозгом, и он также начнет осознавать, насколько важным фактором в повседневной жизни является контроль над своим мозгом. Он, несомненно, будет удивлен чудесами, которые скрываются между его воротником и шляпой, в той странной коробке, которую он называет своей головой. Ибо результаты, которых можно достичь одним лишь устойчивым, упорным мышлением, должны казаться чудесами тем, кто только начинает практиковаться в мышлении. Когда человек, прожив несчастный день из-за того, что его неуклюжий, небрежный мозг забыл проконтролировать инстинкты в критический момент, скажет своему мозгу: «Я заставлю тебя, сконцентрировав на этом конкретном пункте, действовать эффективно в следующий раз, когда возникнут подобные обстоятельства», и когда он осуществит свое намерение, и когда неловкие обстоятельства повторятся, а его дисциплинированный мозг выполнит свою работу и тем самым предотвратит несчастье — тогда этот человек посмотрит на свой мозг новыми глазами. «Черт возьми!» — скажет он. — «Во всяком случае, я устранил один источник несчастья. Было время, когда я выставил бы себя дураком в небольшом домашнем кризисе, подобном сегодняшнему. Но я благополучно его преодолел. Со мной все в порядке. С ней все в порядке. Атмосфера не наэлектризована неразряженным напряжением! И все потому, что мой мозг, находясь в надлежащем состоянии, твердо следил за моими инстинктами! Я должен продолжать в том же духе». Он будет все пристальнее вглядываться в этот мозг. Он увидит все больше его возможностей. У него появится новый и высший интерес к жизни. Сад — довольно интересная вещь. Но возделывание сада — такая же скука, как холодная баранина, по сравнению с возделыванием мозга; и сырая погода не помешает копать, сажать и подрезать в этой коробке.

В свое время человек, чьим хобби стал его мозг, постепенно перейдет к ежедневному распорядку, с которого он будет начинать свой день. Идея, скрывающаяся в глубине сознания обычного человека (под обычным человеком я подразумеваю того, для кого мозг не является хобби), почти всегда такова: «На данный момент на мне висит несколько вещей — заботы, неисполненные амбиции, нереализованные желания. Как только с этим будет окончательно покончено, тогда я начну жить и наслаждаться собой». Это обычная идея рядового человека. Он придерживается ее с юности до глубокой старости. Он неизменно ждет, что что-то произойдет, прежде чем он действительно начнет жить. Я уверен, что если вы обычный человек (конечно, я знаю, что это не так), вы признаете, что это верно по отношению к вам; вы существуете в надежде, что однажды все достаточно уладится, чтобы вы могли начать жить. Именно в этом вы отличаетесь от человека, чьим хобби является его мозг. Его ежедневный распорядок состоит в размышлении в таком духе: «Этот день передо мной. Обстоятельства этого дня — моя среда; это материал, из которого с помощью моего мозга я должен жить, быть счастливым и воздерживаться от причинения несчастий другим людям. Дело моего мозга — использовать этот материал. Мой мозг находится в своей коробке именно для этой цели. Не завтра! Не в следующем году! Не когда я сколочу состояние! Не когда мой больной ребенок будет вне опасности! Не когда моя жена придет в себя! Не когда мне повысят зарплату! Не когда я сдам этот экзамен! Не когда мое несварение желудка пройдет! А сейчас! Сегодня, именно такой, какой есть сегодня! Факты сегодняшнего дня, которые в своем неисправленном состоянии я рассматривал прежде всего как тревоги, неприятности, препятствия, я теперь рассматриваю как сырой материал, из которого мой мозг должен соткать ткань жизни, которая будет прекрасной».

А затем он предвидит день настолько хорошо, насколько может. Его опыт подсказывает ему, где у него возникнут трудности, и он дает своему мозгу уроки, в которых тот будет больше всего нуждаться. Он тщательно осматривает машину и настраивает ее специально для того типа дороги, которую, как он знает, ей придется преодолеть. И особенно он корректирует свою точку зрения, ибо его точка зрения постоянно становится неверной. Он постоянно видит заботы там, где должен видеть материал. Он может заметить, например, пятно на затылке и гадает, результат ли это возраста или болезни, или оно было там всегда. И жена говорит ему, что он должен зайти к аптекарю и немедленно успокоиться. Ужасная неприятность! Возраст! Бесконечные хлопоты из-за капиллярной болезни! Заход к аптекарю заставит его опоздать в офис! и т. д. и т. п. Но тут вмешивается его умелый, эффективный мозг: «Какой удивительно интересный материал это низкое и мелкое обстоятельство дает для практики философии и правильной жизни!» И снова: «Неужели это должно вывести тебя из себя, о душа моя? Принесет ли какую-либо пользу то, что я буду нервно жужжать вокруг этого обстоятельства, вместо того чтобы заниматься своим обычным делом?»

Я привожу это как пример необходимости корректировки точки зрения и того, как мозг, приученный подходящей концентрацией к правильному мышлению, придет на помощь в непредвиденных обстоятельствах. Естественно, он будет работать с большей уверенностью при решении трудностей, которые ожидаются, которые можно «увидеть приближающимися»; и подготовка к ожидаемому — это, к счастью, подготовка к неожиданному. Человек, который начинает свой день с твердого созерцания опасностей, которые, вероятно, принесут следующие шестнадцать часов, и с вооружения себя специально против этих опасностей, тем самым вооружился, хотя и в меньшей степени, против опасностей, о которых он и не мечтал. Но распорядок должен быть довольно гибким. Может потребоваться начинать несколько дней подряд — в течение недели или даже месяцев — с дисциплинирования мозга в одной конкретной детали, временно пренебрегая другими вопросами. Удивительно, как можно прополоть каждый дюйм садовой дорожки и содержать ее в самом тщательном порядке, а затем однажды утром обнаружить прямо посреди нее крепкое, взрослое растение, корни которого буквально вросли в гранит! Все садоводы знакомы с такими открытиями.

Но подобное открытие, хотя оно и влечет за собой тяжелый труд, не вызовет отвращения у человека, чьим хобби является его мозг. Ибо само открытие является частью материала, из которого он должен жить. Если человек хочет превратить все, что угодно, в свое собственное спокойствие, достоинство и счастье, он должен использовать таким образом даже свои собственные неудачи. Он должен смотреть на них как на явления мозга в этой коробке и бодро приступать к принятию мер по предотвращению их повторения. Все, что с ним происходит, успех или неудача, будет лишь способствовать увеличению его интереса к содержимому этой коробки. Мне кажется, я слышу, как вы говорите: «И какой же он будет эгоист!» Что ж, он будет правильным типом эгоиста. Среднестатистический человек и наполовину не является таким эгоистом, каким должен быть. Если эгоизм означает потрясающий интерес к самому себе, то эгоизм абсолютно необходим для эффективной жизни. От этого никуда не деться. Но если эгоизм означает себялюбие, то серьезный студент ремесла повседневной жизни не будет эгоистом более года. Через год он докажет нелепость эгоизма.
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Я с прискорбием осознаю, что эти краткие главы могут создать, особенно у доверчивого и восторженного читателя, ложное впечатление; впечатление простоты; и что когда опыт грубо скорректирует это впечатление, упомянутый читатель, если его не предупредить самым серьезным образом, может бросить все предприятие в приступе отвращения и навсегда сохранить циничное и невежливое отношение ко всем теориям управления человеческой машиной. Так вот, это предприятие не из простых. Оно основано на одном простом принципе — сознательной дисциплине мозга с помощью выбранных привычек мышления, — но оно примерно настолько сложно, насколько это вообще возможно. Продвинутый гольф — детская игра по сравнению с этим. Человек, который коротко говорит себе: «Я встану в 8, и с 8:30 до 9 я буду исследовать и контролировать свой мозг, и поэтому моя жизнь сразу же изменится до неузнаваемости» — этот человек обречен на неприятные сюрпризы. Прогресс будет медленным. Прогресс может показаться довольно быстрым поначалу, а затем может наступить период тщетности, и несостоявшийся победитель своего мозга может потерпеть серию самых смертоносных поражений. И в своем пессимизме он может вообразить, что все его старания пошли прахом, и что несерьезные бездельники в выставочных садах и читатели романов в гостиных в конце концов правы. Он может даже почувствовать себя довольно пристыженным за то, что был, как он думает, обманут показными обещаниями, подобно покупателю шарлатанского лекарства.

Убеждение в том, что были приложены огромные усилия, а прогресс не достигнут, является главной из опасностей, с которыми сталкивается новичок в обслуживании машины. Я положительно утверждаю, что в каждом случае это убеждение не оправдано фактами, и обычно оно является лишь результатом реакции после усталости, поощряемой инстинктом лени. Я не думаю, что оно выдержит беспристрастную проверку; но я знаю, что человек, чтобы найти оправдание для отказа от дальнейших усилий, способен убедить себя в том, что прошлые усилия вообще не принесли плодов. Вот насколько любопытна человеческая машина. Я прошу каждого, кто изучает самого себя, рассмотреть это замечание со всей интеллектуальной честностью, которой он располагает. Это серьезное предупреждение.

Когда обслуживающий машину замечает, что он часто меняет свою точку зрения; когда он замечает, что то, что он считал ядром трудности вчера, сегодня опустилось до тривиальности, будучи замененным новым явлением; когда он встает однажды утром и с помощью нового, неожиданного взгляда в недра машины осознает, что до сих пор он был совершенно неправ и должен начать все сначала; когда он удивляется, как, черт возьми, он мог быть настолько слеп и настолько глуп, чтобы не видеть того, что теперь видит; когда новое видение завуалировано новыми разочарованиями и сужено постоянными оговорками; когда он подавлен сложностью своего предприятия — тогда пусть он не падает духом, ибо он преуспевает. История успеха в любом искусстве — а обслуживание машины есть искусство — это история возобновлений, рассеивания и переформирования сомнений, постоянно растущего представления о размерах непокоренной территории и постоянно уменьшающегося представления о размерах покоренной территории.

Примечательно, что, хотя ни одно предприятие не могло бы представить более разнообразных и изменчивых волнений, чем овладение мозгом, вторая великая опасность, угрожающая его окончательному успеху, — это не что иное, как простое иссякание энтузиазма к нему! Можно было бы подумать, что в деле, которое касается его так близко, в деле, результаты которого могут быть в самом строгом смысле жизненно важными для него, в деле, от которого определенно могут зависеть его счастье и несчастье, человек не устанет от чистого утомления. Тем не менее, это так. Снова и снова я замечал отказ, временный или постоянный, от этого могучего и захватывающего предприятия из-за простого отсутствия интереса. И я полагаю, что практически во всех случаях, за исключением тех, где исключительная первоначальная сила воли делает предприятие едва ли необходимым, интерес к нему будет угасать, если его регулярно не подпитывать извне. Но интерес к нему не может быть подпитан извне посредством разговоров с другими укротителями мозга. Есть определенные вещи, которые не могут обсуждаться здравомыслящими людьми; и это одна из них. Дело слишком интимное, а также слишком моральное. Даже после всего нескольких минут разговора на эту тему в воздух, кажется, проникает смертельная инфекция — инфекция ханжества. (Или я ошибаюсь, и мне мерещится этот ужас? Нет; я не могу поверить, что ошибаюсь.)

Следовательно, подпитку нужно получать из чтения; немного чтения каждый день. Я полагаю, есть несколько тысяч авторов, которые писали с большей или меньшей искренностью об управлении человеческой машиной. Но двое, которые для меня легко выделяются среди всех остальных, — это Марк Аврелий Антонин и Эпиктет. С их времен было открыто не так уж много. «Совершенствование жизни — это сила, пребывающая в душе», — писал Марк Аврелий в девятой книге «Наедине с собой» более семнадцати сотен лет назад. Марк Аврелий, безусловно, считается величайшим из писателей школы человеческой машины, и не читать его ежедневно многие считают плохой привычкой. Как исповедь его работа стоит особняком. Но как практический «Брэдшоу» существования я бы поставил беседы Эпиктета выше М. Аврелия. Эпиктет грубее; он назовет вас болваном, как только посмотрит на вас; он остроумен, он даже юмористичен, и он никогда не уходит далеко от инцидентов повседневной жизни. Он переполнен актуальностью для читателей 1908 года. Он был вольноотпущенником. М. Аврелий был императором, и он страдал болезненностью, от которой должны страдать все императоры. Будучи более тонкой душой, чем Эпиктет, он, на мой взгляд, не такой полезный спутник. Не все из нас могут свободно дышать в его атмосфере. Тем не менее, его, конечно, нужно читать и постоянно перечитывать. Когда вы закончите с Эпиктетом — достаточно одной страницы или абзаца в день, хорошо пережеванных и переваренных, — вы можете перейти к М. Аврелию, а затем вернуться к Эпиктету, и так далее, утро за утром или вечер за вечером, до конца вашей жизни. И они сохранят ваш интерес к самому себе.

Что касается концентрации, я колеблюсь рекомендовать «Силу мысли» миссис Анни Безант, и все же я был бы, возможно, несправедлив, если бы не рекомендовал ее, учитывая ее огромное влияние на меня самого. Это не одна из лучших книг этой поразительной женщины. Она адресована теософам и может быть полностью понята только в свете теософских доктрин. (Чтобы понять все это, я был вынужден изучить гораздо более крупную работу, посвященную теософии в целом.) Она содержит значительное количество того, что кажется мне слабым сентиментализмом, а также массу чистого догматизма. Но это наименее неудовлетворительное руководство по мозгу, которое я встречал. И если профанный читатель проигнорирует все, что для него является либо греческим, либо чепухой, для его пользы все равно останется огромное количество очень здравой информации и советов. Все эти три книги дешевы.





XIV

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ОКРУЖЕНИЕ





Теперь я перехожу к совершенно иному аспекту всей темы. До сих пор я рассматривал человеческую машину как приспособление для адаптации человека к его окружению. Моя цель заключалась в том, чтобы показать, как много зависит от машины и как мало зависит от окружения, и что основная задача машины — использовать для создания ткани жизни ту конкретную среду, в которой она случайно оказалась, — и никакую другую! Все это, однако, не означает, что нужно фаталистически, постоянно и пассивно принимать любую нелепую среду, в которую нас случайно забросила судьба. Если мы достаточно далеко продвинемся в дисциплине нашего мозга, мы, несомненно, сможем достичь удивительно хороших результатов в любой среде. Но было бы не «правильным разумом» тратить чрезмерное количество силы воли на дисциплину мозга, когда более легкое усилие в другом направлении принесло бы более счастливые последствия. Человек, которого судьба бросила в канал, мог бы совершить чудеса в плане превращения себя в амфибию; он мог бы поразить мир зрелищем своей философии в удивительных трудностях; люди могли бы платить по шесть пенсов с человека, чтобы прийти и посмотреть на него; но он был бы меньшим болваном, если бы выбрался и договорился жить определенно на берегу.

Преимущество адекватного изучения управления машиной, как я его обрисовал, заключается в том, что оно позволяет студенту с некоторой уверенностью судить, вызвана ли неудовлетворительность его жизни расстроенной машиной или средой, для которой машина по своей фундаментальной конструкции непригодна. Это действительно помогает ему справедливо решить, в случае серьезных разногласий между ними, он или остальная часть вселенной неправы. А также, если он решает, что он не неправ, это помогает ему выбрать новую среду или изменить старую, основываясь на каком-то научном принципе. Подавляющее большинство людей никогда не знают с какой-либо точностью, почему они недовольны своим пребыванием на этой планете. Они совершают долгие и утомительные экскурсии в поисках драгоценных материалов, которые все это время скрыты в их собственной груди. Они не знают, чего хотят; они знают только, что чего-то хотят. Или, если им удается решить в своем уме, чего они хотят, сто к одному, что получение этого оставит их так же далеко от довольства, как они были в начале! Это вопрос ежедневного наблюдения: люди неистово пытаются заполучить вещи, которые, по всеобщему опыту, ужасно разочаровывают тех, кто получил их во владение. И все же борьба продолжается, и, вероятно, будет продолжаться. Все потому, что мозги лежат без дела! «На карту поставлено не пустяковое дело», — сказал Эпиктет по поводу вопроса о контроле инстинкта разумом. «Это означает: в своем ли вы уме или нет?» В этом смысле, несомненно, подавляющее большинство людей не в своем уме; иначе они не вели бы себя так, как ведут, так смутно, так беззаботно, так слепо. Но человек, чей мозг в рабочем состоянии, определенно в своем уме.

И когда человек, благодаря эффективности своего мозга, поставил свой разум в определенное подчинение своим инстинктам, он сразу же видит вещи в более истинной перспективе, чем это было возможно раньше, и поэтому он способен установить справедливую ценность различным частям, которые составляют его окружение. Если, например, он живет в Лондоне и осознает постоянное трение, он будет вынужден изучить претензии Лондона как Мекки для интеллигентных людей. Он может сказать себе: «Что-то не так, и источник проблемы не в машине. Лондон заставляет меня терпеть грязь, тьму, уродство, напряжение, утомительные ежедневные поездки и общую дороговизну. Что Лондон дает мне взамен?» И он может решить, что, поскольку Лондон не предлагает ему ничего особенного взамен, кроме гламура Лондона и случайного места на хорошем концерте или плохой пьесе, он может получить лучшую отдачу от своих затрат мозгов, нервов и денег в провинции. Он может заметить, вместе с одним французским романистом, что «большинство людей по-настоящему выдающегося ума предпочитают провинцию». И тогда он может действительно, в послушании разуму, покинуть обманы Лондона с спокойным сердцем, уверенный в своем диагнозе. В то время как человек, который не посвятил много времени заботе о своем умственном механизме, не смог бы заставить себя сделать этот шаг, отчасти из-за отсутствия решимости, а отчасти потому, что он никогда не исследовал источники своего несчастья. Человек, который, не имея полного контроля над своей машиной, постоянно недоволен своим существованием, подобен человеку, которого тайно травят и который не может решить, чем или кем. И поэтому у него нет среднего пути между абсолютным голоданием и продолжением отравления.

Как со средой места, так и со средой индивидуумов. Большинство трений между индивидуумами — это предотвратимые трения; иногда, однако, трения возникают из таких глубоких причин, что никакое мастерство в машине не может их устранить. Но как человеку, чей мозг не управляет его существованием, судить, можно ли вылечить неприятность или нет, возникает ли она в нем самом или в другом? Он просто не может судить. В то время как человек, который держит свой мозг для использования, а не для праздного развлечения, когда увидит, что трение сохраняется вопреки его мозгу, будет настолько ясно впечатлен целесообразностью разлуки как единственного лекарства, что он закалит себя для усилия, необходимого для разлуки. Одно из главных преимуществ эффективного мозга заключается в том, что эффективный мозг способен действовать с твердостью и решительностью, отчасти, конечно, потому, что он был приведен в тонус, но больше потому, что его операции не спутаны вмешательством простых инстинктов.

В-третьих, существует среда общей цели в жизни, которая, я убежден, гораздо чаще безнадежно ошибочна и тщетна, чем среда ситуации или среда индивидуумов. Я буду достаточно смел, чтобы сказать, что добрых семьдесят процентов амбиций никогда не реализуются вообще, и что девяносто девять процентов всех реализованных амбиций бесплодны. Другими словами, что гигантская жертва настоящего ради будущего происходит постоянно. И здесь снова наиболее поразительно проявляется полезность дисциплины мозга. Человек, чье первое дело каждый день — концентрировать свой ум на надлежащем выполнении этого конкретного дня, должен обязательно сохранять свой интерес к настоящему. Невозможно, чтобы его перспектива стала настолько искаженной, что он посвятит, скажем, пятьдесят пять лет своей карьеры проблематичным приготовлениям к своему комфорту и своей славе в течение последних десяти лет. Человек, чей мозг — его слуга, а не его помощница или его домашняя собака, будет получать такое ежедневное довольство и удовлетворение, что он рано задаст себе вопрос: «Что касается этой амбиции, которая съедает мои часы, что она даст мне такого, чего у меня еще нет?» Далее, устойчивое развитие интереса к хобби (назовем это так!) здравого повседневного жития будет действовать как автоматический тест любой амбиции. Если амбиция выживает и процветает поверх этого ежедневного возделывания машины, то владелец амбиции может быть уверен, что это подлинная и непобедимая амбиция, и он может преследовать ее с полной верой; его развитая забота о настоящем предотвратит его от превращения своей амбиции в алтарь, на котором должно быть принесено в жертву все настоящее.

Мне скажут, что я хочу покончить с амбициями, и что амбиции — великая движущая сила существования, и что поэтому я враг общества и истины нет во мне. Но я не хочу покончить с амбициями. Я говорю, что текущие амбиции обычно приводят к разочарованию, что они обычно означают полное искажение жизни. Это неоспоримый факт, и причина его в том, что амбиции выбираются либо без знания их реальной ценности, либо без знания того, чего они будут стоить. Дисциплинированный мозг сразу покажет ненужность большинства амбиций и обеспечит, чтобы остальные проводились с разумом. Он также убедит своего обладателя, что амбиция жить строго в соответствии с высшим здравым смыслом в течение следующих двадцати четырех часов — это амбиция, которую трудно превзойти.





XV

ФУНТЫ, ШИЛЛИНГИ, ПЕНСЫ





Любой, кто действительно хочет говорить простую правду о деньгах в настоящее время, сталкивается с очень серьезной практической трудностью. Он должен поставить себя в оппозицию к подавляющему большинству общественного мнения и смириться с тем, что его будут считать либо поззером, либо чудаком, либо дураком. Публика находится в поиске счастья сейчас, как и миллион лет назад. Деньги не являются основным фактором счастья. Можно спорить, является ли деньги как фактор счастья двадцатистепенной важности или пятидесятистепенной важности. Но нельзя спорить, приносят ли деньги сами по себе счастье или нет. Нет никаких сомнений в том, что деньги не приносят счастья. Тем не менее, перед лицом этой неопровержимой и всеобщей истины вся публика ведет себя точно так же, как если бы деньги были единственным или основным подготовительным этапом к счастью. Публика не рассуждает, и она не будет слушать доводы разума; ее кровь разгорячена охотой за деньгами, и философу было бы так же полезно увещевать землетрясение, как пытаться взять эту публику за пуговицу и объяснять. Если человек жертвует своим интересом по завещанию какого-то мертвого социального тирана, чтобы жениться на ком он хочет, если английский священнослужитель отказывается от двадцати пяти тысяч долларов в год, чтобы отправиться в изгнание и проповедовать нью-йоркским миллионерам, это явление искренне считается настолько поразительным, что оно сразу же облетает весь мир в виде восклицательных газетных статей! В эпоху, когда такое отношение к деньгам искренне, положительно опасно — я сомневаюсь, не вредно ли это — упорствовать с громким упрямством, что деньги, вместо того чтобы быть величайшей, являются наименьшей вещью в мире. Во времена высокого военного возбуждения человека могут подвергнуть остракизму, если не линчевать, за высказывание мнений, которые все примут как прописные истины пару лет спустя, и поэтому мудрый философ держит язык за зубами — чтобы его не отрезали. Так что в зените периода, когда обладание деньгами в абсурдных массах является безошибочным средством для всеобщего уважения, у меня нет намерения ни проповедовать, ни практиковать совсем все, что я приватно думаю по поводу богатства.

Так было не всегда. Хотя были предыдущие эпохи, столь же жаждущие богатства и остекленения, как наша собственная, были также эпохи, когда добывание денег и зависть к миллионерам не были единственными заботами обычного человека. И такая эпоха несомненно сменит нашу. Мало что удивило бы меня меньше в социальной жизни, чем возникновение какого-то движения против роскоши, формирование какой-то лиги или гильдии среди средних классов (где только интеллект встречается в количестве), члены которой обязались бы держаться в стороне от всех великих, глупых, банальных, уродливых и утомительных люкс-активностей времени и не тратить более определенной суммы в год на еду, питье, покрытие своих тел и перемещение как посылок из одного места земной поверхности в другое. Такое движение помогло бы и поможет формированию мнения, которое осудило бы расточительные расходы на личные удовольствия как дурной тон. Однако акционерам гранд-отелей, ресторанов и ипподромов всех видов, вместе с популярными певцами и барристерами и т. д., не нужно чувствовать немедленной тревоги. Движение еще не началось.

Что касается влияния денег на эффективное упорядочение человеческой машины, к счастью, нет необходимости информировать тех, кто начал интересоваться управлением своим собственным мозгом, что деньги значат очень мало в этом первостепенном деле. Ничто, что действительно помогает достижению совершенства, не стоит больше, чем это доступно каждому человеку, который читает эти страницы. Расходы, связанные с ежедневной медитацией, с выстраиванием умственных привычек, с практикой самоконтроля и жизнерадостности, с воцарением разума над сбродом первобытных инстинктов — эти расходы, знаете ли, ничтожны. И получите ли вы это заслуженное повышение на фунт в неделю или нет, вы можете в любом случае продолжать работу с машиной; это не автомобиль, хотя я начал с того, что сравнил ее с ним. И даже когда, в некоторой степени овладев через разумное управление машиной искусством достижения ежедневного довольства и достоинства, вы переходите к вышивке жизни — даже лучшая вышивка жизни не является абсолютно разорительной. Мясо может вырасти в цене — это уже было — но книги нет. Вход в картинные галереи, на концерты и так далее останется довольно низким. Виды с Ричмонд-Хилл или Хиндхед, или вдоль Пэлл-Мэлл на закате, запах земли, вкус фруктов и поцелуев — эти вещи не подвержены махинациям трестов и истерии фондовых бирж. Путешествия, которые после книг являются лучшими из всех вышивок (и которые следует оценивать не по милям, а по качеству), определенно дешевле, чем когда-либо были. Все, что требуется, — это изобретательность в своих расходах. И много изобретательности с небольшим количеством денег гораздо более прибыльно и забавно, чем много денег без изобретательности.

И все это время, пока вы читаете это, вы говорите со своей нетерпеливой усмешкой: «Все это очень хорошо; все это очень красиво звучит, но...» Короче говоря, вы не убеждены. Вы не можете вырвать с корнем ту глубоко укоренившуюся догму в вашей душе, что больше денег означает больше радости. Я сожалею об этом. Но позвольте мне задать один вопрос, и позвольте мне попросить вас ответить на него честно. Ваши финансовые средства сейчас больше, чем были раньше. Вы счастливее или менее недовольны, чем были раньше? Принимая свое существование день за днем, час за часом, оценивая его по таинственному ощущению (в груди) ответственности, забот, положительных радостей и удовлетворения, вы действительно счастливее, чем были раньше?

Я не хочу быть неправильно понятым. Финансовый вопрос нельзя игнорировать. Если верно, что деньги не приносят счастья, не менее верно и то, что нехватка денег вызывает положение дел, при котором эффективная жизнь становится вдвойне трудной. Эти два утверждения, поверхностно, возможно, противоречащие друг другу, на самом деле таковыми не являются. Скромного дохода достаточно для полной реализации Эго в терминах довольства и достоинства; но вы должны жить в его пределах. Вы не можете праведно игнорировать деньги. Человек, например, который занимается самообразованием и обучает семью дочерей всему, кроме способности зарабатывать на жизнь, а затем имеет наглость умереть внезапно, не оставив ни пенни, — этот человек негодяй. Девяносто — или мне следует сказать девяносто девять? — процентов всех тех тревог, которые делают правильную жизнь почти невозможной, вызваны привычкой ходить по краю своего дохода, как можно ходить по краю пропасти. У большинства англичан есть какая-то финансовая забота постоянно, вечно в глубине их умов. Жертва, необходимая для устранения этого состояния вещей, более очевидна, чем реальна. Все траты — это вопрос привычки.

Вообще говоря, человек может ухитриться на чрезвычайно скромный доход иметь все, что ему нужно, — если только ему не нужно уважение снобов. Привычка может, и привычка обычно делает, сделать содержание семьи на две тысячи в год таким же трудным, как и на двести. Я полагаю, что для большинства людей приостановка дохода на один месяц означала бы либо банкротство, либо ростовщика, либо острую неудобность. Невозможно при таких обстоятельствах быть в полном и независимом владении своей бессмертной душой! Следовательно, я был бы склонен сказать, что первым подготовительным этапом к надлежащему контролю над машиной является привычка тратить определенно меньше, чем зарабатываешь или получаешь. Самый настоящий автомат-клерк должен иметь средства на целый год в качестве щита против капризов своего работодателя. Было бы так же разумно ожидать от жителей неукрепленного города посреди равнины, занятой вражеской армией, что они успешно применят себя к изучению логарифмов или метафизики, как ожидать от человека без годового дохода в сейфе, что он успешно применит себя к истинному искусству жизни.

И весь секрет относительной свободы от финансовой тревоги заключается не в доходе, а в расходах. Мне стыдно произносить эту античную банальность. Но, как и большинство афоризмов неоспоримой мудрости, она полностью игнорируется. Вы говорите, конечно, что нелегко оставить запас между вашими расходами и вашим текущим доходом. Я знаю это. Я по-братски жму вашу руку. Тем не менее, в большинстве случаев гораздо легче уменьшить свои расходы, чем увеличить свой доход, не увеличивая свои расходы. Альтернатива перед вами. Как бы вы ни решили, будьте уверены, что фундамент философии — это запас, и что запас всегда можно иметь.





XVI

РАЗУМ, РАЗУМ!





В заключение я должен настаивать на нескольких результатах того, что я могу назвать «интенсивной культурой» разума. Мозг не только станет более эффективно мощным в тех областях жизни, где мозг должен специально работать, но он также расширит круг своей деятельности. Он обязательно будет вмешиваться во все. Студент самого себя должен обязательно вести свое существование все больше и больше в соответствии с взглядами своего мозга. Это будет наиболее благотворно и приятно как для него самого, так и для остального мира. Вы возражаете. Вы говорите, что будет жаль, когда человечество будет относить все к разуму. Вы говорите о сердце. Вы представляете себе полностью разумное существование как суровое и черствое существование. Не так. Когда разум и сердце вступают в конфликт, сердце неизменно неправо. Я не говорю, что разум всегда полностью прав, но я говорю, что он всегда менее неправ, чем сердце. Империя разума не универсальна, но внутри своей империи разум верховен, и если другие силы бросают ему вызов на его собственной почве, они должны принять последствия. Почти всегда, когда сердце противостоит мозгу, сердце — это просто красивое название, которое мы даем нашей лени и нашему эгоизму.

Мы проходим по Стренд и видим респектабельную молодую вдову, стоящую в сточной канаве, с ребенком на руках и парой коробков спичек в одной руке. Мы знаем, что она вдова, из-за ее траурной одежды, и мы знаем, что она респектабельна, по ее одежде. Мы знаем, что она не просит милостыню, потому что она продает спички. Вид ее в сточной канаве причиняет боль нашему сердцу. Наше сердце плачет и дает женщине пенни в обмен на полупенсовый коробок спичек, и боль нашего сердца тем самым утихает. Наше сердце совершило доброе дело. Но позже наш разум (к сожалению, спящий в тот момент) просыпается и говорит: «Этот ребенок был нанят; траурная одежда и спички — просто уловка. Все это дело было спектаклем, устроенным, чтобы вытянуть деньги из дурака, подобного тебе. Это так же механично, как пенни в щель. Вместо того чтобы облегчить страдания, ты просто помог увековечить позорную систему. Ты должен знать, что нельзя делать добро таким небрежным способом». Сердце дает пенни на улице. Мозг управляет Обществом организации благотворительности. Конечно, давать пенни на улице гораздо меньше хлопот, чем управлять О.О.Б. Как метод производства быстрого, недорогого и приятного эффекта на свой эгоизм, О.О.Б. просто не идет ни в какое сравнение с этой уловкой давать пенни наугад, без расспросов. Только — какое из двух устройств следует обвинить в суровости и черствости? Какое из них по-настоящему доброе? Я выдвигаю респектабельную молодую вдову как пример конфликта Сердце против Мозга. Все остальные случаи такие же. Мозг всегда добрее сердца; мозг всегда более готов, чем сердце, взять на себя много хлопот ради очень маленькой награды; мозг всегда делает трудную, бескорыстную вещь, а сердце всегда делает легкую, показную вещь. Естественно, результат деятельности мозга для общества всегда более выгоден, чем результат деятельности сердца.

Еще один момент. Я пытался показать, что если разум поставлен во главе чувств, невозможно принять отношение вины к любому человеку вообще за любой поступок вообще. Привычка обвинять должна уйти абсолютно. Не является аргументом против этого утверждения то, что оно влечет за собой анархию и разрушение общества. Даже если бы это было так (что решительно не так), это не повлияло бы на его истинность. Все великие истины подвергались нападкам на том основании, что их принятие означало конец всего. Как будто это имело значение! Поскольку я не претендую на то, чтобы быть первооткрывателем этой истины, я без колебаний объявляю ее одной из самых важных истин, которые мир еще должен узнать. Однако реальная причина, по которой многие люди возражают против этой истины, заключается не в том, что они думают, что она влечет за собой полное разрушение общества (страх полного разрушения общества никогда не останавливал никого от того, чтобы делать или верить во что-либо, и никогда не остановит), а в том, что они говорят себе, что если они не могут обвинять, они не могут хвалить. А они так любят хвалить! Если они так отчаянно любят хвалить, жаль, что они не хвалят немного больше! Нет никаких сомнений в том, что среднестатистический человек обвиняет гораздо больше, чем хвалит. Его инстинкт — обвинять. Если он удовлетворен, он ничего не говорит; если нет, он крайне нелогично поднимает шум. Так что даже если бы подавление обвинения влекло за собой подавление похвалы, изменение определенно было бы изменением к лучшему. Но я не вижу причин, почему подавление обвинения должно влечь за собой подавление похвалы. Напротив, я думаю, что привычку хвалить следует поощрять. (Я не предлагаю случайное использование мастерков, а регулярное использование чайных ложек.) В любом случае, триумф мозга над естественными инстинктами (в идеально организованном человеке мозг и естественные инстинкты никогда не будут иметь даже ссоры) всегда означает окончательный триумф доброты.

И, далее, культура мозга, постоянное дисциплинарное упражнение способности рассуждения, означает уменьшение проступков. (Не воображайте, что я намекаю на то, что вы на грани убийства своей жены или взлома дома соседа. Хотя вы лично невиновны, в вашей непосредственной близости все еще совершается немало греха.) Бальзак сказал в «Кузине Бетте»: «Преступление — это в первую очередь дефект способности рассуждения». В оценке этой истины Марк Аврелий был, как обычно, немного впереди Бальзака. М. Аврелий сказал: «Ни одна душа добровольно не упускает истину». И Эпиктет пришел к тому же выводу до М. Аврелия, а Платон до Эпиктета. Все правонарушения совершаются в искренней вере, что это лучшее, что можно сделать. Какой бы грех человек ни совершил, он совершает его либо для своей собственной выгоды, либо для выгоды общества. В момент совершения он убежден, что это единственное, что можно сделать. Он ошибается. И он ошибается, потому что его мозг был неспособен к задаче обдумывания этого вопроса. Страсть (сердце) ответственна за все преступления. Действительно, преступление — это просто удобное односложное слово, которое мы применяем к тому, что происходит, когда мозг и сердце вступают в конфликт и мозг побежден. Та сделка со спичками была преступлением, знаете ли.

Наконец, культура мозга должна привести к привычке изначально исследовать все явления жизни и поведения, чтобы увидеть, что они собой представляют на самом деле и к чему они ведут. Сердце ненавидит прогресс, потому что дорогая старая вещь всегда хочет делать так, как делалось всегда. Сердце убеждено, что обычай — это добродетель. Сердце грязного рабочего бунтует, когда государство настаивает на том, чтобы он был чист, по той простой причине, что это его обычай — быть грязным. Бесполезно говорить его сердцу, что, будучи чистым, он проживет дольше! Он был грязным и будет. Мозг — единственный враг предрассудков и прецедентов, которые одни являются врагами прогресса. И эта привычка изначально исследовать явления, возможно, является величайшим фактором, который идет на создание личного достоинства; ибо она поощряет опору на самого себя и мужество принять последствия акта рассуждения. Разум — основа личного достоинства.

Я заканчиваю. Я ничего не сказал о модификациях, которые постоянное использование мозга принесет в общую ценность существования. Модификации медленные и тонкие, но колоссальные! Упорные обнаружат их. С упорными случится так, что вся их жизнь изменится — текстура и цвет тоже! Ничего не случится с теми, кто не упорствует.

КОНЕЦ
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