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ТОВАРИЩАМ, КОТОРЫЕ ПОСТРОИЛИ ЭТОТ ДОМ






ПРЕДИСЛОВИЕ



Значительная часть материала, содержащегося в этой книге, была опубликована в виде серии из шести статей, появившихся в журнале Atlantic Monthly в период с марта по август 1915 года. И, по правде говоря, именно благодаря любезной настойчивости редакторов этого журнала, настаивавших на том, чтобы летопись Дома на Генри-стрит была облечена в более долговечную форму, эта история вообще увидела свет.

За два десятилетия существования поселения произошло значительное пробуждение интереса к вопросам социального характера, особенно к тем, что касаются защиты детей в обществе в целом; среди мужчин и женщин, но, пожалуй, в большей степени среди женщин, возникло новое чувство ответственности, поскольку этот период совпадает с их более свободным допуском к общественной и профессиональной жизни. Поселение само по себе является выражением этого чувства ответственности, и под его крышей собрались многие разрозненные группы, чтобы обсудить меры «для той безликой, бездумной массы, которая больше всего нуждается в помощи», и зачастую на деле подтвердить свою веру в демократию. Некоторые нашли в поселении возможность для самореализации, которая в более жестких и старых институтах казалась невозможной.

Я не могу перечислить по именам всех тех многих людей, которые своими денежными пожертвованиями, пониманием и доверием, трудом, мыслями и разделением бремени помогли построить Дом на Генри-стрит. Эти соратники приходили на протяжении всех лет, прошедших с того момента, как маленькая девочка привела меня в свой дом в многоквартирном доме в глубине двора. Хотя мы работаем вместе как товарищи ради общего дела, я не могу упустить эту возможность выразить свою глубокую личную благодарность за драгоценные дары, которые были принесены столь щедро. Первые друзья, которые оказали доверие и поддержку неизвестному и неиспытанному начинанию, остались верными и преданными строителями Дома. А молодое поколение своими дарами развивало планы Дома и находило вдохновение, внося свой вклад.

При создании этой книги огромную помощь оказали те же самые друзья, и я была бы совершенно подавлена своим долгом перед ними, если бы не чувствовала, что все мы, работавшие вместе, трудились не только друг для друга, но и для дела человеческого прогресса; в этом начало и должен быть конец Дома на Генри-стрит.


Лиллиан Д. Уолд.
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ДОМ НА ГЕНРИ-СТРИТ




ГЛАВА I ИСТ-САЙД ДВА ДЕСЯТИЛЕТИЯ НАЗАД




Больная женщина в убогом многоквартирном доме в глубине двора, настолько несчастная и вызывающая такую жалость, что за все последующие годы я не видела ничего более душераздирающего, заставила меня в течение получаса принять решение жить в Ист-Сайде.

Я провела два года в нью-йоркской школе подготовки медсестер; это были напряженные годы для недисциплинированной, необученной девушки, но это был удивительный человеческий опыт. После окончания учебы я дополнила теоретическое обучение, которое двадцать пять лет назад в больничных классах было случайным и поверхностным, периодом обучения в медицинском колледже. Именно во время учебы в колледже мне представилась великая возможность.

У меня было не более чем вдохновение принести пользу каким-то образом или как-нибудь, и поступление в больницу казалось самым простым способом реализовать мое желание. Пока я была там, долгие часы «на дежурстве» и изматывающие требования работы в палате едва ли оставляли свободу для того, чтобы быть в курсе того, что происходит в мире снаружи. У медсестер не было времени на общее чтение; визиты к друзьям и от них были краткими; мы были вне потока жизни и видели ее мало, за исключением того, что вливалось в больничные палаты. Поэтому неудивительно, что я не знала о различных движениях, отражавших пробуждение социальной совести в то время, или о рождении «поселения», которое двадцать пять лет назад придавало форму социальному протесту в Англии и Америке. Действительно, только когда план нашей работы в Ист-Сайде был хорошо развит, я узнала о других группах людей, которые, откликаясь на гуманный или академический призыв, принимали этот способ выражения и называли его «поселением».

Два десятилетия назад слова «Ист-Сайд» вызывали смутную и тревожную картину чего-то странного и чуждого: обширная перенаселенная территория, иностранный город внутри нашего собственного, к условиям которого мы не имели никакого отношения. Если не считать его эксплуататоров, политических и экономических, мало кто имел о нем определенное представление, а его литературное «открытие» только началось.

Нижний Ист-Сайд тогда отражал общее безразличие — казалось, почти презрение — к условиям жизни огромного населения. И возможность улучшения казалась, когда моя неопытность была потрясена и заставила задуматься, тем более отдаленной из-за безмолвного принятия этих условий самим Ист-Сайдом. Как и остальной мир, я мало что знала о нем, когда друзья из благотворительного учреждения попросили меня сделать что-нибудь для этого квартала.
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Вспоминая семьи, которые приходили навещать пациентов в палатах, я наметила курс обучения домашнему уходу за больными, адаптированный к их потребностям, и провела его в старом здании на Генри-стрит, которое тогда использовалось как техническая школа, а теперь является частью поселения. Генри-стрит тогда, как и сейчас, была центром плотного промышленного населения.



Из школьного класса, где я проводила урок по застиланию постели, однажды дождливым мартовским утром меня увела маленькая девочка. Она рассказала мне о своей больной матери, и, поняв из ее бессвязного рассказа, что родился ребенок, я схватила принадлежности для урока по застиланию постели и взяла их с собой.
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Ребенок вел меня по разбитым дорогам — асфальта не было, хотя его использование было хорошо налажено в других частях города, — по грязным матрасам и кучам мусора — это было до того, как полковник Уоринг показал возможность чистоты улиц даже в этом квартале, — между высокими, зловонными домами, чьи нагруженные пожарные лестницы, бесполезные для своего прямого назначения, выпирали от домашней утвари всех видов. Дождь добавлял уныния улицам и дискомфорта толпам, которые их заполняли, усиливая запахи, которые атаковали меня со всех сторон. Через улицы Хестер и Дивижн мы дошли до конца Ладлоу; мимо пахучих рыбных лавок, ибо улицы были рынком — нерегулируемым, неконтролируемым, грязным; мимо дурно пахнущих, открытых мусорных баков; и — что, пожалуй, хуже всего, там, где играло так много маленьких детей, — мимо грузовиков, привезенных из более привередливых кварталов и застрявших на этих и без того переполненных улицах, неизбежно способствуя многим формам непристойности.
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Ребенок провел меня через коридор многоквартирного дома, через двор, где открытые и незагороженные туалеты беспорядочно использовались мужчинами и женщинами, вверх в многоквартирный дом в глубине двора, по склизким ступеням, чья скопившаяся грязь в тот день была дополнена уличной грязью, и, наконец, в комнату больной.

Все неурядицы наших социальных и экономических отношений, казалось, были воплощены в этом коротком путешествии и в том, что было найдено в его конце. Семья, к которой привела меня девочка, не была ни преступной, ни порочной. Хотя муж был калекой, одним из тех, кто стоит на углах улиц, демонстрируя увечья, чтобы вызвать сострадание, и маскируя выпрашивание милостыни притворством торговли; хотя семья из семи человек делила свои две комнаты с постояльцами — которые были постояльцами в буквальном смысле, поскольку на полу был положен кусок доски, чтобы они могли на нем спать, — и хотя больная женщина лежала на жалкой, грязной постели, испачканной двухдневным кровотечением, они не были опустившимися людьми, если судить по любой мере моральных ценностей.
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Лиллиан Д. Уолд Мэри М. Брюстер

In hospital uniform, 1893



На самом деле было совершенно ясно, что они чувствительны к своему положению, и когда в конце моих процедур они целовали мне руки (те, кто пережил подобный опыт, я уверена, поймут), было бы некоторым утешением, если бы я могла защитить себя убеждением в моральной неполноценности семьи как часть общества, которое допускало существование таких условий. Действительно, мое последующее знакомство с ними показало, что, как бы ни было жалко их состояние, они не были лишены идеалов семейной жизни и общества, частью которого они были, будучи столь нелюбимыми и неприглядными.
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Опыт того утра был боевым крещением. Лаборатория и академическая работа в колледже были забыты. Я никогда не возвращалась к ним. По пути из комнаты больной в свои удобные студенческие комнаты мой ум был сосредоточен на моей собственной ответственности. Моей неопытности казалось очевидным, что такие условия допускаются потому, что люди не знают, и для меня это был вызов — знать и рассказать. Когда ранним утром я все еще не спала, мое наивное убеждение оставалось прежним: если бы люди знали о вещах — а «вещи» означали все, что подразумевалось в состоянии этой семьи, — такие ужасы перестали бы существовать, и я радовалась, что у меня была подготовка по уходу за больными, которая сама по себе дала бы мне органическую связь с районом, в котором пришло это пробуждение.

Первому сочувствующему другу, которому я излила свою историю, я представила план, который развивался почти без сознательного умственного руководства с моей стороны. Это, несомненно, было накоплением многих размышлений, вдохновленных знакомством с пациентами в больничных палатах, и теперь, с опытом на Ладлоу-стрит, неудержимо побуждало меня к действию.

Через день или два товарищ по школе подготовки медсестер, Мэри Брюстер, согласилась принять участие в этом начинании. Мы должны были жить в этом районе как медсестры, социально идентифицировать себя с ним и, короче говоря, внести в него свое гражданство. Этот план содержал в зародыше все расширенные и разнообразные социальные интересы нашей группы поселения сегодня.
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Мы немедленно принялись за поиски жилья — задача не из легких, так как мы держались за цивилизацию в виде ванной комнаты, а согласно легенде, бытовавшей в то время, в многоквартирных домах ниже Четырнадцатой улицы было всего две ванные комнаты. Случай помог нам здесь. Молодая женщина, которая годами играла важную роль в жизни многих жителей Ист-Сайда, подслушав мой разговор с сокурсницей, представила меня двум мужчинам, которые, по ее словам, знали все об этом районе города, в который я хотела войти. Я немедленно обратилась к ним, и их ответ на мою потребность был столь же быстрым. Не останавливаясь, чтобы расспрашивать о моем прошлом или мотивах, или рассуждать о социальных аспектах сообщества, о которых, как я вскоре узнала, они могли компетентно говорить с авторитетом, они сразу же отправились со мной под проливным дождем прочесывать соседние улицы в поисках табличек «Сдается». Одну, которая показалась мне достойной внимания, мои новообретенные друзья отвергли с объяснением, что она находится в районе «красных фонарей» и не подойдет. Позже мне предстояло многое узнать о несчастных женщинах, населявших этот квартал, но в то время этот термин ничего для меня не значил.

После долгого обхода один из моих проводников, словно по наитию, напомнил другому, что несколько молодых женщин сняли дом на Ривингтон-стрит для чего-то похожего на мою цель, и, возможно, мне лучше временно пожить там и не спеша найти подходящее жилье. Я последовала этому совету, и через несколько дней мисс Брюстер и я оказались гостями за обеденным столом в Колледж-Сеттлмент на Ривингтон-стрит. С готовностью они приняли нас, и в течение июля и августа мы были «резидентами» в стимулирующем товариществе с серьезными женщинами, которые также были счастливыми обладательницами спасительного чувства юмора.

До сентября 1893 года мы нашли дом на Джефферсон-стрит, единственный, в котором наши тщательные поиски обнаружили желаемую ванну. У него были и другие преимущества — пустующий этаж наверху (настолько высокий, что окна вдоль всей боковой стены давали нам солнце и ветерок), и, что самое привлекательное, теплый прием, который мы получили из подвала, где мы нашли смотрительницу, готовую ответить на вопросы об условиях.

Естественно, возражения против того, чтобы две молодые женщины жили одни в Нью-Йорке в таких условиях, должны были быть встречены, и некоторые гарантии нашего материального комфорта были даны встревоженным, хотя и сочувствующим в душе семьям путем компромисса в виде хорошей мебели, балтиморского обогревателя для уюта и простых, но адекватных предметов домашнего обихода. Крашеные полы с легко убирающимися ковриками, окна, занавешенные безупречным, но недорогим ситцем, гостиная с картинами, книгами и удобными креслами, крошечная спальня, которую мы делили вдвоем, небольшая столовая, в которой семейное красное дерево не выглядело неуместным, и кухня составляли наш дом на целых два года.

Столь ценимая ванная комната, маленькая и темная, находилась в коридоре и требовала раннего подъема, если мы хотели ею воспользоваться; ибо, по мере того как нас узнавали, у нас было много посетителей, желающих увидеть нас до того, как мы отправимся на обход больных. Крошечное пространство шкафов было разделено для хранения сумок и оборудования, которые нам были нужны изо дня в день, а более вместительные кладовые были предоставлены нам добрыми людьми в школе, где я впервые давала уроки матерям Ист-Сайда. Любая гордость за жертву материальным комфортом, которая могла возникнуть в нас, эффективно подавлялась постоянным напоминанием о том, что мы, две молодые особы, занимали ровно столько же места, сколько большие семьи на каждом этаже под нами, и, по крайней мере, для одного из наших друзей из подвала мы были роскошны сверх мечтаний обычных людей.
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Маленький мальчик из подвала был нашим первым приглашенным гостем. Простой, но аппетитный обед мой товарищ приготовила, пока я накрывала на стол и расставляла цветы. Мать мальчика пришла позже вечером, чтобы узнать, чем мы его угостили, ибо Томми прибежал вниз с выпученными глазами и сообщил, что «эти дамы живут как королева Англии и едят с тарелок из чистого золота».

Мы научились наиболее эффективно использовать пожарную лестницу и много раз чувствовали себя благословленными из-за нашего легкого доступа на крышу. Мы также узнали о бесконечных способах использования лестниц. Позже мы добавили «местного колорита» в наши комнаты с помощью интересных изделий из латуни и меди, купленных у человека на Аллен-стрит, которого мы и несколько других «открыли». Его маленькая темная лавка под надземной железной дорогой периодически освещалась светящимся горном. Во время нашего первого визита владелец вышел из еще более темной внутренней комнаты с молитвенной шалью и филактериями. Он стал одним из наших приятных знакомых и не упускал случая признать то, что он считал своим долгом перед благодарными покупателями, которые помогли сделать его и его товары известными более широкому кругу, чем только соседи.
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Сам факт жизни в многоквартирном доме принес нежданные возможности для расширения наших знаний и углубления человеческих отношений. То, что мы были американками, было удивительно для наших соседей по дому. Все они были иммигрантами — евреями из России или Румынии. Единственным исключением была смотрительница, миссис Макрей, которая сразу же посвятила себя и всю свою семью служению верхнему этажу. Дорогая миссис Макрей! Из своего подвального дома она окружала нас своей защищающей любовью и оказала немалое влияние на сохранение нашего здравомыслия. Юмор, проницательность и сочувствие были необходимы, и она давала их в изобилии.
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Нам было дано узнать много прекрасных личностей, которые влияли на нас и направляли нас с первых же недель проживания в дружелюбном студенческом поселении на протяжении многих последующих лет. Две женщины, которые выделяются с наибольшим отличием с самого начала, — это эта чистосердечная иммигрантка из шотландских ирландцев и Джозефин Шоу Лоуэлл. Обе, если бы они были здесь, поняли бы дань уважения в объединении их имен.

Иногда миссис Макрей чувствовала необходимость упрекнуть нас за то, что мы «перетруждаемся», и с нашего верхнего этажа нам было трудно спасти посетителей от того, чтобы их не отправили восвояси, когда она считала, что нам нужно закончить трапезу или лечь спать. Как бы осторожны мы ни были, чтобы не делать различий в комментариях о посетителях, которые приходили к нам, она делала свои собственные выводы. В какой бы час мы ни вернулись, она была у двери, чтобы поприветствовать нас и доложить о событиях во время нашего отсутствия. «Тот-то был здесь»: проницательные описания, которые часто позволяли нам идентифицировать людей, когда имена были забыты. «Много посетителей сегодня вечером», — докладывала она. «Оставили сообщения или имена?» — естественно спрашивали мы. «Нет, дорогие, ничего вовсе. Я точно знаю, что они ничего вам не принесли».

Ключ от наших апартаментов, обычно оставляемый у нее, однажды был забыт, и когда, отперев дверь, мы увидели известную светскую даму, сидящую в нашей маленькой гостиной, мы были естественно озадачены тем, как она туда попала. Миссис Макрей объяснила, что она провела ее по пожарной лестнице! — немалое предприятие и усилие для неопытного человека. Мы предположили, что другие пути могли быть более приятными и безопасными. «Тише», — сказала миссис Макрей с улыбкой и подмигиванием, — «в этом нет никакого вреда. У нее будет много разговоров для своих друзей об этом».

Когда ее бродяжничавший муж умер дома, последние штрихи к организации похорон были сделаны миссис Макрей, которая положила на гроб его табак и трубку и приказала процессии дважды пройти мимо его многоквартирного дома, прежде чем ехать на кладбище, «чтобы он не подумал, что мы не простили его и торопимся его убрать».

Ее первая любовь досталась моему товарищу, чья красота, юмор и доброта покорили ее кельтское сердце. В течение нашего второго года в многоквартирном доме мисс Брюстер серьезно заболела, и однажды вечером нам наконец удалось заставить миссис Макрей пойти домой, и мы заперли дверь. Без нашего ведома дорогая подруга всю ночь просидела на полу снаружи, пытаясь уловить звуки жизни от любимого человека.

Воспитание большой семьи без помощи «старика» и со строгими идеалами поведения и честности было нелегким делом. Некоторые из ее детей, наделенные ее характером, давали ей утешение, но она была слишком проницательна, чтобы не оценивать каждого должным образом.

Когда мы переехали из многоквартирного дома в наш первый дом, миссис Макрей и ее семья отказались от подвальных комнат, которые были бесплатными из-за ее работы смотрителем, чтобы быть рядом с нами, и она распространила свое тепло на новое жилище. Когда несколько лет спустя она заболела, и мы знали, что конец близок, один близкий мне человек в моей собственной семье потребовал моего внимания. Разрываясь между двумя привязанностями, я не хотела покидать город, пока миссис Макрей была так больна. Она угадала причину моего встревоженного состояния и посоветовала мне уехать. «Дорогая, ты должна поехать. Ты поезжай. Я обещаю не умирать, пока ты не вернешься».



Письма поддерживали эту уверенность, и обещание было выполнено.

Времена в тот год были тяжелые. Летом страдания из-за безработицы и роста арендной платы и цен стали очевидными, но самый сильный удар пришелся на холодное время года. Возможно, было преимуществом то, что мы так рано столкнулись с необычайными страданиями и разнообразием боли и нищеты той зимой 1893-94 годов, памятной из-за крайней экономической депрессии. Воздействие физического и эмоционального напряжения не оставило ни места, ни времени для самоанализа и последующего самосознания, столь склонных препятствовать и подавлять здоровые инстинкты, и столь вероятно, что они стали бы препятствием для простых отношений, которые мы установили с нашими соседями.

Стало почти банальностью говорить о доброте бедных друг к другу, однако с самого начала нашего проживания в многоквартирном доме мы были очень тронуты проявлениями этого. По делам я зашла к Майклу, сапожнику из шотландских ирландцев, как раз когда семья садилась обедать. С ними был незнакомец, которого Майкл представил, объяснив, когда мы отошли, что он подумал, что мне будет интересно встретить человека, только что вышедшего из тюрьмы Синг-Синг. Я выразила некоторое опасение по поводу опасности для его собственных мальчиков в этой ассоциации. «Мы должны просто рискнуть», — сказал Майкл. — «Не погода для такого человека быть на улице, когда честные парни не могут найти работу».

Когда мы впервые встретили семью Г—, они ломали мебель, чтобы не замерзнуть. Один из детей умер и был похоронен в общей могиле. Трижды в тот год миссис Г— мучительно собирала достаточно денег, чтобы эксгумировать ребенка и достойно похоронить его на освященной земле, и каждый раз она отказывалась от желания своего сердца, чтобы облегчить страдания живых детей своих соседей.

Другой пример этой неизменной доброты бедных друг к другу рассказала Нелли, которая зашла к нам однажды утром. Она была явно смущена и с трудом рассказала, что, услышав о вещах, которые раздают в редакции газеты, она пошла туда в надежде получить что-то, что подойдет Джону, когда он выйдет из больницы. Она сказала: «Я вытянула это и не знаю точно, для чего это предназначено», и показала ватный черный атласный «защитник для парадной рубашки» в очень хорошем состоянии, возможно, пожертвованный, потому что сезон закончился! Стоя вне круга шумных просителей, Нелли и женщина рядом с ней обменялись историями о своих бедах. Когда она упомянула свой адрес, новая знакомая предложила ей обратиться к нам.

Нелли оказалась близкой соседкой. Было двое детей: грудной ребенок, «не очень здоровый», и мальчик. Джон, ее муж, был «к счастью» в больнице со сломанной ногой, ибо «все равно вокруг не было никакой работы». Когда мы зашли позже в тот же день, чтобы посмотреть на ребенка, мы обнаружили, что Нелли остановилась у своего двоюродного брата, вдовца, который «держался за свою работу». Там также были двое его детей, вдова друга, «которая сделала бы то же самое для меня», и жена и двое маленьких детей совершенно незнакомого человека, который жил в многоквартирном доме в глубине двора и был приглашен на обед, потому что видели, как отец каждое утро отправлялся на поиски работы, и «любому, у кого есть глаза, было ясно, что он ее так и не нашел». Так этот один человек, которому повезло иметь работу, заботился о себе и своих детях, вдове своего друга, Нелли и ее детях, и кормил незнакомцев. Сказала Нелли: «Конечно, он делает это, а почему нет? Он единственный двоюродный брат, который у меня есть за пределами Ирландии».

Миссис С—, которая заходила в поселение несколько дней назад, напомнила мне, что прошло двадцать один год с нашей первой встречи, и ярко представила мне картину, частью которой она была. Она была дочерью ученого раввина, и ее муж, сам благочестивый человек, питал большое почтение к традициям ее семьи. В своем отчаянии они взяли хлеб из одной из газетных благотворительных организаций, но это было явно болезненным унижением, и до нашего прихода они спрятали буханку в холодильник. Мой визит был вызван желанием установить состояние семей, которые обратились за этим пособием. И дом, и люди были безупречно чистыми. Было удивительно, что под кусачим давлением нужды и тревоги можно было поддерживать такие стандарты. И все же, хотя муж был страстно предан своей семье, он отказывался от выгодной работы, потому что она требовала работы в субботу. Это было бы для них осквернением чего-то более жизненно важного, чем сама жизнь.
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Той зимой мы обнаружили в других случаях, что клыки волка часто были благопристойно скрыты. В одной семье, с которой мы были знакомы, отец, изготовитель сигар, каждое утро уходил из дома в поисках работы, только чтобы вернуться вечером более голодным и измученным своими бесплодными усилиями. В один субботний вечер я вошла в их многоквартирный дом и обнаружила, что две комнаты вымыты и убраны, а мать и дети готовы к святой ночи. Над оживленным огнем, питаемым кусочками дерева, подобранными детьми, стояли две накрытые кастрюли, как будто готовился ужин. Но под крышками бурлила только вода. Гордая мать не могла вынести того, чтобы выставить свою нищету на сплетни соседей, причем унижение было тем большим, что она была вынуждена нарушить священный обычай приготовления торжественной трапезы для объединенной семьи в пятницу вечером.

Если формализм наших соседей в религиозных вопросах постоянно привлекал наше внимание, то случаи их терпимости также были далеко не редкими. Еврейская женщина, измученная долгим днем мытья полов в офисах, прошла много лишних кварталов, чтобы умолять нас найти священника для ее соседки-католички, чей ребенок умирал. Ортодоксальный еврейский отец, который был доведен до горечи, потому что его дочь вышла замуж за «ирландца» и тем самым «оскорбила его религию», чувствовал, что молодой муж и его мать были одинаково обижены. Этот человек, когда я зашла в субботний вечер, взял один из светильников со стола, чтобы показать путь вниз по пяти пролетам темной лестницы многоквартирного дома, и на мой протест — зная, как я знала, что он считает грехом обращаться с огнем в субботу, — он сказал: «Для меня не грех обращаться со светом в субботу, чтобы проявить уважение к другу, который помог сохранить семью вместе».
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С молитвенной шалью и филактериями



Была история Мэри, старшей дочери, как мы полагали, ортодоксальной семьи. Когда мы пошли на ее вечеринку по случаю помолвки, мы были удивлены, увидев, что молодой человек не был веры семьи. Мать рассказала нам, что Мэри, «такой хорошенький ребенок», была оставлена на их пороге в более ранние и более процветающие дни в Австрии. «Бургомистр сделал объявление», но никто не пришел заявить на нее, и муж и жена, у которых еще не было своих детей, решили оставить ее. «Бог вознаградил нас и ответил на наши молитвы», — сказала миссис Л—, ибо много детей пришло позже; но Мэри, блондинка с голубыми глазами, всегда была самой любимой, первой пришедшей, которая привела других. Когда она была совсем маленькой девочкой, она заболела — простуда после переохлаждения после ее первой «взрослой» вечеринки, к которой ее приемная мать нарядила ее с гордостью. Казалось, ничто не могло спасти ее, и приемная мать в своем горе думала с жалостью о женщине, которая родила этого милого ребенка. Конечно, она должна быть мертва. Ни одна живая мать не могла бросить такого прелестного ребенка. И если она была мертва и на христианских небесах, она бы тщетно искала там свою дочь. «Поэтому я позвала священника и рассказала ему», — сказала миссис Л—, — «и он помолился над Мэри и сказал: 'Теперь она Кристиан'. Доктора, мы позвали его тоже, и он сказал достать козу, ибо молоко будет хорошо для Мэри; и она поправилась, но не такая сильная, как вы видите, и вот почему она не ходит на работу, как ее братья и сестры. Мы потеряли наши деньги, вот почему мы приехали в Америку, и Мэри, теперь она выходит замуж за Кристиана».
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Постепенно нам стали известны трудности и конфликты, не свойственные какому-то одному кругу людей, но обостренные в случае наших соседей бедностью, незнанием законов и обычаев, отсутствием уединения и частой зависимостью старших от детей. Работники благотворительности, священнослужители, ортодоксальные раввины, безработные, встревоженные родители, девушки в беде, проблемные мальчики приходили как частные лица, чтобы увидеть нас, но никакой формальной организации нашей работы не было осуществлено, пока мы не переехали в дом на Генри-стрит в 1895 году.

Настолько драгоценными были близкие отношения с нашими соседями в многоквартирном доме, что мы неохотно покидали его. Нервный срыв моего компаньона, убеждение друзей, которые оказывали свою поддержку и совет, что на нас лежит обязательство осуществить какую-то форму формальной организации без дальнейшего промедления, наконец возобладали. Как обычно, район проявил свой интерес к тому, что мы делали; и хотя мой товарищ и я тщательно выбирали мужчин из рядов безработных, чтобы перевезти наши вещи, когда все было закончено, никто из них не мог быть убежден взять ни пенни за работу.

С этого первого дома с тех пор развились многообразные виды деятельности в городе и сельской местности, ныне объединенные как Генри-стритское поселение.



Я хотела бы прояснить, что с самого начала мы были глубоко потрясены ужасными промышленными условиями, которые постоянно навязывались нам. В последующих главах я надеюсь рассказать о конструктивных программах, которые люди сами разработали из своих собственных тяжелых жизней, о мерах по улучшению, созревших из сочувственного понимания, и, наконец, о социальном законодательстве, которое выражает новое чувство долга сообщества.
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ГЛАВА II СОЗДАНИЕ СЛУЖБЫ СЕСТРИНСКОГО УХОДА




Когда я впервые поступила в школу подготовки медсестер, мои излияния суперинтенданту — женщине, наделенной гением сочувствия, — мои юношеские героические порывы и мой обет «ухаживать за бедными» были встречены тем, что я сочла смутной отсылкой к «Миссии». Впоследствии, когда я искала руководства, я обнаружила, что в Нью-Йорке патронажная (или районная) медсестра была доступна только через сектантские организации или бесплатную амбулаторию.

По мере того как наш план кристаллизовался, мой друг и я были уверены, что система ухода за больными на дому не может быть прочно установлена, если не будут признаны определенные фундаментальные социальные факты. Мы пытались представить, как близкие люди, о которых мы могли бы заботиться, отреагировали бы, если бы они были на месте пациентов, которым мы надеялись служить. Со временем, опытом и стимулом творческих умов наша техника и административные методы естественно улучшились, но этот тест дал нам видение установить определенные принципы, чья обоснованность была доказана во время роста службы.

Мы поняли, что нежелательно обусловливать услуги медсестры фактической или потенциальной связью пациента с религиозным учреждением или бесплатной амбулаторией, или закреплять медсестру за исключительным использованием одного врача, и мы планировали создать службу на условиях, наиболее учитывающих достоинство и независимость пациентов. Мы чувствовали, что уход за больными на дому должен осуществляться серьезно и адекватно; что обучение должно быть случайным, а не первостепенным соображением; что этикет, насколько это касалось врача и пациента, должен быть аналогичен установленной системе частного ухода; что медсестра должна быть так же готова отвечать на вызовы самих людей, как и на вызовы врачей; что она должна принимать вызовы от всех врачей, и без большей бюрократии или формальности, чем если бы она оставалась с одним пациентом постоянно.
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Новая основа службы патронажных медсестер, которую мы таким образом открыли, почти немедленно отразилась на отношениях медсестры к пациенту, изменив положение, которое медсестра занимала ранее. Огорчение от того, что соседи видели в ней агента, чье присутствие провозглашало бедность семьи или ее неспособность обеспечить адекватный уход за своим больным членом, сменилось приятным осознанием того, что ее присутствие, в сочетании с присутствием врача, «частного» или «Лоджевого» [1], провозглашало щедрость семьи и беспокойство сделать все возможное для страдальца. Ибо разоблачение бедности — это большое унижение для людей, которые пытаются сохранить опору в обществе для себя и своих семей.

Мой коллега и я осознали, что существует большое количество людей, которые не могли или не хотели пользоваться больницами. Было подсчитано, что девяносто процентов больных людей в городах болеют дома — оценка, которая была подтверждена (1913-14) расследованием Комитета по расследованию Департаментов здравоохранения, благотворительности и больниц Бельвью и смежных больниц Нью-Йорка, — и гуманитарная цивилизация требовала, чтобы что-то из ухода, предоставляемого в больницах, было предоставлено больным людям в их домах.
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Медсестра в многоквартирном доме

Девяносто процентов больных города остаются дома



Мы решили, что плата должна взиматься, когда люди могут платить. Было интересно обнаружить, что, хотя номинальные по сумме по сравнению со стоимостью услуги, эти сборы представляли гораздо большую долю заработка в случае обычного рабочего, который платил за почасовую услугу, чем сбор, уплаченный человеком с зарплатой в 5000 долларов, который нанимал полное время медсестры. Наш план, рассуждали мы, был аналогичен обычаю «частных» больниц, которые предоставляют бесплатное лечение или взимают плату в соответствии с ресурсами пациентов палаты. И частные больницы, и патронажный уход тем самым выводятся из «благотворительности», как ее понимают люди.
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Мы чувствовали, что по экономическим причинам ценное и дорогое больничное пространство должно быть сохранено для тех, для кого необходимо больничное лечение; и очевидным социальным соображением было то, что многие люди, особенно женщины, не могут покинуть свои дома, не подвергая опасности или иногда разрушая сам дом.

Почти сразу мы нашли пациентов, которые нуждались в уходе, и врачей, готовых принять наши услуги с, вероятно, наименьшим количеством трений, возможных при данных обстоятельствах; ибо те врачи, которые не были интернами в больницах, были незнакомы с квалифицированной медсестрой, чья работа была мало известна в то время вне больниц и домов состоятельных людей.

Несмотря на дружелюбие района, однако, мы боролись не только с бедностью и болезнями, но и с традиционной судьбой пионера: во многих случаях мы сталкивались с неизбежной оппозицией, которую необычное должно вызывать. Кажется почти нелюбезным рассказывать о некоторых наших первых опытах с врачами. Никто не может отдать большую дань уважения, чем медсестры поселения, щедрости врачей и хирургов, когда мы вспоминаем, как часто платные пациенты откладывались ради более срочных бесплатных; совет, свободно даваемый от высших для низших; горячая готовность ответить. Иногда мудрый совет исходил от ветерана, который хорошо знал людей и оплакивал экономическое давление, которое временами вовлекало, к их духовному бедствию, врачей, так же как и пациентов.


[image: ]


В первый день, когда мы отправились обнаруживать больных, которые могли нуждаться в медсестре, мой товарищ нашла женщину с высокой температурой в непроветриваемой комнате, более гнетущей из-за зловонного запаха от кровати. Служба с одним из квалифицированных специалистов Нью-Йорка хорошо обучила медсестру, и она немедленно определила симптомы. «Да, был Лоджевый врач. — Он оставил рецепт. — Он может прийти снова». С тонкой дипломатией был найден предлог, чтобы навестить врача и предположить, что он примет помощь медсестры. Мой коллега представила свои верительные грамоты и предложила немедленно сопровождать его к случаю, так как она была «уверена, что условия должны были измениться с момента его последнего визита, иначе он, несомненно, назначил бы» то-то и то-то, — предлагая лечение, которое выдающиеся специалисты тогда использовали. Он обещал пойти, и медсестра терпеливо ждала часами у постели женщины. Когда он пришел, он отмахнулся и сказал: «Ничего не поделаешь». Мы установили финансовое состояние семьи по свидетельству пустой тележки и тому факту, что продавец рыбы не был на рынке со своим товаром. Пять долларов были одолжены той ночью, чтобы купить товар на следующий день.

Мой товарищ и я решили навестить пациента рано на следующее утро, чтобы смешать суждения о том, какие действия можно предпринять в этой серьезной болезни, с должным уважением к установленному этикету. Когда мы прибыли, Лоджевый врач и «Профессор» (консультант) были в комнате больной, и наши пять долларов, оставленные на рыбу, были в их распоряжении. С сигаретами во ртах и шляпами на головах они допрашивали мужа и жену, и только Диккенс мог бы воздать должное этой сцене. Мы не были слишком робки, чтобы упомянуть о бедности и источнике платы, и чувствовали себя свободными, когда нам сказали: «Идите вперед и делайте все, что хотите». Этим разрешением мы воспользовались мгновенно и получили по телефону разрешение от выдающегося специалиста приступить к работе. Мы были достаточно благоразумны, чтобы сообщить о разрешении и назначенном лечении, с торжественным этикетом, врачу, который в свою очередь поздравил нас с тем, что мы помогли ему спасти жизнь!



Не все наши встречи с этим классом практиков приносили пользу их пациентам. Душераздирающей была трагедия Сэмюэля, двадцатиоднолетнего плотника, и Иды, его невесты. Они были детскими возлюбленными в Польше, и приезд в Америку, подготовка чистого двухкомнатного дома, ожидание ребенка составляли красивую историю, у которой должны были быть счастливые последующие главы, начало было таким хорошим. Сэмюэль постучал в нашу дверь, бессвязный в своем испуге, но мы быстро привыкали распознавать сигналы опасности, и я немедленно последовала за ним на верхний этаж его многоквартирного дома.

Было ясно видно, что Ида умирает. Акушерка сказала, что сделала все, что могла, но она была явно напугана. «Никто не мог бы сделать лучше», — настаивала она, — «ни один врач»; но она вызвала одного, и он оставил женщину израненной и мучающейся, потому что ожидаемая плата была выплачена только частично. Это был последний доллар Сэмюэля. Септическую женщину можно было отправить только в городскую больницу. Хирурга скорой помощи убедили позволить мужу-мальчику поехать с ней, и он оставался в больнице, пока она и ребенок не умерли через несколько часов.

Здесь мой товарищ и я наткнулись на каменную стену профессионального этикета. Казалось, что общественное мнение должно быть направлено самими врачами против такой практики, но хотя я наконец обратилась к одному из высокомыслящих и выдающихся людей, которые подписали диплом провинившегося врача, я не могла добиться вынесения выговора, и мой пыл по разжиганию общественного возмущения в профессии остыл. Позже, когда я слышала протесты работодателей против настойчивости профсоюзов на закрытом цехе, мне пришло в голову, что они не смогли распознать аналогии в профессиональном этикете, который традиционное общество давно приняло.

Однако многие дружеские сильные связи были созданы и поддерживались с подавляющим большинством врачей в течение всех лет нашего служения. У нас есть взаимные связи личных и общественных интересов, и мы работаем вместе как товарищи; практики с высокими стандартами для себя и идеалами для своей священной профессии понимают наше общее дело и укрепляют наши руки. Редко теперь, хотя поначалу это было очень часто, врач, который вызвал медсестру для своего пациента, требует ее отзыва, когда он сам был уволен. Он пришел к пониманию того, что, хотя медсестра оказывает свое влияние, чтобы сохранить его престиж, ради пациента, так же как и его собственного, тем не менее, эмоциональные люди, не привыкшие к устоявшимся отношениям семейного врача, могут и часто меняют врачей от шести до десяти раз в течение одной болезни. Медсестра, однако, может оставаться у постели больного на протяжении всех превратностей.

Самый определенный протест против новых отношений исходил от женщины, активной во многих общественных движениях, которая была сторонницей ортодоксального метода получения патронажной медсестры только через врача. Чтобы проиллюстрировать важность свободы для пациентов, я привела случай семьи Л—. Сосед позвал на помощь. «Какая-то ужасная заразная болезнь на том же этаже, где я живу, справа, спереди», — прошептала она. Измученная и изможденная женщина поднимала тяжелый котел, наполненный «бельем», с плиты, когда я вошла; на полу в другой комнате трое маленьких детей лежали больные брюшным тифом, один из них с менингитом. Пуховые подушки, самое драгоценное имущество, были заложены, чтобы заплатить врачу. Отец не смел оставить мастерскую, ибо нужны были деньги, и все, что он зарабатывал, было далеко не достаточно. Мать, когда ее спросили о задержке с вызовом помощи медсестры, сказала, что врач напугал ее, сказав, что если придет медсестра, детей обязательно отправят в больницу. В доме не было найдено дезинфицирующего средства, и мать заявила, что ей не давали никаких инструкций.

Медсестра, которая взяла на себя комнату больной, воздержалась от упоминания больницы; но когда мать увидела квалифицированную помощь, а уставший отец, по возвращении с работы, наблюдал за умелым кормлением ребенка без сознания, они осознали свои ограничения. Бедная, неквалифицированная женщина, согнутая от усталости, воскликнула: «О Боже, это то, что я должна была делать для своих детей?» Когда медсестра собиралась оставить их на ночь, родители цеплялись за нее и спрашивали, сделает ли больница столько же, сколько сделала она. «Больше, гораздо больше, я надеюсь», — сказала она. — «Я не могу дать здесь то, что нужно малышам». Поздно ночью три кареты отправились в детское отделение больницы; отец, мать, медсестра, каждый с пациентом через сиденье кареты.

Сказал критик, когда я закончила свою историю: «Я думаю, медсестра должна была спросить разрешения у их врача, прежде чем она удовлетворила просьбу родителей».

Все социальные агентства вместе не смогли навсегда вытеснить шарлатана, который наживается на невежестве и суевериях. Однажды учитель в соседней школе попросил нас навестить ученика, который был сильно возбужден и неуправляем. Мать, когда ее спросили, призналась, что наняла «знахаря», чтобы изгнать дьявола, который, по его словам, вселился в девочку. В наших усилиях освободить девочку от контроля этого человека я призвала на помощь приходского священника, предположив, что его полномочия узурпируются. Окружное медицинское общество наконец добилось осуждения «доктора» по обвинению в практике без лицензии.

В итальянском квартале этот вид все еще наживается на суеверных страхах некоторых людей, и секретность, связанная с его «лечением», делает полное избавление чрезвычайно трудным. Люди в целом, однако, дают замечательный отклик на «американский» обычай нанимать регулярного практика и патронажную медсестру.

В этой стране, к сожалению, у нас мало данных о заболеваемости. Статистики, желающие получить цифры для изучения, нашли интересный материал в наших файлах, и стало возможным сделать сравнение результатов больничного и домашнего лечения. Те, кто знаком с дискуссией по докладам, представленным детскими специалистами на недавних конференциях по спасению детской жизни, обратили свое внимание на невыгодность институционального лечения. Обсуждение этой темы является недавним, и миряне не всегда знают, что определенные осложнения, присущие больничному уходу за детьми, предотвращаются путем содержания их дома. Среди них перекрестные инфекции, в то время как высокая смертность среди младенцев в больницах давно признана и оплакивается как неизбежная.

Вскоре мы обнаружили, что детские болезни, особенно те, что протекают в острой форме, наиболее успешно поддаются лечению в домашних условиях. Наши записи показывают, что в 1914 году сотрудники Генри-стритского поселения оказали помощь 3535 пациентам всех возрастов с диагнозом пневмония, при этом уровень смертности составил 8,05 процента. Для сравнения четыре крупные больницы Нью-Йорка предоставили нам свои данные по пневмонии за тот же период. Их общие показатели составили 1612 случаев при уровне смертности 31,2 процента. Среди детей до двух лет — возраста, наиболее подверженного неблагоприятному исходу этого заболевания, — уровень смертности от пневмонии в одной из больниц составил 51 процент, а средний показатель по четырем больницам — 38 процентов, в то время как среди детей соответствующего возраста, находившихся под опекой наших медсестер, он составил 9,3 процента.
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Врачи и медсестры, привыкшие к больничному распорядку, склонны выступать в роли сторонников госпитализации, пока на собственном опыте не убедятся, что сопротивление матерей, не желающих отдавать детей в медицинские учреждения, вполне оправдано. Даже в тех домах, которые на первый взгляд кажутся непригодными для организации ухода по больничным стандартам, шансы маленьких пациентов на выздоровление выше, чем при отправке в стационар. Заболевания, требующие климатического или оперативного лечения, либо использования специальной аппаратуры, как правило, должны быть исключены из практики домашнего ухода.

В письме, написанном другу более двадцати лет назад, я нашла описание одного из наших пациентов:


«У Питера была пневмония, осложненная коклюшем. Это прекрасный мальчик с золотистыми волосами, и даже если бы больница могла принять его или мать согласилась бы на его отправку (чего она не сделала), я бы не хотела его отправлять. Чувство ответственности за больного ребенка казалось той силой, которую нельзя было тратить на вразумление заблуждающегося отца. По-видимому, он души не чает в ребенке, но начал выпивать, и в доме не было ни доллара. Ребенок, будучи тяжело больным, цеплялся за него, называя ласковыми именами. Во время болезни отец работал весь день (он водитель) и сидел всю ночь, и я думаю, он никогда не забудет своего стыда и раскаяния. Врач назначил ванны каждые два часа. Я делала их до восьми вечера, а мать продолжала после моего последнего визита, но когда температура была самой высокой, она была измотана, и активный ночной уход казался необходимым. Мисс С. охотно взялась за это — услуга более трудная, чем кажется на словах, ибо паразиты в этих старых домах ужасно активны по ночам, и эта милая девушка закончила свое первое дежурство с воспаленной от укусов шеей и лицом. И все же сами люди были чистоплотны, и в этом их вины не было. Нет ничего тяжелее, чем дежурить у постели больного ночью в этих старых, ветхих домах и видеть ползающих тварей, к которым младенцы привыкли настолько, что их сон едва ли нарушается. Питер прекрасно поправился, вознаградив своих медсестер самым удовлетворительным возвращением к нормальному состоянию здоровья».
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Дом для выздоравливающих — «Отдых».



Штат, который вначале состоял из двух медсестер, моей подруги и меня, был расширен и теперь достаточно велик, чтобы отвечать на вызовы к больным в любом районе Манхэттена и Бронкса. В 1913–1914 годах количество вызовов поступило почти от 1100 пациентов больше, чем общее число тех, кто лечился за тот же период в трех крупных больницах Нью-Йорка — сравнение, ценное главным образом как показатель растущего спроса больных на услуги патронажной медсестры.

Служба, несмотря на охват столь обширной территории, поддается контролю и надзору. Разделение на округа с отдельным персоналом для инфекционных и акушерских случаев можно сравнить с больничным отделением на палаты. Как и в больнице, здесь существует система записей у постели больного, историй болезни и установленный этикет между врачами, медсестрами и пациентами. Тех, кому лучше всего помогут в больницах, направляют туда; процесс отбора осуществляется врачами и медсестрами совместно. Примерно десять процентов наших пациентов направляются в больницы.

Серьезные медсестры удовлетворены тем, что прежнее небрежное и почти сентиментальное отношение общества к ним и их работе сменилось требованием стандартов эффективности.

Энтузиазм, здоровье и незаурядный здравый смысл со стороны медсестры имеют существенное значение, ибо без понимания важности своей задачи они не смогли бы долго выдерживать бесконечные подъемы по лестницам, тяжесть сумки и эмоциональное напряжение.

С тех пор как мы начали свои обходы, по всей стране произошло необычайное развитие службы патронажных медсестер, и практические аргументы в пользу поддержки такой работы кажутся неоспоримыми. Однако требуется воображение, чтобы представить себе эту устойчивую, компетентную и непрерывную рутину, выполняемую так тихо и незаметно для публики, и ее финансовая поддержка тем более ненадежна, что не существует никаких публичных напоминаний о ее существовании в виде внушительных зданий и мраморных памятников.




ГЛАВА III МЕДСЕСТРА И ОБЩЕСТВО




Работа, начатая с верхнего этажа многоквартирного дома, включала в себя в простых формах те разнообразные направления деятельности, которые с тех пор развились во множество узкоспециализированных отраслей общественного здравоохранения, охватывающих ныне Соединенные Штаты и привлекающих тысячи медсестер.

Пытаясь предотвратить любые препятствия для создания нашей сестринской службы в Ист-Сайде, казалось желательным иметь какую-то связь с гражданскими властями. Через общего знакомого я встретилась с президентом Совета здравоохранения и, боюсь, довольно самонадеянно попросила дать нам какие-нибудь знаки отличия. Желая услужить своему другу и будучи снисходительным к моей искренней настойчивости, он санкционировал ношение нами значка, на круге которого было выгравировано: «Патронажная медсестра. Под эгидой Совета здравоохранения».

Как оказалось, нам не пришлось или не всегда было уместно пользоваться этой привилегией, но наша связь с Советом здравоохранения не была формальной или чисто номинальной. С самого начала мы обнаружили склонность со стороны чиновников департамента относиться к нам более или менее как к товарищам. Каждую ночь в течение первого лета я писала врачу, ответственному за участок, сообщая о больных младенцах и описывая антисанитарные условия, которые мы с мисс Брюстер обнаруживали, и мы получали много обнадеживающих напоминаний о том, что наша работа считается полезной.
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В новой деятельности по укреплению общественного здоровья было проведено много кампаний по популяризации изучения социальных болезней. Образование — наш девиз, и там, где акцент делается на сохранении здоровья, а не на лечении болезней, медсестры являются важным фактором. Признание этого зафиксировано Комиссией, которая разработала новый закон о здравоохранении для штата Нью-Йорк (1913 г.). «Появление квалифицированного сестринского дела, — говорится в ее отчете, — знаменует собой не только новую эру в лечении больных, но и новую эру в управлении общественным здравоохранением». Эта Комиссия также создала должность директора Отдела общественного здравоохранения в департаменте здравоохранения штата.

Я была в центре города совсем недолго, когда встретила Луи. Открытая дверь в задней части многоквартирного дома открыла женщину, стоящую над баком для стирки с капризничающим младенцем на левой руке, в то время как правой она терла мясницкие фартуки, которые стирала, чтобы заработать на жизнь.

Луи, объяснила она, был «плохим». Он не «вылечил голову», и что с ним будет, ведь его не принимают в школу из-за этого? Луи, опустив виноватую голову, сказал, что был в диспансере много раз. Он знал, что для двенадцатилетнего мальчика ужасно не уметь читать названия улиц на фонарных столбах, но «каждый раз, когда я иду в школу, учитель говорит мне идти домой».

Требовалось лишь разумное применение мазей из диспансера, чтобы вылечить пораженный участок, и в сентябре я имела радость добиться зачисления мальчика в школу впервые в его жизни. На следующий день, во время обеденного перерыва, он буквально взлетел по нашим пяти лестничным пролетам в доме на Джефферсон-стрит, чтобы продиктовать элементарные слова, которые он выучил тем утром.

Луи было тяжело лишиться драгоценных лет учебы, однако можно было посочувствовать и измученным школьным учителям. Классы были переполнены; часто в одной комнате было до шестидесяти учеников, а нередко и по трое детей на одной парте. Пожалуй, было вполне естественно, что экзема на голове Луи была использована как законный предлог, чтобы не добавлять его к этому числу. Возможно, не стоило ожидать, что учитель будет беспокоиться об одном маленьком мальчике, которого она, возможно, больше никогда не увидит, или осознавать, что его короткое время для образования ускользает и что он должен пойти работать, будучи фатально ограниченным из-за своей неграмотности.

Предшественник нашего нынешнего суперинтенданта школ, по-видимому, не задумывался о социальной связи школы с учениками. Широкая общественность двадцать лет назад не имела точной информации о школах и, по правде говоря, казалось, мало интересовалась ими. Мы слышали о вопиющих случаях политического влияния при отборе и продвижении учителей, а позже мы узнали об их унижении, когда они были вынуждены добиваться через грязный «блат» должностей, на которые имели законные права. Мне самой однажды пришлось войти в салун Н., олдермена нашего округа, чтобы получить обещание необходимых и давно откладываемых действий с его стороны для принятия городом дара в виде уличного фонтана, в получении которого для района я косвенно участвовала. Его друзья сообщили мне, что без этого внимания он вряд ли будет действовать.

Луи заставил меня задуматься и открыл мне глаза на многие вещи. Мы с мисс Брюстер решили вести записи о детях, которых мы встречали и которые были исключены из школы по медицинским причинам, а позже наш расширенный штат медсестер стал так же заинтересован в получении данных о них. Когда одна из медсестер обнаружила маленького мальчика, посещающего школу во время шелушения после скарлатины, и он, подобно Тому Сойеру, сдирал кожу, чтобы напугать своих маленьких одноклассников, мы показали его президенту Департамента здравоохранения, и тогда я узнала, что обсуждается возможность осмотра школьников врачами и что такие доказательства необходимости, которые мы могли бы представить, были бы полезны для получения ассигнований на эту цель.

Я пришла к выводу, что медсестра будет важным фактором в обеспечении эффективности любого лечения, которое может быть предложено ученикам, и, после моего замечания на этот счет, президент попросил меня принять участие в качестве медсестры в медицинском надзоре в школах. Это предложение не показалось мне разумным. Мы начинали собственные предприятия, которые требовали всех наших способностей и всех наших сил. Казалось лучше быть свободными от связей, которые требовали бы наших энергий для рутинной работы вне поселения. Более того, время не казалось подходящим для того, чтобы выступать за введение как врача, так и медсестры. Сам врач в этом качестве был новшеством. Назначение медсестры было бы радикальным отступлением.
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В 1897 году Департамент здравоохранения назначил первых врачей; сто пятьдесят человек были прикреплены к школам на один час в день с зарплатой 30 долларов в месяц. Они должны были проводить осмотры на предмет инфекционных заболеваний и отправлять из классов всех, у кого проявлялись подозрительные симптомы. Это оказалось формальной услугой и лишь поверхностно затрагивало потребности детей.

В 1902 году, когда к власти пришла реформаторская администрация, медицинский персонал был сокращен, а зарплата увеличена до 100 долларов в месяц, при этом от врачей требовалось работать три часа в день. Комиссар здравоохранения этой администрации, умный друг детей, приказал провести осмотр всех учеников государственных школ, и Нью-Йорк был потрясен, узнав о распространенности трахомы. Тысячи детей были исключены из школ из-за этой инфекционной болезни глаз, и в нашем районе мы наблюдали, как многие из них после уроков играли с детьми, ради защиты которых их не пускали в классы. Мало кто получал лечение, и в результате поощрялось прогульство, а там, где медицинский осмотр был наиболее тщательным, классы пустели.

Президент Департамента образования и Комиссар здравоохранения искали руководства в этой затруднительной ситуации. Осмотр врачами с целью исключения детей из классов оказался сомнительным благом. Пришло время, когда казалось правильным настаивать на добавлении услуг медсестры к услугам врача. Мы с коллегами предложили показать, что с ее помощью немногие дети будут терять свое драгоценное школьное время и что можно будет привлечь к лечению тех, кто в нем нуждается. Опасаясь, что демократия школы может быть нарушена даже самой социально ориентированной благотворительностью, я взяла обещание с нескольких городских чиновников, что если эксперимент будет успешным, они используют свое влияние, чтобы медсестра, как и врач, получала оплату из государственных средств.

Были выбраны четыре школы, из которых было наибольшее количество исключений по медицинским причинам, и опытная медсестра, обладавшая тактом и инициативой, была выбрана из персонала поселения для проведения демонстрации. Был разработан распорядок, и осматривающий врач ежедневно направлял к медсестре всех учеников, нуждающихся в помощи, используя код символов, чтобы избавить детей от огорчения из-за того, что болезни, вызванные нечистоплотностью, станут известны их товарищам.

С оборудованием сумки поселения и, в некоторых школах, имея не более чем подоконник или угол комнаты для кабинета медсестры, была положена начало нынешней системе тщательного медицинского осмотра в школах и посещений на дому. Многим детям требовалось лишь дезинфицирующее лечение глаз, коллодий при стригущем лишае или наставление по чистоплотности, и такие дети немедленно возвращались в класс с минимальной потерей драгоценного школьного времени. Там, где существовали более серьезные состояния, медсестра посещала дом, объясняла матери советы врача и, если был семейный врач, настаивала на том, чтобы ребенка отвели к нему. В семьях бедняков давалась информация о диспансерах, и если мать работала и некому было отвести ребенка в диспансер, медсестра делала это сама. Когда детей направляли к медсестре из-за нечистоплотности, матери давались тактичные наставления и, при необходимости, практическая демонстрация на самом ребенке.
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Короткий путь по крышам многоквартирных домов



Месячное испытание доказало, что, за исключением очень небольшой доли основных заразных и инфекционных заболеваний, добавление медсестры в штат позволило изменить цель медицинского осмотра с исключения детей из школы на удержание детей в классе и под наблюдением. Просвещенный Совет по оценке и распределению ассигнований проголосовал за выделение 30 000 долларов на наем квалифицированных медсестер — первых муниципальных школьных медсестер в мире, которые теперь являются особенностью медицинского школьного надзора во многих общинах в этой стране и в Европе.

Первая медсестра была зачислена в городской бюджет в октябре 1902 года, и это ознаменовало начало необычайного развития общественного контроля за физическим состоянием детей. Из этого новшества выросло Бюро детской гигиены города Нью-Йорка.

Департамент здравоохранения в настоящее время нанимает 650 медсестер для своей больничной и профилактической работы. Из этого числа 374 в 1914 году были заняты в Бюро детской гигиены.

Бедный Луи, который совершенно неосознанно запустил цепочку событий, приведших к этой практической реформе, давно переехал из своего дома на Хестер-стрит в Канзас и смог написать нам, как он это сделал с энтузиазмом, о своем отождествлении с Западом.

Наши первые расходы были на «плевательницы и дезинфицирующие средства для больных туберкулезом». В учебниках говорилось, что евреи практически невосприимчивы к этой болезни, а здесь мы оказались в густой колонии этого народа с признаками белой чумы повсюду, которую мы вскоре сочли уместным назвать «болезнью портных».

Задолго до того, как муниципалитетом была начата большая работа по борьбе с ее разрушительными последствиями путем просвещения и посещений на дому, мы организовали для себя систему ухода и обучения пациентов и их семей и писали в учреждения, которые, как было известно, занимались лечением туберкулеза, за адресами выписанных пациентов, чтобы мы могли навестить их, оставить чашки и дезинфицирующие средства и проинструктировать семьи.

С 1904 года противотуберкулезное движение значительно ускорилось, и хотя это прежде всего болезнь бедности, с которой невозможно успешно бороться, не устранив ее глубинные экономические причины — плохое жилье, плохие мастерские, недоедание и так далее, — самая непосредственная атака заключается в просвещении по вопросам личной гигиены. Для этого подход к семьям через медсестру и ее способность применять научную истину к проблемам человеческой жизни оказались неоценимыми.

Младенческая смертность — это тоже социальная болезнь — «бедность и невежество, два корня, из которых произрастает это зло». Существует большая доля предотвратимого невежества, и в усилиях по снижению младенческой смертности разумная реакция матери из многоквартирного дома была заметно проявлена. В конечном счете, младенцы бедняков остаются в живых благодаря интеллекту матерей. Пастеризованное или модифицированное молоко в безупречных контейнерах имеет ограниченную ценность, если оно подвергается загрязнению в доме или если его кормят неправильно и через нерегулярные промежутки времени.
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Необходимость обучения матери казалась настолько очевидной, что в ходе уроков, проводимых в Ист-Сайде еще до нашей сестринской службы, я продемонстрировала с помощью примитивного стерилизатора простой метод обеспечения «безопасного» молока для младенцев.

Поселение открыло молочную станцию в 1903 году, когда один из его директоров начал присылать молоко высокого качества со своей частной фермы. Следуя нашему принципу укрепления домов, где это возможно, там всегда обучали модификации молока. Медсестры сообщают, что очень редко можно встретить женщину, которая не может усвоить урок, когда ей объясняют его важность для ее детей.
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Дети до двух лет, которые проявляют наибольшую потребность, получают предпочтение при приеме в нашу клинику. Отличные врачи, практикующие в районе, внесли свой вклад в качестве консультантов, и конференции проводятся регулярно. В 1914 году число младенцев, находившихся под опекой, составило 518, а смертность — 1,8 процента. В предыдущем году, с 400 младенцами, смертность составляла полпроцента.

Комиссар здравоохранения Рочестера, штат Нью-Йорк, пионер в своей специальности, основал муниципальные молочные станции для этого города в 1897 году. Он утверждает, что снижение младенческой смертности, последовавшее за созданием станций, было обусловлено не столько молоком, сколько просвещением, которое исходило вместе с молоком через медсестру и прессу.

В 1911 году город Нью-Йорк санкционировал муниципализацию пятнадцати молочных станций, и результат был настолько удовлетворительным, что в следующем году ассигнования позволили увеличить это число более чем втрое. К каждой станции прикреплена медсестра, чтобы следовать в дома и там закладывать основу, через образование, для гигиенического образа жизни. Было достигнуто заметное снижение младенческой смертности и, более того, осознание со стороны города неизмеримой социальной и экономической ценности сохранения жизни младенцев.

Федеральное бюро по делам детей в своем первом отчете об исследовании младенческой смертности в Соединенных Штатах показало, что в городе, выбранном для расследования, уровень смертности младенцев в тех районах, где условия были наихудшими, был более чем в пять раз выше, чем в престижных жилых районах.

Этот отчет является серьезным обвинением обществу и должен побудить гражданскую и социальную совесть к активным действиям. Но есть свидетельства (и, собственно, само существование Бюро является одним из них), что общественность начинает осознавать глубокую важность в нашей национальной жизни спасения рождающихся детей.

Возможно, ничто не указывает более впечатляюще на наше презрение к чуждым обычаям, чем общее отношение к акушерке. В других странах она занимает почетное место, но в этой стране, по-видимому, существует общая решимость со стороны врачей и департаментов здравоохранения игнорировать ее существование и оставить ее свободной практиковать без надлежащей подготовки, несмотря на то, что ее услуги широко используются в скромных домах. В Нью-Йорке акушерка принимает более сорока процентов всех рождающихся там младенцев, а среди итальянцев — девяносто восемь процентов.

У нас было много случаев с ними, начиная с бедной Иды, жены плотника, и некоторые из них имели привкус юмора. Не прошло и года, как я написала суперинтенданту крупного благотворительного общества, работающего в нашем районе, советуя обществу прекратить использование акушерок в качестве ветви помощи из-за их полного отсутствия стандартов и освобождения от сдерживающего влияния.

Чтобы привлечь внимание к вредному эффекту оставления акушерки без подготовки в акушерстве и асептике, свободной посещать женщин при родах, Юнион-Сеттлмент в 1905 году профинансировал расследование под эгидой комитета, председателем которого я была.

Была выбрана квалифицированная медсестра для расследования и составления отчета о практике акушерок. Расследование выявило степень, в которой привычка, традиция и экономическая необходимость делали акушерку практически незаменимой, и дало достаточно доказательств преобладавших пренебрежения, невежества и преступности; логические последствия политики, которая проводилась. Комиссар здравоохранения и выдающиеся акушеры теперь сотрудничали для улучшения положения дел, и было обеспечено законодательство, делающее обязательным для Департамента здравоохранения регулирование практики акушерства. Пять лет спустя первая школа для акушерок в Америке была создана при больнице Бельвью.
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Часть обязанностей, возложенных на медсестер Бюро детской гигиены, заключается в проверке сумок акушерок, имеющих лицензию на практику, и посещении новорожденных в рамках кампании по искоренению офтальмии новорожденных, этой трагически частой и предотвратимой причины слепоты среди новорожденных.

Это лишь некоторые из проявлений новой эры в развитии работы медсестры. Она призвана к борьбе против болезней и за продвижение правильного образа жизни, начиная еще до того, как сама жизнь будет принесена, через младенчество в школьную жизнь, далее через подростковый возраст, с его призывом исправить упущения прошлого. Ее обязанности приводят ее на фабрику и в мастерскую, и она отождествила себя с движением против преждевременного использования детского труда и за защиту мужчин и женщин, которые работают, чтобы они не рисковали здоровьем и самой жизнью, зарабатывая на жизнь. Медсестра социализируется, становится частью плана сообщества для общественного здоровья. Ее вклад в благосостояние человека, объединенный и гармонизированный с теми силами, которые направлены на уход и профилактику, а не на полицейскую власть и наказание, является частью великой политики вывода человеческих существ на более высокий уровень.

С включением службы медсестры в муниципальные и государственные департаменты по сохранению здоровья, другие агентства, под частным и полуобщественным эгидой, расширили свои функции по отношению к больным.

Я чувствовала, что Американское общество Красного Креста занимает уникальное положение среди своих сестринских обществ других наций и что со временем оно может стать агентством, которое могло бы сознательно обеспечить ценные «моральные эквиваленты войны». Весь предмет, в эти тревожные времена, оживает в моей памяти, и я обнаруживаю, что в 1908 году я начала настаивать на том, что в стране, посвященной миру, было бы уместно для Американского Красного Креста посвятить свои усилия созиданию жизни и предотвращению катастроф, а не подчеркивать свою идентификацию с разрушениями войны.

Конкретная рекомендация заключалась в том, что Красный Крест должен разработать систему патронажного сестринского дела в обширных, запущенных сельских районах. Предложение было принято, и отличное начало было сделано с Департаментом городского и сельского сестринского дела, направляемым специальным комитетом. Щедрый дар положил начало фонду для его управления. Многие общины, не входящие в зарегистрированную зону и удаленные от центров активной социальной пропаганды, получат стимул к организации сестринской службы, и из этого неизбежно вырастут другие медицинские и социальные меры. Не требуется большого воображения, чтобы представить время, когда наша страна будет разделена на округа от самой северной до самой южной точки, с квалифицированной медсестрой, входящей в дом везде, где есть болезнь, заботящейся о пациенте, проповедующей евангелие здоровья и обучающей в самой простой форме основам гигиены. Такая организация национального масштаба, чьи силы направлены на повышение стандарта в домах без жертвы независимостью, обязательно будет способствовать социальному прогрессу нации.

В 1909 году компания Metropolitan Life Insurance Company взялась за сестринское обслуживание своих промышленных страхователей — важное событие в анналах патронажного сестринского дела. Я предложила практичность этого одному из чиновников компании, человеку с широким опытом, и он, немедленно откликнувшись, предоставил мне возможность представить своим коллегам доказательства снижения смертности, ускорения выздоровления и способности приносить больным людям ресурсы, которые сообщество предоставляет для лечения через институт патронажного сестринского дела.

Компания наняла наш персонал для ухода за своими пациентами, и эксперимент был расширен до тех пор, пока сестринская служба практически не охватила своих промышленных страхователей в Канаде и Соединенных Штатах. Тем самым компания дала огромный импульс образованию и гигиене в домах и лечению больных на единственной основе, которая делает возможным для лиц с небольшими средствами получать сестринский уход без благотворительности — а именно, через страхование.

Спрос на медсестру общественного здравоохранения, исходящий со всех сторон, был настолько велик, что некоторое время его нельзя было адекватно удовлетворить. Нужны были женщины с инициативой и личностью с широким образованием, ибо большая часть работы требовала пионерского рвения. Инструктивный осмотр, со стороны медсестры, как и другая образовательная работа, требует подходящей и основательной подготовки, надстройки эффективности над естественными способностями женщины.
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Генри-стритское поселение и другие группы с хорошо налаженными системами патронажного сестринского дела ответили на потребность, предлагая возможности для последипломного обучения и опыта в недавно открытой области сестринского дела в общественном здравоохранении, и искали координации с формальными образовательными учреждениями для обучения социальным теориям и педагогике. В 1910 году в Педагогическом колледже Колумбийского университета был создан Департамент сестринского дела и здоровья, охватывающий в своей завершенной форме Департамент больничной экономики, созданный там в 1899 году усилиями суперинтендантов учебных заведений. Этот департамент находится в аффилиации с поселением. По крайней мере четыре важных учебных заведения для медсестер сейчас работают под руководством университетов, и были сделаны другие положения для предоставления образования, дополняющего больничную подготовку.

Медсестры сами проявили инициативу в обеспечении средств для оснащения женщин в своей профессии для соответствия новым требованиям. Они предоставляют полезную литературу и находят стимулирующие ассоциации с другими, привлеченными к аналогичным усилиям для благосостояния человека. Я имела честь быть избранной первым президентом Национальной организации сестринского дела в общественном здравоохранении. На конференции, состоявшейся в 1913 году (менее чем через год после формирования общества), собрание женщин, собравшихся со всех частей страны, чтобы искать руководства и вдохновения для этой работы, и нечто, что было очень похоже на религиозный пыл, характеризовало их встречи.

Потребность в посвящении себя больным и молодым, которая касалась поколения за поколением новым импульсом, проявилась в их стремлении служить сообществу. Из корня старого евангелия выросла другая ветвь, осознание того, что призыв к медсестре — это не только уход за больными у постели, но и помощь в поиске глубоко лежащих основных причин болезни и нищеты, чтобы в будущем было меньше болезней для ухода и лечения.

Приятное указание на то, что академический мир протянул свое братство медсестрам в их рвении к общественному служению, было дано несколько месяцев спустя, когда колледж Маунт-Холиок, на праздновании своего семьдесят пятого юбилея, почтил меня, присвоив мне степень доктора права.




ГЛАВА IV ДЕТИ И ИГРА




Посетитель, который видит наш район впервые в час, когда заканчиваются занятия в школе, реагирует с радостью или ужасом на зрелище, не имеющее аналогов ни в одной части мира, тысяч малышей на одном городском квартале.

Они высыпают наружу, маленькие американцы с дефисом, более сознательные в своем патриотизме, чем, возможно, любая другая большая группа детей, которую можно было бы найти в нашей стране; не подозревающие, что для некоторых из нас они несут на своих плечах наши надежды на более прекрасную, более демократичную Америку, когда достойные вещи, которые они приносят нам, будут признаны, и добро в их традициях и культуре старого мира будет смешано с лучшим, что лежит в наших идеалах нового мира. Только через знание человек укреплен, чтобы противостоять натиску аргументов поверхностного наблюдателя, который, встревоженный зрелищем, осознает только «орды» и «опасность для Америки» в этих маленьких детях.

Они неотразимы. Они открывают широкие перспективы многих земель, из которых они приходят. Множество проходит: раскачивающаяся походка, медленный шаг; улыбающиеся, серьезные — просто маленькие дети, вечно привлекательные, и эти, возможно, больше, чем другие, волнуют эмоции. «Преступность, невежество, грязь, анархия!» Не их вина, если что-либо из этого верно, хотя иногда совершенно хорошие дети портятся, как сказал Джейкоб Риис, этот жизнерадостный любитель их. Как нация мы должны подняться или упасть, поскольку мы служим или подводим этих будущих граждан.
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Их призыв предполагает, что социальные исключения и предрассудки разделяют гораздо эффективнее, чем расстояние и различающийся язык. Они приносят надежду на то, что лучшие отношения — даже великое братство — не невозможны, и что через любовь и понимание мы придем к осознанию стыда предрассудков.
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Инстинктивно сочувствующий наблюдатель чувствует возможности молодой жизни, которая проходит перед дверями поселения, и искренность требует, чтобы что-то было известно об условиях, экономических, политических, религиозных или, возможно, о простом духе авантюризма, который привел их сюда. Как часто конвенционально образованные были вынуждены идти в библиотеку, чтобы получить ту историческую перспективу людей, которые находятся среди нас, без которой они не могут быть поняты! Какие увлекательные экскурсии были сделаны в фольклор в попытке понять какой-то странный обычай, неожиданно встреченный!

Когда встревоженные друзья умирающего итальянца принесли курицу, чтобы убить ее над ним, кровать в многоквартирном доме стала жертвенным алтарем давних времен; и когда старый, раввинского вида дедушка брал волосы с головы больного ребенка, кусочек его ногтя и одежду, которая была близка к его телу, и бросал их в реку, пока он благочестиво молился, чтобы маленькая жизнь могла быть пощажена, он заявлял о своей вере в очищение проточной водой.
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Необходимо провести лето в нашем районе, чтобы полностью осознать условия, в которых воспитываются многие тысячи детей. Однажды ночью в течение моего первого месяца в Ист-Сайде, не спящая из-за жары, я высунулась из окна и посмотрела вниз на Ривингтон-стрит. Жизнь там была в полном разгаре. Некоторые из продавцов с тележек все еще продавали свои товары. Сидя на бордюре прямо под моим окном, с ногами в сточной канаве, была женщина, поникшая от истощения, младенец у ее груди. Пожарные лестницы, считавшиеся самыми желанными местами для сна, были переполнены самыми молодыми и самыми старыми; дети спали на тротуарах, на ступенях домов и в пустых тележках; некоторые из более предприимчивых мужчин и женщин с матрасом или подушкой шатались к набережной или паркам. Я посмотрела на свои часы. Было два часа ночи!
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Много раз с того лета 1893 года я видела подобные зрелища, и всегда я была впечатлена добротой и терпением, иногда стойкостью наших соседей, и я удивлялась, что из условий, столь же мучительных и разрушающих нервы, как эти, так много детей вышли в прекрасное мужество и женственность, и часто, из-за своего раннего опыта, стали разумными факторами в продвижении мер по защите следующего поколения от условий, которые они знают как разрушительные.

До того, как я жила посреди этого плотного детского населения, и пока я была еще в больнице, я была тронута проблесками жизни, раскрытыми в играх, в которые играли в детском отделении. До того времени мое знание малышей ограничивалось теми, для кого люди в сказках были реальными, и чьи игры и истории отражали защитную заботу их старших. Мои собственные самые ранние воспоминания об игре были о рассказывании историй, о ведении хозяйства со всеми вещами в миниатюре, которые используют взрослые, и о благоговейном восхищении старшим братом, который любезно позволял нам наблюдать за вызывающими волосы выступлениями в сарае, за которые мы платили входную плату булавками. Дети в больничном отделении, которые могли передвигаться, обычно на костылях или с руками на перевязях, играли в «Скорую помощь» и «Общество Джерри». Последняя игра драматизировала их концепцию знаменитого Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми как людоеда, который поймает их. Игра в скорую помощь была о ребенке или человеке на работе, раненом и унесенном в больницу.

Многолетнее знакомство с попытками детей играть на улицах не сделало меня равнодушной к их пафосу, который не менее реален от того, что сами дети не осознают его. Посреди рынка тележек, с его шумом, путаницей и толкотней, доска для шашек или крокинола ненадежно примостилась на вершине гидранта, постоянно опрокидываемая толпой и терпеливо заменяемая маленькими детьми. Один заплаканный маленький мальчик описал свое утро, когда сказал, что ничего не делал, кроме игры, но сначала «коп» выхватил его кости, затем его «кошку» (кусок дерева, заостренный с обоих концов), и никто не хотел, чтобы он писал мелом на тротуаре, и его арестовали за бросание мяча.

Человек, ставший впоследствии выдающимся в образовательных кругах, чье детство прошло в нашем районе, рассказал мне, как он и его товарищи однажды взяли манекен портнихи. У них не было денег, чтобы потратить на театр, и не было места для игры, кроме подвала. Они восхищались кричащими плакатами мелодрамы, в которой герой спасает даму и несет ее через пропасть. Не имея дамы в своем составе, они одолжили манекен портнихи — без разрешения. К счастью, и случайно, они избежали обнаружения. Не трудно увидеть, как весь ход карьеры этого мальчика мог быть изменен, если бы последовал арест, с его последующим унижением и деградацией. По крайней мере, оглядываясь назад, молодой человек видит, как инцидент мог отклонить его жизнь.

Обучение народным танцам, которое дети теперь получают в государственных школах и центрах отдыха, сделало многое для развития здоровой и восхитительной формы упражнений и придало живописность танцам на улицах. Но вчера я обнаружила, что останавливаюсь на Ист-Хьюстон-стрит, чтобы посмотреть на группу детей, собирающихся на звук знакомого танца из шарманки, и, подняв глаза, встретила сочувствующую улыбку возчика, который тоже остановился. Дети, поглощенные своим танцем, были совершенно не в курсе, что перегруженное движение остановилось и что занятые люди уделили момент от своих поглощающих проблем, чтобы освежиться видом их молодости и грации. На этот краткий миг даже крик «Военный выпуск» остался без внимания.

Трогательны маленькие дети, лишенные возможности для здоровой игры, но более глубокое сострадание взволновало наши сердца, когда мы начали осознавать критически нежный возраст, в котором многие из них разделяют опыт, тревоги и трагедии взрослых. Я не могу стереть из своей памяти картину маленькой восьмилетней девочки, которую я однажды нашла стоящей на стуле, чтобы дотянуться до бака для стирки, пытающейся своими крошечными руками очистить постельное белье, что было бы задачей для более взрослого человека. Каждые несколько минут ребенок слезал со своего стула, чтобы заглянуть в соседнюю комнату, где лежали ее мать и новорожденный ребенок, весь ее маленький разум был сосредоточен на том, чтобы дать облегчение и комфорт. Она была одна со своей матерью, когда родился ребенок, и ужас был на ее лице.

Я думаю, воспоминание никогда не покидало ее, но может быть только то, что ее присутствие вызывало, даже после прошествия лет, видение встревоженного маленького лица, неизбежно противопоставленного в моем уме картине безответственного детства.

Примерно в то же время мы познакомились с семьей К., ухаживая за одним из детей. Мать была крупного телосложения, флегматичного, казалось бы, безэмоционального типа, хотя она действительно проявляла признательность за нашу симпатию к ее детям. Отец упоминался лишь изредка. Мы предполагали, что он уехал в поисках работы, обычное объяснение тогда отсутствия мужчин в семьях. Однажды днем я зашла к ним домой, чтобы договориться о поездке детей в деревню. Рано на следующее утро, разбуженная стуком в дверь, я открыла ее и нашла маленькую Эстер вне себя от волнения, повторяющую снова и снова: «Моя мама она умереть! Моя мама она умереть!» Следуя быстро, было невозможно идти в ногу с ней. Когда, запыхавшись, я вошла в их комнаты, это было увидеть тело матери, висящее в дверном проеме. Она размышляла о повестке дать показания в суде в то утро против своего мужа, который был арестован за двоеженство, и это был ее ответ суду и другой женщине.

Испуганные маленькие дети были разбросаны по разным учреждениям. Из одного из них Эстер была отправлена на Запад, в дом, который был найден для нее. Возможно, она была так молода, что ужасная картина стерлась из ее памяти. По крайней мере, не было упоминания об этом в первом письме, которое она написала, объявляя, что ее новый дом — это ферма и что у них есть «шесть коров, восемьдесят кур, одиннадцать свиней и племянник». На племяннике Эстер в конечном итоге вышла замуж.

В первой группе детей, которую мы отправили в деревню, были три маленькие девочки, дочери квалифицированного сапожника. Мать, жалующаяся, требовательная инвалидка, тратила большую часть заработка мужа на патентованные лекарства. Энни, которой не было двенадцати, была домашней работницей, и приход медсестры поселения снял лишь часть ее бремени. Новые друзья, решившие получить по крайней мере две недели беззаботного детства для маленьких девочек, добыли приглашение для них, через агентство «Свежий воздух», от фермера в западной части штата. Было необходимо обеспечить госпитализацию матери в то время, пока дети будут отсутствовать дома — нелегкая задача, так как она не была тем, что называется «больничным случаем». Когда мы встретили детей на железнодорожной станции по их возвращении, их радость и бьющие через край духи привлекли внимание прохожих; но когда Энни приблизилась к дому, его обязанности упали как тяжелое облако на нее, и прежде чем мы достигли многоквартирного дома, она замолчала. Ее быстрый глаз различил отсутствие кирпича, который держал дверь переднего холла открытой, и через секунду она метнулась во двор и заменила его. Прежде чем мы ушли, с закатанными рукавами она начала мыть груду посуды, которая накопилась в ее отсутствие. Ушла веселость. Маленькая работница возобновила свое место. Позже, когда ребенок ложно поклялся в своем возрасте, и нотариус, на чьем сертификате рабочие документы могли в то время быть получены, приложил свою подпись к ее лжесвидетельству, позиция, которую она получила как кассир в подвале универмага, была для нее эмансипацией от ненавистного труда и возможностью для общения с детьми.

Вспоминая ранние дни, я постоянно напоминаю себе о симпатии и понимании тех друзей, которые, хотя и не стимулировались, как мой товарищ и я, постоянными напоминаниями о нуждах детей, с самого начала продвигали и часто предвосхищали наши усилия по обеспечению невинного отдыха. Мы не думали о возможности доставить удовольствие большим группам детей на пикниках и дневных вечеринках, когда друг, через несколько дней после нашего прибытия в район, попросил нас отпраздновать день рождения его сестры, доставив «веселье» некоторым из наших новых знакомых. Я до сих пор помню трепет, который я почувствовала, когда осознала, что этот дар был не для обуви или практических нужд, а для «просто того, что детям где угодно понравилось бы».

Два воспоминания об этой первой вечеринке выделяются остро: песни, которые пели дети, — «Ее больше жалеть, чем осуждать» и «Судья, прости его, это его первое правонарушение» — болезненно раскрывающие преждевременное знание, и их экстаз при виде чудесного кизилового дерева. Теперь, когда дети поселения ходят на дневные вечеринки, у них другой репертуар, и музыка, которую они учат в государственных школах, отражает более тонкую мысль для ребенка.
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В течение двух лет, что мы с мисс Брюстер жили в доме на Джефферсон-стрит, мы часто устраивали импровизированные вечеринки для посещения отдаленных парков, обычно в воскресенье днем, когда мы могли быть свободны. Через некоторое время было не трудно обеспечить товарищество для детей от мужчин и женщин нашего знакомства, и вечеринки умножались. Зимой слухи о «прекрасном холме, все покрытом снегом» на Риверсайд-драйв были стимулом для получения санок или импровизации тобоггана, и мы обнаружили, что, при наличии возможности и поощрения, мальчики городских многоквартирных домов с готовностью бросались в авантюрный спорт.
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И их экстаз при виде чудесного кизилового дерева



К счастью, некоторые из ранних предрассудков против игры в мяч в воскресенье исчезли. Мы были озадачены в те дни, объясняя ребятам, почему, когда они видели паромы и поезда, перевозящие гольфистов, подходяще одетых и дорого оснащенных для дневного спорта, их собственные игры должны возмущать респектабельных граждан и заставлять их постоянно быть «преследуемыми» полицией. В салуны можно было войти, как все знали, и я помню отца, защищающего своего восьмилетнего сына от обвинения в краже, приводящего в качестве доказательства надежности ребенка то, что «все христиане на Джексон-стрит посылали его за своим пивом по воскресеньям».

В нашем поиске места, где мальчики могли бы играть без помех, один из жителей поселения, никогда не подводящий друг молодых людей, призвал само Федеральное правительство и обеспечил для них неиспользуемое поле на Губернаторском острове.

Теперь, в летнее время, многие из организованных мероприятий поселения удаляются из района. В начале сезона «хайкеры» начинают свои прогулки с лидерами клубов. Я почувствовала прилив счастья однажды воскресным утром, когда стояла на ступенях нашего дома и наблюдала, как шесть разных групп мальчиков отправляются в деревню, с мячом, битой и бутербродами, каждая группа ведомая молодым человеком, который сам был членом наших ранних вечеринок и был впервые представлен деревьям и открытым пространствам, и более активным формам здоровой игры своими друзьями по поселению.
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Прискорбное отсутствие воображения, проявленное при строительстве города без учета потребности его граждан в отдыхе через игру, музыку и искусство, не раз давало о себе знать. Жителям Нью-Йорка стоит напомнить, что Метрополитен-музей был фактически закрыт для значительной части горожан, пока 31 мая 1891 года не открыл свои двери по воскресеньям. Интересно вспомнить, что из 80 000 подписей под петицией за это право 50 000 принадлежали жителям нижнего Ист-Сайда и были представлены «Комитетом петиций трудящихся». В отчете попечителей музея после введения воскресных посещений отмечалось, что после небольшого беспорядка и неразберихи в начале эксперимент увенчался успехом; что публика была «почтенной, законопослушной и интеллигентной», а «рабочий класс был хорошо представлен». Однако они также были вынуждены сообщить, что воскресные открытия «оскорбили некоторых из лучших друзей и сторонников музея» и что это «привело к потере завещанных 50 000 долларов».

Когда мы покинули многоквартирный дом, нам посчастливилось найти в продаже на улице, которая еще сохраняла следы былого социального величия, дом, который легко поддавался реставрации. По преданию, многие из этих прекрасных старых домов Ист-Сайда были построены краснодеревщиками, которые приехали из Англии во время войны 1812 года и остались здесь в качестве граждан. Щедрый продавец предоставил нам свободу ремонтировать, восстанавливать и переделывать все по нашему вкусу. Как бы нам ни нравился сам дом, мы были еще больше взволнованы возможностями маленького заднего двора. Нашим первым организованным усилием для района стало превращение этого двора и двора, принадлежащего соседней школе, а позже и двора третьего дома, арендованного одним из наших резидентов, в миниатюрную, но очень полноценную игровую площадку. У нас было так мало примеров для подражания, что это стимулировало нашу изобретательность, и нам удалось создать то, что президент Национальной ассоциации игровых площадок назвал «Банкер-Хиллом» среди игровых площадок.



По периметру мы посадили ярко цветущие цветы, которые дети не трогали. Старая лоза глицинии на шпалере покрывала почти треть площадки, а два дерева айланта, обычно презираемые любителями деревьев, высоко ценились теми, кто в противном случае жил бы в мире без зелени. Из окон двух домов, находившихся под управлением поселения, выступали цветочные ящики, а в одном углу под полосатым тентом мы устроили большую песочницу. Были установлены приносящие радость «скапы» (местное название качелей), а также подходящие гимнастические снаряды: параллельные брусьья и перекладина. Мы подвесили детские гамаки, за обитателями которых нежно ухаживали маленькие «мамы» и «папы». Трудовому обучению обучал колоритный моряк из «Sailors’ Snug Harbor», который на специальной раме учил плести гамаки.

По утрам под перголой проводились неформальные занятия в детском саду, а после обеда воспитатели руководили играми и обучали пользованию гимнастическими снарядами. Позже в течение дня приходили матери и дети постарше, а маленькая шарманка иногда задавала ритм танцам. Домочадцы и гости были настолько увлечены площадкой, что в свободные минуты кто-нибудь из энтузиастов прибегал от других дел, чтобы покрутить шарманку, дополняя развлечение. По вечерам детские гамаки и стулья убирали, а японские фонарики освещали площадку, которая затем принимала молодежь, с удовольствием проводившую время в обществе друг друга и распевавшую знакомые песни после рабочего дня.
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Ее назвали «Банкер-Хиллом» среди игровых площадок
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Дети играют на нашей крыше



По субботам после обеда площадкой пользовались почти исключительно отцы и матери, но она была прекрасным зрелищем в любое время, и ценность, которую придавали ей посетители, была гораздо выше нашей собственной оценки. Нас тронуло нечто большее, чем просто развлечение, когда молодая пара, приглашенная на одну из вечерних вечеринок, стояла у задней двери дома поселения и с восхищением смотрела на это маленькое место для отдыха. Одетые в белое, мы ждали гостей, и когда я поднялась со скамьи под перголой, чтобы пересечь двор и поприветствовать их, молодой печатник с энтузиазмом сказал: «Должно быть, это похоже на сцены сельской жизни из английских романов».

Это был райский уголок для детей, и те, кто стремился попасть внутрь, проявляли недюжинную изобретательность. Дети вскоре узнали, что «маленькие мамы» и их подопечные имеют преимущество, и возникало соперничество за то, кто будет нянчить семейного младенца. Когда (что случалось редко) в семье его не было, ребенка одалживали. Шестилетки, сжимая в объятиях младенцев почти одного с ними роста, стояли снаружи, надеясь привлечь внимание к своим особым притязаниям. Однажды, когда площадка была заполнена до отказа, а тротуар перед домом был переполнен, «олимпиец» у ворот попытался дать понять, что больше никто не войдет. Одна упорная маленькая девочка стояла невозмутимо, а когда ей напомнили об условиях, сказала: «Да, учительница, но разве я не могу войти? У меня нет мамы».

Следующей зимой было много болезней, безработицы и, как следствие, страданий. Однажды, когда я посетила школу в этом районе, директор спросила учеников, знают ли они меня. Она, несомненно, ожидала упоминания о материальной помощи, которую оказало поселение, но ответом на ее вопрос был радостный хор: «Да, мэм, да, мэм, это наша учительница по скаппингу». «Учительница» было общим термином для всех резидентов, и ничто из того, что поселение внесло в жизнь района, не впечатлило детей так, как эта площадка. Стоит напомнить тем, кто работает с молодежью, что сила влияния дана тем, кто играет с ними, а не тем, кто их только учит. Наши дети в Ист-Сайде в этом отношении ничем не отличаются. По сей день я получаю письма от мужчин и женщин, которые пытаются напомнить о себе, говоря, что когда-то играли на нашем заднем дворе.
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Организованная пропаганда создания открытых гимнастических залов и игровых площадок вылилась в 1898 году в формирование Лиги отдыха на открытом воздухе, в которой участвовало поселение. Неутомимый президент Лиги в конце концов добился использования большого пространства в нашем районе, первоначально купленного городом во время короткой администрации реформаторов для парка. Некоторые крайне нежелательные многоквартирные дома были снесены, и когда к власти вернулась администрация Таммани, жаркое лето прошло без каких-либо действий для достижения первоначальной цели. Неприглядные ямы, бывшие когда-то подвалами, оставались заполненными стоячей водой, обнажались обрезанные канализационные и газовые трубы, и среди них дети разыгрывали имитационные сражения Испано-американской войны, которая тогда шла.

Случай, когда комиссар здравоохранения, полуинвалид, почувствовал благодарность к патронажной медсестре, которая ухаживала за ним, дал мне возможность обратиться к нему по этому вопросу. Он пообещал (и сдержал свое слово) использовать свое влияние, чтобы добиться ассигнований, ссылаясь на угрозу здоровью города. Ассигнований хватило, чтобы засыпать пространство и обнести его забором, и Лига отдыха на открытом воздухе смогла продемонстрировать ценность игровых площадок. В 1902 году Совет по оценке и распределению администрации реформатора мэра Сета Лоу на своем первом заседании выделил деньги на оборудование и содержание парка Сьюард, как его назвали, — первой муниципальной игровой площадки в Нью-Йорке. К этой фазе городского управления был проявлен такой интерес, что два городских чиновника покинули заседание совета, пока оно еще шло, чтобы позвонить в поселение и сообщить, что ассигнования были приняты.

Многие друзья детей объединились, чтобы призвать к использованию государственных школ в качестве центров отдыха, и летом 1898 года первые школы были открыты для этой цели. Те из нас, у кого был практический опыт, помогали начать это дело, выступая в качестве добровольных инспекторов. Тогда поселение сочло оправданным уделять меньше усилий собственной площадке и перенаправило часть энергии на решение других насущных потребностей.

Приятно рассказывать детям истории из Библии и старых мифов, сказки и жизни героев, и мы считаем эпохальным вдохновение Мод Адамс пригласить наших детей и других, у кого вряд ли была бы такая возможность, посмотреть «Питера Пэна». Она подарила радость тысячам, но вряд ли она может оценить, как мы, влияние «вечного мальчика». Через него романтика коснулась этих детей, и немало писем, спонтанно написанных Питеру Пэну из многоквартирных домов, показались нам достойными самого Барри. Протест против того, чтобы покинуть большой, знакомый фермерский дом в одном из наших загородных мест, когда наплыв посетителей потребовал разделения малышей на ночь, был немедленно снят, когда детям сказали, что пристройка, расположенная на возвышенности, — это «Дом Венди».
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Потребность в уходе за выздоравливающими была осознана рано, и первый загородный дом поселения предназначался для них. Он был открыт в 1899 году, и его содержание — щедрый дар молодой женщины, члена той ранней группы, которая собиралась в доме на Генри-стрит. Вскоре мы, однако, почувствовали, что крайне важно, чтобы дети и молодежь, так же как и больные, имели представление о жизни, отличной от жизни в переполненных многоквартирных домах и на фабриках; и с момента основания нашего первого детского сада мы мечтали, чтобы дети знали реальность того, о чем пели, птиц и животных, которые так часто становились темой их игр. Маленькая девочка из одной группы, которую водили смотреть «Питера Пэна», повернулась к своему любимому руководителю клуба, когда появился крокодил, и робко спросила, не полевая ли это мышь! Недавний урок был как раз об этом «животном». Кажется почти невероятным, что описание, вероятно, дополненное картинкой, не произвело более определенного впечатления на ум ребенка; но я склонна думать, что маленькие дети не могут составить точного представления о неизвестных объектах по картинкам или описаниям. Учительница из района повела свой класс в зверинец в Центральном парке сразу после урока о корове и ее «дарах» — молоке, сливках, масле. Она надеялась, что сходство молодого буйвола с коровой может натолкнуть на мысль детей, которые, конечно, никогда не видели корову. В ответ на ее вопрос нетерпеливый маленький мальчик засвидетельствовал впечатление, которое урок произвел на его ум, ответив: «Да, мэм. Я знаю. Это бабочка».
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Мы ценим «дневные вечеринки» как за их образовательный аспект, так и за удовольствие, которое они доставляют. Каждый год с приближением весны проводится перепись окрестных кварталов, чтобы новые жители могли быть включены в экскурсии. Самые ценные приглашения на эти вечеринки приходят от друзей, чьи загородные поместья расположены достаточно близко, чтобы предложить гостеприимство, и в чьи сады и конюшни водят детей. Более крупные группы, состоящие из женщин и детей, обычно отправляются к морскому побережью в арендованных вагонах, и эти экскурсии, чисто рекреационные, конкурируют, и не без успеха, с пикниками и выездами старых политических лидеров.
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Дети из детского сада узнают реальность того, о чем поют



Прекрасные загородные места, подаренные поселению для отдыха, и сравнительная готовность, с которой даются деньги на оборудование и содержание для бесплатных гостей, свидетельствуют о том, как высоко ценится это развитие районной работы. Возможности для доверия и взаимопонимания, не всегда возможные в формальных отношениях клубов и классов, предоставляются близостью загородных вечеринок. Возможность направлять в критические периоды формирования характера, особенно в подростковом возрасте, и обнаруживать ключи к глубоко скрытым причинам беспокойства делает загородную жизнь ценным дополнением к организованной социальной работе поселения. «Риверхолм», нависающий над Гудзоном; «Кэмп Генри» на красивом озере; «Дом в лесу», «Эхо-Хилл Фарм» и вместительный дом в Нью-Джерси, одолженный друзьями на летние месяцы, дают нам средства, с помощью которых могут быть осуществлены некоторые из наших заветных планов.
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«Дом в лесу».



Было бы непоследовательно с точки зрения теории поселения, если бы эти загородные места не выражали утонченность и красоту — красоту, которая принадлежит простоте, — не только в зданиях, но и в обслуживании и ведении хозяйства. Поэтому нам показалось целесообразным потратить дополнительные усилия на создание небольших, отдельных хозяйственных единиц, где это возможно. Люди, которые живут в переполненных домах, ходят по переполненным улицам, ездят в переполненном транспорте и, будучи детьми, посещают переполненные классы, неизбежно приобретают искаженные взгляды на жизнь; и поселение неохотно добавляет к этому опыт переполненной загородной жизни. Ценное обучение ведению хозяйства возможно даже в группе от пятнадцати до двадцати пяти человек — небольшой единице по меркам Нью-Йорка, — и тактичное руководство часто может быть направлено на приобретение тех манер, которые общепризнанно считаются «хорошими». Многие из детей, которые приходят к нам, знают только иностранные обычаи и иностранные застольные манеры; а крайняя трудность поддержания упорядоченной домашней жизни в многоквартирном доме делает важным дополнение домашнего воспитания или предоставление того, что оно никогда не сможет дать. Действительно, мы признаем в этом желании защитить наших детей от того, чтобы их считали странными или чужими из-за несущественных различий, ту же причину, которая побуждает заботливую мать настаивать на «манерах», чтобы ее дети не были дискредитированы, когда они общаются с привередливыми людьми.
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Идеал ограничения численности не всегда может быть реализован, и, естественно, он не применяется к лагерю, где более свободная и менее условная жизнь привлекает и удовлетворяет мальчиков и молодых людей.

Старшие члены поселения, которые зарабатывают деньги, используют лагерь и загородные места как клубы, оплачивая эту привилегию и соблюдая правила, в установлении которых они принимали участие.
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Те, кто продвигал различные агентства «свежего воздуха» по всей стране, возможно, не осознают, что физическая польза — это не все, что было достигнуто. Мы убеждены, что возможность узнать жизнь вдали от города отчасти объясняет растущее число городских мальчиков, которые выбирают обучение сельскому хозяйству и лесному делу. Раньше, когда обсуждались карьеры, будущее не сулило счастья, если оно не обещало профессию — юриста или врача.

Если кажется, что я придаю слишком большое значение важности игры и отдыха, возможно, стоит отметить, что это один из способов признания достоинства ребенка. Изучение правонарушений среди несовершеннолетних показывает, как часто присутствие юного правонарушителя в суде можно проследить до игрового импульса, для которого не было безопасного выхода.

Пожалуй, ничто так определенно не указывает на изменившееся отношение к детям и играм, как тот факт, что прошлым летом (1914 г.) полицейские офицеры участка обратились к нам за сотрудничеством в выполнении приказов городской администрации о том, чтобы в определенные часы дня движение транспорта перекрывалось на указанных улицах, чтобы дети могли там играть. Этот визит напомнил о годах кропотливых усилий по обеспечению терпимости к безобидным играм и надежде, которую мы осмелились выразить, несмотря на недоверие со стороны полиции, что когда-нибудь дети начнут воспринимать их как опекунов и защитников, а не как внушающую страх и ненавистную силу. По крайней мере, один капитан участка доказал практичность нашей теории, и когда его перевели, мы потеряли ценного сотрудника. Губернатор Нью-Йорка, проводивший кампанию за переизбрание осенью этого года (1914), выступал за то, чтобы государственные школы были окружены игровыми площадками «независимо от стоимости».

Огромный импульс движению игровых площадок по всей стране был дан отдельными лицами и обществами, организованными для этой цели. Мудрые мужчины и женщины излагали социальную философию игры и отдыха, указывая на то, что они могут обеспечить здоровое выражение энергий, которые в противном случае могли бы быть направлены в каналы, гибельные для мира и счастья; что чистый спорт и стимулирующая конкуренция могут заменить бандитские разборки и даже смягчить расовые антагонизмы. Самым удовлетворительным доказательством этого убеждения является, конечно, признание права ребенка на игру как неотъемлемой части его притязаний к государству.
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ГЛАВА V ОБРАЗОВАНИЕ И РЕБЕНОК




Пожалуй, ничто не производит более глубокого впечатления на новичка в нашем конце города, чем ценность, которую евреи придают образованию; переоценка, как можно подумать, учитывая жертвы, которые приносятся, особенно ради мальчиков, — хотя в последние годы притязания девочек проникли даже в восточный дом.

Однажды днем группа женщин из старого мира сидела в приемной поселения, пока одна из резидентов пела и играла негритянские мелодии. Под меланхоличный минор «Let My People Go» женщины начали напевать песню, рассказывающую историю Каина и Авеля. Мелодия была не идентичной, но настолько похожей, что они подумали, что узнали в ней свою собственную; и когда возникла дискуссия о совпадении, что два преследуемых народа претендуют на эту мелодию, женщины, тронутые музыкой, признались в своей тоске по дому, по России — по России, которая так недобро обошлась с ними.



«Лучше камень под голову в своем собственном доме», — сказала одна женщина, на которую жизнь сильно давила. «Вы бы вернулись?» — спросили ее. «О, нет, нет, нет!» — подчеркивая слова покачиванием тела и кивком головы. «Мы боимся не бедности. Мы ищем здесь не денег. Мы не ждем ничего для себя. Это шанс для детей, образование и свобода для них».
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Страсть русских евреев к интеллектуальным достижениям напоминает дух ранних семей Новой Англии и их готовность отказаться от всякого комфорта, чтобы сын мог быть посвящен в служение. Здесь мы часто являемся свидетелями длительной депривации со стороны каждого члена семьи, готовности отказать себе во всем, кроме самых необходимых жизненных потребностей, чтобы среди них был врач, юрист или учитель. Покорность плохому жилью, чрезмерным часам работы и плохим условиям труда защищается как «неважная, потому что у детей будет лучше, и они смогут пойти в школу — может быть, в колледж». Пекарь, который демонстрировал последствия работы в подвале и ночных смен и чьи три комнаты вмещали семью из десяти человек, сказал: «Мой мальчик уже в средней школе. Если я не смогу продолжать, Herr Gott продолжит там, где я остановлюсь».

Болезненным примером была женщина, которая пришла в поселение однажды вечером. Ее сын изучал музыку у одного из самых известных мастеров в Вене, и она изгнала себя в Нью-Йорк, чтобы заработать для него больше денег, чем могла бы заработать дома. Буквально, как я позже обнаружила, она не тратила на себя ничего. Семья из многоквартирного дома предоставляла ей ночлег (кровать на стульях) и еду в обмен на уборку, которую она делала после рабочего дня на фабрике галстуков. Венский мастер, не зная обстоятельств своего ученика, или, возможно, не заботясь об этом, написал, что молодому человеку нужно дать концерт — дополнительное требование, которое она была совершенно не в состоянии выполнить. Она уже отказалась от своего дома, она отказалась от своего гардероба и продала свою могилу ради него.

Один молодой парень выделяется среди многих, кто приходил поговорить о своем желании закончить колледж. Он мечтал стать великим и, когда этот период трудностей закончится, обеспечить своей семье комфорт. Я сочла правильным подчеркнуть его обязательства перед семьей; отец умер, мать была обременена тревогой за многочисленных детей. Как же я не хотела этого делать, он не мог понять; всего четырнадцати лет, он впечатлил нас своим прекрасным мужеством и интеллектом, и было трудно сопротивляться юному просителю и анализировать с ним обыденные грязные факты. Он планировал работать все лето, работать по ночам, и он едва собирался есть. Но его юный ум уловил, почти прежде чем я закончила, этическую важность выполнения своих ближайших обязанностей. Он выполнял семейные требования с щедростью и оправдал все наши ожидания, получив собственными усилиями образование и культуру; и он проявляет необычное чувство гражданской ответственности.
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Те, кто много лет знаком с районом, имеют бесчисленные поводы радоваться хорошему использованию образования, так страстно желаемого и достигнутого вопреки тому, что казалось непреодолимыми препятствиями. Нью-Йорк стал богаче благодаря вкладу в его гражданскую и образовательную жизнь молодых людей, которые выросли в поселениях и вместе с ними и которые нередко являются готовыми крестоносцами в социальных делах. Один сельский джентльмен однажды посетовал мне, что не смог поддерживать связь с тем, что ему было угодно называть нашим гуманитарным рвением, и вспомнил свою собственную раннюю попытку взять мальчика из Ист-Сайда в свое поместье и нанять его. «Он даже не смог научиться запрягать лошадь!» — сказал он с подразумеваемым презрением к такой непостижимой неэффективности. Что-то из того, что он сказал о характеристиках парня, позволило мне идентифицировать его, и я смогла добавить к той неудовлетворительной первой главе другую, которая рассказывала о продолжении учебы мальчика в школе, о его успехе в качестве учителя в одном из высших учебных заведений и о его замечательном интеллекте в некоторых сложных промышленных проблемах.

Такие достижения тем более примечательны, что ограниченный многоквартирный дом, где семейная жизнь протекает в двух или трех комнатах, дает мало возможностей для чтения или учебы. Яркую картину его ограничений представил мальчик, который искал тихий уголок в оживленном поселении. «Я никогда не могу учиться дома, — сказал он, — потому что сестра всегда занимает стол, чтобы мыть посуду».

В 1907 году в поселении были открыты учебные комнаты, где мальчики и девочки находят не только тихое, спокойное место для работы, но и необходимый «коучинг». Школьная работа дополняется просветительскими бюллетенями по текущим темам, и юный студент получает помощь, которую в других условиях оказывают родители или старшие братья и сестры. Такие учебные комнаты теперь содержатся Советом по образованию во многих школах города — «Благодаря примеру, поданному поселением», — сообщил суперинтендант школьной системы Нью-Йорка.

Детей поселения обучают выбору книг до того, как они станут достаточно взрослыми, чтобы получить свои карточки в публичных библиотеках. Раз в неделю, в пятницу после обеда, когда нет уроков для подготовки, наша учебная комната зарезервирована для этих самых маленьких читателей. Книги подбираются с учетом их вкусов и достижений, и сказок на полках в большом количестве. Конечно, ни одно поселение не могло бы полностью удовлетворить ненасытное желание к ним.

Однажды, когда комната использовалась для занятий, крошечный сосед забрел внутрь и сказал хранителю: «Пожалуйста, я бы хотел сказку». Хотя ему напомнили, что эти книги выдаются только в специальный день, ребенок задержался. Она увидела, как просьба мальчика о «Жизни Александра Гамильтона» и желание девочки о «Жизни Жанны д’Арк» были выполнены. Очевидно, был способ получить желаемое. Ребенок вышел, появился через несколько мгновений и с видом уверенности снова обратился к библиотекарю, на этот раз с: «Пожалуйста, я бы хотел жизнь великана».
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В нашем районе легко вызвать сочувствие к людям, лишенным книг и знаний. Однажды я сопровождала группу северян на Южную образовательную конференцию. Мы все были очень взволнованы призывом странствующего южного священника, который рассказывал, как бедные белые туземцы путешествовали мили через горы, чтобы послушать чтение книг. Он ярко описал лишения своих соседей, у которых не было доступа к библиотекам любого рода. Когда я вернулась в поселение и рассказала эту историю молодым людям в клубах, без всякого предложения с моей стороны они с энтузиазмом проголосовали за то, чтобы отправить священнику книги для создания библиотеки; и в течение двух лет или более, пока южанин не написал, что у него достаточно для его целей, клубы покупали из своих различных фондов по одной книге каждый месяц, подходящей для разных возрастов и вкусов, согласно их собственному отличному усмотрению.

Первая государственная школа, основанная в Нью-Йорке (номер 1), находится на Генри-стрит. Номер 2 находится на небольшом расстоянии от нее, на той же улице, а номер 147 — на нашем углу. Между их участками находится несколько полугосударственных и частных образовательных учреждений, и от школы № 1 до школы № 147 расстояние не более трех четвертей мили.

Поэтому неудивительно, что школа занимает большое место в нашем сознании жизни ребенка. Поселение ни в коем случае не стало бы, даже если бы могло, узурпировать место школы или дома. Оно стремится работать с обоими или дополнять любое из них. Тот факт, что оно гибкое и не привязано к какой-либо фиксированной программе, дает возможность для экспериментирования, невозможного в жесткой системе, и результаты этих экспериментов должны были повлиять на школьные методы, по крайней мере, в Нью-Йорке.
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Интеллектуальные социальные работники используют возможности для наблюдения и почти бессознательно развивают методы для удовлетворения потребностей. Они видят условия такими, какие они есть, и становятся критичными к системам, поскольку те действуют и реагируют на ребенка или вообще не достигают его. Они меняют метод школьного учителя, который подходит к ребенку с предвзятыми теориями и решимостью их реализовать. Там, где школа терпит неудачу, социальным работникам кажется, что это происходит потому, что она делает образование чем-то отдельным — потому что она отделяет свою работу от всего, что составляет жизнь ребенка вне класса. Сейчас большое внимание уделяется надзору за физическим состоянием детей с момента их рождения на протяжении всей школьной жизни; но предложение об этом расширении социализированного родительского контроля исходило не от тех, кто находится внутри школьной системы.
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Кулинарии обучают в государственных школах уже много лет, и обучение имеет большую ценность для тех, кто допущен к занятиям; но ассигнований никогда не хватало для удовлетворения всех требований, и обучение проводится в классах, уже истощенных девочками, которые пошли работать и которые, возможно, никогда больше не будут иметь досуга или желания учиться готовить еду для мужа и детей — самое важное дело в жизни для большинства женщин.

Лабораторный метод, применяемый в школах, никогда не казался нам достаточно связанным с домашними условиями огромного числа населения города; и поэтому, когда поселение предприняло, согласно своей теории, дополнить образование девочек, были использованы все основы нашего собственного хозяйства — плита, холодильник, спальни и так далее. Но ни отдельные спальни, ни комнаты, отведенные для определенных целей, не были полностью удовлетворительными при обучении домашним процедурам среднего соседа; и лидер в конце концов развила из своего знания их домашних условий восхитительную систему «Центров ведения хозяйства», которые теперь поддерживаются и управляются комитетом мужчин и женщин, в котором поселение имеет представительство.

В типичном многоквартирном доме на Генри-стрит была арендована квартира. Интеллект и вкус были проявлены в том, чтобы оборудовать ее недорого и мебелью, которая требовала минимально возможных усилий, чтобы содержать ее в чистоте от грязи и паразитов. Были сформированы классы для обучения ведению хозяйства во всех деталях, используя только то, что люди могли достать сами — крошечная ванная комната, газовая плита, никаких «модельных» ванн, а такие, какие домовладелец предоставлял для стирки. Уборка, дезинфекция, фактическая покупка припасов в магазинах района, домашние счета, уход за больными, все элементы ведения хозяйства систематически преподавались. В первую зиму, когда центр был открыт, весь состав класса состоял из девушек, помолвленных для замужества — клерков, стенографисток, учителей; никто не был подготовлен, и все стремились к тому, чтобы дома, которые они собирались создать, были лучше организованы и более разумно управляемы, чем те, из которых они вышли. Когда одна молодая женщина объявила о своей помолвке, она добавила: «И я полностью подготовлена, потому что я прошла через Центр ведения хозяйства».

Другие центры были созданы комитетом в разных частях города. Доктор Максвелл, суперинтендант школ, всегда сочувствующий и готовый приспособить обучение к потребностям учеников, поощрял идентификацию этих центров ведения хозяйства со школами. Всякий раз, когда предприимчивый директор желает этого, учителя близлежащего центра ведения хозяйства становятся частью школьной системы. Возможно, мы когда-нибудь увидим один такой центр при каждой государственной школе; и я склонна полагать, что когда высшие учебные заведения полностью осознают, что образование — это подготовка к жизни, они тоже будут задаваться вопросом, не должны ли молодые женщины-выпускницы их колледжей, подобно нашим маленьким соседкам, быть приспособлены к выполнению своих великих обязанностей по ведению дома.

Из опыта создателя центров ведения хозяйства были введены «Пенни-ланчи» для государственных школ, которые обеспечивают горячий обед для детей. Комитет, контролирующий этот эксперимент, изучил пищевую ценность, физическое воздействие на детей, связь с посещаемостью школы и так далее.

Школы в большом городе несут дополнительную ответственность, так как многие ученики лишены домашнего воспитания из-за крайней бедности или отсутствия матери на работе, и некоторую долю неудач можно проследить до несовершенного осознания условий, в которых живут ученики, или до отсутствия подготовки со стороны некоторых учителей. Посетитель «Дом-и-Школа», чьи обязанности указаны в ее названии, призвана объединить их, чтобы каждый мог помочь другому; но посетителей пока мало, и эффект на огромное количество посещающих учеников (более 800 000 в Нью-Йорке) очевидно ограничен.

Мы не всегда помним о том, что дети в нормальных домах получают образование помимо формальных уроков и инструкций. Садиться за стол в определенные часы, чтобы есть правильно поданную еду, — это обучение, как и упорядоченная организация дома, частью которой ребенок так скоро становится сознательно. Существует направление к контролю в обеспечении уединения, начиная с уединенной жизни в детской. Обмен письмами, который начинается у большинства детей в очень раннем возрасте, разговоры их старших, знакомство с телеграммами и телефонами, а также с инцидентами путешествий стимулируют их интеллект, находчивость и самостоятельность.
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Сравните эту регулируемую домашнюю жизнь с опытом детей — большого числа в Нью-Йорке, — которые, возможно, никогда не сидели за столом упорядоченным образом, в определенное время, для семейного обеда. Там, где семья большая, а комнаты маленькие, и те, кто работает, возвращаются в нерегулярные часы, ее члены должны питаться в разное время. В таком районе, как наш, нередко можно увидеть, как мать высовывается из окна четвертого или пятого этажа и бросает вниз обед из хлеба с маслом маленькому ребенку, ожидающему на тротуаре внизу — иногда чтобы избавить его от усилий подниматься по лестнице, иногда из-за нехватки времени. Дети, чьи матери работают весь день и которые заперты во время их отсутствия, должны сами заботиться о себе, и им так же часто могут давать слишком много, как и слишком мало денег, чтобы утолить голод. Не имея большего усмотрения в выборе пищи, чем другие дети их возраста, они становятся легкой добычей для торговцев нездоровой пищей и конфетами (часто с приспособлениями для азартных игр), которые рыщут за пределами школьных границ.
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Даже те студенты, которые лучше устроены экономически или у которых есть упорство продолжать обучение в высших школах, возможно, не имели никакого опыта, кроме опыта дезорганизованного многоквартирного дома. Эмиль был примером этого. Он содержал себя во время посещения школы, обучая иммигрантов по ночам. Мы пригласили его на вечеринку в одно из наших загородных мест и проинструктировали его зайти утром за своим железнодорожным билетом. Он не появлялся до тех пор, пока не прошло много времени после назначенного часа, не осознавая, что поезда уходят по расписанию. По-видимому, он никогда не заглядывал в расписание и не совершал путешествий, кроме как с группой «свежего воздуха», организованной кем-то другим. На следующее утро он вернул билет, и я узнала, что он не добрался до фермы, потому что не знал дороги к ней от станции. Несколько смущенная тем, что он бесплодно совершил поездку продолжительностью чуть более часа, я спросила, почему он не позвонил на ферму за указаниями. Этот семнадцатилетний мальчик, на третьем году обучения в средней школе, не подумал о телефоне в деревне. Более того, он никогда нигде им не пользовался.

К счастью, среди педагогов растет осознание необходимости более тесной связи школы с будущим детей, и не случайно один из широко известных авторитетов по профессиональной ориентации имеет большой опыт работы в поселениях. [4]

Друг недавно передал мне письма, которые я регулярно писала ее семье в течение первых двух лет моей жизни в Ист-Сайде. Я почти забыла, пока эти письма не напомнили мне, как часто мисс Брюстер и я скорбели о мальчиках и девочках, которые не были в школе, и о тех, кто уже пошел работать без всякого образования. Почти каждый когда-то знал о досаде, которую испытывают люди, не умеющие читать или писать. Одна интеллигентная знакомая женщина, родившаяся в штате Нью-Йорк, изобретательно преуспевала в течение многих лет в том, чтобы скрывать факт своей неграмотности от людей, с которыми она жила в близких отношениях, покупая газету ежедневно и делая вид, что читает ее.



Мы наивно предполагали, что начальное образование дается всем, и были потрясены, обнаружив целые семьи, не умеющие читать или писать, даже если некоторые из детей родились в Америке. Письма напоминают мне также об усилиях, которые мы предпринимали, чтобы устроить детей, которых мы встречали, в школу — дневную или вечернюю, государственную или частную — и как много разных людей реагировали на наши призывы. Департамент здравоохранения, чтобы облегчить наши усилия, снабдил нас вирусными точками и полномочиями на вакцинацию, поскольку ни один невакцинированный ребенок не мог быть допущен в школу. Мы придавали такую огласку, какую могли, условиям, которые мы находили, не гнушаясь эмоционально волновать своими «историями», когда сухая и безличная статистика не производила впечатления.

С тех пор Нью-Йорк установил школьную перепись и почти довел до совершенства политику, согласно которой все дети приводятся в школу; но по всему штату есть общины, где закон об обязательном образовании игнорируется. Федеральная перепись 1910 года показывает в этом Имперском штате, в округах (Франклин и Клинтон), населенных уроженцами, неграмотность, значительно превышающую ту, что в округах, где собираются иностранцы.

За два десятилетия был достигнут замечательный прогресс в концепции муниципальной ответственности за предоставление школьного образования всем детям. Теперь слепые, глухие, калеки и умственно отсталые включены в число тех, кто имеет право на образование. Когда в 1893 году я поднялась по лестнице в многоквартирном доме на Монро-стрит в ответ на вызов к больному ребенку, я нашла Энни Ф., лежащую на скомканной кровати, скованную в скобы, которые охватывали ее с головы до ног. Вокруг нее производились белые товары, и в комнате гудели пять машин. Ее выписали из больницы как неизлечимую, и мать носила ее с интервалами в ортопедический диспансер в верхней части города. Жалкое, изможденное маленькое существо! Потогонная мастерская преобразилась для Энни, когда мы повесили красивые белые занавески на окно, на которое она смотрела, повесили клетку с птицей и поставили цветочный ящик, полный растущих растений, чтобы она могла смотреть на них в течение долгих дней. Затем, осознав, что она может прожить много лет и будет нуждаться, даже больше, чем другие дети, в радостях, которые приходят от книг, мы нашли молодую женщину, которая была готова приходить к ее постели и учить ее.

В наши дни детей, искалеченных, как Энни, могут ежедневно возить в школу под присмотром квалифицированной медсестры в фургоне, который заезжает за ними и привозит домой. Одна из таких школ, основанная интеллектуальными филантропами, находится на Генри-стрит; инструкторы нанимаются и оплачиваются Департаментом образования. Есть также классы в разных частях города, оборудованные для особых нужд калек, чтобы дать им промышленное обучение, которое обеспечит их будущее счастье и экономическую независимость.




ГЛАВА VI РЕБЕНОК-ИНВАЛИД




Педагоги только недавно осознали существование большого количества учеников в школах, которые не справляются с рутинной классной работой из-за умственных дефектов. Именно один из резидентов нашего поселения, учитель в школе на Генри-стрит, первым поразил нас серьезным рассмотрением этих детей. В 1899 году она время от времени приносила нам отчеты коллеги, Элизабет Фаррелл, чье внимание было приковано к «бедным вещам», неспособным поспевать за классом. У нее, как заявила наш резидент, были «идеи» о них. Мы искали знакомства с ней, и мы сочли привилегией узнать благородный энтузиазм этой молодой женщины к тем ученикам, которые для учителей всегда должны казаться наименее обнадеживающими.

Совет по образованию разрешил ей сформировать первый класс для неуспевающих учеников в школе № 1 в 1900 году, и поселение с радостью помогло развить ее теорию отдельных классов и специального обучения для дефективных, не только ради них самих, но и для разгрузки нормальных классов, которые их присутствие тормозило. Мы предоставили оборудование, которого еще не было в списке заявок Школьного совета, получили разрешение для нее посещать детские клиники, обеспечили лечение для детей и, наконец, и не в последнюю очередь, приложили все усилия, чтобы заинтересовать членов Школьного совета и общественность в целом этим классом детей.
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План включал предоставление обеда. Для этого мы купили столы, бумажные салфетки и посуду. Дети приносили из дома хлеб с маслом и пенни за стакан молока, а внимательный директор сделал практичными уроки кулинарии, данные старшим девочкам в школе, заставив их приготовить основное блюдо для обеда учеников — кстати, первое, которое было предоставлено в начальных школах. Иногда одобрение семей выражалось в дополнительных пожертвованиях, и в начале это иногда принимало форму бутылки пива. Каждый день одному ученику разрешалось пригласить взрослого члена своей семьи на обед, что естественно привело к обмену визитами между членами семьи и учителем.



Среди учеников в этом первом классе был Тони, неаполитанец, невозможный в обычном классе из-за эмоциональных вспышек, называемых «плохим характером», и неисправимый прогульщик. Когда дефекты зрения были исправлены, вспышки стали менее частыми, а ручная работа раскрыла скрытую силу применения и стимулировала желание посещать школу. Тони теперь каменщик, член профсоюза с хорошей репутацией, и прошлой весной он и его отец купили дом в Бруклине.
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Другой была Кэти. Спинальный менингит, когда она была очень маленькой, оставил ее с несовершенными умственными способностями. Тщательное обследование выявило нарушение контроля, особенно групп мелких мышц. Она никогда не училась читать, но развила навыки лепки из глины, а также очень хорошо шьет и вышивает. Она делает себе одежду и является веселой помощницей своей матери в работе по дому. На прошлое Рождество она отправила в школу теплые нижние вещи, которые она сделала, чтобы их отдали детям, которые в них нуждались. Ее интеллигентный отец чувствует, что если бы не дискриминационное обучение в классе для неуспевающих, ее способности постепенно ухудшались бы, и Кэти «была бы во тьме».

Учительница, которая таким образом впервые приковала наше внимание к этим дефективным детям, долгое время была членом семьи поселения. Она увлекла нас своим рвением к ним, и мы пришли к пониманию, что именно потому, что общественная совесть была вялой, средства и методы не были более быстро разработаны для разумного решения этой серьезной социальной проблемы.

Из малых начал экспериментального класса на Генри-стрит в 1908 году был создан отдельный департамент в государственных школах, и в этом году (1915) по всему городу насчитывается 3000 детей под присмотром специально обученных учителей, которые имеют свободу адаптировать школьную работу к особым потребностям детей. Все эти классы для неуспевающих находятся под руководством мисс Фаррелл.

Оглядываясь назад на борьбу за получение формального признания существования этих детей, которые теперь так сильно занимают внимание педагогов и ученых, мы понимаем, что преданность нашей коллеги им, ее способность вызывать энтузиазм в нас и ее понимание социальных последствий их существования исходили из глубоко лежащего принципа, что каждое человеческое существо, даже наименее милое, заслуживает уважительного рассмотрения своих прав и своей личности.

Многое требуется от учителей государственных школ, и многие из них справляются с любым требованием; но, естественно, в таком большом количестве есть те, кто не признает, что на них лежит ответственность за обнаружение детей, которые не являются нормальными. Гарри сидит на наших порогах почти каждый день, готовый бегать по поручениям, и пока безобиден. Очевидно дефективный, «ярко выраженный дебил», он переводился из класса в класс, и когда один из его друзей по поселению обратился к учителю, чтобы обсудить особые потребности Гарри, учитель, несколько пренебрежительно относясь к нашей тревоге, заметил, что «все, что нужно Гарри, — это порка».

По оценкам, от половины одного процента до двух процентов детей школьного возраста нуждаются в специальном обучении из-за качества или несовершенного функционирования их умственных способностей. Государственная школа имеет власть и должна использовать ее, чтобы привести в свои стены всех детей, физически и умственно способных посещать ее. Если дети находятся под интеллектуальным наблюдением, отклонения от нормы во многих случаях могут быть распознаны вовремя для обучения и образования в соответствии с конкретной потребностью. Длительное наблюдение и запись данных о ребенке необходимы для разумного лечения отклонений, о которых даже сейчас очень мало точной информации. Накопленный опыт и данные, такие как те, что могут быть получены только через обязательное посещение школы множеством детей этого типа, в конечном итоге дадут основу для научных и гуманитарных действий в отношении них.
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До определенного периода беспомощность ребенка требует, чтобы ему была предоставлена каждая возможность для развития, но это не вся ответственность общества. Наступает время, когда собственные интересы ребенка и интересы общества требуют самых мудрых, наименее эгоистичных и самых государственных действий. Общество должно заявить в определенных терминах о своем праве быть защищенным от безнадежно дефективных и моральных извращенцев, где бы они ни находились. Это составляет реальную проблему аномальных. В подростковом периоде те, кто не пригоден к родительству, должны быть под охраной — девочки и мальчики — и общество должно быть наделено властью и силой для осуществления сегрегации, условия которой должны привлекать, а не отталкивать.

Поскольку так много нужно сказать об этом, если вообще что-то говорить, я не хочу касаться одного большого препятствия для эффективного использования всего интеллекта и ресурсов, доступных для благополучия этих детей, самого сбивающего с толку препятствия для их защиты и защиты общества, а именно — высшей власти родительства, будь оно хоть сколько-нибудь неэффективным, алчным или даже аморальным.

Разрушение семьи из-за бедности, через смерть или исчезновение кормильца, до сравнительно недавних лет обычно принималось как неизбежное.

В первую зиму нашего проживания в Ист-Сайде мы заботились о мистере С., который был в запущенной стадии чахотки; и мы ежедневно восхищались удивительной способностью его жены, которая сохраняла достоинство дома, пока она шила халаты, ухаживала за мужем и не позволяла ничему мешать ежедневному посещению детьми школы. Когда ее муж умер, казалось самым естественным делом в мире помочь ей реализовать ее собственные желания и одобрить ее здравое суждение в желании сохранить семью вместе. Сиротский приют, несомненно, забрал бы у нее детей, оставив ее бездетной, а также вдовой, и без каких-либо уравновешивающих преимуществ для детей, чтобы облегчить ее двойное горе. Широко мыслящий любитель детей, который отдавал свои деньги сиротам, а также приютам, охотно согласился давать матери ежемесячное пособие, пока старший сын не сможет законно пойти работать. Это была наша первая «пенсия вдовы».

Наши надежды в этом конкретном случае оправдались более чем полностью. Старший мальчик, правда, не достиг какого-либо заметного положения в обществе, но его сестры стали учительницами и являются весьма достойными представителями системы государственных школ города — живое свидетельство ценности характера их матери.

Ни в одном случае, когда мы предотвращали распад семьи из-за бедности, у нас не было причин сожалеть о своем решении. Разумеется, способность матери поддерживать в доме определенный уровень жизни и контролировать детей является необходимым условием для любой общей рекомендации по такой поддержке вдов и сирот, а компетентный надзор имеет решающее значение для обеспечения соблюдения этих условий.
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На знаменитой конференции Белого дома по вопросам детства, состоявшейся по приглашению президента Рузвельта, эксперты, собравшиеся там, проявили практическое единодушие в том, что институциональное воспитание нежелательно и что везде, где это возможно, следует сохранять семейный уклад. Свидетельства в пользу этого поступали из многих источников, и сохранение семьи или устройство сироты в обычную семью, когда усыновление было невозможно, стали главной темой конференции.

Дети, как и во многих других случаях, навели нас на глубокие размышления много лет назад. Одинокий маленький Джозеф пришел ко мне с помятой запиской, которую он неохотно вытащил из кармана. Это было письмо от агента по приему в приют, в котором объяснялось, что Джозефа нельзя принять в учреждение, пока его голова не будет «вылечена»; там также приводились некоторые подробности о семье, добропорядочности матери и ее крайней бедности. Агент надеялся, что я смогу облегчить ее положение, ускорив прием Джозефа.

Я старалась сделать ежедневные визиты ребенка ко мне интересными. Лечение не было болезненным, но конец каждого визита — а он приходил с терпеливой регулярностью каждый день — оставлял меня такой же печальной, как и его самого. Однажды я попыталась, пообещав подарок или любое угощение, которое он пожелает, вызвать хоть какое-то проявление юношеского духа — все безрезультатно. «Но ты же должен чего-то хотеть», — настаивала я. — «Я никогда не знала мальчика, который бы ничего не хотел». Впервые молчаливый маленький мальчик проявил энтузиазм. «Я хочу, чтобы вы не лечили мою голову, чтобы мне не пришлось идти в приют».

Я прекрасно осознаю, что недобросовестные родители часто пытаются переложить ответственность за своих детей на государственные учреждения, но есть много тех, кто разделяет отвращение Джозефа к институциональной жизни. Мы рано поняли, что эта неприязнь основана на здравом инстинкте и что бедный дом может иметь компенсирующие преимущества по сравнению с хорошо оснащенным учреждением.

С тех пор как я впервые узнала об институциональных методах, в них произошли большие изменения, и было проявлено много изобретательности в поиске способов поощрения развития индивидуальности и инициативы среди сирот. В некоторых учреждениях был введен коттеджный план, чтобы смягчить ненормальную жизнь больших групп детей. Но в лучшем случае такая жизнь искусственна, и дети невосполнимо теряют, не имея повседневного опыта нормального существования. Ценные знания утрачиваются, потому что ребенок не учится на опыте понимать связь между стоимостью предметов первой необходимости и трудом, необходимым для их заработка. Было довольно печально на другой конференции по спасению детей слышать, как один из выступавших объяснял, что он пытался удовлетворить эту потребность, связывая примеры по арифметике со стоимостью продуктов питания и расходами на домашнее хозяйство.

Отсутствие нормального эмоционального выхода имеет значение, и в результате проницательные физиономисты часто распознают то, что они называют «институциональным взглядом». Мэгги, умная девочка, которая с тех пор дала обильные доказательства спонтанности и живости характера, провела некоторое время в отличном приюте. На днях она рассказала мне, и плакала, рассказывая это, что не встречала там жестокости, но с ужасом вспоминала, что, когда они вставали по утрам, «сироты» ждали, когда им скажут, что делать; и это чувство преследовало ее каждый час дня. На самом деле Мэгги побудила меня договориться о том, чтобы забрать ее из учреждения, потому что, когда я привела ее в гости в поселение, она весь день простояла у окна, с тоской наблюдая, как дети играют в нашем дворе, и не присоединяясь к ним, потому что никто не сказал ей, что она может.

Не хочется говорить только о недостатках институциональной жизни, ибо есть много детей, спасенных из неблагополучных семейных условий, которые свидетельствуют о хорошем уходе, полученном ими, и которые в дальнейшей жизни вспоминают приют как единственный дом, который они знали. Для некоторых детей, несомненно, такой уход будет оставаться необходимым, но консервативное и жесткое администрирование можно смягчить, а руководство и их подопечных избавить от рутины, в которую они попали, и от тирании правил и обычаев, у которых нет иного оправдания, кроме того, что они существовали всегда.

Возможно, эти примеры не слишком незначительны, чтобы их записывать. Случайно проходя через комнату в приюте, когда стоматолог совершал свой ежемесячный визит, я увидела красивого молодого парня, которому собирались удалить здоровый передний зуб, потому что он жаловался на зубную боль. Не было предусмотрено ничего, кроме удаления зубов. Предложение обеспечить мальчику надлежащее лечение вне учреждения не было принято, но этого было достаточно, чтобы обеспечить лучшую стоматологическую помощь в его случае и в учреждении в будущем. В отчетах говорилось, что телесные наказания не применяются. Когда маленький тоскующий по дому мальчик показал свои руки, распухшие от порки, просьба о расследовании и о том, чтобы мне позволили присутствовать при дознании, положила конец — и, как меня заверили, окончательный — этой форме дисциплины. Это наиболее очевидные недостатки институциональной жизни для ребенка. Более тонкие и опасные — это подавление инициативы и принижение личности.

Умный наблюдатель за влиянием институциональной жизни на мальчиков, католический священник, создал в Нью-Йорке временный дом, куда они могли приходить после выхода из учреждения, пока не найдут работу и подходящее жилье. Его проницательность проявилась в том, что он обеспечил мальчикам во время их краткого пребывания у него формальную сервировку стола и еженедельные танцы, на которые приглашались знакомые ему девушки. Как он проницательно заметил, мальчики часто попадали в обычное общество или общество, которое не предъявляло никаких требований, потому что из-за отсутствия опыта они чувствовали себя неловко в кругу, где соблюдались какие-либо условности.

Там, где жизнь идет по правилам, мало спонтанных действий или разговоров, но дети иногда дают ключи к разгадке своей страсти к личным отношениям. В одном учреждении, которое я знала, детям разрешалось писать письма друзьям раз в месяц. Не один ребенок без семейных связей пользовался этой возможностью, чтобы писать письма воображаемой матери, посылать сообщения с привязанностью воображаемым братьям и сестрам и просить о личных подарках. Они, конечно, знали, что письма никогда не покинут пределы учреждения.

Необычный пример сильной тоски по семейной жизни и желания «принадлежать» кому-то был дан Тилли, которая всю жизнь прожила в приюте. Иногда ей снилась мать, и она часто спрашивала, где она. Когда ей исполнилось десять лет, жена директора сказала ей, что мать привезла ее в приют, но все, что она могла вспомнить о ней, это то, что у нее были рыжие волосы. С того дня желание ребенка восстановить отношения с матерью никогда не ослабевало. В архивах приюта было обнаружено письмо от смотрителя бедных в одном из северных городов, в котором говорилось, что женщина бродила там. По настоятельной просьбе Тилли ему написали снова, и после его поисков стало известно, что ее признали сумасшедшей и отправили в больницу в Рочестере. В тот же день, когда Тилли выпустили из приюта, она достала деньги на поездку и отправилась в Рочестер. Администрация больницы приняла ее любезно и отвела в палату, где, хотя она не помнила, чтобы видела ее, она узнала свою мать — несомненно, по цвету волос. Мать, увы, не узнала ее. Два года спустя девушка снова посетила больницу и застала мать в период просветления. Тилли сказала мне, что узнала «две важные вещи» — что у нее был брат и мое имя. Как я была связана с судьбой семьи, бедная, сбитая с толку женщина объяснить не могла, и у меня нет никаких воспоминаний о ней. Тилли последовала этим зацепкам, как и всем остальным. Она узнала, что брата отправили на Запад с сиротами из восточного учреждения и что он вступил в армию. Преданная девушка делает все возможное, чтобы создать дом, в который она сможет забрать мать и брата, совершенно не заботясь о бремени, которое это возложит на ее молодые плечи.

Мы должны обратиться к более молодым странам за свидетельствами о мудрости неинституционального ухода за детьми-иждивенцами. В Австралии во всех провинциях уже много лет действует план заботы о них в семьях, а в Квинсленде и Новом Южном Уэльсе законы разрешают передавать детей на воспитание их собственным матерям. Отрадно отметить растущее число ответственных людей в Америке, готовых усыновлять детей. Возможно, не удастся найти достаточное количество подходящих домов, чтобы обеспечить всех нуждающихся, но как только будет установлена политика децентрализации, будут разработаны другие методы, позволяющие избежать больших скоплений мальчиков и девочек. Двое моих коллег и я нашли много счастья в том, чтобы взять на себя ответственность за восьмерых детей. Помимо нашего собственного удовольствия от того, что мы взяли к себе этих «племянниц» и «племянников», мы верим, что сможем убедительно продемонстрировать практичность создания небольших групп детей, не имеющих собственных связей, в качестве семейной единицы. Наши дети живут круглый год в нашем загородном доме и включены в жизнь общества; и мы надеемся предоставить возможность для развития их индивидуальных вкусов и способностей.
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На ферме



Образование и ребенок — это тема широчайшего социального значения. К вековому призыву, который зависимость ребенка обращает к чувствам, добавилось убеждение в необходимости охраняемого и обученного детства, чтобы могли развиваться лучшие мужчины и женщины. Это современная нота в патриотизме и гражданской ответственности, которая побуждает тех, кто соприкасается с детьми бедняков, защищать их от преждевременного бремени, продлевать их детство и период роста. Биологи приводят наводящие на размышления и поучительные аналогии, но когда человек много лет прожил в таком районе, как наш, сами дети рассказывают эту историю. Мы знаем, что физическое благополучие в дальнейшей жизни во многом зависит от раннего ухода, что только исключительные мальчики и девочки могут избежать вредных последствий преждевременного труда и что отсутствие подготовки является причиной огромной доли неквалифицированных и непригодных к работе среди трудящихся.

Оплотом нашей демократии является государственная школа. Это убеждение глубоко укоренилось в сердцах тех социальных энтузиастов, которые хотели бы сохранить школу свободной от деморализации ханжества и нечистой политики и вернуть ее народу, как храм образования, как центр для общественных нужд.

Юные члены клубов поселения слышат это учение довольно часто. В июне прошлого года городской суперинтендант, обращаясь к классу, выпускающемуся из педагогического училища, призвал к идеализму в их работе. Он говорил о возможностях в их профессии для далеко идущего социального служения и назвал в качестве примера того, кто воплотил его тему, директора большой городской школы, когда-то одного из наших мальчиков из поселения.
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ГЛАВА VII. ДЕТИ, КОТОРЫЕ РАБОТАЮТ




У Бесси было восемь «работ» за шесть месяцев. Очевидно, что ей меньше шестнадцати, и ей пришлось предъявить свое «разрешение на работу», прежде чем ее могли принять. Тот факт, что она выполнила требования, необходимые для получения разрешения, и что ее работодатель потребовал их, является доказательством прогресса, достигнутого в штате Нью-Йорк с тех пор, как мы впервые познакомились с детьми бедняков. Бесси пришлось доказать с помощью свидетельства о рождении или другого документального подтверждения, что ей действительно четырнадцать, пройти простой тест по английскому языку и арифметике, представить доказательство посещения школы не менее 130 дней в году перед уходом и, после осмотра медицинским работником, быть признанной физически пригодной для работы в мастерской или на фабрике.

Больше Энни, дочь сапожника, не могла путем неоспоримого лжесвидетельства получить государственную санкцию на свой преждевременный труд. Прошли легкие дни, когда отец Франчески, бросая вызов школьным предписаниям, открыто предлагал своих маленьких детей на рынке труда. И все же мы далеко не удовлетворены. Бесси, хотя и соответствует требованиям закона, выходит в жизнь совершенно неподготовленной к самообеспечению; она не представляет никакой промышленной ценности и легко деморализуется убеждением в своей незначительности для «босса», уверенная, что ее случайная занятость и увольнение едва ли были замечены, если не считать того, как она сама пострадала от размера зарплаты. Ее производственный опыт не является сюрпризом для ее друзей из поселения, ибо она — тип мальчиков и девочек, которые дважды в год высыпают из школы и находят путь в Департамент здравоохранения, чтобы получить разрешения на работу. Отец Бесси болен чахоткой; ее мать, главный кормилец, — пример преданности и трудолюбия. Девочка была довольно хорошей ученицей и послушной дома, где в течение нескольких лет она мыла полы и «присматривала» за детьми в отсутствие матери.

Томми также появился в офисе со своими документами и успешно прошел все тесты, пока весы не показали, что он подозрительно тяжел для своего внешнего вида. Запрос о том, что выпирало в одном из его карманов, раскрыл тот факт, что у него там был кусок свинца. Ему сказали, что он, вероятно, не будет весить достаточно, чтобы пройти врача. Обсуждая это с миссис Сандерсон, я узнала, что непосредственной причиной того, что Томми забрали из школы, была необходимость в паре обуви. Мать не была нечувствительна к его изможденному виду. Несколько дней спустя Томми отвезли навестить наших детей на ферме, и было приятно видеть, что естественный мальчик не был сломлен. Он поглощал самые детские книжки и был «без ума» от катания на санках. Самоуважение матери не пострадало в ее гордости независимостью от небольшой необходимой помощи, оказанной осторожно; и хотя я не видела Томми в последнее время, я уверена, что ни он, ни его работодатель ничего не потеряли из-за лучшего физического состояния, в котором он начал работать после своей счастливой зимы на ферме.

Эта попытка обмануть закон самими детьми, для защиты которых он был разработан, и периодическое игнорирование целей постановлений исполняющими их чиновниками напоминают недоумение Алисы, когда она столкнулась с перевернутой Страной чудес.

Около двенадцати лет назад группа людей из поселения в Нью-Йорке собралась, чтобы рассмотреть целесообразность организации общественного мнения против эксплуатации детей-работников. В результате возник Нью-Йоркский комитет по детскому труду под председательством тогдашнего главы Университетского поселения, и этот комитет с тех пор неуклонно занимается повышением стандартов условий, в которых могут работать дети. Посредством законодательных актов и гласности он стремился сформировать общественное мнение на тех социально конструктивных принципах, которые присущи сохранению детей.

По необходимости законы о детском труде подходят к проблеме с негативной стороны запрета. Чтобы решить проблему позитивно, Генри-стритское поселение в 1908 году установило определенную систему «стипендий» для детей от четырнадцати до шестнадцати лет, чтобы дать обучение в течение того, что было названо «двумя потраченными впустую годами», такому количеству детей, какое позволяли его средства.

Административный комитет получает заявления, которые поступают со всех частей боро Манхэттен и Бронкс, и предпочтение отдается тем детям вдов или отцов-инвалидов, чья нужда кажется наибольшей. Тщательный опрос проводится способным секретарем, чтобы обнаружить природные склонности или способности, и они используются в качестве ориентиров при определении характера обучения, которое должно быть предоставлено. Три доллара в неделю — несколько меньше суммы, которую дети могли бы зарабатывать — выдаются еженедельно в течение двух лет, в течение которых они находятся под постоянным надзором дома, в школе и посредством регулярных визитов в поселение. За ними присматривают физически, обеспечивают случайным отдыхом, а летом, по возможности, отпуском в деревне. Комитет поддерживает тесную связь с образовательными учреждениями по всему городу, собирает знания о профессиях, которые дают возможность для продвижения, и, чтобы помочь учителям, работникам поселения, родителям и детям, время от времени публикует справочник профессиональных ресурсов в городе.

Одобрение этого вклада в будущую эффективность приходит из многих источников, но не было большего поощрения, чем тот факт, что, пока план был еще на экспериментальной стадии, мой собственный первый клуб мальчиков, члены которого теперь выросли до зрелого возраста, отпраздновали свою пятнадцатую годовщину, внеся три стипендии; и что Женский клуб, члены которого наиболее болезненно ощущают невыгодность маленькой зарплаты неквалифицированных работников, дали из своей клубной казны или путем добровольного взноса на эту помощь мальчикам и девочкам.

Дети, которые проявляют талант, и те, чья незрелость или скудость интеллекта делают их ранний выход в мир более жалким, имеют равные права на эти стипендии.

Пиппа была одной из последних. Ее презирали дома за очевидную медлительность ума и «плохие глаза»; ее мать сетовала на то, что ей ничего не остается, как «выйти замуж». Отчеты руководителя клуба Пиппы были столь же обескураживающими, за исключением того факта, что она проявила некоторую ловкость в классе шитья. В то время, когда она начала бы свой патруль по улицам в поисках признаков «Требуются девушки», предложение стипендии возобладало над матерью, и ей дали еще один год дополнительного образования в профессиональной школе. После конференции между учителями и ее друзьями из поселения было решено, что монтаж образцов лучше всего подходит для способностей Пиппы. Она хорошо справилась с обучением и теперь на нее смотрят как на единственного кормильца в семье, который имеет постоянную работу.

Одна из прилагаемых диаграмм сравнивает способность к заработку мальчиков и девочек, которые имели преимущество этих стипендий, с таковой у равного числа необученных молодых людей, чья карьера известна благодаря их промышленному трудоустройству, возможно, самым тщательным агентством по трудоустройству несовершеннолетних в городе. Выводы, которые мы сделали из опыта детей с Генри-стрит, были подтверждены запросом, сделанным одним из наших резидентов в промышленную историю тысячи детей, которые подали заявления на получение разрешений на работу в Департамент здравоохранения. Диаграмма записей о трудоустройстве была составлена на основе данных, полученных в ходе этого запроса.
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Сравнительная еженедельная заработная плата 72 детей, которые работали четыре года без предварительного обучения, из записей — Бюро по трудоустройству; и стипендиатов, которые имели два года профессионального обучения.





Наши связи в городе позволяют нам иногда выпрашивать возможности для тех мальчиков и девочек, для которых опыт работы в самой мастерской казался бы лучшим. Джимми потерял ногу, «зацепившись за грузовик», и его мать полагала, что «такие вещи случаются, когда приходится запирать их на весь день». В классе резьбы по дереву мальчик проявил ловкость с ножом, и ему были предоставлены особые привилегии в классах столярного дела и резьбы поселения. Когда он достиг рабочего возраста, один из наших друзей, выдающийся покровитель высококлассного декоратора, убедил последнего дать мальчику шанс. Сомнения в постоянстве его пребывания на месте были развеяны, когда Джимми, сияя от энтузиазма по поводу своей работы, принес красиво вырезанную шкатулку из красного дерева и рассказал о помощи, которую ему оказывали квалифицированные рабочие в мастерской. В целом, заключил он, «парень с одной ногой» имел преимущества перед другими краснодеревщиками; «он мог пролезть в гораздо большее количество узких мест и углов, чем с двумя».
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Типичная запись о трудоустройстве одного ребенка в возрасте от 14 до 16 лет.



Бесси, Джимми, Пиппа, Эстер и их маленькие товарищи побуждают нас вносить наши человеческие документы в пропаганду, начатую от имени детей. В этом, как и в других экспериментах в поселении, мы не верим, что то, что мы предлагаем, имеет большое значение, если только демонстрации, которые мы делаем, и опыт, который мы получаем, не применимы к проблемам общества. Ни по одному другому интересу члены нашего поселения не встречаются с таким единодушием. Годы заботы об отдельных детях могли бы в любом случае привести к этому, но неотразимым было влияние, оказанное миссис Флоренс Келли, ныне и в течение многих лет членом семьи поселения. Она долгое время посвящала свою энергию обеспечению защитного законодательства по всей стране для детей, вынужденных работать, и вместе с покойным Эдгаром Гарднером Мерфи из Алабамы предложила создание Национального комитета по детскому труду. За десять лет своего существования он повлиял на законодательство в сорока семи штатах, которые приняли новые или улучшенные законы о детском труде. В этом и в Комитете штата Нью-Йорк миссис Келли и я работали с момента их создания.

Хотя за это десятилетие было достигнуто многое, поле деятельности неизмеримо больше, чем предполагалось, и были встречены силы, враждебные реформам, с которыми поначалу не считались. Несмотря на это сопротивление, однако, мы верим, что отмена злоупотреблений детским трудом в Америке уже не за горами.

В Пенсильвании всего несколько лет назад требование удовлетворительного доказательства возраста встречало яростное сопротивление. Чиновники, которые должны были работать в гармонии с комитетом, упорно заявляли, что аффидевит родителя, давно отброшенный в штате Нью-Йорк, является достаточным доказательством, несмотря на тот факт, что дознания коронеров после катастроф на шахтах показывали детей-работников десяти и одиннадцати лет. Южные дети на фабриках, маленькие работники на клюквенных болотах, лущильщики устриц и мальчики на стекольных заводах и шахтах показали, что это пренебрежение детьми не является особенностью какой-либо одной части страны, хотя южные штаты наиболее упорно отстаивали освобождение детей «зависимых родителей» или «сирот» от требований о получении разрешения на работу.

В архивах в Вашингтоне много интересных свидетельств погребено в неопубликованных частях отчетов федерального расследования труда женщин и детей. Необходимость этого расследования изначально была настоятельно заявлена людьми из поселений. Один владелец фабрики приветствовал правительственных инспекторов очень сердечно и, чтобы показать свой патриотизм, приказал поднять флаг над заводом. Поднятие флага, как выяснилось впоследствии, было сигналом для детей, работающих на фабрике, идти домой. В первые дни реформы детского труда в Нью-Йорке дети на Генри-стрит иногда ярко рассказывали о своем опыте того, как их внезапно убирали с глаз долой, когда подавался сигнал о приближении фабричного инспектора.

Пожалуй, нет необходимости упоминать очевидный факт, что ребенок-работник находится в конкуренции со взрослым и снижает его заработную плату. На Конференции по детскому труду, состоявшейся в Вашингтоне в январе 1915 года, производитель в текстильной промышленности привел заработную плату, выплачиваемую взрослым за определенные операции на фабриках, как четырнадцать центов в час там, где были запретительные законы о детском труде, и одиннадцать центов в час там, где их не было.

Национальный комитет по детскому труду теперь просит Конгресс через федеральный законопроект запретить торговлю между штатами товарами, произведенными трудом детей. Такой закон защитил бы общественно мыслящего работодателя, который сейчас вынужден конкурировать на рынке с людьми, чьи методы ведения бизнеса он осуждает.

Сэмми и его брат продавали газеты перед одним из больших отелей каждую ночь. Чем больше они дрожали от холода, тем больше был урожай пенни. Неудивительно, что бледнолицый маленький мальчик оставался на улице долго после того, как его простуда стала серьезной. Он сам попросил о приеме в больницу и умер там до того, как его отсутствие было замечено. После его смерти появились родственники, готовые помочь в меру своих небольших средств, и общество помощи увеличило свою стипендию его семье. В любое время в течение его жизни эта помощь могла бы быть предоставлена, если бы общественность бездумно не сделала его жертву возможной покупкой его газет.
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Сопротивление регулированию и ограничению продажи газет маленькими мальчиками на улицах трудно преодолеть. Юношеская литература более чем тридцатилетней давности прославляла газетчика и его невероятные финансовые и социальные достижения, и интерес к нему был усилен серией картин популярного художника, на которых оборванные мальчишки с необычайной чистотой лица были изображены как газетчики и чистильщики обуви. В противовес очарованию этой презентации практический реформатор предлагает фотографии, сделанные в полночь, крошечных мальчиков, спящих на решетках перед офисами газет в ожидании ранних выпусков. Он находит в уличной работе самый плодотворный источник юношеской преступности, где газетчики возглавляют список.

Я осознаю, что в этот момент многочисленные читатели вспомнят примеры замечательных достижений босоногого мальчика, бойкого юного продавца газет. Мы тоже знали исключительного парня, который совершил чудеса вопреки, а иногда и благодаря большим трудностям; но после двадцати лет я, например, не питаю иллюзий относительно исхода для обычного ребенка.

Когда Нью-Йоркский комитет по детскому труду добился принятия закона, делающего обязательным для школьника, желающего продавать газеты, получение согласия родителей перед получением разрешительного значка от суперинтенданта районной школы, мы отправили посетителя из поселения в семьи ста человек, которые выразили намерение получить значок. Из этих семей более шестидесяти были против того, чтобы ребенок продавал газеты на улице. Мальчик хотел «потому что другие ребята делали так», а родители основывали свои возражения в большинстве случаев именно на тех основаниях, на которых настаивали социальные работники, — а именно, что уличная работа вела мальчиков в плохую компанию, к нерегулярным часам, азартным играм и «трате обуви». Некоторые утверждали, что они не получали денег от детей от продажи газет. С другой стороны, комитет, председателем которого я была, который проводил общегородское расследование детской уличной работы, нашел примеры состоятельных родителей, которые посылали своих маленьких детей на улицы продавать газеты, иногда в нарушение закона.

Три главных препятствия на пути к прогрессу в защите детей — это материальные интересы работодателей, многие из которых до сих пор верят, что ребенок является необходимым инструментом прибыли; сентиментальное, неаналитическое чувство доброты к бедным; и отношение чиновников, от которых зависит исполнение закона, но которые часто искушаются призывами сорвать его гуманную цель. Инспектор по прогулам, мой знакомый, взял на себя дискреционную власть прощать отсутствие маленького ребенка в школе на том основании, что ребенок был трудоустроен, а овдовевшая мать бедна. Будучи сам нежным отцом, лелеющим своего маленького сына, я спросила его, это ли он хотел бы, чтобы я сделала в случае, если он умрет, а я найду его ребенка за работой. Как ни странно, он, казалось, тогда впервые осознал, что те, кто боролся за посещение школы детьми бедняков и предотвращение их преждевременного трудоустройства, даже если вдове и ребенку, возможно, придется получать финансовую помощь, пытались частично занять место умершего отца.

Чтобы встретить случаи, когда исполнение новых стандартов закона влечет за собой неоспоримые трудности, другая форма так называемой «стипендии» предоставляется Нью-Йоркским комитетом по детскому труду. После расследования предоставляется сумма, приближающаяся к возможному заработку ребенка, до тех пор, пока он или она не сможет законно пойти работать. Косвенным, но важным результатом предоставления этих стипендий стала постоянная информация, полученная относительно исполнения закона о посещении школы. Запрос в историю кандидатов раскрыл поначалу много случаев, в которых, хотя семья была в Нью-Йорке годами, некоторые из детей никогда не посещали школу и, возможно, никогда бы не сделали этого, если бы их не обнаружили за незаконной работой. Число этих случаев сейчас уменьшается.

Упоминание об этих двух формах «стипендий» не должно быть сделано без упоминания еще одной в поселении, известной как «Стипендия Альвы». Проценты с эндаумента используются для содействия обучению одаренных личностей и для увековечения памяти любимого руководителя клуба. Деньги на ее создание были даны коллегами молодой женщины в поселении, и небольшие суммы были внесены в нее девушками, которые были членами ее собственных и других клубов.
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ГЛАВА VIII. ДЕТИ НАЦИИ




Мало кто имеет представление о масштабах производства в многоквартирных домах. В настоящее время в Большом Нью-Йорке лицензировано для этой цели более тринадцати тысяч домов, и каждая лицензия может охватывать от одной до сорока семей. Эти цифры не дают полного представления о работе, выполняемой в многоквартирных домах. Большая ее часть ведется в нелицензированных домах, а работа, которая еще не числится как запрещенная, уносится домой. Для надзора за этой огромной сферой в 1913 году было назначено всего восемь инспекторов. Изменяющаяся мода в одежде и характер некоторых сезонных профессий очень затрудняют Департаменту труда корректировку списка лицензий. Это объясняет, в некоторой степени, недостаток знаний о надомной работе со стороны чиновников, даже когда Департамент труда эффективно управляется. Тем не менее, надомная работа значительно сократилась.

Двадцать лет назад, когда мы ходили из дома в дом, ухаживая за больными, производство велось в многоквартирных домах в масштабах, которые не существуют сегодня. С немалым ужасом мы видели игрушки и детскую одежду, а иногда и саму еду, сделанные в условиях, которые не были бы терпимы на фабриках даже в то время. И связь отдаленных общин и отдельных лиц с Ист-Сайдом Нью-Йорка была впечатлена на нас, когда мы увидели комнату, полную детской одежды, отправленной для южной торговли из многоквартирного дома, где было шестнадцать случаев кори. Одна из наших пациенток, в запущенной стадии туберкулеза, до нашего появления на сцене сидела, кашляя в своей постели, делая сигареты и смачивая бумагу губами. В другом многоквартирном доме на соседней улице мы нашли детей, больных скарлатиной. Родители работали как отделочники женских плащей хорошего качества, очевидно, предназначенных для ношения состоятельными людьми. Одежда покрывала маленьких пациентов, и кровать, на которой они лежали, практически использовалась как рабочий стол. Возможность инфекции — это, пожалуй, самый очевидный недостаток надомной работы, и большие изменения произошли со времен, когда мы впервые узнали потогонную мастерскую; но мы здесь обсуждаем только ее связь с детьми.
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Когда работа ведется на дому, все члены семьи могут быть и используются без учета возраста или ограничений фабричных законов. В один День благодарения я несла подношение от процветающих детей моих знакомых маленькому ребенку на Уотер-стрит, чье отсутствие в детском саду было сообщено из-за болезни. У него была ветрянка, и я нашла его с раскрасневшимся лицом, сидящим на маленьком табурете, работающим над брюками вместе с другими членами семьи. Они прервали свою индустрию достаточно долго, чтобы вытащить концертину из-под кровати и присоединиться к пению итальянских песен для моего развлечения, но отец пожал плечами в знак несогласия с моим протестом против продолжения работы.

Изучение посещаемости школы детьми, которые выполняют надомную работу, свидетельствует о ее связи с прогулами. Жозефина, одиннадцати лет, остается вне школы, чтобы работать над отделкой; Франческа, двенадцати лет, чтобы пришивать пуговицы на пальто; Санта, девяти лет, чтобы выбирать орехи; Кэтрин, восьми лет, пришивает бирки; Тиффи, еще одна восьмилетняя, помогает матери заканчивать; Джузеппе, десяти лет, ловкий работник по искусственным цветам.

Больно вспоминать семью Р—, которая жила в подвале, все дети были заняты изготовлением бумажных пакетов, которые мать продавала мелким торговцам. Что-то, мы не знаем что, побудило одного из пяти детей прийти за помощью к медсестре в комнате первой помощи в поселении. Его голова показывала признаки пренебрежения, и когда наша медсестра спросила его, как она избежала школьного медицинского осмотра, выяснился факт, что он никогда не был в школе. Немедленный запрос с нашей стороны выявил подвальную потогонную мастерскую и тот факт, что никто из детей, все из которых родились в Америке, никогда не был в школе. Когда мать допросили, она ответила, что не любит просить о большей помощи, чем та, которую она уже получала от общества помощи, и когда мы упрекнули других детей в многоквартирном доме за то, что они не привлекли наше внимание к своим маленьким соседям, они ответили, что сами не знали о существовании детей Р—, потому что «они никогда не выходили играть». Глупость матери и обстоятельства семьи постоянно испытывали терпение их доброжелательных друзей; тем не менее, на момент написания этой статьи старший мальчик учится в средней школе и обеспечивает себя работой вне школьных часов в газетном киоске метро.

То, что я написала до сих пор, было в значительной мере ограничено нижним Ист-Сайдом Нью-Йорка; но, возможно, не будет лишним напомнить читателю, что через сестринское обслуживание и другую организованную работу наш контакт с надомными работниками многоквартирных домов распространяется на два боро Манхэттен и Бронкс. Поселение никогда не проводило научного исследования работы, выполняемой в домах, но наша информация о ней является непрерывной и текущей. Это кумулятивное знание, вероятно, более ценно, потому что оно получено случайно и естественно, а не в результате специального расследования, которое, каким бы справедливым и беспристрастным оно ни было, должно быть несколько затронуто осознанием его цели.



В 1899 году в штате Нью-Йорк был принят закон, лицензирующий отдельных работников в многоквартирных домах для определенных профессий. В 1904 году этот закон был заменен, прежде всего по инициативе поселения, законом, лицензирующим весь многоквартирный дом, тем самым делая владельца дома ответственным. В 1913 году закон, рекомендованный Комиссией по расследованию фабрик штата Нью-Йорк, был принят законодательным органом; этот закон подвел под свою юрисдикцию все изделия, производимые в многоквартирных домах, полностью запретил домашнее производство пищевых продуктов, кукол или кукольной одежды, детской или младенческой одежды и запретил использование труда детей до четырнадцати лет на любых изделиях, изготовленных в многоквартирных домах.

Весь наш опыт указывает на вывод, что невозможно контролировать производство в многоквартирных домах. Ограничительное законодательство (такое как закон, запрещающий использование труда детей до четырнадцати лет) практически невозможно исполнить, ибо заблуждение полагать, что любое человеческое агентство может выяснить, какие производства происходят в домах многоквартирных домов. Инспекторы становятся известны в различных районах; и при их приближении передается слово, и одежда, над которой работают женщины, может быть спрятана, или работа взята из рук детей. Чем более кропотливыми и добросовестными являются попытки исполнения, тем более скрытными становятся работники, и человек вынужден прийти к выводу, что единственное практическое средство — это прямо запретить эту паразитическую форму индустрии. Больше мужчин в этих семьях пошли бы работать, если бы не было так легко использовать женщин и детей; и многие из женщин смогли бы работать регулярные часы в учреждениях, подходящим образом построенных для производственных целей и под государственным контролем и надзором. В период перехода страдания, несомненно, придут к некоторым семьям, чья бедная жизнь поддерживалась этой формой индустрии, и меры помощи должны перенести их через время адаптации. Большинство семей, работающих на дому, уже получают помощь от обществ, которые таким образом косвенно помогают поддерживать паразитическую торговлю.

В 1913 году 41 507 детей Большого Нью-Йорка получили разрешения на работу. Но запись за 1914 год показывает уменьшение примерно на 10 000 заявок на разрешения, и, следовательно, на столько же больше детей в школе из-за измененного статута, который повысил минимальное образовательное требование. Общественное мнение, которое удерживает мальчиков и девочек дольше в школе, подчеркивает необходимость в больших образовательных возможностях, адаптированных к промышленным занятиям. Дети, наименее многообещающие в книжных исследованиях, часто могут стать адептами в ручной работе и реагировать охотно на инструкцию, которая требует упражнения моторных энергий. Армии детей, которые идут работать незрелыми, неподготовленными, необразованными в основах, с не более чем поверхностной скороспелостью, скорее всего, будут выброшены на свалку неквалифицированных рано в жизни, и все же многие из них имеют потенциал мастерства и эффективности.
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Неудивительно, что с растущим знанием состояния детей планы по их руководству, обучению и разумному трудоустройству должны были сделать шаг вперед в последнее десятилетие. Поселение сейчас заинтересовано в продвижении запроса для города Нью-Йорка, который должен привести к созданию юношеского бюро, предназначенного для объединения профессионального руководства и промышленного надзора — бюро, связанного с образовательной системой и отделенного от бесплатных бирж труда, которые пока не интересуются характером предлагаемого трудоустройства.

Одним из результатов этого запроса стало формирование общества работодателей, предназначенного для того, чтобы привести к научному рассмотрению нынешнего неправильного трудоустройства детей и взрослых, неполной занятости и других отходов индустрии.

Мы верим, что школы продолжения образования необходимы для всех мальчиков и девочек, занятых в мастерской или на фабрике, и что экспертное профессиональное руководство и образовательное направление должны быть предложены тем, кто покидает школу, чтобы стать наемными работниками. Неизбежно, что для людей, хоть сколько-нибудь социально мыслящих, тесный контакт со многими детьми должен упражнять гуманитарные науки. Стресс, который мы накладываем на исполнение этих защитных мер, исходит из убеждения, что дети бедняков, больше всех остальных, нуждаются в подготовке к обязанностям жизни, которые так скоро приходят к ним.

Подавляющее большинство мальчиков и девочек пассивно принимают условия торговли или занятия, в которые случай и их нужды вынудили их. Желание чего-то другого редко становится членораздельным или достаточно сильным, чтобы побудить их преодолеть почти непреодолимые барьеры. Иногда, однако, дух восстания утверждает себя. «Я работаю в потогонной мастерской», — сказала молодая девушка, которая принесла свои рисунки мне для критики, — «и это изматывает мое тело и мою душу. Возможно, я могла бы заработать достаточно, чтобы жить, делая это, и мой брат велит мне показать их»; и она добавила: «Я могла бы жить на три доллара в неделю, если бы была счастлива». Рисунки были многообещающими, и темпераментное молодое создание, в ответ на мой вопрос, призналось, что она иллюстрировала «Дэвида Копперфильда» для времяпрепровождения и «дала Дэвиду слабый подбородок».

Трудность надлежащего размещения в индустрии, испытываемая обычным мальчиком и девочкой, усиливается в случае цветных несовершеннолетних. Прошло девять лет с тех пор, как женщина зашла в дом на Генри-стрит и почти бросила мне вызов встретиться с их проблемой. Она была тем, что называют «расовой женщиной», и желала работать для своего собственного народа. Было не трудно обеспечить открытие для нее. Преданная дочь человека, который чувствовал дружбу к цветным людям, сделала возможным для нас создать филиал поселения на западной стороне города в той секции, известной как Сан-Хуан-Хилл. В «Линкольн-хаусе», при сотрудничестве представителей расы и их друзей, осуществляется программа социальной и образовательной работы, адаптированная к нуждам района. Найти восхитительно обученных и эффективных цветных медсестер было сравнительно простым делом; и отклик самих цветных людей в этом отношении был немедленно обнадеживающим. Необходимость терпеливого приверженности принципу предоставления возможности наиболее нуждающимся детям, чтобы они могли быть лучше оснащены для будущего, подчеркивается в случае цветных детей в школе и при поиске работы; но трудности, горные по пропорции и испытывающие самый плавучий оптимизм, вырисовываются, когда социальные барьеры и расовые характеристики входят в индивидуальные корректировки. Ограниченное число профессий, открытых для них, обескураживает амбиции и со временем реагирует неблагоприятно на характер и способности; и таким образом мы завершаем порочный круг уменьшающихся возможностей и уменьшающейся бодрости и мастерства. Цветные женщины часто являются заметно хорошими и нежными матерями, и когда я наблюдала большие группы их, собранные в своих клубных комнатах, демонстрирующие своих младенцев с оправданной гордостью, я чувствовала волну несчастья из-за осознания огромного гандикапа, с которым эти маленькие должны встретить будущее.
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Использование заднего двора в одном из филиалов Генри-стритского поселения



Выдающийся музыкант сказал мне не так давно, что он уделял специально свое время и талант цветным людям Нью-Йорка из-за долга, который он был должен одаренному цветному соседу. Когда он был мальчиком, его попытки играть на скрипке привлекли внимание человека; последний предложил свои услуги в качестве инструктора, когда он узнал, что мальчик не может позволить себе брать уроки. Цветной человек имел большой талант и учился у лучших мастеров в Европе, но когда он вернулся в Америку, он не смог получить ангажементы или найти учеников, и чтобы заработать на жизнь, был вынужден научиться играть на гитаре. Обескураживающим, как был его опыт, есть, я верю, относительно более свободная возможность для исключительно одаренных цветной расы в искусствах и профессиях, чем для обычных молодых мужчин и женщин, которые ищут профессиональные карьеры.

Опыт на Генри-стрит и убеждение, что интеллектуальный интерес к благополучию детей становится универсальным, постепенно сфокусировали мой ум на необходимости Федерального детского бюро. Каждый день приносил в поселение, по почте и личным звонком — как это должно было приносить другим людям и агентствам, известным как заинтересованные в детях, — самые разнообразные запросы, призывы о помощи и руководстве, отражающие каждый социальный аспект вопроса. Один известный судья детского суда был вынужден нанимать канцелярский персонал за свой счет, чтобы отвечать на такие запросы. Те, что приходили к нам, мы отвечали, как могли, из нашего собственного опыта или из фрагментарных и неполных данных. Даже доступная информация по этому важному предмету нигде не была собрана в полной и практической форме. Рождаемость, предотвратимая слепота, врожденные и предотвратимые болезни, младенческая смертность, физическое вырождение, сиротство, дезертирство, юношеская преступность, опасные занятия и несчастные случаи, преступления против детей — это вопросы огромной национальной важности, относительно некоторых из которых надежная информация полностью отсутствовала.
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К концу администрации президента Рузвельта коллега и я посетили его, чтобы представить мою просьбу о создании этого бюро. В тот день Секретарь сельского хозяйства отправился на Юг, чтобы установить, какая опасность для общества скрывалась в появлении долгоносика. Это дало смысл нашему аргументу, что ничего, что могло бы случиться с детьми нации, не могло вызвать правительственного расследования.

Федеральное детское бюро было задумано в интересах всех детей; но было уместно, что Национальный комитет, в котором я служу, посвященный работающим детям, должен был стать спонсором необходимой пропаганды для его создания.

Вскоре стало очевидно, что предложение было своевременным. Сочувствие и поддержка пришли со всех частей страны, от Мэна до Калифорнии, и из каждой секции общества. Национальное чувство юмора было возбуждено мрачным фактом, что в то время как Федеральное правительство заботилось о сохранении материального богатства, шахт и лесов, свиней и омаров, и давно создало бюро для предоставления информации относительно них, граждане, которые желали инструкций и руководства для сохранения и защиты детей нации, не имели ответственного правительственного органа, к которому можно было бы обратиться.
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Хотя предложение было одобрено президентом Рузвельтом и широко поддержано прессой и людьми, только к концу администрации президента Тафта Федеральное детское бюро стало фактом, и ребенок со всеми его нуждами был введен в сферу федеральной заботы и внимания. Назначение мисс Джулии Латроп, женщины с выдающейся личной пригодностью и адекватной подготовкой, быть его первым руководителем было гарантией благоприятного начала его работы. В краткое время своей службы оно имело постоянное свидетельство, что люди этих Соединенных Штатов интеллектуально пользуются возможностью для приобретения лучшего понимания огромной ответственности, которая возложена на каждое поколение.
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Федеральное бюро по делам детей не выполнило бы задачу, поставленную его основателями, если бы его деятельность ограничивалась лишь изучением и регистрацией патологических условий, в которых живут дети. Его величайшей работой на благо нации должно стать — и, несомненно, станет — создание стандартов для штатов и муниципалитетов, которые могут обращаться к нему за экспертными советами и руководством. Учитывая жизненно важные вопросы, которыми оно занимается, маловероятно, что его работа станет чисто механической.

Бюро по делам детей — это символ самой многообещающей стороны Америки. Основанное на любви к детям и вере в будущее, оно имеет огромное значение. Впервые посетив Вашингтон после создания Бюро, я ощутила трепет перед чем-то новым и обнадеживающим и сравнила его скромный офис с великолепными памятниками, воздвигнутыми в честь прошлого. Когда-нибудь, подумала я, патриот, понимающий, что сегодняшние дети — это наше будущее, построит в честь них храм в самом центре федерального правительства. Это здание будет прекраснее тех, что вдохновлены армией и флотом, научными достижениями или памятью об усопших. В своем воображении я отчетливо видела, как Бюро по делам детей развивается, расширяется, привлекая со всех уголков страны неравнодушных родителей и учителей, чтобы они могли не только изучать теорию воспитания детей, но и видеть демонстрацию лучших методов работы на игровых площадках, в клиниках, классах, клубах, зданиях и с использованием современного оборудования. Это видение связалось у меня с воспоминанием о том, как я впервые увидела терракотовые барельефы Луки делла Роббиа на внешней стене флорентийского приюта и почувствовала вдохновение от мысли о связи великого художника с маленьким беспризорником. Но те прекрасные изваяния младенцев спеленаты. Когда-нибудь, когда в Вашингтоне будут указывать на прекрасное здание Федерального бюро по делам детей, я верю, что гений, украшающий его живописью или скульптурой, передаст новую концепцию ребенка — свободного в движениях, устремленного ввысь, подопечного всей нации.




ГЛАВА IX ОРГАНИЗАЦИИ ВНУТРИ ПОСЕЛЕНИЯ




Поселение, сохраняя несколько прекрасных старинных домов района, поддерживает любопытную связь с тем, что в этом городе стремительных перемен уже стало призрачным прошлым. Семьи некоторых наших резидентов когда-то жили неподалеку и, навещая нас, вспоминают школы и церкви, которые посещали, классы танцев и дома, где их принимали. Одна посетительница рассказала о скандале в высшем обществе, произошедшем более полувека назад из-за расточительности гордого отца, тогдашнего обитателя одного из домов поселения, который подарил своей юной дочери жемчужное ожерелье в день ее первого выезда в свет. Пожилые люди, для которых названия улиц пробуждают воспоминания, с удовольствием воскрешают счастливые моменты своей юности и узнают те немногие здания, которые, несмотря на значительные изменения в их использовании, все еще стоят.

Черри-стрит и Черри-Хилл, расположенные неподалеку, напоминают о традициях большого фруктового сада, которому они обязаны своими названиями, о его красоте во время цветения, о причудливых чистых домиках, каждый в своем саду, обо всей приятной и комфортной жизни ушедших времен. Сегодня в Черри-стрит нет ничего приятного или комфортного. Легенды о дерзких делах банды Черри-Хилл придают некоторым ее частям сомнительный ореол, но в остальном она выглядит мрачной и унылой.

Мы встретили Лену в одном из таких унылых домов, куда нас вызвали из-за ее болезни. Семья состояла из привлекательных светловолосых русских, а сама пациентка была очень красива, и ее чрезмерная бледность придавала ей почти неземной вид. Комнаты были такими же пустыми, как в традиционном доме бедняка из книжек, но мать скрыла убожество сломанной кушетки чистой льняной простыней — реликвией из ее приданого.
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Здесь и там все еще встречаются напоминания о старом Нью-Йорке



После выздоровления Лена с радостью согласилась на работу, чтобы разделить бремя забот семьи. Однажды она прибежала из швейной мастерской в рабочее время и, буквально на коленях, умоляла найти ей другую работу. Она больше не могла выносить непристойную брань своего работодателя, которая, как ей казалось, была направлена именно на нее. Для опытных ушей эта история была сигналом опасности, но вызволить ее, не задев при этом гордость, которая не позволяла ей принять финансовую помощь, было непросто. Пришлось приложить усилия, чтобы дать ей запоздалое обучение, которое позволило бы ей найти работу вне рядов неквалифицированных рабочих. К счастью, родителям не потребовалось много времени, чтобы понять, как унижают их дочь, и они охотно согласились на то, чтобы она временно не помогала им, хотя их доходы были на крайне низком уровне.

Я поняла за эти годы, что сама грубость подобных нападок на чувства девушки делает их легче преодолимыми, чем тонкие и менее осязаемые намеки, которые сбивают с толку, а затем предают. Иногда они неотделимы от самой работы.

Однажды ко мне прислали девушку, ведущую аморальный образ жизни, в надежде на помощь. Она пришла вечером, и мы сидели на приятной задней веранде, примыкающей к моей гостиной. Сюда лишь слабо доносились резкие уличные шумы, а тишина и уединенность помогли создать атмосферу, которая легко располагала к откровенности.

Было далеко за полночь, когда мы расстались. Картину жалкого дома, которую она описала — теснота, неряшливый быт, требующий внимания младенец, плохо приготовленная еда, которую члены семьи наспех хватали с плиты, возвращаясь с работы, — я знала слишком хорошо. Сама девушка, с изысканной речью и миловидная, спала в одной кровати с тремя другими. Она начала работать в одиннадцать лет, а позже стала демонстратором в универмаге, где выставленные на прилавках дорогие наряды и их легкая покупка роскошными женщинами, очевидно, сыграли свою роль в ее моральном падении. Ее самым осознанным желанием было шелковое белье; по крайней мере, это было единственное, что она смогла сформулировать! И это пустяковое желание, бесконечно жалкое в своем откровении, рассказало ее историю. Когда я стояла у входной двери, попрощавшись с ней, и смотрела, как она уходит по улице, мне казалось невозможным, что столь хрупкое создание способно проявить героизм, необходимый для того, чтобы подняться над деморализацией дома, в который она возвращалась, и той работы, которая была ей доступна.

В течение того лета она каждый день приходила в поселение на занятия по английскому языку, готовясь к обучению телеграфии, к которой проявила склонность. В ее поведении за это время нельзя было найти ничего предосудительного, но последующие главы ее жизни показали, что она не смогла преодолеть наклонности, ставшие злым наследием ее образа жизни.

Угроза морали молодежи не ограничивается только миловидными бедными девушками. Юноши также подвержены ей. Мне бы хотелось, чтобы было больше сочувствия к совсем молодым людям, которые порой попадают в сети аморальности способами, не слишком отличающимися, кроме степени, от тех, что губят девушек. Легкомыслие, с которым работодатели доверяют мальчикам деньги, искушает многих, кто от природы не склонен к воровству. Я знала случаи подобной нечестности со стороны мальчиков, которые никогда в дальнейшей жизни не повторяли этого проступка.

Однажды наши собственные молодые люди принесли мне известие о серьезном проступке другого характера; трое из них пришли ко мне, явно испытывая мучительное смущение. Собравшись с духом, они рассказали мне, что Л. ведет аморальный образ жизни, и они уверены, что если бы я знала об этом, то не позволила бы ему танцевать с девушками. Они долго раздумывали, стоит ли мне сообщать об этом. Не желая брать на себя эту задачу, один из молодых людей посоветовался с матерью, и она ясно дала понять, что я имела право знать. К счастью, окружной прокурор, занимавший тогда свой пост, время от времени прибегал к сотрудничеству с поселением в решении проблем, с которыми не мог справиться обвинитель. Телефонный звонок ему принес необходимую помощь в кратчайшие сроки. Когда все факты стали известны, я почувствовала, что молодой человек был пойман в ловушку точно так же, как и девушка, которая была с ним. Оба они стали жертвами того жалкого существа, на изгнании которого из Нью-Йорка настоял окружной прокурор. Все трое познакомились в танцевальном зале, широко рекламируемом и популярном среди молодежи.

Расследование знаменитого «Комитета пятнадцати», как известно ньюйоркцам, получило свой первый импульс благодаря действиям группы молодых людей из нашего района, уже известных своей этической позицией по социальным вопросам, и каждый из них долгие годы был членом клубов в другом поселении и в нашем собственном. Они осознавали ужасную цену существования квартала «красных фонарей» и возмущались его наличием в своем районе, где даже дети не были избавлены от знания о его пороках.

Хотя за двадцать один год организованной жизни поселения ни одна девушка или молодая женщина, связанная с нами, не «сбилась с пути» в обычном понимании этого термина, мы настолько мало осознавали, что работаем именно ради этого, что мое внимание было привлечено к этому факту лишь тогда, когда женщина, известная своей работой среди девушек, заявила, что никогда в Ночном суде или учреждениях для правонарушителей она не встречала девушку, которая «принадлежала» бы к нашему поселению. [7]



Я записываю это свидетельство с некоторым колебанием, так как не считаю правильным делать это предметом удивления или поздравлений. Никто не ожидает, что мать будет удивлена или польщена тем, что ее дочери добродетельны; и было бы серьезной несправедливостью по отношению к девушкам с характером и высокими идеалами, которые на протяжении многих лет были связаны с поселением, если бы мы присвоили себе заслугу за их прекрасные качества.

Но как в обычных семьях существуют различия в характере, силе и слабости, так и в большой общинной семье, если я могу так определить отношения членов поселения, эти различия проявляются еще сильнее; и отрадно, что мы часто можем дать юным девушкам — хрупким, невежественным, не готовым к борьбе, в которую они так рано брошены, — некоторую защиту, которую при других обстоятельствах обеспечили бы их семьи и социальное окружение.

Во всех классах общества встречаются отдельные случаи девушек, которые «сбиваются с пути». Общепринятая теория о том, что прямой стимул является корыстным, не подтверждается нашим опытом. Тысячи бедных девушек, которых мы знали, в чьи умы никогда не приходила мысль о подобном проступке, свидетельствуют против этого.

Однако низкий семейный доход означает плохие жилищные условия, недоедание, тесноту, отсутствие уединенности и отсутствие надлежащих мер защиты от эмоциональных кризисов подросткового возраста как для мальчиков, так и для девочек. Истощение после чрезмерного или монотонного труда ослабляет моральное и физическое сопротивление; и в результате недостаточного обеспечения здорового, недорогого отдыха удовольствия ищутся с большим риском.

Летом 1912 года в Нью-Йорке был убит известный игрок, и вся страна была потрясена раскрытием существования групп молодых людей, организованных для совершения преступлений и названных «бандитами». Здесь нет места для обсуждения этого трагического результата уличной жизни. Вероятно, четверо молодых людей, казненных за это убийство, были сбиты с пути в первую очередь своей жаждой приключений. Выяснилось, что они были орудием в руках влиятельного полицейского, и общепринятым было мнение, что они были психически неполноценными и поэтому легче становились жертвами внушительной личности. Они не страдали от крайней нищеты, и у них не было недостатка в религиозном наставлении. Двое из них, на самом деле, происходили из семей с ортодоксальной строгостью; но из их историй было ясно, что не было никакой адаптации окружающей среды к их потребностям. Не было никаких доказательств того, что они когда-либо вступали в контакт с людьми или учреждениями, которые признавали социальные импульсы молодежи.


[image: ]


Во время убийства я была в горах, восстанавливаясь после болезни. Письма, которые я получила после раскрытия существования «бандитов», особенно от молодых людей, имели особое значение. Члены наших собственных клубов настаивали на необходимости расширения защиты поселения для большего числа мальчиков. Некоторые молодые люди откровенно писали об опасностях, которых они едва избежали и о которых я не знала. Все они подчеркивали важность предотвращения катастрофы путем обеспечения здорового отдыха, который, как написал один корреспондент, «должен также содержать волнение». Их вера в эффективность клубного контроля твердо установлена. Несколько вечеров назад один из молодых людей поселения, знакомый с условиями, говоря с новым резидентом, определил «банду» как «клуб, который сбился с пути».
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Матери время от времени приходят в дом на Генри-стрит за помощью, чтобы спасти своих заблудших сынове бильярдная на соседней улице, которая, как говорили, была одно время «притоном» бандитов, и чья притягательность, очевидно, усиливалась этим фактом, была сообщена нам как «подозрительная». Полиция и общество, организованное для подавления таких мест, сказали мне, что доказательств, которые они могли получить, недостаточно, чтобы гарантировать надежду на обвинительный приговор. Матери, которые подозревали, что туда приносят краденое имущество, став бдительными из-за беспокойства за своих сыновей, предоставили мне доказательства, которые оправдали мое требование к комиссару полиции закрыть это место.



Официальные встречи с родителями для обсуждения вопросов, касающихся их детей, являются постоянной частью программы поселения, и проблемы подросткового возраста обсуждаются свободно и откровенно. Опытный и гуманный судья, выступая на одной из таких встреч, говорил просто и прямо о молодых людях, которые представали перед ним, обвиняемые в преступлениях, показывая свое понимание причин, которые привели к этому, и свое сочувствие к правонарушителям, а также к их измученным родителям. Он просил о возрождении старых домашних добродетелей и об укреплении семейных уз. Одна мать в группе встала и призналась в своей беспомощности. Она напомнила судье о трудности наблюдения за молодыми людьми и защиты их от искушений уличной жизни, когда матери, как и она сама, уходили на работу. Обычные мальчики и девочки, думала она, не могли противостоять этим искушениям без посторонней помощи; и, говоря о своем собственном сыне, который предстал перед ним, она подытожила свое понимание ситуации словами: «Дело не в том, что мой сын плохой; просто он не герой».

Я не знаю, кто придумал идею «клуба» как средства руководства и обучения для молодежи. Наш стимул к социальной организации исходил от группы маленьких мальчиков летом 1895 года, нашего первого года в доме на Генри-стрит. Мы уже приобрели большой круг юных друзей, и вскоре стало очевидно, что необходимо выделить определенные часы для встреч с разными группами, если мы не хотим тратить наше время на отрывочные визиты. Когда эти мальчики одиннадцати и двенадцати лет, которые до того времени не проявляли никаких признаков симпатии к нашему обществу, зашли спросить, могут ли они увидеть меня когда-нибудь, когда я «не занята», я назначила им встречу на следующую субботу вечером, после чего клуб был организован.
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Он существует до сих пор с практически первоначальным составом; и отношения членов этой первой группы с поселением и со мной лично имели бесценную значимость. Многие из его членов в течение многих лет были руководителями клубов. Они щедро вносят вклад в поселение и разнообразными способами участвуют в его жизни и обязанностях. Клубы, сформированные с тех пор, для всех возрастов и почти всех национальностей, оказались очень ценными в предоставлении возможности для общения и, в восприимчивые годы, в содействии формированию характера; и непрерывность отношений сделала возможным обмен знаниями и опытом, что принесло большую пользу тем, кто был собран вместе.

Подготовка руководителей клубов так же важна, как и руководство членами клуба. Блестящие личности привлекаются в поселение, но оно может с пользой использовать умеренные таланты и способности более обычных людей, чья добрая воля и интерес в противном случае могут быть потрачены впустую, потому что они не находят для них выражения.

При наличии искренности и того неопределенного, но существенного качества, называемого личностью, у лидеров, нас не очень волнует, какой может быть программа клуба. Я никогда не знала руководителя клуба, обладающего этими качествами, который не получил бы от этого опыта столько, сколько было возможно дать, если не больше. Интерес к основным социальным проблемам развивается естественным образом из клубных отношений. Жилищные условия, иммиграция, безработица, минимальная заработная плата, политический контроль, профсоюзы — больше не являются отдаленными и академическими. Они являются предметами непосредственной озабоченности из-за их жизненной важности для нового круга друзей.
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Интерьер поселения.



Руководители клубов регулярно встречаются для вдохновения и руководства. Их конференции можно сравнить с серьезными заседаниями факультетов, только здесь обсуждаются социальные аспекты жизни и индивидуальные проблемы. Мы просим их помнить о необходимости поощрения альтруистических импульсов, присущих нормальным людям, но, как и другие способности, нуждающихся в упражнении. Там, где материальные потребности бросают вызов сочувствию, нужно помнить, что «где нет видения, народ гибнет». В нашем районе существуют традиции среди людей, которые легко поддаются подтверждению этого послания.
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Эстер



Отдел для девочек и детей долгое время пользовался вдохновением одаренной молодой женщины, которая, хотя и не является резидентом, внесла вклад в равной мере с теми, кто нашел возможность достаточно отделиться от своих семейных обязательств, чтобы проживать в поселении. Среди руководителей есть молодые люди и женщины, которые сами были членами клубов, некоторые из них сейчас занимают должности доверия и власти в городе.

Классы имеют более определенные образовательные программы, но в поселении они взаимосвязаны с клубами и гармонизированы с их целью. Для детей, посещающих школу, трудовое обучение планируется так, чтобы продемонстрировать ценность новых экспериментов или дополнить обучение, которое предоставляет школьная система. Классы искусств ограничены и неформальны, и пока без студийного оборудования, но заинтересованные учителя уделяли свое время студентам, которые проявляют склонность или способности, и усилия направлены на то, чтобы проявить не обычную, подражательную работу, а способность видеть и изображать честно вещи вокруг нас. Вся семья поселения чувствовала, что по этой причине, если не по другой, было уместно, чтобы история «Дома на Генри-стрит» была проиллюстрирована тем, кто нашел там свое художественное выражение.

Драматический инстинкт очень силен у еврейского ребенка, и музыкальные дарования не являются редкостью. При поощрении часто развивается высокая степень таланта. Пожалуй, наиболее впечатляющее доказательство этого было дано в цикле еврейских ритуальных фестивалей, поэтических интерпретаций церемоний, почитаемых в районе Генри-стрит. Ценность их не ограничивается образовательным эффектом для молодых людей. Они заново интерпретируют для сообщества богатое наследие наших соседей, и родители тех, кто участвует, дают трогательные свидетельства своей признательности.


[image: ]


Когда репетировался красивый спектакль, основанный на инциденте с Мириам и ее служанками, один непослушный маленький мальчик был исключен из состава. Вечером его отец, печатник, позвонил и выразил надежду, что если поведение его сына не является непростительным, мы примем его обратно. Он хотел, чтобы мальчик мог пронести через жизнь память о том, что он принимал участие в чем-то столь же прекрасном, как этот фестиваль. После выступления женщина, которая горько страдала в своем русском доме, на мгновение преградила путь выходящей толпе у двери, остановившись, чтобы сказать, как прекрасно, по ее мнению, это было, добавив с глубоким чувством: «Я благодарю больше всего за проявление уважения к нашей религии».

Драматический клуб пытался делать серьезную работу, и «Пастух» Олив Тилфорд Дарган и «Серебряная коробка» Голсуорси были двумя их спектаклями, данными в Клинтон-холле, которые, по мнению критиков, достигли высокого уровня мастерства.
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Театр «Нейборхуд Плейхаус»



Театр «Нейборхуд Плейхаус», открытый в феврале 1915 года, является результатом работы фестивальных и драматических групп поселения Генри-стрит. В течение девяти лет одаренные руководители посвящали себя этому интересу, и строительство хорошо оборудованного маленького театра было необходимо для дальнейшего развития работы. В дополнение к образованию, связанному с исполнением ролей в хороших пьесах под руководством культурных инструкторов, а также музыке, поэзии и танцам фестивальных классов, театр предлагает обучение различным искусствам и ремеслам, связанным с постановкой спектаклей. Практически все костюмы, декорации и реквизит, используемые в спектаклях поселения, были сделаны в классах и мастерских.
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«Дочь Иеффая», фестиваль, открыл театр. Нам было приятно верить, что спектакль приобрел значимость, потому что музыка, танец и цвет были напоминанием о приданом, принесенном в Нью-Йорк чужестранцем. Семьдесят восемь молодых людей были в составе, и многие другие принимали участие в постановке. Дети, принадлежащие к самым младшим клубам поселения, тянули нити, чтобы сделать бахрому; дизайнеры и создатели костюмов, ремесленники, композиторы, художники и музыканты, швеи, режиссеры и продюсеры — все внесли свой вклад в разной степени, демонстрируя общность интересов, служения и энтузиазма, возможную только тогда, когда цель лежит вне мира материалистов.
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Из «Дочери Иеффая».



Мы надеемся, что театр, отождествляемый с районом, может вернуть и удержать что-то от поэзии и идеализма, которые принадлежат его людям, и открыть дверь возможностей для посланий в драме, картине, песне и истории. В его первом коротком сезоне, помимо постановок групп, для развития которых был построен театр, были специальные представления для детей, на которых выступали знаменитые рассказчики. Важные годовщины были впечатляюще отпразднованы. Эллен Терри, обладающая немеркнущим обаянием, давала шекспировские чтения в день рождения поэта, а Сара Коуэлл Ле Мойн давала чтения из Браунинга в его день. Ибсен, Шоу и Дансейни были интерпретированы, и выдающиеся профессионалы находили удовольствие в игре перед аудиторией, одновременно критичной и признательной.
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ГЛАВА X ЮНОСТЬ




Мы время от времени напоминаем нашим молодым людям, что условности, установленные в утонченном обществе, обычно имеют прочную основу в социальном опыте, а воспитание малых моральных норм хороших манер развивает внимание к другим.
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Мы интерпретируем «первый выезд в свет» как прославление юности. Когда члены клубов молодых женщин достигают восемнадцати лет, ежегодный бал поселения, его самое популярное социальное мероприятие, становится поводом для их официального представления и перевода в старшую группу. Как главный резидент, я их хозяйка, и, рассылая приглашения, я придаю большое значение тому факту, что они достигли юности, с дополнительными привилегиями, достоинством и ответственностью, которые она приносит.

Близкое и долго поддерживаемое общение не только с индивидуумом, но и со всей семьей дает возможности, которые никогда бы не открылись, если бы знакомство было случайным или поселение было формально институциональным. Инциденты, которые следуют, иллюстрируют это, и я могла бы добавить еще много.

Две девушки, классифицированные как «почти трудные», казались вне контроля их руководителя клуба, который умолял о помощи более опытных. По благоприятному случаю Бесси была приглашена в уютную интимность моей гостиной. То, что она и Эвелин, ее подруга, осознавали свои преувеличенные наряды, было очевидно, ибо она поспешила сказать: «Я думаю, это из-за моей желтой талии. Эвелин и я исчезли, когда мы увидели вас на танцевальном классе в другую ночь». Было легко продолжить ее введение, указав, что выраженное отсутствие скромности в одежде было одним из нескольких признаков; что их танцы, их разговоры, их свобода манер — все это вместе делало их заметными и вызывало беспокойство у их друзей. Бесси слушала, заметила, что она «не могла выбросить талию, потому что она стоила пять долларов», но настаивала, что она «хорошая внутри». Предложение купить талию и сжечь ее, потому что ее достоинство стоило больше пяти долларов, было поучительным. «Это кажется мне чем-то грандиозным. Я бы не позволила вам сделать это, но я никогда больше не надену эту талию». Насколько мы знаем, она сдержала свое слово.

Энни начала проявлять выраженный вкус в одежде и давала безошибочные признаки беспокойства. Она доверила свои стремления к сцене. Молодой руководитель клуба, с проницательностью и пониманием, использовал влияние поселения, чтобы получить желанное интервью с менеджером.

Точно в назначенное время в субботу, когда половина выходного дня девушки сделала встречу возможной, мисс Б. отправилась на фабрику, чтобы встретить ее. В потоке девушек, которые выливались из нее, Энни, которая оделась для случая, была заметна. Потребовалось некоторое мужество со стороны ее друга по поселению, чтобы придерживаться их первоначальной программы, но они ехали на верху автобуса Пятой авеню, ели мороженое на модном курорте и, наконец, встретили театрального авторитета, который дал наиболее эффективно необходимое разочарование.

Когда манеры и одежда Софи вызвали комментарии среди ее знакомых, ее руководитель клуба, который ждал подходящей возможности, зашел увидеть ее в воскресенье утром, когда девушка наверняка будет дома. Сидя на краю кровати в тесной комнате, они обсудили этот вопрос. Что касается краски — многие девушки считали мудрым использовать ее, потому что работодатели не любили иметь изможденных девушек, работающих на них; и что касается нарядов — «Многие городские щеголи носят серьги».

В сравнении с щедростью девушки к своей семье стоимость нарядов была жалко мала. Она потратила на пальто для своего отца все рождественское вознаграждение, данное ее работодателем за год хорошей службы, и ее конверт с зарплатой передавался нераспечатанным ее матери каждую неделю.

Софи наконец поняла причину беспокойства своего друга и в конце их разговора сказала, что сделала бы то же самое для младшей сестры.

Часто утешительно находить вечную юность, выражающуюся в безвредной веселости наряда, которую можно истолковать как свидетельство чувства самоуважения и самоважности. Это, во всяком случае, более обнадеживающий признак, чем зрелище, которое я помню в бедном квартале Лондона. Я наблюдала, как девушки в обеденное время выливались в знаменитый чайный дом с близлежащих фабрик, многие из них с обувью без пуговиц, верхушки хлопали, когда они шли; юбки отделены от неопрятных блузок, нечесаные волосы — зрелище, которое нигде нельзя было найти среди работающих девушек в Америке.
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В клубной комнате



Сочувствие поселения к этому аспекту юности может не казаться в высшей степени практичным, но когда Молли взяла накопленную плату за много недель сверхурочных, составившую двадцать пять долларов, и «прокутила ее» на шляпку с чудесным пером, мы подумали, что поняли импульс, который мог найти более катастрофическое выражение. Сама шляпка стала белым слоном, источником бесконечного смущения, но покупка ее была оргией. Эта интерпретация расточительности Молли, представленная матери, которая в своем раздражении жаловалась нам, повлияла на нее, чтобы воздержаться от придирок и слишком частого напоминания девушке о многих способах, которыми деньги могли быть использованы.
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На слушании Комиссии по расследованию фабрик в Нью-Йорке зимой 1914-15 годов свидетель дал показания относительно мрачной и непрекращающейся экономии, практикуемой низкооплачиваемыми работающими девушками. Это стимулировало дискуссию, и редакционная статья в утренней газете задавалась вопросом, где были девушки, указывая на то, что работающие девушки Нью-Йорка представляли не только привлекательный, но часто стильный вид. Я попросила молодую знакомую, чей внешний вид оправдывал описание в газете, дать мне ее бюджет. Она жила на пять долларов в неделю. Ее пансион и стирка стоили 4 доллара. Она покупала чулки у продавцов с тележек, «второй сорт» разных цветов, но хорошего качества, по десять центов за пару; комбинации, тоже «второй сорт», стоили 25 центов. Она покупала мальчишеские блузки, так как они были лучше и дешевле. Они стоили 25 центов. Шляпы (арахисовая соломка) стоили 10 центов; зубная паста 10 центов в месяц. Имея очень маленькие и узкие ноги, она могла воспользоваться специальными распродажами, когда могла купить хорошую пару обуви за 50 центов. Ее пальто, купленное не в сезон за 7 долларов, носилось третью зиму. Условия были исключительными в ее случае, так как она жила у друзей, которые, очевидно, брали с нее меньше, чем она была бы вынуждена платить в противном случае; но практически ничего не оставалось на проезд, на удовольствия или на многие требования, предъявляемые даже к самому скудному кошельку; и немногие люди, в любых обстоятельствах, смогли бы проявить такую отличную осмотрительность в расходовании дохода.

В многоквартирных домах семейная жизнь нарушена и часто находится под угрозой распада из-за самих физических условий дома. Там, где нет уединенности, неизбежна потеря поддержки и силы, которые приходят от обмена доверием и уверенности в понимании. Я почувствовала это заново, когда зашла к Генриетте вечером того дня, когда умер ее отец. Связь между отцом и дочерью была тесной. Когда я попыталась выразить сочувствие, в котором нуждаются даже сильные и уверенные в себе люди, маленькие комнаты были настолько переполнены, что мы были вынуждены сидеть вместе на лестнице многоквартирного дома, среди прихода и ухода сочувствующих и взволнованных соседей, и всего прохождения и перехождения двадцати других семей, которые укрывал дом. Было бы невозможно для кого-либо предложить, посреди этой любопытной, хотя и не злонамеренной толпы, утешение, в котором она так печально нуждалась.

Эмоциональные переживания не могут быть сделаны публичными без опасности притупления или огрубления волокон характера. Уединенность необходима для интимных разговоров, даже между матерью и дочерью. Случайный характер занятости неквалифицированных рабочих также имеет отношение к семейным отношениям. Имя или адрес места работы различных членов семьи часто не известны. «Как я могла знать, что Луиза в беде?» — сказала простая мать нашего района. «Она хорошая девушка для меня. Я не знаю, где она работает. Я не знаю ее друзей».

И широкий пролет, который простирается между условностями одного поколения и другого, также должен быть принят во внимание. Столкновение между ними, к сожалению, знакомое многим, чей опыт никогда не становится известным вне семейного круга, вероятно, будет усиливаться, когда американизированный работающий сын или дочь меняет отношения ребенка и родителя, становясь защитником и связующим звеном между внешним миром и домом. Служба поселения как интерпретатора кажется в этой более узкой сфере почти такой же полезной, как ее попытки добиться понимания между разделенными слоями общества.
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Однажды вечером красноречивый оратор, выступая перед старшей группой, остановился на трудностях пожилых людей и обязательствах их детей перед ними. Молодые женщины задержались после того, как оратор ушел, обсуждая лекцию и применяя ее к себе. Хотя они были чувствительны к призыву, они не хотели отказываться от своего права на самовыражение. Одна девушка думала, что ее родители требуют невозможной жертвы, настаивая на жизни на улице, на которую она стеснялась приводить своих знакомых. Родители отказывались покидать квартал, где жили их соотечественники, и хотя дочь охотно отдавала свои заработки и отдавала дань преданности и хозяйственным навыкам своей матери, она сказала, что чувствовала раздражение и унижение каждый раз, когда возвращалась в свой дом.



Совершенно естественно, что в начале нашего понимания молодых людей мы должны были предпринять некоторые действия, чтобы защитить их от катастрофических последствий их невежества; ибо матерям трудно затрагивать определенные темы большого значения. Они не безразличны, а скорее беспомощны перед лицом требований современного города к материнству. Редко они чувствуют себя адекватными, чтобы встретить их. Тем не менее, они желают, чтобы их девочки, и мальчики тоже, были защищены от опасностей, которые им угрожают.

Много лет назад мы пригласили школьных учителей района на конференцию по сексуальным проблемам и предложили им докладчиков и литературу. Общественность с тех пор стала возбужденной по вопросу полового воспитания, и, возможно, в некоторых случаях маятник качнулся слишком далеко; но мы убеждены, что это обязательство перед молодыми не может быть проигнорировано без принятия серьезных рисков. Никогда я не знала неблагоприятной реакции, когда представление этой темы было хорошо обдумано. Невозможно дать указания, как это должно быть сделано; темперамент, развитие и окружающая среда влияют на подход. Девушка неизменно реагирует на прославление своей важности как женщины и как будущей матери, и тема ведет естественным образом к чуду природы, которое защищает, а затем создает; и молодые люди показали себя далеко не безразличными к своему будущему отцовству. Отцы и матери должны быть квалифицированы, и все большее число пытается взять эту обязанность на себя; но там, где родители признаются в своей беспомощности, обязанность явно переходит к тем, кто установил доверительные отношения с членами семьи.


[image: ]
В Риверхолме.





КУДА?





Say whither, whither, pretty one?

The hour is young at present!

How hushed is all the world around!

Ere dawn—the streets hold not a sound.

O whither, whither do you run?

Sleep at this hour is pleasant.

The flowers are dreaming, dewy-wet;

The bird-nests they are silent yet.

Where to, before the rising sun

The world her light is giving?




“To earn a living.”




O whither, whither, pretty child,

So late at night a-strolling?

Alone—with darkness round you curled?

All rests!—and sleeping is the world.

Where drives you now the wind so wild?

The midnight bells are tolling!

Day hath not warmed you with her light;

What aid canst hope then from the night?

Night’s deaf and blind!—Oh, whither, child,

Light-minded fancies weaving?




“To earn a living.”







[Из «Песен труда» Морриса Розенфельда, переведенных Роуз Пастор Стоукс и Хеленой Франк.]





ГЛАВА XI ЮНОСТЬ И ПРОФСОЮЗЫ




Изображение юности в таком районе, как наш, не может быть отделено от условий труда, и не было нелогичным, что некоторые из более глубоких последствий этой проблемы были доведены до нас молодыми женщинами.

В начале девяностых годов ничто в опыте или образовании молодых людей, не входящих в рабочие круги, не готовило их к пониманию движения среди трудящихся за организацию труда. К счастью для нашей демократии и широты нашей культуры, этого нельзя было бы так категорично сказать сегодня. Школы, колледжи, лиги политического образования, клубы и ассоциации теперь привлекают внимание учеников и общественности к этому предмету.
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Наши соседи в многоквартирном доме на Джефферсон-стрит, где мы сначала жили, имели, как и мы, мало времени для чисто социального общения. С большой семьей этажом ниже мы установили лестничное знакомство. Мы заметили опрятный вид дочери дома и удивлялись, как, при ее долгих часах работы, она могла достичь этого — ибо мы знали нашу собственную борьбу за поддержание стандарта красоты и порядка. Мы часто видели, как она уходила вечером с книгами под мышкой, и предполагали, что она посещает вечернюю школу. Она зашла однажды вечером, и наше удовольствие было смешано с изумлением, узнав, что она хочет помощи в организации профсоюза. Даже термин был мне неизвестен. Она говорила без горечи о проблемах своих товарищей по цеху и пыталась заставить меня увидеть, почему они думали, что союз принесет им облегчение. Было очевидно, что она пришла ко мне из-за своей веры в то, что тот, кто так легко говорит по-английски, будет знать, как организовать в «американском» стиле, и, возможно, с надеждой, что союз может получить респектабельность от союза. Мы вскоре узнали, что одним большим препятствием для организации молодых женщин в профессиях был страх с их стороны, что это будет считаться «неженственным» и может даже помешать их замужеству.

На следующий день мне удалось найти время посетить библиотеку для академической информации по предмету профсоюзов. В тот вечер, в подвале на соседней улице, я слушала ломаный английский сигарного мастера, который пытался помочь девушкам; и было интересно обнаружить, что то, что он давал им, было ничем иным, как философским аргументом книги, которую я консультировала — что коллективная сила может быть использована для обеспечения справедливости для индивидуума, самого по себе бессильного.

У девушек были реальные обиды, в которых они винили свою старшую работницу. Одна или две, которые пытались добраться до владельца фабрики, были уволены — по настоянию старшей работницы, как они полагали. Было решено отправить комитет, чтобы представить их жалобы и поддержать девушек, которые были назначены в него.

Союз, организованный в ту ночь, просуществовал не очень долго, ибо стабильность персонала профсоюза, особенно среди женщин, не всегда может быть рассчитана. Люди до сих пор переходят из класса в класс в Америке с легкостью по сравнению с другими странами, и это имеет очевидные демократические преимущества; но это не так удачно для торговых организаций или для стандартизации самой торговли, которая таким образом постоянно пополняется неопытными. Существует поток среди рабочих, чиновников союза и самих работодателей. Среди женщин более или менее эфемерный характер большей части их работы, их частая смена занятий и замужество — все это работает против постоянства. Девушка, которая постучала в нашу дверь в ту ночь, чтобы пригласить нас на наше первое собрание профсоюза, сейчас в профессии.

Позже, когда мы переехали на Генри-стрит, Минни, которая жила в следующем квартале, заручилась нашим сочувствием в своих усилиях организовать девушек в своей профессии. Она основывала свои аргументы за более короткие часы на их потребности во времени для приобретения знаний о ведении домашнего хозяйства и создании дома до того, как замужество и материнство придут к ним, инстинктивно затрагивая фундаментальный аргумент против чрезмерных часов для женщин.


[image: ]
После долгого дня



Мы пригласили Минни на конференцию филантропов по методам улучшения условий работающих девушек, чтобы она могла дать свое представление о том, что было бы выгодно. Представители различных обществ отчитывались о своей работе: предоставленные отпуска, места в магазинах, религиозное обучение и так далее. «Мы — руки босса», — сказала Минни, когда пришла ее очередь. «Что ему до нас? Я говорю, пусть наши руки будут для него, а наши головы для нас самих. Мы должны работать за хлеб сейчас, но мы должны думать о наших будущих домах. Какое время есть у работающей девушки, чтобы подготовиться к этому? Мы никогда не видим приготовленной еды. Насколько мы знаем, суп растет на деревьях».


[image: ]


Минни, которая была в заголовках прессы во время забастовки как Жанна д'Арк, ведущая воинственные толпы в бой, не имела образовательной подготовки для лидерства; никакого оборудования, кроме ее здравого смысла и женской тонкости. Говоря однажды о трудности зарабатывания на жизнь без подготовки, она сказала мне, что ее мать не могла делать ничего, кроме как продавать картофель с тележки на улице, «среди тех грубых людей». Затем, раскаиваясь в своей резкости: «Конечно, некоторые из этих людей должны быть хорошими тоже, но трудно найти алмаз в грязи».

Частые и продолжительные конференции в поселении с Минни и Лотти, ее одинаково умной спутницей, и со многими другими, неизбежно привели к некоторым действиям с нашей стороны; и долго предвосхищая Лигу женских профсоюзов, мы взяли инициативу в организации союза во время забастовки в торговле плащами. Красноречие девушек-лидеров, обаяние нашего заднего двора как места встречи и, возможно, наше собственное убеждение, что только через организацию можно поднять заработную плату и улучшить условия в цехах, наконец возобладали, и союз был организован. Один из наших резидентов и блестящий молодой сосед, говорящий на идише, взяли на себя некоторые обязанности делегата. Когда забастовка была урегулирована и соглашения на сезон должны были быть подписаны подрядчиками (или посредниками) и лидером мужской организации, я была приглашена в наполненную дымом комнату в зале Вальхалла долго после полуночи, чтобы мне сказали, что девушки были включены в условия контракта.
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Хотя его непосредственная цель была достигнута, этот союз также оказался эфемерной организацией. В течение многих лет я держала средства, составлявшие шестнадцать долларов, потому что члены рассеялись, и мы никогда не могли собрать кворум, чтобы распорядиться деньгами.

Когда в 1903 году меня попросили участвовать в формировании Национальной лиги женских профсоюзов, я признала важность движения в привлечении сочувствия и поддержки для организаций среди работающих женщин. К моему сожалению, я не могу претендовать на то, чтобы оказать услуги какой-либо ценности в развитии Лиги. Было неизбежно, что ее цель, как воплощено в ее девизе — «Восьмичасовой рабочий день; Прожиточный минимум; Защитить дом» — должна привлечь к ней эффективных участников и развить сильных лидеров среди самих работающих женщин. Те, кто знаком с условиями фабрик и цехов, убеждены, что через организацию, а не через призыв к жалости, могут быть обеспечены постоянные реформы. Несомненно, правда, что обеспечение соблюдения существующих законов в значительной мере зависит от бдительных профсоюзов. Женские профсоюзные лиги, национальные и штатные, ценны не только из-за поддержки, оказанной рабочим, но и потому, что они делают возможным для женщин, не являющихся наемными работниками, идентифицировать себя с работающими людьми и, таким образом, дать практическое выражение своей вере в то, что с ними и через них реализация идеалов демократии может быть продвинута.

Воображение ньюйоркцев время от времени зажигалось молодыми работающими женщинами, которые имели немалое влияние в помощи пробуждению общественного интереса к условиям труда. Мои соратники и я, в ранние годы поселения, были многим обязаны матери и дочери с исключительно возвышенным умом и характером, обе работающие женщины, которые на время присоединились к семье поселения. Они были связаны с рабочими организациями почти всю свою жизнь. Ардор дочери постоянно подталкивал нас к действиям, а ясномыслящая, интеллектуальная мать помогла нам в более полном осознании глубоко лежащих причин, которые вдохновили Мадзини и других великих лидеров, чьи работы мы перечитывали.

Совсем недавно молодая изготовительница кепок стимулировала признание ответственности общественности за благополучие молодого рабочего. Несмотря на свои долгие часы, она нашла время организовать союз в своей профессии, не в порыве энтузиазма, а в результате трезвого осознания того, что женщины-рабочие должны стоять вместе за себя и за тех, кто придет после них.

Расследование, которое последовало за катастрофическим пожаром на фабрике компании Triangle Waist Company в марте 1911 года, когда сто сорок три девушки сгорели или выпрыгнули из окон на смерть, раскрыло факт, что владельцы этой фабрики, как и многие другие, держали двери лофтов запертыми. Сотни девушек, многие этажи над улицами, были таким образом отрезаны от доступа к лестницам или пожарным выходам из-за страха мелких краж материала. Девушки на этой фабрике пытались, незадолго до пожара, организовать союз, чтобы протестовать против плохих условий в цехах и мелкой тирании.

После трагедии, на собрании в Метрополитен-опера, созванном ужаснувшимися мужчинами и женщинами города, эта молодая изготовительница кепок стояла на краю огромной сцены оперного театра и голосом, едва повышенным, хотя он достиг каждого человека в той огромной аудитории, обвинила общество в том, что оно так дешево ценит человеческую жизнь. Никто не мог остаться нечувствительным к ее крику о справедливости, ее муке по поводу юности, так безжалостно уничтоженной; и должно быть, было много в той аудитории, для кого с тех пор маленькая, коричнево-одетая фигура с трагическим голосом символизировала фабричную девушку в лофтах высоко над улицами безразличного мегаполиса.

До пожара «забастовка работниц швейной промышленности» вызвала волну сочувствия в народе. Отчасти это объяснялось молодостью большинства работниц, осознанием героических жертв, на которые шли некоторые из них (частично об этом стало известно общественности), а отчасти — неодобрением методов, применявшихся для подавления забастовки. Модные женские клубы проводили собрания, чтобы услышать историю из уст самих бастующих девушек, и женщины открыто выражали свое недовольство судьями, которые приговаривали юных забастовщиц к тюремному заключению, где их содержали — зачастую в одних и тех же камерах — вместе с преступниками и проститутками. Неудивительно, что женщины, никогда не знавшие горечи нищеты или угнетения, находили удовлетворение в том, чтобы пикетировать бок о бок с работающими девушками, которые платили высокую цену за эту забастовку. Многие, в том числе жители поселения, охотно вносили залог или платили штрафы за арестованных девушек.

Жестокая и драматичная эксплуатация рабочих в основном осталась в прошлом, но более тонкие формы ущерба, наносимого современной индустрией из-за перенапряжения, интенсификации труда и минимума свободного времени, лишь недавно привлекли внимание. Прошло всего три года (1912), как в Закон о фабриках штата Нью-Йорк были внесены поправки, запрещающие нанимать девушек старше шестнадцати лет на работу более десяти часов в день или пятидесяти четырех часов в неделю. Это законодательство отразило новое чувство ответственности общества по отношению к таким работницам, хотя в магазинах во время рождественского сезона по-прежнему разрешен неограниченный рабочий день.
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Мало кто осознает, что означает даже десятичасовой рабочий день, особенно когда работница живет далеко от мастерской или фабрики и дополнительные часы приходится тратить на дорогу к месту работы и обратно. А в Нью-Йорке поездка в часы пик может означать, что всю дорогу придется простоять.

У работающих девушек, по их собственному выражению, «две работы». Те, у кого длинный рабочий день и низкая зарплата, вынуждены жить в самых дешевых условиях. Часто они не могут позволить себе оплатить больше, чем часть пользования кроватью, и как бы щедро ни были устроены отели для работающих девушек, низкооплачиваемые работницы не могут ими воспользоваться. Девушка, получающая минимальную зарплату, должна жить впроголодь, сама готовить себе еду, стирать и гладить свои блузки, заниматься всеми необходимыми делами по дому и следить за собой, и все это после долгого рабочего дня. Самый дешевый работник также, скорее всего, будет работать сверхурочно — факт, который наиболее очевиден для общественности в рождественское время.

Комиссия по расследованию фабрик, назначенная после пожара на фабрике «Трайангл» для выработки мер безопасности, продолжила свою работу с целью изучения уровня заработной платы по всему штату, а также целесообразности установления минимального размера оплаты труда. Отчеты комиссии, публичные слушания и неоценимый вклад в текущие периодические издания просвещают общественность относительно социальных опасностей, связанных с выплатой заработной платы ниже стоимости достойного уровня жизни; и поскольку подавляющее большинство работников, о которых была собрана эта информация, — молодые девушки, обращение к общественности обязательно приведет к рекомендациям по обеспечению безопасности в этом отношении. Унылость жизни, когда приходится вечно прибегать к самой мелкой экономии, также была хорошо показана в свидетельских показаниях, представленных комиссией.

В этих главах я стремилась изобразить молодежь нашего района в ее более сознательный и ответственный период, когда возраст наибольшей неуправляемости (считается, что это от тринадцати до шестнадцати лет) уже пройден. Дискуссии о труде и серьезные конференции по социальным проблемам могут показаться несоответствующим фоном для картины юности. К счастью, ее жизнерадостность нелегко подавить, и утешительная уверенность заключается в том, что отдых всегда имеет для молодых сильную и законную привлекательность; что искусство и музыка несут свое послание, и что общественная совесть, признающая потребности молодежи, отражается во все большем обеспечении условий для ее развлечений. «Более широкое использование школьных зданий», «директора по организации досуга», «социальные центры», «муниципальные танцы» — это новые термины, которые вошли в наш лексикон.
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Хотя итальянцы привнесли очаровательные праздники на улицы нашего города, только после того, как я полюбовалась украшениями, которые делают живописными улицы Японии, и насладилась видом веселых танцоров на бульварах Парижа в тот июльский день, когда французы празднуют свой праздник, мне пришло в голову, что мы могли бы привнести краски и веселье на улицы — даже уродливые улицы — Нью-Йорка. В течение многих лет на Генри-стрит проводились танцы в честь Четвертого июля, и город и граждане разделяют подготовку и расходы. Асфальт приводят в хорошее состояние (однажды, по особому случаю двадцатилетия поселения, городские власти ускорили запланированное обновление асфальта); департамент по уборке улиц проводит дополнительную уборку в конце дня и оставляет дежурного уборщика в белой униформе во время праздника; полицейский департамент предоставляет стойки, а парковый департамент — веревки; компания Эдисона щедро освещает улицу; из окон многоквартирных домов и зданий поселения свисают флаги и гирлянды, а соседи — все мы вместе — оплачиваем оркестр. Асфальт, когда он подметен и очищен, становится отличной танцевальной площадкой, и на этот уличный танец приходят все соседи и их друзья. Дети играют в игры под музыку на огороженном участке, молодежь танцует, и все веселятся. В первый год эксперимента дружелюбный капитан участка спросил, какая нужна охрана. У нас хватило мужества и веры попросить не добавлять ни одного офицера к обычному патрульному, и хорошее поведение пяти или шести тысяч человек, которые танцевали или были зрителями, полностью оправдало эту веру и мужество.
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Эпизод исторического шествия на Генри-стрит, посвященного двадцатой годовщине поселения



Защитное законодательство, новые термины в нашем словаре и танцы на улице — это лишь символы того, что общество приняло на себя ответственность за защиту и воспитание своего драгоценного достояния — молодежи города.




ГЛАВА XII СВАДЬБЫ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ ЗАЛЫ




Когда мы приехали на Генри-стрит, появление экипажа перед дверью вызывало некоторое волнение, и членов поселения, возвращавшихся домой, встречали взволнованные маленькие девочки, которые объявляли: «У вас свадьба. Там экипаж». В те времена считалось само собой разумеющимся, что только свадьба может оправдать такое великолепие.

Так или иначе, нам постоянно напоминали о первостепенной важности свадьбы в жизни района. «Что!» — сказал шокированный отец, которому я выразила свой западный протест против настаивания на браке его дочери с человеком, которого привел профессиональный сват и который был незнаком девушке; «позволить девушке семнадцати лет, у которой нет никакого суждения, решать что-то настолько важное, как выбор мужа?» Но по мере того, как молодежь самоутверждается в новых условиях, шадхен, или брачный посредник, больше не занимает важного положения.
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Когда мы впервые посещали семьи в многоквартирных домах, мы могли бы ошибиться относительно упадка семейного благосостояния, если бы судили об их прежнем положении по фотографиям, висящим высоко на стенах бедных домов, где жених и невеста были великолепно одеты для свадебной церемонии. Но мы узнали, что костюмы были взяты напрокат, а фотографии сделаны отчасти для того, чтобы пара могла сохранить напоминание о великолепии того короткого часа, а также для того, чтобы родственники на другой стороне океана могли быть впечатлены их процветанием.

С тех пор район стал более искушенным, и невесты чаще шьют свои свадебные платья сами, часто демонстрируя хороший вкус и мастерство; хотя в витринах магазинов в иностранных кварталах до сих пор выставлены восковые фигуры модно одетых жениха и невесты с заманчивыми объявлениями о низких ценах, по которым можно взять напрокат одежду.

Нас приглашали на многие свадьбы, и мы часто жалели маленькую невесту, которая, постившись весь день, как того требует ортодоксальный обычай, устало проходила через сложную церемонию, напоминающую о племенных временах. Одна невеста, которой мы предложили свои поздравления, приняла их без энтузиазма и добавила: «Не такое уж это легкое дело — выйти замуж».

Молодое поколение, рожденное в Америке, чья преданность и любовь к старшим не ослабевают из-за изменившихся условий, но для которых старые символы и обычаи больше не имеют религиозного значения, часто подчиняются ортодоксальной свадебной церемонии из уважения к желаниям родителей и бабушек и дедушек.
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Старшее поколение



Церемония в арендованном зале (где она проходит из-за физических ограничений дома) теряет часть своего достоинства, сколько бы в ней ни было теплоты и привязанности. На свадьбы приходит вся семья, от пожилых бабушек и дедушек до самых маленьких внуков. К концу вечера младенцы спят на руках у родителей или под присмотром старушки, дежурящей в гардеробе.
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На типичной свадьбе двадцатилетней давности ужин был накрыт в подвале одного из общественных залов, и несоответствия были не более болезненно очевидны для нас, чем для утонченной невесты. Раввин распевал благословения, а «поэт» пел старые еврейские легенды, вплетая в них истории о семьях, объединившихся в тот вечер. Мы были тронуты почти до слез пафосом этих изгнанников, цепляющихся за поэтические традиции прошлого среди грязного окружения; ибо столы были окружены грудами пивных бочек, с их намеком на выпивку, столь чуждую собравшимся там людям; а мужчины и женщины, которые не были гостями, приходили и уходили в гардеробные, открывавшиеся в обеденный зал. Каждый раз, когда мы посещали свадьбу, нас заново шокировало то, что эти трезвые и добропорядочные люди были вынуждены использовать для своих общественных функций оскорбительные залы над или позади пивных, потому что других не было.

Инцидент, произошедший через несколько дней после моего приезда в Ист-Сайд, впервые привлек мое внимание к вопросу о местах встреч для людей. Как обычно в тяжелые времена, несчастным, недовольным безработным было трудно найти место для обсуждения своих проблем. Тем летом часто случались стихийные собрания, и в одном из них, описанном газетами на следующее утро как уличный бунт, я случайно оказалась.

Это была не более чем попытка безработных собраться вместе и обсудить свое положение. У них не было денег на аренду места для собрания, и, будучи разогнанными полицией с углов улиц, они попытались попасть в пустующий зал на Гранд-стрит. Грубое обращение со стороны полиции побудило их к ответным действиям, и на демонстрацию дубинок они ответили метанием предметов — кусками копченой рыбы, схваченными с ближайшего прилавка, который держала старушка. Насилие и неприязнь можно было бы предотвратить простым способом — позволив им встретиться без помех. Инстинктивно я поняла это и потянулась за кошельком, но я вышла, имея при себе только деньги на проезд, чтобы закончить свой обход, а неизвестная, небогатая молодая женщина в хлопковом платье медсестры не была в том положении, чтобы убедительно говорить на тему аренды залов.

Позже, когда я посетила Лондон, я смогла понять мудрость невмешательства в хорошо известные собрания в Гайд-парке. Отрадно отметить, что здравый смысл начинает влиять на суждения нью-йоркских чиновников относительно права людей встречаться и свободно высказываться.

Другие события тех ранних дней указывали на необходимость места для собраний, отличного от нечистых комнат, связанных с пивными. Зал Вальхалла на Орчард-стрит, известный давным-давно как место встреч рабочих организаций, предоставлял им помещения, не более подходящие, чем те, что я описала. Когда время от времени житель поселения помогал скрыть пивные бочки импровизированными украшениями, мы давали себе слово, что, как только у нас появится возможность, мы предоставим место для общественных функций и рабочих собраний, а также форум для публичных дебатов, который не будет жертвовать достоинством тех, кто им пользуется. Наши собственные комнаты в поселении к тому времени были постоянно заняты для нужд района; но было ясно, что даже если бы мы могли полностью отдать их для таких целей, требовалось место, полностью свободное от «покровительства» и которое можно было бы арендовать — а не получать по милости. Князь Кропоткин, находившийся тогда с визитом в Америке, убеждал меня в мудрости сохранения свободы людей путем предоставления свободы слова и уважения к их собраниям путем предоставления достойных помещений для них.


[image: ]


Было любопытно, если вдуматься, что признание нормального, здорового импульса молодых людей собираться вместе также было оставлено владельцу пивной, и молодые парни, которые посещали нежелательные места, часто совершенно не осознавали, что они сами, говоря их собственным языком, были «легкой добычей».

Веселый рыжеволосый парень, возчик по профессии, с гордостью говорил о своих способностях боксера. В ответ на прямые вопросы о том, где и как он приобрел свое мастерство, он сказал, что владелец пивной, «ужасно хороший парень», разрешил мальчишкам пользоваться его задней комнатой. К счастью, пивная «хорошего парня» находилась на некотором расстоянии; и, предположив, что должно быть скучно ехать так далеко после тяжелого рабочего дня, я предложила предоставить комнату и профессионала, чтобы тренировать их в тонкостях, если Джеймс думает, что «ребятам» это будет интересно. Звонок на следующее утро в офис Общества помощи детям привел к получению разрешения использовать для этой цели неиспользуемую часть соседнего здания, и в течение дня был нанят многообещающий боксер. Джеймс не стал ждать, чтобы узнать, готова ли у меня комната или тренер, и появился на следующий вечер со списком молодых людей для клуба.

Несколько недель спустя мне в руки попал «флаер» — небольшая листовка для объявления событий. В ней говорилось:

СЪЕШЬ ИХ ЖИВЬЕМ! Большой ежегодный бал — — Медсестринского поселения. [8]



Была указана дата и цена билета «с гардеробом»; [9] и, к моему ужасу, местом, назначенным для этого мероприятия, был печально известный зал на Бауэри, дверь которого примыкала к входу в «Зал самоубийц», названный так из-за нескольких самоубийств, недавно совершенных там. Вокруг цели бала было много таинственности, и инструктор, простодушный почти во всем, кроме искусства бокса, неохотно выдал секрет. Они задумали собрать большую сумму денег и купить мне подарок. Они мечтали о письменном столе. Это была трудная ситуация, но молодые люди, чьи рыцарские инстинкты были затронуты, отреагировали на мою небольшую речь и, казалось, поняли, что для дам поселения было бы неловко оказаться под подозрением в получении прибыли от продажи спиртного — хотя это была деликатная почва, поскольку члены семей нескольких парней из клуба были барменами или занимались пивным бизнесом; но название поселения было использовано для рекламы бала, и «в этом что-то было».

Чтобы подчеркнуть свою точку зрения и избавить их от осложнений, поскольку они уже заключили контракт на использование этого места, я предложила заплатить владельцу зала сумму денег (сто долларов, как я помню), если он будет держать бар закрытым в ночь танцев; и я пообещала молодым людям, что мы все придем и поможем сделать бал успешным, если мы сможем пойти на такой компромисс. Владелец зала, однако, как и предсказывали некоторые из более умудренных опытом членов, посмеялся над моим предложением.

Общественные залы — самый распространенный способ заработать деньги на желаемую цель. Иногда создаются эфемерные организации, чтобы «управлять» ими и делить прибыль, которая может возникнуть. В других случаях, как на модных «благотворительных» балах, цель состоит в том, чтобы собрать деньги на благое дело. Требовалось некоторое переосмысление обычных ассоциаций идей, чтобы без комментариев покупать билеты, предлагаемые у дверей поселения на «большой бал», доходы от которого должны были пойти на надгробие для ушедшего друга.

Нам вскоре стало ясно, что совершенно невинное и естественное желание отдыха дает постоянную возможность для чрезмерной стимуляции чувств и опасной эксплуатации. Позже, когда вопрос мог быть официально доведен до сведения общественности, мужчины и женщины, чьи умы были обращены к порокам танцевальных залов и причинам социальных волнений, откликнулись на наш призыв, и была организована Ассоциация общественных залов.

Клинтон-холл, красивое, огнеупорное здание, было возведено на Клинтон-стрит в 1904 году. Оно предоставляет комнаты для собраний профсоюзов, лож и обществ взаимопомощи; аудиторию и бальный зал, бильярдные, обеденные залы и кухни, с условиями для приготовления кошерной пищи. Летом есть сад на крыше со сценой для драматических представлений. Здание было открыто очаровательным танцевальным вечером, устроенным молодыми людьми поселения, за которым вскоре последовало прекрасное и впечатляющее исполнение «Аякса» Софокла греками Нью-Йорка.

Акции были выкуплены состоятельными людьми, мелкими торговцами района, а также жителями поселения и их друзьями. Одна уборщица принесла свою сберегательную книжку, показывающую сбережения в размере 200 долларов, на которые она хотела купить две акции. Ее с трудом отговорили от этой инвестиции, которую, как я чувствовала, она не могла себе позволить. Когда я объяснила, что люди, подписывающиеся на акции, готовы не получать от них никакой прибыли; что они рискуют деньгами ради тех, кто вынужден посещать нежелательные залы, миссис Х— ответила: «Это именно то, что мы с Джимом чувствуем по этому поводу. Мы были уборщиками и знаем». Ассоциация общественных залов — это бизнес-корпорация, у нее есть свой совет директоров, президентом которого я была с самого начала.

Клинтон-холл предоставил отличную иллюстрацию психологии внушения. Тот факт, что бар не бросается в глаза, и официанты в белых фартуках не разгуливают по бальному залу или залам для собраний, привел к минимальному потреблению спиртного, хотя в первые годы напитки можно было купить, покинув толпу и музыку и сев за столик в комнате на этаж ниже бального зала. Лидерам более грубых компаний, чем обычная клиентура Клинтон-холла, привыкшим к «откату» от бара в конце празднеств, пришлось предоставить документальные доказательства небольших продаж, настолько невероятным им казалось, что «толпа» выпила так мало.

Разочарованием стало то, что доход не оправдал разумных ожиданий заинтересованных лиц. Это отчасти связано с некоторыми ошибками в строительстве — неудивительно, поскольку не было прецедентов, которые могли бы нас направлять, — в значительной степени из-за конкуренции со стороны мест с другими стандартами, которые получают прибыль от стимулирования продажи спиртного, а также отчасти из-за неспособности, не свойственной только нашим соседям, различать прямые и косвенные расходы. Во всех остальных отношениях история этого здания оправдала нашу веру в то, что люди готовы платить за порядочность. Его посещают от пятисот до шестисот тысяч человек каждый год.
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ГЛАВА XIII ДРУЗЬЯ РУССКОЙ СВОБОДЫ




Если духовная сила подразумевает способность поднять индивидуума над созерцанием собственных интересов к чему-то великому и имеющему конечное значение для мужчин и женщин этого и будущих поколений, и если, будучи так поднятыми, жертвы свободно приносятся на алтарь дела, то можно поистине сказать, что Русская революция является духовной силой в Ист-Сайде Нью-Йорка.

Люди, которые весь день погружены в мирские дела, зарабатывание денег на еду и кров, преображаются при ее призыве. За пылом русского еврея к освобождению народа от абсолютизма, который спровоцировал терроризм, лежит также память о погромах и массовых убийствах.

Хотя я страдала вместе с моими соседями из-за историй, которые доходили через океан, и жалкого потока людей, прибывавших к нашим берегам, я не знала, как далека я была от осознания глубины ужаса, пока не увидела на острове Эллис маленьких детей с сабельными ранами на головах и телах, искалеченных и осиротевших во время Кишиневского погрома. Спасенные сострадательными людьми, они были отправлены сюда, чтобы их взяли в американские семьи.
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Процессия скорбящих, марширующих с задрапированными черным флагами после новостей о Белостокском погроме, массовые собрания, созванные, чтобы выразить скорбь по поводу неудачи попытки отца Гапона добиться слушания для рабочих в то «Кровавое воскресенье» [10], когда, как помнится, священник вел толпы мужчин, женщин и детей с иконами и портретом Императора к его дворцу, только чтобы быть расстрелянными по его приказу, — вот некоторые из событий, которые поддерживают русское революционное движение как волнующую пропаганду, по крайней мере, в нашем квартале Нью-Йорка.

Наш контакт с членами русского революционного комитета в Нью-Йорке достаточно тесен, чтобы мы могли быть им полезны время от времени, и какие-то сообщения о нашей надежности, должно быть, проникли в тюрьмы, на что указывают письма, которые мы получаем, и изгнанники, которые приходят к нам.

Можно было бы написать целый том об этих посетителях. Их участие в революционном движении известно, и их приезд часто является лишь заверением в том, что надежда все еще жива. Молодые женщины, бесстрашные фигуры, значимы не только для долгой борьбы за политическое освобождение, но и для исторического прогресса женского рода к интеллектуальной и социальной свободе.

Когда доктор У— навестил меня, он направлялся на Сахалин, чтобы воссоединиться с женой после почти двадцатилетней разлуки. За участие в акте насилия против чиновника, известного своей жестокостью и пренебрежением даже к российскому правосудию, она была приговорена к смертной казни, но приговор был заменен на заключение в Шлиссельбургской крепости, куда ее доставили в тяжелых цепях и где она оставалась тринадцать лет. Позже она была вновь арестована и приговорена к пожизненной ссылке. Она провела пять лет в замерзшей сибирской деревне на Сахалине, когда в 1898 году ее муж, увидев своего единственного сына устроенным в жизни и уладив свои дела, получил разрешение от правительства присоединиться к жене в ссылке.

В воображении я следовала за этим культурным, впечатляющим мужчиной в его долгом путешествии с надеждой, которая была почти молитвой, что воссоединенные муж и жена найдут вознаграждение в своем товариществе за все, от чего пришлось отказаться, и что прекрасный дух женщины компенсирует все, что она могла потерять из-за лишения стимулирующего контакта со своим кругом в мире.

Мой интерес заставил меня следить за их дальнейшей историей. Через несколько лет после того, как доктор У— присоединился к жене, им разрешили переехать во Владивосток. В 1906 году, после октябрьского манифеста, во Владивостоке произошло военное революционное движение. Губернатор отдал приказ стрелять, и мадам У—, которая вместе с мужем наблюдала за толпой, была убита шальной пулей. Ее сын сейчас адвокат в Петрограде. Хотя он был разлучен с матерью почти всю свою жизнь, он проявляет преданность ее памяти и сочувствие к делу, защищая «политических», которые приходят к нему.

Поселение время от времени предоставляет возможности для конференций по российским делам между влиятельными американцами и приезжающими русскими, которые питают надежды на реформы неактивными революционными методами, а также оно дало возможность высказаться и нашло сочувствующих друзей для других несчастных подданных Царя.

До нас доходили отголоски преследований духоборов, русской религиозной коммунистической секты, чье вероучение имеет сходство с учением квакеров. Как и активные революционеры, эти люди страдали от порки, тюремного заключения и ссылки, но в их случае за приверженность доктрине непротивления.

В 1897 году, после их отказа взять в руки оружие, преследования снова стали активными. Российской прессе было запрещено упоминать об этом предмете, но говорили, что петиция была брошена в карету Императрицы, когда она путешествовала по Кавказу, куда были сосланы духоборы, и ее интерес был пробужден. К 1900 году Толстому удалось привлечь внимание к их бедственному положению, и в конечном итоге были приняты меры, главным образом благодаря усилиям квакеров в Англии и Америке и преданности Эйлмера Мода, для их поселения в Канаде.

Чтобы собрать средства для эмиграции этих крестьян в Канаду, Толстого убедили отступить от своего установленного принципа и принять авторские права на «Воскресение», но духоборы отказались воспользоваться продажей книги, которую они не считали «хорошей».

В первые годы их жизни в Манитобе дела у них шли не очень хорошо, и Дом на Генри-стрит стал штаб-квартирой для некоторых их друзей, когда они приезжали и уезжали из Англии. Молодой человек, который под влиянием Толстого отказался от своего офицерского звания в армии, провел зиму в Канаде, помогая им размежевать их сельскохозяйственные земли.

Когда он посетил нас, он отдал должное искренности их религиозных убеждений, но с некоторой грустью сетовал на фанатичные крайности, до которых они их доводили. Духоборы, которые верили, что вся работа должна быть общей, проголосовали против того, чтобы один человек доил их единственную корову. «Но корова», — сказал молодой экс-капитан, — «не была коммунисткой и перестала давать молоко».
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Братские приветствия П. Кропоткин



Мое знакомство с судьбой духоборов закончилось небольшим инцидентом некоторое время спустя. Крестьянин, не способный говорить ни на одном языке или диалекте, которым мы могли бы владеть в доме или районе, предъявил у нашей двери карточку, на которой были написаны эти три слова: «Кропоткин, Кросби, Уолд». Когда переводчик был найден на острове Эллис, мы узнали, что, услышав о паломничестве духоборов в Канаду, он решил последовать за ними, и в качестве зацепок у него была только отдаленная связь симпатии Кропоткина к русским крестьянам, преданности Эрнеста Кросби Толстому и какой-то слух о его и моем интересе к этим людям. То, что ему удалось найти меня, казалось весьма примечательным. Он был отправлен в Канаду, и последующие письма от него свидетельствовали о его довольстве странной сектой, к которой он примкнул.

После довольно серьезного конфликта между их религиозными практиками и канадскими правилами, духоборы, как сообщается, уладили свои разногласия и основали процветающие коммунистические колонии, где тысячи акров были введены в культивацию.

Друзья русской свободы, национальная ассоциация со штаб-квартирой в Нью-Йорке, состоит из известных американских сторонников и, подобно обществу с тем же названием в Англии, признает дух, который воодушевляет русских, участвующих в борьбе за политическую свободу, и внимательно следит за тем, чтобы проявить сочувствие и оказать помощь.

Повод для этого возник около восьми лет назад, когда российское правительство потребовало экстрадиции некоего Яна Пурена как обычного преступника. Комиссар, которому было передано дело, удовлетворил требования России, и Пурен был заключен в тюрьму Томбс в ожидании экстрадиции. Тогда этот незначительный латышский крестьянин стал центром протеста. Пурен, как было известно, был вовлечен в прибалтийские восстания, и согласие на требования России о его экстрадиции поставило бы под угрозу тысячи тех, кто, подобно ему, искал здесь убежища, и лишило бы мужества людей, которые все еще цеплялись за партию протеста по всей России. Большое массовое собрание, проведенное в Купер-Юнион, свидетельствовало о стойкости, с которой высокомыслящие американцы цеплялись за заветные традиции своей страны. Опытные адвокаты щедро предложили свои услуги, и была надежда, что это и другие выражения общественного протеста побудят Государственного секретаря приказать возобновить дело.

Мое собственное участие произошло из-за просьбы членов Русского революционного комитета в Нью-Йорке, чтобы я лично представила президенту Рузвельту аргументы для возобновления дела. Для моего визита был назначен час, предшествующий еженедельному заседанию Кабинета министров. Я привезла в Белый дом необычное письмо, присланное латышскими крестьянами, ныне трудолюбивыми и законопослушными жителями Массачусетса и Нью-Гэмпшира. В нем говорилось: «Мы слышим, что Ян Пурен в тюрьме, что его называют преступником. Мы называли его «братом» и «товарищем». Не дайте ему попасть в руки кровожадного вампира». К этому письму были приложены подписи и адреса людей, которые были в борьбе в России и которые, отождествляя себя с Пуреном, подвергали себя равной опасности, если бы дело обернулось против него. Они предлагали дать присяжные показания или прийти лично, чтобы дать показания в пользу обвиняемого. С письмом пришла значительная сумма денег, которую подписавшиеся собрали из своих скудных заработков на защиту Пурена. У меня также был с собой перевод отчета второй Думе о прибалтийских восстаниях, в котором было записано это свидетельство, касающееся попытки правительства найти тех, кто был вовлечен в беспорядки: «Они били восьмилетнюю Анну Пурен, требуя от нее, чтобы она сказала, где находится ее отец».

Президент и соответствующие секретари обсудили этот вопрос, и я ушла с уверенностью, что представленные новые доказательства оправдают возобновление дела. На втором слушании решение комиссара было отменено, а требования России отклонены на том основании, что предполагаемые правонарушения оказались политическими и «ни в одном случае не были совершены из личной обиды или ради личной выгоды». [11]

Джордж Кеннан, который впервые сосредоточил внимание американцев на политических ссыльных через свое драматическое изображение их положения в сибирских тюрьмах, до сих пор является ярым защитником их дела. Князь Кропоткин, который взволновал читателей «Атлантик Мансли» своей «Автобиографией революционера» [12]; Чайковский, Гершуни, Мария Сушко [13] — длинная процессия святых и мучеников, сторонников и сподвижников — переступили порог Дома на Генри-стрит и вызвали там глубокие чувства. Екатерина Брешковская (Бабушка) [14], самая любимая из всех, кто пострадал за великое дело, для многих является символом русской революции.

Кто из тех, кто сидел вокруг огня с ней в гостиной дома на Генри-стрит, может когда-нибудь забыть этот опыт? Мы смутно знали историю попытки молодой дворянки учить недавно освобожденных крепостных в имении ее отца в начале шестидесятых; как ее религиозное рвение отдать все, что у нее было, бедным, рассматривалось правительством Царя как опасное, и как одно подавление и преследование за другим в конечном итоге привели ее в круг активных революционеров. Ее долгое заключение в российской тюрьме и окончательный приговор к каторжным работам на Карийских рудниках были известны нам, и мы узнали в ней ту женщину, чей возвышенный дух взволновал мистера Кеннана, когда он встретил ее в маленькой бурятской деревушке на границе Китая так много лет назад.

А затем, после двух десятилетий тюрьмы и сибирской ссылки, она сидела с нами и волновала нас проблесками мужества тех, кто ответил на призыв. Слегка касаясь своей собственной доли в трагической драме, она увлекла нас за собой на долгую дорогу в Сибирь среди политических и уголовников, которые были их спутниками, через опасности почти успешного побега с тремя студентами к Тихому океану, за тысячу миль. Она рассказывала о своем повторном аресте и возвращении на каторжные работы на Карийские рудники; о невыразимых зверствах и героических мерах, которые ее товарищи там предпринимали, чтобы привлечь внимание к бедственному положению заключенных, и как, несмотря на эти вещи, она оглядывалась на то время как на чудесное из-за прекрасных и доблестных душ, которые были ее сокамерниками и спутниками, молодых женщин, которые отдали больше, чем саму жизнь, за великое дело свободы.

Ее визит в Америку в 1905 году состоялся в то время, когда долгожданные надежды революционеров имели некоторые шансы на осуществление. Считалось необходимым получить максимальное сочувствие и поддержку от товарищей здесь, и она действительно пробудила в сердцах наших соседей их самое страстное желание политического освобождения страны, столь любимой, от правительства, столь ненавидимого.

Я сопровождала мадам Брешковскую на прием, устроенный в ее честь ее соотечественниками, и ее приближение стало сигналом для большой демонстрации. Они подняли ее с пола и несли высоко над головами людей к ее креслу. Они пели «Марсельезу», и мужчины плакали вместе с женщинами. Любовь и уважение в равной степени были оказаны ее благородному характеру и тонкому восприятию. В дополнение к ее ясному и дальновидному видению, ее дар быстрого и точного решения и ее необычайная способность как организатора давали ей, как мне сказали, замечательный авторитет в советах ее партии.

Когда я в последний раз видела ее, в конце ее пребывания в этой стране, она умоляла меня никогда не забывать Россию и борьбу там, и сказала, когда мы расставались после долгого объятия: «Если вы когда-нибудь охладеете, представьте себе процессию мужчин и женщин, которые годами шли на рассвете своей жизни на казнь, и с радостью, чтобы другие могли быть свободны».

По возвращении в Россию она была арестована и после почти трехлетнего заключения в Петропавловской крепости, «этом огромном каменном гробу», была отправлена в Сибирь «на поселение», как принудительный колонист. Первые письма, которые пришли к ее друзьям из Сибири, рассказывали о путешествии к месту ее ссылки в Забайкалье, в двух или трех сотнях миль к северо-востоку от Иркутска. Они путешествовали на поезде, пешком, в примитивных телегах или «набитые как сельди в бочке» в лодках, которые плыли по течению, не имея других средств передвижения, и, наконец, после почти трех месяцев, проведенных в пути, достигли маленького островного городка Киренска, окруженного двумя реками, «огромной и холодной Леной и менее величественной Киренгой».

Письмо от товарища по ссылке, написанное в августе 1910 года, рассказывает о том, как она проходила через его деревню в компании двухсот пятидесяти политических ссыльных и уголовников, окруженных многочисленной охраной. «Среди толпы в серых шинелях, под серым небом и дождем, ее внушительная фигура поразила всех». Он отмечает, как ее первой мыслью после дней путешествия под проливным дождем в жалкой телеге и ночей, проведенных в бараках или у костра под открытым небом, была забота о других, «наших несчастных товарищах». «Их страдания», — добавляет он, — «делают ужасную рану в ее сердце.... Она составляла центр партии и объект всеобщего внимания, не только своих политических товарищей, но также уголовников и солдат конвоя. Когда я ехал под конвоем к месту своей ссылки несколько месяцев назад, повсюду мы слышали: «Бабушка едет. Дай Бог нам увидеть ее!». Заключенные и ссыльные в Сибири ждали с благоговением, чтобы увидеть чудо-женщину. Она целовала нас всех и подбадривала нас всех».

Ее попытка побега из Киренска, повторный арест и приговор к Иркутской тюрьме зимой 1913 года известны всему миру. Ее письма американским друзьям из сибирской ссылки раскрыли героическую душу. Ее физические страдания упоминались лишь попутно, как в одном письме, где на причудливом английском, приобретенном в Америке и путем изучения во время ее последнего заключения, она сказала: «Моя походка еще не достаточно уверенна, и потребуется некоторое время, прежде чем мои силы и моя быстрота вернутся ко мне до такой степени, чтобы позволить мне упражнять ноги без посторонней помощи». Тем не менее, она продолжает, совершенно не теряя мужества: «Я надеюсь восстановить свое здоровье и дожить до того дня, когда снова увижу вас».
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«Бабушка»



Страдания и лишения молодых политических ссыльных причиняли ей величайшую печаль. Это было, действительно, единственное страдание, которое она признавала, хотя она сетовала, что разумный разговор невозможен, когда шпионы всегда в поле зрения и слышимости, и выражала свое «отвращение», что они сопровождали ее, куда бы она ни шла.

В Киренске более тысячи ссыльных, вынужденных жить на свои заработки и небольшое пособие, получаемое от правительства. Работы мало, и эта малость становится еще более неопределенной из-за того, что полиция перебрасывает ссыльных с места на место, редко позволяя им оставаться в одном месте более шести месяцев. Большинство из них таким образом содержатся в состоянии полуголодного существования. Журналы, книги и почтовые открытки, которые получала мадам Брешковская, использовались ею с необычайной пользой. О некоторых периодических изданиях, которые я распорядилась отправить ей, она писала: «Они совершают большой парад в Сибири, доходя до Иркутска и Якутска, и некоторые из них находят место отдыха в библиотеках и музеях». Она преподавала английский молодым «политическим», а чтение и письмо — неграмотным коренным сибирякам. «Вы понимаете мое положение», — писала она: «старая мать, которая хотела бы служить каждому из них. Я помогаю, я ворчу, я поддерживаю, я выслушиваю исповеди, как священник, я даю советы и наставления, но это капля в океане страданий». И о себе снова: «Как я счастлива; преследуемая, изгнанная, и все же любимая».

Из писем, которые пришли в Америку и которыми делится круг ее друзей здесь, я выбираю одно, написанное в ответ на просьбу прислать послание со своей философией студенткам женского колледжа, которые просили меня рассказать историю русской революции в ее лице:


«20 октября 1913 г., Киренск.

«Очень дорогая и горячо любимая Лиллиан:—

«Ваше письмо, так же как и почтовые открытки, которые вы были так добры прислать мне, были получены мной несколько дней назад, и, возможно, с последней почтой я отправляю вам этот ответ. Снег уже покрывает горные берега великолепной Лены, и мороз скоро наполнит воды массами льда, которые прервут все сообщения на две или три недели, оставляя нас изолированными на нашем маленьком острове, полностью поглощенными холодом, плохо обходимыми северным ветром. Я спешу, поэтому, поблагодарить вас за ваше неутомимое внимание к старой отшельнице, которая, привыкшая проводить свои дни то и дело в тюрьме или в ссылке, радуется, тем не менее, тому, что она любима — чувствовать, что самые благородные сердца бьются в унисон с ее собственным.

«Это странно! Каждый раз, когда меня просят рассказать о себе, я всегда смущена и не нахожу, что сказать. Очень вероятно, что если бы я уделяла больше внимания внешним обстоятельствам моей жизни, нашлось бы достаточно того, о чем можно было бы рассказать, что заполнило бы больше, чем одну книгу. Но с самого детства у меня была привычка создавать духовную жизнь, внутренний мир, который лучше отвечал моему духовному вкусу. Этот воображаемый мир одержал верх над реальным миром в его деталях, над всем, что преходяще.

«Цель нашего существования, совершенствование человеческой природы, всегда присутствовала в моем видении, в моем уме. Путь, направление, которое мы должны взять, чтобы приблизиться к нашему идеалу, было для меня проблемой, решение которой поглотило усилия всей моей жизни. Я была неумолима к себе, к своим слабостям, зная, что для служения божественному делу мы должны искренне любить объект нашей преданности, то есть, в данном случае, человечество.

«Эти размышления и энергичное воображение, которое всегда уносило меня далеко за пределы настоящего, позволяя мне обитать в самых желанных регионах, в сочетании привели к тому, что я уделяла очень мало внимания повседневным обстоятельствам.

«Без сомнения, у меня были страдания в жизни, как были и моменты радости, даже счастья. Также верно, что борьба с моими недостатками, с привычками, привитыми светским воспитанием, стоила мне более или менее дорого. Страдания тех, кто был близок мне, разрывали мое сердце до предела. Одним словом, жизнь прошла так же, как барка, брошенная на милость моря, часто штормового. Но поскольку идеал был всегда там, присутствуя в моем сердце и в моем уме, он направлял меня на моем курсе, он поглощал меня до такой степени, что я не чувствовала во всей их полноте влияния проходящих событий. Долг служить божественному делу человечества в его целостности, делу моего народа в частности, был законом моей жизни — высшим законом, чей голос заглушал мои страсти, мои желания, короче говоря, мои слабости....

«Поскольку я живу своими мыслями больше, чем эмоциями, именно в своих мыслях я должна признаваться больше, чем в фактах моей жизни. Эти факты, по правде говоря, достаточно спутаны в моей памяти, и часто я не смогла бы изложить их во всех деталях. Также, беседуя с теми, кто хочет меня слушать, я чувствую, что я монотонна, ибо это всегда мои идеи и мои абстрактные наблюдения, которые я хочу донести до своих слушателей. Я много училась, чтобы понять хотя бы немного происхождение человеческой души, чтобы понять более или менее ее сложность сегодня. В этом заключается моя единственная сила, так сказать, и я продолжаю свое изучение, зная, как сложен мой объект изучения, и какое бесчисленное количество различных комбинаций, типов, низких типов было сформировано в течение долгой истории лаборатории, где готовится высший сплав, называемый человеческой душой.

«Уважение к индивидууму человеческого вида и обожание интеллектуального сокровища этого индивидуума должны составлять центр всей религии, всего знания, всего идеала. Только почитая человека как самое прекрасное творение мира, только понимая красоту и неразрушимое величие интеллекта, освещенного любовью и знанием, воспитание молодых поколений принесет желаемые плоды....

«Лиллиан, мой друг, я надеюсь быть понятой вами ... Я обнимаю вас. Я целую ваши две руки и благодарю вас за ваше благородное и дорогое существование. Всему вашему поселению я посылаю приветствия.

«Ваша

«Екатерина Брешковская».





Друзей мадам Брешковской можно найти в каждой цивилизованной нации, и ее влияние, из хижины изгнанника в изолированной деревне за Полярным кругом, распространилось в отдаленные уголки земного шара. Из своей тюрьмы в Иркутске эта женщина, приближающаяся к своему семидесятилетию, посылает послания надежды и радости, провозглашая свою неугасимую веру в то, что дело справедливо, а значит, должно победить.

Я бы не хотела, чтобы наш глубокий интерес к русской революции объяснялся исключительно общением, которое у нас было с теми, кто участвовал в ней, литературой, которая волновала сердца и умы повсюду, или нашим фактическим опытом с невинными жертвами зверств. Продолжение политики подавления свободы проникает в социальный порядок повсюду, разрушает прорастание новых форм социальной жизни, и тот, кто не сочувствует биению человеческого сердца и кто не восстает против несправедливости где бы то ни было в мире, кто не видит в гигантской борьбе в России мировое движение за свободу и прогресс, которое является и нашей борьбой тоже, не поймет значения сочувствия многих американцев, которые являются друзьями русской свободы.




ГЛАВА XIV СОЦИАЛЬНЫЕ СИЛЫ




Было бы невозможно в полной мере представить те силы, которые мы называем социальными и которые оказывают влияние на наш район.

Люди, проявляющие мимолетный интерес к общественному порядку, и те, кто ищет лишь новых острых ощущений, склонны рассматривать Ист-Сайд как живописное и заманчивое поле для экспериментов, и порой именно они ответственны за искаженное представление об этом районе в общественном сознании.

Бедняки и безработные, больные, беспомощные и растерянные, неспособные выразить свои страдания, живут среди нас в огромном количестве. Однако они составляют лишь часть нашего разнообразного, космополитичного населения. В Ист-Сайде живет много мужчин и женщин, которые внимательно изучают меры по улучшению социального положения. Они способны оценить искренность посланий, будь то вопросы условий жизни, театра или музыки. Не только «интеллектуалы» Ист-Сайда, но и сознательный пролетариат может выдвигать пропагандистов важных социальных реформ.



Контраст между характером религиозного влияния в далеком прошлом, или даже двадцать-тридцать лет назад, в нашей части города и сегодняшним днем заметен даже в самих церковных зданиях.

Напротив главных корпусов поселения на Генри-стрит стоит церковь Всех Святых с галереей для рабов, напоминающая о богатом и модном приходе былых времен. В течение многих лет после переезда прихожан в другие части города привязанность к этому месту, сосредоточенная вокруг статного, сохранившего молодость духа восьмидесятилетнего священника, который остался здесь, время от времени приводила старых членов общины обратно, но теперь и он ушел, и службы звучат в пустых скамьях. Плавучая церковь, пришвартованная неподалеку, была убрана буквально вчера. Храм моряков и Церковь моря и суши все еще стоят, приглашая моряков помолиться на Генри-стрит.
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«Всех Святых» на Генри-стрит.



Иногда ревнитель веры пытается разжечь в церквях нашего района огонь, который когда-то освещал их алтари, и социальные работники приветствовали как «товарища» того, кто осмелился довести до сведения своего епископа и города позор квартала красных фонарей. Тот епископ, гуманный и социально мыслящий человек, на короткое время поселился среди нас, и по вечерам, когда он переходил оживленную улицу, чтобы навестить нас или пообедать, он с удовольствием говорил о том, как узнал о чувстве собственного достоинства и благородстве своих прихожан из Ист-Сайда. Он с удовлетворением отмечал тот факт, что за время его пребывания в нижней части города он не получал от жителей района писем с просьбами о помощи, и никто из них не воспользовался его присутствием, чтобы просить об одолжениях. Район воспринял его присутствие совершенно просто, сожалея вместе с ним о том, что газеты придали его визиту такой сенсационный характер. Пожалуй, единственный циничный комментарий, который дошел до моих ушей, был от одного молодого радикала, который, услышав о похвале епископа, сказал: «Это не новость. Это новость только для епископа».

В римско-католических церквях перемены наиболее заметны по сокращению числа больших ирландских приходов и притоку итальянцев. Дни святых покровителей празднуются с помпой и пышным убранством. Арки из огней украшают улицы, алтари возводятся прямо на тротуарах, а образ святого устанавливается на фасаде церкви высоко над головами прохожих. В толпе снуют живописно закутанные в шали женщины с прелестными младенцами на руках, фокусники и нищие, торговцы, предлагающие четки, свечи и святые образы. Грязное убожество Малберри, Элизабет и даже Горк-стрит на время преображается, и это дает ключ к пониманию влияния Церкви старого света через драму.

Переход от черты оседлости в России, где контроль раввина является одновременно гражданским и духовным, к новому миру сложной религиозной и политической власти, или отсутствия таковой, обостряет трудности адаптации для благочестивого еврея. Талмудические студенты, которых на родине лелеяли и оберегали от любых вопросов экономического характера из-за их учености и благочестия, в новой среде оказываются без якоря и вынуждены принимать совершенно новые оценки ценностей и сил.

Свобода и возможности для молодежи требуют больших жертв от растерянных стариков, которые упорно цепляются за свои древние религиозные обряды. Синагоги повсюду — внушительные или обшарпанные здания — и хевры, иногда занимающие лишь небольшую комнату, где собирается предписанное число людей для ежедневной молитвы. Часто через окна полуразвалившихся домов можно увидеть раскачивающиеся фигуры молящихся в талитах и тфилинах, с глазами, обращенными на Восток. В великие праздники все скамьи и места заняты, арендуются дополнительные залы, где проводятся службы для тех мужчин, женщин и молодых людей, которые в другое время равнодушны, но тогда встречаются и молятся вместе.

Но хотя религиозная жизнь обильно проявляется через синагоги, школы Талмуд-Тора и хедеры, где мальчики, запертые на долгие часы, изучают иврит и получают религиозное наставление, и хотя бар-мицва, или конфирмация сына в тринадцать лет, по-прежнему является впечатляющей церемонией и поводом для семейного торжества, благочестивые люди сетуют на то, что дом молитвы и ритуальные церемонии иудейской веры утратили свое влияние на духовную жизнь молодого поколения.

Для них новые призывы занимают место старых религиозных заповедей. Современный общественно активный раввин предлагает свою кафедру для обсуждения текущих социальных проблем. Сионизм с его призывом к духовному национализму, социализм с его призывом к экономическому спасению, расширение демократии через предоставление женщинам избирательных прав, призыв к служению человечеству через социальную работу — все это волнует молодое поколение и дает выражение религиозному духу.
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Синагоги повсюду — внушительные или обшарпанные здания



Поселения иногда страдают от критики тех, кто искренне верит, что без определенной религиозной пропаганды их полная мера полезности не может быть достигнута. Нам казалось, что нечто фундаментальное в структуре самого поселения было бы утрачено, если бы наша политика изменилась. Все вероисповедания имеют общую основу для общения, и их приверженцы могут работать вместе на благо человечества с взаимным уважением и почтением к убеждениям каждого, если они не становятся предметом споров. Протестанты, католики, евреи, изредка буддисты и те, кто не принадлежит ни к какой конфессии, жили и трудились вместе в доме на Генри-стрит, довольные и счастливые, не пытаясь навязывать свои теологические убеждения друг другу или членам клубов и классов, которые приходят к нам с доверием.

Во время любой избирательной кампании кишащие, жестикулирующие, серьезно выглядящие уличные толпы нашего района множатся и становятся еще более активными. Ораторы, среди которых немало мальчишек, появляются почти на каждом углу, и наблюдатель мог бы почти измерить силы, влияющие на людей, по количеству и характеру ораторов, по призывам, на которых они основывают свою надежду на одобрение избирателей, и по реакции окружающих их толп.

Призывы, подкрепленные разумными доводами, скорее всего, найдут понимающий отклик, хотя, как это естественно, суждения темпераментного народа порой нечетко определены. Во время недавней, почти бунтарской поддержки губернатора, которому был объявлен импичмент (как все полагали, по приказу раздраженного «босса», которому он отказался подчиняться), многие ньюйоркцы, привыкшие рассчитывать на проницательность и понимание Ист-Сайда, были озадачены тем, что казалось поклонением герою, против которого были подтверждены обвинения в присвоении средств. Те, кто знал этих людей, разглядели эмоциональное стремление к справедливости, смешанное с некоторой благодарностью человеку, который, будучи в Конгрессе, хранил верность своим избирателям в жизненно важных для них вопросах. Остановившись у уличного лотка на Второй авеню, я спросила владельца, в чем дело. «О, — сказал он, — Сульцера сейчас наказывают не за то, что он плохой. Мерфи бьет его за то добро, которое он сделал».
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Наше первое осознание доминирующего влияния политического контроля на индивидуальную и коллективную жизнь района пришло, вполне естественно, через сплетни наших новых знакомых, когда мы поселились в нижней части города, и мы довольно скоро перестали быть невосприимчивы к власти, которой были наделены самые обычные люди, с которыми мы встречались.

Два выдающихся английских гостя Америки, глубокие исследователи и историки социальных движений, выразили желание узнать о методах Таммани-холла от кого-то из его внутреннего круга. Общий друг организовал обед с известным и бессменным чиновником. Когда мой интерес к политической жизни города только проснулся, положение этого человека в партии приводилось в пример проницательности «Босса». Он восстал против определенных условий и проявил удивительную способность к созданию оппозиции внутри партии. С тех пор он бессменно занимал какую-то высокооплачиваемую должность.

Под благодушным влиянием нашего хозяина, и, возможно, потому что он чувствовал себя в безопасности с английскими гостями, «Судья» (он одно время председательствовал в суде низшей инстанции) свободно говорил о деталях, которые их интересовали — как организация проверяла лояльность своих членов и повышала их власть и престиж по мере того, как это оправдывал их послужной список, попутно давая интересный взгляд на человеческие элементы в великой политической машине. Свой собственный успех в качестве судьи он приписывал тому факту, что использовал здравый смысл там, где его высокообразованные коллеги использовали учебники, и с тонким пониманием комичности ситуации он рассказал, как при вступлении в должность один выдающийся юрист сказал, что пришел в его суд, «чтобы увидеть, как судья — обходится без правосудия». Он защищал логику, с точки зрения «Босса», эффективного распределения имеющегося патронажа и много говорил о доброте к бедным, которая была возможна благодаря контролю над районом. Сравнивая их отношение к бедным с тем, что он считал моим, он добавил с понимающей улыбкой: «Это одно и то же, только мы ведем учет».

Политическая организация, внимательно следящая за тем, чтобы завоевать личную лояльность, делает драматические жесты, силу которых нельзя игнорировать. Быстрое освобождение молодых правонарушителей из тюрьмы было много лет назад самой впечатляющей демонстрацией благотворного влияния, и поговаривали, что полиция уведомляла районных лидеров об арестах, чтобы у них была возможность вызволить молодых людей из беды. Несомненно, несколько раз, когда встревоженные родственники бросались к нам за помощью, мы обнаруживали, что лидер был уведомлен так же быстро, как и сами семьи.

Столько искренней доброты переплетено с осуществлением этого районного контроля, что можно вполне понять лояльность, которую он завоевывает; и мы критикуем не бедного безработного человека, который во время выборов помнит об оказанных ему услугах.

В противовес сплоченности долгое время доминирующей партии выступают другие партийные организации и многочисленные клики радикалов, независимых и реформаторов. Когда преступления правящей партии становятся наиболее вопиющими, они объединяются, и Нью-Йорк временно освобождается от правления «боссов», чтобы насладиться передышкой «реформаторской администрации». В такие «моральные кампании» Дом на Генри-стрит всегда включался, а иногда и помогал их инициировать, хотя неизменно отказывался официально вступать в какую-либо политическую партию или фракцию. Действительно, было бы невозможно объединить жителей или членов клубов под одним политическим знаменем. Как это естественно для такой большой группы, представлен почти каждый оттенок политических взглядов.

Значительная часть молодых людей, приходящих в поселения, тяготеет к независимым политическим движениям и склонна откликаться на призывы к своей гражданской совести. Работая в Государственной комиссии, я услышала, как коллега из северной части штата повторил слух о том, что губернатор Хьюз, тогда кандидат на переизбрание, будет «зарезан» своей партией. Мы не видели в нашем районе города никакой активной кампании в его поддержку. Плакаты, фотографии и лестные упоминания отсутствовали. Губернатор Хьюз произвел глубокое впечатление на всех, кроме сторонников жесткого партийного контроля, благодаря своей высокой честности и свободе от «практических» политических методов. Я позвонила двум-трем нашим молодым людям, что время созрело для каких-то действий в нашем районе. В невероятно короткие сроки небольшая группа демократов, республиканцев и социалистов собралась в гостиной дома на Генри-стрит, и в течение двадцати четырех часов была сформирована Независимая лига, чтобы представить кандидатуру губернатора району. Финансовая и моральная поддержка пришла от других друзей, и до конца недели он выступил в Клинтон-холле на восторженном массовом митинге, организованном этой лигой без помощи членов его собственной политической организации.

Спорадические попытки добропорядочных граждан организоваться ради реформ, я уверена, давали практическим политикам повод для веселья. В одну из ночей выборов, расстроенная поражением порядочного и способного человека, я собиралась войти в поселение, когда один из районных лидеров сказал: «Ваши друзья не умеют играть в эту игру. Вы позвоните им сегодня вечером, чтобы они начали организовываться, если хотят победить нас на следующих выборах. Нужно начинать рано и держаться этого».

Тем не менее, каждая искренняя реформаторская кампания ценна своим непосредственным и далеко идущим образовательным эффектом, даже если кандидаты не побеждают на выборах. Социально заинтересованным людям приятно наблюдать за эволюцией политических платформ. Каждая партия теперь включает пункты о благосостоянии людей и обещает приверженность мерам, которые в дни нашего становления считались мечтами и высмеивались как непрактичные. Поселения обладают растущим авторитетом благодаря настойчивости своего интереса к мерам социального обеспечения. В своей повседневной рутине они накапливают значимые факты, которые невозможно получить иным путем. Губернаторы и законодатели прислушиваются и рано или поздно действуют по представлению ответственных адвокатов, чьи факты актуальны и заслуживают доверия. Опыт социального работника часто используется государством. На двадцатилетнем юбилее нашего поселения мэр обратил внимание общественности на тот факт, что не менее пяти важных городских департаментов были доверены мужчинам и одной женщине, которые были квалифицированы для государственной службы благодаря управлению поселениями или долгой связи с ними.

Вскоре после нашего переезда на Генри-стрит в 1895 году посланники от «Ассоциации», важного политического клуба района, принесли фонари и флаги, которыми нас просили украсить дом в честь праздника с моллюсками, который должен был состояться на следующий день. Событие уже некоторое время ярко и дорого рекламировалось. Марширующие должны были пройти мимо нашего дома утром и на обратном пути вечером. Молодые люди светились от волнения, рассказывая об этом, и я до сих пор вижу пустое выражение непонимания на их лицах, когда я пыталась смягчить отказ, объясняя — боюсь, неубедительно — наши причины избегать участия. Учтивый районный лидер другой великой партии был в таком же недоумении, когда вскоре после этого принес флаги и украшения для их более скромного праздника и встретил такой же отказ. Немедленный вывод, по-видимому, заключался в том, что мы враги или «реформаторы», и это обвинение было выдвинуто против нас.

Веселый и оживленный парад с моллюсками, с его оркестрами и развевающимися знаменами, стреляющими ракетами и громкими аплодисментами друзей марширующих, прошел мимо, когда мы подошли к окнам, чтобы посмотреть на другую процессию. Разрозненные, неопрятные, уныло выглядящие марширующие ответили на наш взгляд и подняли знамя с надписью «Социалистическая рабочая партия», портретом человека и под ним именем «Даниэль Де Леон».

Это было наше первое знакомство с социалистическим движением в Америке, и исследователи его истории смогут идентифицировать этого лидера и вспомнить ту пионерскую роль, которую он сыграл на его ранних этапах, его союз с некогда могущественными «Рыцарями труда», а также прогресс и упадок его общества, ныне затмеваемого нынешней Социалистической партией.

Встретив однажды соседа на Бауэри около двух лет спустя, он остановился, чтобы объяснить, что направляется на интересное представление, и пригласил меня составить ему компанию. Мы вместе шли, пока не достигли театра «Талия», знаменитого под своим старым названием «Бауэри» в анналах американской сцены. В этом театре Шарлотта Кушман впервые выступила в Нью-Йорке, и здесь старший Бут, Лестер Уоллак и другие великие актеры радовали театралов своего времени.

Торговцы подтяжками, горячими сосисками и гипсовыми статуэтками окружили здание, а плакаты на греческих колоннах рекламировали событие как «Говорящая газета». Огромная аудитория слушала передовицы и специальные статьи, прочитанные самими авторами, и атмосфера была заряжена интенсивной целью. Знакомые быстро собрались и с жаром объяснили мне, что члены рабочих организаций и «интеллектуалы» района объединились с целью издания газеты для социалистической пропаганды и помощи делу рабочего класса. У них было мало денег; на самом деле, они были в долгах. Мужчины жертвовали из своих скудных заработков; те, у кого были часы, заложили их, и они использовали это средство («Говорящая газета»), чтобы собрать деньги для оплаты типографии и другим шумным кредиторам, при этом за вход в театр взималась плата в десять центов. Устав был получен под названием «Ассоциация Форвард», но мне дали понять, что это не акционерная корпорация и она не организована ради прибыли.

Истинно социальная цель организации удерживала людей вместе в течение последующих скудных лет. Наконец, в 1908 году Ассоциация стала самоокупаемой, а в 1911 году устав был изменен, чтобы соответствовать значительно расширившейся сфере деятельности. Ассоциация «Форвард» теперь издает ежедневную газету на идише с регулярным тиражом 177 000 экземпляров, ежемесячное периодическое издание и владеет собственностью, оцениваемой в полмиллиона долларов. Из своих фондов она помогала борющимся пропагандистским газетам и оказывала помощь рабочим организациям.

Надежда на более равное распределение богатства рано проникает в сознание пролетариата. Даже дети, которых нельзя исключить из любого обсуждения в доме многоквартирного типа, имеют свое мнение на этот счет. Случайно наткнувшись однажды на клуб молодежи, я прервала жаркие дебаты о социализме. Его двенадцатилетний защитник представил свой аргумент следующим образом: «Видите ли, господа, дело вот в чем: миллионеры сидят вокруг стола, поедая бисквиты, а пекари внизу, в подвалах, пекут их. Но придет день», — и здесь юный оратор указал обвиняющим пальцем на вселенную, — «когда пекари поднимутся из своих подвалов и скажут: “Господа, пеките свои бисквиты сами”».

Вместе с моим восхищением впечатляющим ораторским искусством пришло виноватое чувство, что поселение, вероятно, ответственно за картину распутной жизни, проявленную в потреблении бисквитов — нашего самого популярного угощения, к которому по великим праздникам добавлялось мороженое.

Как бы кто ни ставил под сомнение утверждение партийных социалистов о том, что экономическое и социальное тысячелетнее царство исключительно зависит от их доминирования, немногие, знакомые с активными участниками движения, будут отрицать искренность цели, почти религиозное воодушевление, которое оживляет огромное количество членов партии. Первый социалистический член Конгресса с Востока, и второй в Соединенных Штатах, был избран от нашего района; человек, повсеместно уважаемый за свою честность, с послужным списком многих лет бескорыстной преданности делу рабочих.

Обильная литература и широкая пропаганда провозглашают готовность американского народа теперь выслушать социализм. Это кажется далеким от того первого невпечатляющего маленького парада, который привлек семью поселения к окнам двадцать лет назад.

Много лет назад ребята в одном из клубов поселения, обсуждая тему избирательного права женщин, заявили, что это «общеизвестный факт, что когда женщины получали право голоса, они стригли волосы, надевали мужскую одежду; их голоса становились резкими».

Я не могу сказать, что даже сегодня ярые сторонники избирательного права женщин приходят в большом количестве из числа мужчин — членов клубов поселения, но, в целом, существует тенденция принимать женщин в политике как необходимую фазу этого переходного периода и перестройки старых отношений. Убеждение, что расширение демократии должно включать женщин, нашло свободное выражение в нашей части города, и мисс Л. Л. Док, жительница с многолетним стажем, мобилизовала русских, итальянцев, ирландцев и уроженцев страны, все национальности нашего космополитического сообщества, для кампании. Когда парад в поддержку избирательного права прошел по Пятой авеню в 1913 году, за знаменем поселения с его символом всеобщего братства шла внушительная компания, несущая флаги с требованием избирательного права на десяти языках. Космополитизм нашего района был отмечен сефардской еврейской девушкой, которая несла турецкий призыв. Китайское знамя было сделано китайским врачом и китайским миссионером. В нашей части города есть четыре китайских избирателя, родившихся в Америке.
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Переход от положения женщин среди ортодоксальных евреев к матерински выглядящей женщине, которая стоит на ящике из-под мыла на углу Генри-стрит и обращается с призывом о предоставлении избирательных прав к уважительной группе рабочих, значителен. Сам факт, что эта «мать в Израиле» вынуждена работать на фабрике шесть дней в неделю, является аргументом сам по себе, но она умно и интересно развивает свою просьбу, и ее апелляция к разуму мужчин вызывает одобрительные кивки.

Русская революция многим обязана доблестным женщинам, которые с момента формирования кружков Чайковского в начале 70-х годов работали как товарищи ради этого дела, и это хорошо известно «интеллектуалам» Ист-Сайда. Я сомневаюсь, что среди них можно найти хоть одного мужчину или женщину, выступающих против предоставления избирательных прав женщинам. Если они кажутся равнодушными, то, несомненно, потому, что считают это само собой разумеющимся, а напряженные усилия для обеспечения голосов женщинам — ненужными. Со стороны партийных организаторов особой поддержки нет.
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Мать в Израиле



Комиссар исправительных учреждений Кэтрин Дэвис свидетельствует, что обитательницы женской исправительной колонии не одобряют голосование женщин как «неженственное», и тех, кто не знает мыслей этих бедных женщин, может удивить, что они цепляются за ортодоксальные идеалы. Я понимаю, что шокировала одну девушку, приговоренную к «Острову» ночным судом, выступая за назначение женщин-полицейских. Офицер по условно-досрочному освобождению, который навещал ее, спросил ее мнение о моей рекомендации, которая тогда была достаточно новой, чтобы привлечь внимание газет. «О, — сказала девушка, — это неправильно. Место женщины — дома».
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ГЛАВА XV СОЦИАЛЬНЫЕ СИЛЫ, Продолжение




К драме в нашем районе относятся серьезно, особенно среди людей, чей вкус не был испорчен знакомством с пьесами или театрами, классифицируемыми как типично «американские». За годы нашего проживания в Ист-Сайде в идишской драме произошло несколько переходов от классической к современной и реалистической. Чувства порой накалялись между сторонниками разных школ, а дискуссии в прессе и споры в кафе отражали очень живой общественный интерес.

Яков Гордин, драматург на идише, внес важную главу в историю сцены, и его искусство, я думаю, было фактором, привлекшим разумное внимание к Ист-Сайду. Идишская драма до его времени не пользовалась большим признанием, и в этом, как и в других случаях, присутствовал оттенок презрения, которое американцы нередко испытывают к чужакам, а также страх со стороны членов старых еврейских общин, что идишский театр может замедлить американизацию иммигрантов.

Мистер Гордин был одним из наших ранних друзей, и мы находили удовольствие в наших театральных походах. Зрители казались не менее драматичными, чем исполнители, и мы принимали сторону, возможно, не без логики, новой школы. При нашем появлении переводчики из разных частей зала обязательно предлагали свои любезные услуги. Актерская игра была высокого уровня, и слава некоторых исполнителей теперь вышла далеко за пределы района и города. Сцена в этот период выполняла свою освященную веками функцию обучения и морализаторства. Одной из пьес Гордина, которая имела много сезонов популярности, был «Еврейский король Лир». Она изображала бесконечное столкновение между поколениями. Шекспировская Корделия на сцене Бауэри — это дочь с характером, которая жаждет самовыражения и становится врачом. Другой впечатляющей пьесой была «Бог, человек и дьявол». Здесь проповедовалась история падения человека не из-за бедности, а из-за обладания богатством. Благочестивый еврейский писец сопротивляется мирскому человеку и его соблазнам, но, получив деньги, становится алчным, жаждущим власти, восприимчивым к лести. Изображение его духовного падения дало драматургу возможность для замечательного описания еврейского характера. Мне также было интересно взять Уильяма Арчера, английского критика, в его первый визит в Америку, чтобы увидеть Ибсена, метаморфизированного в «Еврейскую Нору», которая тогда шла в соседнем театре.

Итальянцы теперь почти отказались от театра марионеток, и мы больше не можем найти на Мотт, Элизабет и Спринг-стрит душные маленькие театры, заполненные рабочими (и изредка женщинами), сидящими в восхищении ночь за ночью, пока из-за кулис прекрасный голос чтеца продолжал историю Ринальдо и других популярных рыцарей.

Кукольный театр обычно был семейным делом. Его члены спали и готовили за кулисами, чередуясь в чтении истории или управлении кукольными фигурами рыцарей и дам. В одну жаркую ночь мы прогулялись из поселения в соседний театр марионеток, чтобы показать нашим гостям (среди них был театральный продюсер) простоту примитивной сцены, которую все еще можно найти в великом городе.
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Драматический клуб представил «Пастуха»





Во время истории, которая тогда разыгрывалась, кукла, изображающая младенца-наследника, была брошена в миниатюрном лесу, чтобы ее спас доблестный рыцарь. В этот момент голый ребенок владельца вышел из-за кулис, пересек сцену и, схватив куклу, крепко прижал ее к своим маленьким ручкам и исчез. Аудитория не подала знака, что поток их очарования был прерван, и чтец или манипулятор спасающего рыцаря не остановились ни на секунду в своих ролях.

Театры на Бауэри и в его окрестностях рекламируют итальянскую оперу и случайные возрождения серьезной драмы, но более очевидны в настоящее время кричащие рекламные объявления сенсационных мелодрам. Мы явно находимся под влиянием Бродвея и «кино», но в Метрополитен-опера наших соседей всегда можно увидеть в большом количестве среди «ценителей» на галерке.

Некоторое время назад бескорыстный и всеми любимый член старого круга русских революционеров попросил меня помочь ему устроить товарища на какую-то самоокупаемую основу и начал со слов: «Будучи литератором, он хочет открыть ресторан». Тот факт, что он «литератор», немедленно привлек бы к нему клиентов, и я предвидела еще одно место встреч для философов, поэтов и революционеров, выпускников университетов или гимназий, писателей и публицистов, студентов, знакомых с Кантом, Контом и Спинозой.

В этих маленьких кафе Ист-Сайда, за дымящимся стаканом чая или умеренной трапезой, происходят бесконечные дискуссии. В группах, которые там собираются, много образованных людей, которые в первые годы жизни в этой стране работали плащаниками, портными или фабричными рабочими, пока не смогли получить работу, более подходящую их способностям или талантам.
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Кафе и книжный магазин, где интересный владелец специализируется на радикальной литературе, являются местами встреч для «интеллектуалов», центрами, от которых исходят влияния, которые нельзя назвать незначительными. По мере того как они преуспевают, многие из этих людей перевозят свои семьи в другие части города, но они продолжают оставаться жителями Ист-Сайда в душе и находят приятную атмосферу в своих старых местах. Поэтому они возвращаются за общением, которого им не хватает на новом месте жительства.



Салуны района затрагивают жизнь совершенно другого круга людей. Это неформальные клубы для многих мужчин, некоторые из которых годами были членами одной и той же политической организации. Не то чтобы организация полагалась только на салун. По всему нашему району есть клубные дома, содержащиеся для членов партии, которые поддерживают связь через социальное общение.

Однако среди рабочих салун может посещаться по причинам, отличным от угощения и общительности. Когда я выразила трезвому человеку, долгое время остававшемуся без работы, свое удивление тем, что его видели входящим в салун, он объяснил, что если человек иногда не заходит туда, то, скорее всего, останется без работы на более долгий срок. «Ребята просто как бы говорят о работе, когда сидят в салунах, и иногда ты что-то подхватываешь». Его рассуждения напомнили мне друга, который выражал безразличие к многочисленным дорогим клубам, в которых состоял, но находил их полезными в своем бизнесе. «Часто случайный разговор или встреча с людьми перерастает в нечто большое».

Когда в 1898 году была убита императрица Австрии, газетные репортеры, ищущие «колорит», просили руководство поселения указать путь к анархистам, которые в пылу того времени, как полагали, составляли значительную часть населения Ист-Сайда.

Я вспомнила двух мужчин, которые в подвале на Гранд-стрит имели несколько рядов книг на продажу, рекламируя себя как «Торговцы радикальной литературой». Один партнер провозгласил себя государственным социалистом, другой — философским анархистом. Последний, мягкий и нежный, преданный ученик Прудона, с чьими трудами он был знаком, был почти трогательно благодарен и проявил не совсем лестное удивление, когда мы купили «Поля, фабрики и мастерские» Кропоткина, «Мою жизнь» Толстого и стихи Уолта Уитмена. В своей наивной простоте он полагал, что только те, кто не уверен в еде и крове, находят интерес в такой литературе, и позже он и его партнер со всей серьезностью предложили при нашем содействии реформировать общество.

Они решили после долгих раздумий, что причина, по которой люди, которых они встречали в поселении, казались сочувствующими и понимающими, заключалась в книгах, которые они читали. Им было жаль людей на Пятой авеню, которые, живя так далеко от бедных, не могли знать, как можно исправить положение. Их план состоял в том, чтобы я арендовала магазин, выходящий на авеню, поставила удобные стулья и столы, на которых можно было бы разложить книги. Эти книги торговцы одолжили бы — весь свой запас, если необходимо, — и тогда люди, проходящие пешком или проезжающие мимо, могли бы остановиться и почитать.

Такую наивность вряд ли можно встретить сегодня, ибо образование и обсуждение тем социального интереса расширили умы сообщества, и контакт с людьми разного положения в жизни стал гораздо более общим.

Полицейское вмешательство в свободу слова и свободу собраний в нашей стране вызвало энергичный протест со стороны трезвомыслящих людей и привело к разжиганию энтузиазма к пропаганде ультрарадикальных философий среди тех, кто, возможно, никогда бы не задумался о них. В некоторых кругах простой радикализм стал опасно популярным. Дух приключений, своего рода щедрая преданность, не всегда сбалансированная знанием конкретных проблем или конструктивных процессов, которые идут своим чередом, отклоняют силы, которые могли бы быть использованы для немедленного продвижения в социальном обеспечении.

Я вспоминаю возмущение молодого человека, только что окончившего один из наших университетов, когда случай привел его в зал Ист-Сайда, где известный анархист обращался к большой и внимательной аудитории и читал отрывки из Торо. Без всякой очевидной провокации полиция вскочила на платформу, арестовала женщину и тех, кто сидел с ней, отказала им в разрешении вызвать кэб и отвезла их в полицейском фургоне в полицейский участок. В то время не было предела, до которого этот человек не дошел бы, чтобы показать свое негодование против несправедливости этого разбирательства, и некоторым облегчением для его рыцарского духа было дать показания против полиции и использовать опыт поселения для придания огласке этого случая.

Нечто от этой угрозы заветным американским институтам заключалось в событиях в Лоуренсе, штат Массачусетс, зимой 1912 года.

Неудовлетворительные условия труда дали «Индустриальным рабочим мира» возможность захватить лояльность и преданность недовольных рабочих. Сообщения о неоправданных действиях полиции и милиции во время последовавшей забастовки, тюремное заключение лидеров забастовки и трудность обеспечения им беспристрастного слушания были инцидентами, слишком серьезными, чтобы легко отмахнуться от них. Я поехала в Лоуренс в то время и уехала, размышляя с грустью о проявлениях там того, как слабо наше влияние на цивилизацию, как ненадежна наша опора на суды ради справедливости, когда чувства накалены.

История рабочих не дошла до широкой публики, и я предложила Дом на Генри-стрит как одно из средств информирования людей в Нью-Йорке, у которых не было связи с рабочими.

Участница забастовки пришла к нам, чтобы рассказать эту историю, и ее изложение, в целом, казалось справедливым и разумным. Это было не меньшим обвинением лидеров установленных рабочих организаций за неспособность объединить рабочих в профсоюзы и тем самым обеспечить лучшие зарплаты и более короткие часы, чем капиталиста, который, как считал оратор, должен нести ответственность за создание таких условий.

Реакция аудитории была определенной — что рабочие должны иметь осязаемое заверение в существовании американского настроения в пользу справедливости, и деньги спонтанно поступали в поселение, чтобы быть отправленными бастующим и на оплату защиты заключенных. Нью-йоркская пресса, в целом, дала справедливую интерпретацию причин недовольства и тревожных последствий для общества того, что казалось некоторым наблюдателям анархистскими методами со стороны тех, кто был у власти.

Клуб социальных реформ, организованный в 1894 году, был фактором, помогающим стимулировать более общий общественный интерес к вопросам социального значения.



Клуб был нацелен на ближайшее будущее и трудился исключительно ради мер, которые имели хорошие перспективы скорого успеха. От его членов, наемных и ненаемных работников в почти равном количестве, требовалось иметь «глубокий активный интерес к возвышению общества, особенно путем улучшения условий жизни наемных работников».

Эрнест Кросби, толстовец и реформатор, был первым президентом, и первоначальный состав включал выдающихся мужчин и женщин, мужественных мыслителей, которые полностью соответствовали требованиям общества, и других, таких как я, которые должны были получить просвещение относительно методов и теорий для прямого улучшения промышленных и социальных условий.

Отец Дьюси, чья поддержка отца Макглинна во время его испытаний тогда еще упоминалась; Чарльз Б. Спар и другие, уже не живущие, были среди организаторов. В еженедельных программах клуба можно прочитать имена мужчин и женщин, которые были тогда и остаются носителями света для сообщества. Преданные члены клуба свидетельствовали о своем долге перед «Рыцарями труда» как «великой образовательной силой для социальной реформы», и молодое поколение неизмеримо выиграло от общения с мужчинами и женщинами, которые бескорыстно посвятили себя ранним рабочим движениям в этой стране.

Это было время чрезмерных злоупотреблений потогонных мастерских, и из окон нашего дома многоквартирного типа мы могли видеть фигуры, согнутые над жужжащими ножными машинами. Одна комната в особенности почти лишила нас самообладания. Никогда мы не ложились спать так поздно или не вставали так рано, чтобы не видеть машины в действии, и неприятные условия, в которых производство велось в переполненных комнатах семей, которые мы лечили, беспокоили нас больше, чем болезни, с которыми мы пытались бороться.

Наши симпатии были готовы к вовлечению, когда рабочие люди, которых мы знали и чья трезвость привычек и ума вызывала доверие и уважение, обсуждали возможность улучшения условий через организацию. В другом месте я рассказала, как молодые девушки впервые привели нас в движение профсоюзов, но теперь, когда стандарт всей семьи был вовлечен через зарплату и условия труда ее главного кормильца, это стало для нас движением большего значения.

Нам было оказано сомнительное отличие знакомыми, у которых не было точек соприкосновения с рабочими людьми, когда мы признавали дружбу с «демагогами» и «профсоюзными агитаторами» (термины, которые они использовали взаимозаменяемо), и, неопытные, какими мы были, нам удалось в малой степени помочь построить мост понимания.

Исследование тогда не было популярным выражением социального интереса. Дискуссии выявили необходимость формального расследования условий, и выдающегося экономиста из Йеля попросили прислать кого-то академического и «без чувств к какой-либо стороне», в то время как мы выбрали лидера рабочих, хорошо информированного с точки зрения рабочих, чтобы провести расследование. Были предоставлены принадлежности карточек, картотечных шкафов и т. д., и комната была выделена в поселении, но расследование закончилось, не успев толком начаться, с взаимным презрением со стороны двух мужчин.

В течение последующих лет поселение время от времени было нейтральной почвой, где обе стороны могли встретиться, или предоставляло «беспристрастную третью сторону» в промышленных спорах.

Одна такая конференция осталась в моей памяти из-за непредвзятости, проявленной человеком, чьи традиции и подготовка были далеки от проблем наемных работников. Друг и щедро заинтересованный во всех наших начинаниях, он поставил под сомнение мое суждение в поддержке стороны рабочих в угрожающей забастовке, полагая, что компромисс по спорным часам и оплате в то неблагополучное время был лучше, чем прерванная занятость. Мы верили, что «полбуханки» может оказаться слишком дорогой. Зарплата уже была ниже прожиточного минимума, и утверждение рабочих, что в начале сезона рынок может быть заставлен соответствовать справедливой оплате за труд, казалось нам вполне разумным. Мой друг согласился привести представителей производителей и подрядчиков, если я приведу равное количество рабочих на конференцию в доме на Генри-стрит, на которой он будет председательствовать. Никакого соглашения не было достигнуто, но когда забастовка была окончательно объявлена, этот друг, чья мудрость и опыт поставили его высоко в советы нации, пришел к пониманию, что рабочие не могли поступить иначе, и на протяжении всей забастовки он помогал деньгами и симпатией.

С тех пор плащи больше не производятся в домах многоквартирного типа Нью-Йорка, и некогда несчастные, эксплуатируемые рабочие, объединившись с другими производителями одежды, были подняты до известности благодаря необычному характеру своей организации.



В 1910 году, после продолжительной забастовки, мир был объявлен по «протоколу», в котором были объединены уникальные методы, разработанные для контроля над мастерскими и урегулирования трудностей между ассоциацией прогрессивных производителей и профсоюзами. Были введены новые термины — «предпочтительный профсоюзный цех» и «Совместный совет по санитарному контролю». Под последним, впервые в истории промышленности, санитарные стандарты обеспечивались самой отраслью. В этом совете, расходы которого делились поровну между ассоциацией производителей и профсоюзами, были представители обеих организаций, их адвокаты и три представителя общественности, единогласно избранные обеими сторонами соглашения.

Когда меня попросили стать одним из трех представителей общественности, уже обремененная обязанностями, я не хотела принимать еще одну, но искушение иметь хотя бы небольшую долю в социализации отраслей, вовлекающих в одном только Нью-Йорке почти 100 000 человек и несколько сотен миллионов долларов, было непреодолимым.

Высокие санитарные стандарты и прожиточный минимум, с разумными часами занятости, были обеспечены до тех пор, пока обе стороны подчинялись условиям протокола. Какие бы изменения в управлении торговым соглашением ни были сделаны, протокол установил определенные принципы, неоценимые для настоящих и будущих переговоров. Мир, казалось, сдвинулся с места с тех пор, как мы содрогались от долгих часов и подверженных микробам предметов одежды в домах многоквартирного типа.




ГЛАВА XVI НОВЫЕ АМЕРИКАНЦЫ И НАША ПОЛИТИКА




Можно было бы рассказать поучительные анекдоты о буре и натиске, которые часто лежат под поверхностью опыта иммигранта с того момента, как он покупает билет на родине, до тех пор, пока ворота на острове Эллис не закрываются за ним и не начинается процесс ассимиляции. То, что он так часто оставался без руля в чужих морях, составляет главу в истории этой «земли возможностей», которую нельзя опустить.
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Растерянность незнакомца, неспособного говорить на языке и сталкивающегося с незнакомыми законами и институтами, часто имеет трагические результаты. Однажды, разыскивая пациента в большом многоквартирном доме недалеко от Бауэри, я стучала в каждую дверь по очереди. Итальянская женщина нерешительно открыла одну, не шире, чем чтобы дать мне мельком увидеть хрупкое существо, явно охваченное страхом. Ее лицо мгновенно напомнило мне знаменитую картину скорбящей матери. «Dolorosa!» — сказала я. Тона и слова было достаточно, и она открыла дверь достаточно широко, чтобы я могла войти. В углу комнаты лежали двое детей со следами голода на них.

Положив шляпу и сумку на стол, чтобы показать, что я вернусь, я полетела в ближайший продуктовый магазин за едой, найдя время, пока мои покупки готовились, позвонить выдающемуся итальянцу, на чей интерес и симпатию я могла рассчитывать, чтобы встретить меня у дома, чтобы мы могли узнать причину этого очевидного бедствия.

Мой друг прибыл до того, как я закончила кормить детей, и ему маленькая мать излила свою историю. Она с тремя детьми прибыла несколько дней назад, чтобы встретить мужа, который опередил ее и подготовил дом для них. Одна девочка была больна, когда они достигли порта, и ее забрали у нее, почему — она не могла объяснить. Ей разрешили высадиться с двумя другими и присоединиться к мужу, и на следующий день, в ответ на их неистовые запросы, они узнали, что ребенка отвезли в больницу и он там умер. Затем ее мужа арестовали, и она, не зная ни одного человека в городе, оказалась одна с двумя голодающими детьми, слишком напуганная, чтобы открыть дверь или выйти на улицу. Она думала, что ее муж заключен где-то поблизости.

Мой друг и я вместе отправились в тюрьму на Ладлоу-стрит, и здесь произошла любопытная вещь. Мы просто спросили о заключенном; мы не задавали вопросов. Дверь его камеры была открыта, и он был освобожден. Позже я узнала, что он был арестован из-за невыплаты удовлетворительного платежа за часы, которые он покупал в рассрочку. Должно быть, в сделке была грубая нерегулярность, судя по готовности освободить его и тому факту, что его кредитор не явился против него. В то время намекали, что существовал сговор между дилерами по рассрочке и тюремными чиновниками.

Более приятная история — это история семьи Б—. Однажды вечером две соседские женщины, в шалях поверх голов, зашли спросить, не внесу ли я вклад в фонд, который они собирали, чтобы обставить жилье для семьи, только что прибывшей с острова Эллис. Когда я выразила удивление, что им позволили высадиться в безденежном состоянии, женщины пожали плечами в характерной манере и сказали: «Ну, они здесь, и мы должны что-то сделать».



Не желая отказывать или участвовать вслепую, я спросила, где находится глава семьи. Я нашла его в подвале — очень достойного седовласого сапожника в возрасте от 40 до 45 лет. Когда я спросила, как вышло, что первым шагом его семьи в Америке стала просьба о помощи, он объяснил, с какими трудностями им пришлось столкнуться. Он приехал раньше семьи, чтобы подготовить для них жилье, и спустя несколько лет отправил деньги на билеты на пароход. Когда они прибыли на границу, из-за какой-то формальности их отправили обратно. Он выслал еще денег, чтобы покрыть дополнительные расходы; затем ему самому пришлось перенести операцию по поводу аппендицита, на которую ушли все его сбережения, отложенные на обустройство дома. Он только вышел из больницы, когда жена и дети прибыли.
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Понимая, как важно, чтобы семья начала жизнь в новой обстановке с достоинством и самоуважением, я предложила одолжить ему денег, если он отзовет женщин, которые просили милостыню ради него. Мы вместе подсчитали необходимую минимальную сумму, и в течение часа двадцать пять долларов были у него в руках, и он с радостью отозвал женщин. Он принял заем без преувеличенных протестов или выражений благодарности, просто сказав: «Пока есть Бог на небесах, вы не пожалеете об этом».

Он был искусным сапожником, а жена — хорошей хозяйкой, и через шесть месяцев они вернули двадцать пять долларов. Было неприятно думать о той нужде, в которой жила семья, чтобы обеспечить этот быстрый возврат. Некоторое время спустя он принес мне сорок долларов, которые семья накопила, сказав, что знает, что мне будет приятно открыть сберегательный счет, который им понадобится для образования детей. Дальнейшая история этой семьи, как и многих других, известных нам по Генри-стрит, показывает реальный вклад, который вносят в американскую жизнь иммигранты такого склада.

В дискуссиях по всей стране о проблемах иммиграции примечательно то, что немногие, если вообще кто-либо из мужчин и женщин, имевших широкую возможность для социального общения с иностранцами, выступают за дальнейшее ограничение иммиграции.

Политика правительства в отношении иммигрантов была негативной, сосредоточенной на исключении и депортации, на подушном налоге и обеспечении соблюдения договоров и международных соглашений. Наши законы защищают нас от нищих, больных и порочных людей; но лишь в последние годы к тем, кто просил правительство принять позитивную политику защиты, распределения и ассимиляции, стали прислушиваться.
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Потребность в конструктивных социальных мерах была очевидна давно. Укоренение на новой почве лучше всего достигается через общение с иммигрантом, при котором признается достоинство личности и семьи. Для создания удовлетворительной системы распределения могут потребоваться решительные меры, и эти меры должны основываться на философском понимании демократии. Среди них должны быть положения об обучении потенциального иммигранта тем законам, обычаям или запретам, с которыми он может столкнуться, а также о доступных ему производственных возможностях. Тогда, при компетентном медицинском осмотре в порту отправления и гуманном отношении там и здесь, трагедии, столь частые сейчас в порту прибытия, могли бы уменьшиться или даже быть полностью устранены.

В свою очередь, частный банкир, агент по трудоустройству, билетный брокер, юрист и нотариус наживались на беспомощности иммигранта. Наш опыт убедил нас в том, что в интересах самого государства будущие граждане должны чувствовать, что государство предоставляет им защиту и справедливое обращение. Большинство приезжающих к нам иммигрантов — это взрослые люди, на воспитание которых эта страна не потратила ни цента. Казалось бы, справедливо предоставить им особую защиту в первые годы пребывания в стране, чтобы укрепить доверие к нашим институтам и способствовать ассимиляции. С академической точки зрения можно сказать, что все институты для граждан доступны иммигранту, но это утверждение подразумевает равную способность последних пользоваться этими институтами, что не подтверждается опытом тех, кто знаком с реальными условиями.
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Такие мысли лежали в основе приглашения губернатору Хьюзу пообедать и провести вечер в поселении, чтобы встретиться с коллегами, которые могли авторитетно высказаться по этим вопросам.

Губернатор покинул нас, вооружившись картами и документальными свидетельствами. Несколько месяцев спустя законодательный орган санкционировал создание комиссии для «полного расследования, изучения и исследования условий, благосостояния и производственных возможностей иностранцев в штате Нью-Йорк». Среди девяти ее членов были две женщины, Фрэнсис Келлор и я. По рекомендации этой комиссии было создано Бюро промышленности и иммиграции штата Нью-Йорк при Департаменте труда. Мисс Келлор, первая женщина, возглавившая государственное бюро, стала его руководителем.

В ожидании принятия законодательства она и я, вместе с фотографом и сочувствующим спутником, интересующимся вопросами труда, объехали штат, осматривая строительные лагеря баржевого канала (государственный контракт), лагеря, связанные с новым грандиозным городским акведуком, и некоторые консервные предприятия.

В последних мы нашли массу примеров безразличия со стороны частных работодателей. В лагерях вокруг консервных заводов было много праздношатающихся детей, которые должны были быть в школе. Местные власти, возможно, не без оснований, не были склонны применять закон об обязательном образовании к этим детям, чье пребывание в общине должно было быть временным. В общественных работах контракты города Нью-Йорка, за немногими исключениями, демонстрировали тщательно продуманные и стандартизированные условия для людей; но проверка государственных контрактов показала, что, хотя были приняты детальные меры для экспертного решения каждой другой детали, связанной с работой, вплоть до размещения мулов в конюшнях, нигде не было упоминания о людях.

В лачуге, где стояли трехъярусные нары, попеременно занимаемые дневной и ночной сменами, с кухонной плитой на небольшом пятачке посередине, мы нашли тоскующего по дому человека, который случайно не был на работе и читал книгу. Когда мы заговорили с ним, он с презрением указал на нары и их грязные покрывала и сказал: «Это Америка! Я покажу вам Рим», — и достал из-под кровати фотографию Колизея.
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Комиссия разоблачила многие формы эксплуатации иммигрантов, и последующие отчеты подтвердили ее выводы. Некоторые меры защиты были установлены, и отчеты Бюро промышленности и иммиграции в первые годы его существования свидетельствовали о его практической и социальной ценности. Значимость безразличия государства к своим работникам, какой она предстала перед исследователями, была предана огласке в то время и вызвала комментарии и дискуссии. Я цитирую из него следующее:

«Государство как работодатель само определяет условия, на которых должен быть построен его новый канал. Оно детально определяет стандарты материалов и качества работ, но не думает о рабочих, которые должны трудиться в составе больших временных групп. Оно не оставляет на волю случая реализацию своих материальных стандартов, а посылает инспекторов для проведения испытаний и предоставляет штат инженеров. Оно же оставляет на волю случая (в невежестве и алчности падроне) качество и цену продуктов и заботу о людях. Оно проявляет большую заботу о том, чтобы предотвратить замерзание цемента, но позволяет использовать любые дома для своих рабочих. Ему совершенно безразлично, как они вентилируются, освещаются или отапливаются, сколько людей в них спят, или используются ли спальные помещения также для приготовления и приема пищи, а нары — как шкафы. Также его не заботит, могут ли люди содержать себя или свою одежду в чистоте».

«Простейшие стандарты, которые, как показывает военная история, необходимы при обращении с такими искусственными группами людей, грубо нарушаются. Санитарные удобства иногда полностью отсутствуют; люди пьют любую воду, которую могут достать, а грязная территория не вызывает видимого беспокойства. Государство не интересуется, есть ли больницы или врачи, лекарства, средства экстренной помощи или что-либо подобное. Азартные игры, пьянство и аморальность замечаются только тогда, когда они снижают эффективность работы людей... Люди, оставленные в этих жалких, неинспектируемых лачугах, где царят паразиты и грязь... неизбежно деградируют. Свидетельства самих подрядчиков говорят о том, что многие рабочие становятся кочевниками, переходя из лагеря в лагерь, пьянствуя, ссорясь и избегая постоянной работы».

«Мы вверяем эту ответственность во всех ее аспектах различным государственным департаментам, отвечающим за образование, здравоохранение, заключение контрактов, оплату счетов, надзор за шоссейными и водными путями и защиту рабочих. Мы просим государство как работодателя учесть свою выгоду от людей в самые продуктивные периоды их жизни; мы просим государство оценить влияние этой жизни на своих будущих граждан в течение их первых лет в стране, когда они наиболее восприимчивы к впечатлениям об Америке».

Совсем недавно Совет по общественному здравоохранению Департамента здравоохранения штата Нью-Йорк принял санитарный кодекс для всех трудовых лагерей.

Невозможно подсчитать суммы, которые были потеряны иммигрантами из-за фальшивых банков, фальшивых экспресс-компаний и безответственных пароходных агентств. В штате Нью-Йорк они были практически ликвидированы законодательным путем благодаря усилиям Комиссии по иммиграции 1909 года, о которой только что упоминалось, однако зимой 1914-15 годов в нижнем Ист-Сайде было потеряно около 12 000 000 долларов из-за краха частных банков, что смело сбережения и капитал от 60 000 до 70 000 вкладчиков. К счастью, появились почтовые сберегательные банки, которые уже широко используются иммигрантами, попутно удерживая большое количество денег в этой стране. В важных центрах станции могли бы быть социализированы к еще большей выгоде вкладчиков и службы, если бы там был назначен кто-то для перевода, написания адресов и предоставления информации. Эти услуги были приманкой, которую частные агентства использовали для робких приезжих.
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Регион перенаселенных домов



Возможно, еще большие потери мы понесли из-за обмана при продаже земли. Фермы, возделываемые в штате Нью-Йорк, фактически сокращаются, в то время как население растет. Перепись 1900-1910 годов показывает сокращение количества ферм на 4,9 процента и увеличение населения на 25,4 процента. Огромное количество иммигрантов — крестьяне, жаждущие земли, и если бы во всех штатах существовала политика регистрации земли для потенциальных поселенцев и если бы за земельное мошенничество полагались суровые наказания, я не сомневаюсь, что ценные работники могли бы быть направлены на огромные территории, нуждающиеся в обработке. «Я земледелец, — сказал человек, который нашел путь в поселение, чтобы рассказать о своих бедах, — а я выдергиваю гвозди на фабрике ящиков в Нью-Йорке». Вся его семья последовала за ним на землю, которую он сейчас возделывает.

Однажды зимой несколько крестьян из прибалтийских губерний оказались в Нью-Йорке без средств к существованию. Это был период безработицы, и они не могли найти работу. Непривычные к городам, они с готовностью ухватились за возможность покинуть Нью-Йорк. В поселении, где они собрались, государственный чиновник рассказал им о потребности в лесорубах — в округе Херкимер, насколько я помню. В объявлении требовалось сорок человек, а ответственность рекламодателя была подтверждена местным банкиром.

«Кто умеет рубить деревья?» — спросила я. Раздался крик от этих сельских жителей: «Кто не умеет рубить деревья?» Сорок человек? Все были готовы. Итак, мы профинансировали их в поисках работы и попрощались с сияющей, благодарной группой. Увы! Нужно было всего четыре человека. Подрядчик предпочел, чтобы пришло большее количество людей, чтобы он мог сделать выбор. И это не исключительный случай. Спросите странствующих рабочих, даже бродяг, сколько веры можно питать к объявлениям «Требуются рабочие руки» на Востоке и на Западе во время сбора урожая.

Возможность перенаправления людей на землю была продемонстрирована еврейскими обществами в Нью-Йорке, и при надлежащей поддержке другие организации, заинтересованные в этой стороне благополучия иммигрантов, могли бы повторить их успех. Однако такие программы распределения не могут быть осуществлены без эффективного сотрудничества со стороны людей в сельских регионах, а процессы ассимиляции не будут полностью успешными, пока коренной американец не будет избавлен от некоторых своих предрассудков и провинциализма.

Антисоциальное отношение в стране естественно толкает чужака к интенсивной колониальной жизни, которая подчеркивает недостатки барьеров, воздвигаемых им и нами.

Опыт в округе Вестчестер очень хорошо это иллюстрирует. Мы искали жилье для двух умных и привлекательных молодых итальянцев, которые работали на плотине в одном из наших загородных мест поселения. Кстати, работа, которую они выполняли, была совершенно не под силу любым местным рабочим в округе, о которых мы могли слышать. Мы попросили пожилую местную пару, сквоттеров на соседней земле, сдать пустующий этаж своего дома двум молодым людям. Мужчина, несмотря на их крайне бедственное положение (жена вскоре после этого попала в богадельню), категорически отказался, опасаясь потери социального престижа, если они будут «жить в доме с даго».

Возможно, не имея ничего другого, они были оправданы в своем стремлении к социальной исключительности, но их поступок в данном случае иллюстрирует почти универсальное отношение к иммигранту, особенно к более недавним, и, возможно, только те, кто испытал изоляцию и одиночество новичка, могут понять его жестокость.

Образованный китайский купец, который однажды зашел в поселение, извинился за то, с какой готовностью он принял предложение показать ему дом, объяснив, что, хотя он прожил в этой стране тридцать лет, наш дом был первым американским домом, в который его пригласили войти.

Нам также необходимо проанализировать философию значительной части дискриминации в отношении иностранцев в вопросах трудоустройства, и неприятно вспоминать, что до недавнего времени штат, нанимавший огромное количество иностранных рабочих, запрещал подачу иска семьей иностранца, проживающей за пределами страны, даже если он мог потерять жизнь в результате несчастного случая не по своей вине.

Презрение к иммигранту не является особенностью нашего поколения. Поиск в старых газетных архивах покажет, что прибытие большого количества иммигрантов любой национальности всегда считалось проблемой. В свою очередь, каждая национальность по мере своего утверждения в новой стране считала пришельцев опасностью. Ранняя история Пенсильвании фиксирует враждебность к немцам — «страх доминировал в умах колонистов» — несмотря на то, что немецкие захватчики были землевладельцами и хорошими фермерами.

Ирландский мальчик заметил одному из наших резидентов, что в день Пасхи он намерен убить своего маленького еврейского одноклассника. Имея большой опыт общения с энергичным языком и добрым сердцем юного кельта, она не обратила особого внимания на угрозу, но была более поражена, когда мягкоглазый Франческо добавил, что он тоже собирается уничтожить его, «потому что он убил моего Бога». «Но, — сказала учительница, — Христос был евреем». «Да, я знаю, — ответил юный защитник веры, — Он был тогда, но теперь Он американец».

Несмотря на свою абсурдность, не было ли представление мальчика преувеличенной иллюстрацией того поверхностного патриотизма, который почти повсеместно поощряется и из которого могут вырасти омертвляющие душу предрассудки — могут пустить корни даже в государственных школах?

Велика наша потеря, когда поверхностный американизм принимается вновь прибывшим иммигрантом, особенно детьми, а их национальные традиции и герои безжалостно отбрасываются. Молодых людей обычно приходится побуждать кем-то извне их собственной группы признать важность и ценность обычаев и даже этического учения, когда они даются на иностранном языке или людьми старого мира, с которыми новый американец не хочет ассоциироваться в умах своих знакомых. Это относится не только к недавнему иммигранту, к которому его дети часто слышат презрительные термины. Я помню, как присутствовала на публичных слушаниях в Департаменте образования города Нью-Йорка, на которых немцы энергично настаивали на изучении их родного языка в государственных школах из-за невозможности убедить своих детей учить или использовать язык любыми другими средствами, кроме как сделав его частью великой американской системы государственных школ.

Трудно найти доказательства каких-либо серьезных усилий с нашей стороны понять ментальную реакцию иммигранта на американские институты, с которыми он сталкивается. Действительно, собирая историю иммигранта, я иногда задаюсь вопросом, не держит ли он, подобно феям, волшебное зеркало, в котором отражается наша социальная этика, а не его собственное лицо.

То, кем мы являемся для иммигранта в наших гражданских, социальных и этических отношениях, столь же важно, как и то, кем он является для нас. Мы рискуем разрушением духа — того элемента жизни, который делает ее человеческой, — когда игнорируем личность нашего ближнего.

Недавнее обсуждение иммиграционных законопроектов фокусирует внимание на двух пунктах, которые считаются фундаментально важными группами поселений.

Три президента накладывали вето на законопроекты об ограничении иммиграции посредством теста на грамотность или условий, которые фактически отрицали бы право убежища для политических беженцев. Однажды, выступая перед комитетом Палаты представителей по такому предлагаемому законодательству, я протестовала против отхода от нашей традиции и напоминала членам комитета о великолепных американцах, которые были бы потеряны для этой страны, если бы дверь была так закрыта перед ними. Молодой врач польского происхождения последовал за мной, и его культурная дикция и привлекательная внешность придали вес его рассказу. «Мой отец, — сказал он, — приехал в эту страну неграмотным, потому что священник его прихода случайно не интересовался образованием, а не потому, что мой отец был безразличен. Он всю жизнь боролся, чтобы дать своим детям то, чего сам никогда не мог иметь, и поклонялся стране, которая дала нам возможность».

В своем вето на законопроект президент Вильсон замечательно сформулировал свои причины для противодействия ограничениям такого характера, и, поскольку это именно те аргументы, на которых социальные работники основывали свои возражения, я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать его здесь:

«В двух аспектах жизненно важного значения этот законопроект воплощает радикальный отход от традиционной и давно установившейся политики этой страны, политики, в которой наш народ мыслил выраженным сам характер своего правительства, саму миссию и дух нации в отношении ее связей с народами мира за пределами их границ. Он стремится почти полностью закрыть ворота убежища, которые всегда были открыты для тех, кто не мог найти нигде больше права и возможности конституционной агитации за то, что они считали естественными и неотъемлемыми правами человека, и он исключает тех, кому было отказано в возможностях начального образования, без учета их характера, их целей или их естественных способностей».

Иммигрант приносит в нацию постоянный поток новой жизни и новой крови. Неквалифицированные рабочие сделали возможным строительство великих инженерных сооружений, помогли построить мосты и дороги над и под землей. Количество квалифицированных ремесленников и мастеров среди иммигрантов и тот вклад, который они вносят в культурную сторону нашей национальной жизни, слишком редко подчеркиваются. Увы нашей системе образования! Мы все еще должны искать за границей эксперта-краснодеревщика или резчика по камню, ткача гобеленов или художественного мастера по металлам, драгоценным или недрагоценным.
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В другом месте я говорила о превращении некоторых швейных профессий из профессий «потогонщиков» и жертв «потогонщиков» в стандартизированную индустрию с объемом производства, оцениваемым в сотни миллионов ежегодно. Индустрия по пошиву плащей и костюмов была в значительной степени развита самими иммигрантами. Когда чужак смотрит на лофтовые здания в других частях города, гигантские ульи с роями рабочих, входящих и выходящих, он редко понимает, что этими скромными рабочими было создано огромное богатство для общества.

Человек, который сейчас стоит у ворот острова Эллис, обращает свой социально обученный ум к разработке методов защиты и ассимиляции иммигранта после того, как ворота закрылись за ним. Но самые лучшие планы этого комиссара по иммиграции и других, кто долго изучал этот вопрос, будут бесплодны, если по всей стране не будет старательно культивироваться разумное и уважительное отношение к чужаку.

В раннем пылу нашего энтузиазма, когда мы впервые вошли в контакт с иммигрантом, мы мечтали сделать его совершеннолетие — его допуск к гражданству — чем-то вроде обряда. Многие, кто приезжает сюда, чтобы избежать преследований или трудностей, перенесенных при милитаристском правительстве, идеализируют Америку. Они приносят энтузиазм к нашим институтам, который сделал бы естественным относиться к допуску к правам и обязанностям гражданства с серьезностью. Много лет назад мы призывали использовать школьные здания, чтобы регистрация и голосование могли быть облагорожены формальной обстановкой. Это было сделано в нескольких городах, хотя еще не в Нью-Йорке.

Иностранная пресса, особенно на идише, оказывает отчетливое американизирующее влияние. Многие взрослые никогда не выучивают новый язык и, действительно, приобретают здесь привычку читать газеты. История Соединенных Штатов, биографии Джорджа Вашингтона, Авраама Линкольна и других выдающихся американцев появляются на страницах этих газет, а одна итальянская ежедневная газета опубликовала по частям Конституцию Соединенных Штатов. Эффективной также как образовательная и ассимилирующая мера были лекции на иностранных языках, проводимые в течение многих лет Образовательным альянсом на Ист-Бродвее и различными поселениями, и включенные в течение последних нескольких лет в вечерние курсы Департамента образования.

В нашем районе физические изменения последних двадцати лет были велики. С той первой тревожной прогулки с маленькой девочкой в задний многоквартирный дом на Ладлоу-стрит асфальт заменил нечистые, неровные тротуары; были построены красивые школьные здания (некоторые из лучших в мире); улицы были изменены, а ряды домов снесены, чтобы освободить место для новых мостов и небольших парков. Трубы метро доставляют рабочее население в разбросанные части большого города; были построены пирсы для рекреационных целей и сеть небольших бесплатных библиотек красивого дизайна. Был создан Департамент многоквартирных домов, отвечающий за надзор и обеспечение соблюдения законов, регулирующих жилищные условия 80 процентов населения города, и до сих пор нападки на это защитное законодательство были отражены, несмотря на неустанное лоббирование владельцев из года в год.
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На острове Эллис

Существует поток втекающей жизни



По мере того как наши соседи процветали, многие переезжали в кварталы, где они находят лучшие дома, меньше скученности, больше ванн; но огромное рабочее население все еще находит занятость в нижней части города. Стоимость проезда — это расход, а время, проведенное в переполненных вагонах, которые едва предоставляют место для стояния, добавляет к истощению долгого дня, и эти соображения удерживают многих рядом с мастерской. Несмотря на исход, мы все еще остаемся перенаселенным регионом перенаселенных домов. Через многоквартирные дома проходит поток как втекающей, так и вытекающей жизни. Новичок легче всего находит место для ночлега в этой близости, и Ист-Сайд — это берег гавани.

Поселения были перед общественностью достаточно долго, чтобы потерять гламур морального приключения, который ассоциировался с их ранними днями. Многие, кто был идентифицирован с ними тогда, стойко остались, хотя и осознавая, как сказал один из них, что высокая цель часто высмеивалась мелкими достижениями.

Характерная услуга поселения общественности вырастает из его возможностей для создания и информирования общественного мнения. Его гибкость как инструмента делает его податливым к существенным требованиям, предъявляемым к нему; не связанное фиксированной программой, оно может двигаться в ногу со временем.

Из энтузиазма и симпатий тех, кто приходит к нему, хотя они иногда грубы и бесформенны, создается сила, которая способствует прогрессу. Для них, а также для беспомощных и невежественных, которые ищут помощи и совета, поселение выполняет функцию.

Посетители, которые приезжают со всех частей света и обмениваются взглядами и опытом, доказывают, насколько абсурдны границы между честно мыслящими мужчинами и женщинами разных национальностей или разных классов. Человеческий интерес и страсть к человеческому прогрессу разрушают барьеры, которым столетия. Они формируют связь, которая связывает ближе, чем любые конвенциональные отношения.
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СНОСКИ




[1] «Лоджевский» врач — это врач, предоставляемый обществом взаимного страхования или «Ложей» для обслуживания своих членов. — Автор.




[2] «Патронажная медсестринская деятельность в Соединенных Штатах», И. Г. Уотерс (Комитет по публикациям благотворительных организаций).




[3] Национальная ассоциация по изучению и профилактике туберкулеза в своем отчете за 1915 год заявляет, что уровень смертности от туберкулеза в регистрационной зоне Соединенных Штатов снизился со 167,7 в 1905 году до 127,7 в 1913 году на 100 000 населения; чистая экономия для этой страны составила более 200 000 жизней от этой одной болезни.




[4] «Профессиональная ориентация молодежи», Мейер Блумфилд (Houghton Mifflin Co.).




[5] Из-за экономических условий в Нью-Йорке зимой 1915 года и вынужденного бездействия многих неквалифицированных рабочих, Стипендиальный комитет Генри-стритского поселения, среди других усилий по оказанию помощи, арендовал лофт в здании рядом с профессиональным училищем и таким образом сделал возможным для 160 необученных девушек получить техническое образование, при этом Совет по образованию предоставил учителей и оборудование. — Автор.




[6] То, что эфемерный характер работы, доступной для детей от четырнадцати до шестнадцати лет, не является особенностью города Нью-Йорка, показывают следующие цифры из отчета Мэрилендского бюро статистики за 1914 год. В Мэриленде разрешения на работу выдаются для каждого отдельного места работы. Количество первоначальных заявлений за один год составило 3 580, а общее количество последующих заявлений — 4 437. Из 3 580 детей 2 006 вернулись во второй раз, 1 036 — в третий, 561 — в четвертый, 363 — в пятый, 194 — в шестой, 116 — в седьмой, 53 — в восьмой, 29 — в девятый, 18 — в десятый, и один ребенок вернулся за восемнадцатый раз в течение двенадцати месяцев за разрешением на работу. Многие дети рассказывали истории о долгих периодах бездействия между местами работы. — Автор.




[7] Во время написания этого мы узнали, что ребенок, посещающий клуб поселения, был вовлечен в практики, которые указывают на извращение, но ее нельзя должным образом включить в вышеуказанную классификацию из-за ее крайнего возраста. — Автор.




[8] Мы были популярно известны как Поселение медсестер, но наше корпоративное название — Генри-стритское поселение. — Автор.




[9] Шляпа и пальто принимаются в гардероб бесплатно.




[10] 22 января 1905 года.




[11] Решение комиссара США С. М. Хичкока, вынесенное 30 марта 1909 года.




[12] Теперь опубликовано со значительными дополнениями как «Мемуары революционера» (Houghton Mifflin Co.).




[13] См. «История жизни русского изгнанника», Мари Сулдофф (The Century Co.).




[14] См. сочувственный очерк «Екатерина Брешковская», Эрнест Пул (Charles H. Kerr & Co., Чикаго).




[15] Отчет Федерального бюро образования за 1913 год показывает 500 таких школ в городе Нью-Йорке.




[16] См. «История социализма в Соединенных Штатах», Моррис Хилквит (Funk and Wagnalls).




[17] У ранних евреев было несколько мистерий: «Продажа Иосифа», «Эсфирь и Аман» и «Давид и Голиаф», и на еврейском карнавале Пурим (праздник Эсфири) весельчаки ходили из дома в дом, давая представления с песнями и мимикой, но театр на идише нов и был впервые представлен в Румынии не более тридцати пяти лет назад. Пересаженные в Россию, актеры, как говорят, выбранные из оригинальных бродячих трупп, играли блестящую короткую роль, пока по приказу правительства театры на идише там не были закрыты.




[18] Доктор Эдвард Макглинн был отстранен в 1884 году по обвинению в поддержке Генри Джорджа и в приверженности мнениям относительно прав собственности, не согласующимся с католическим учением, а позже отлучен от церкви. Он организовал знаменитое Общество борьбы с бедностью в 1887 году. В 1892 году он был восстановлен, его позиция была признана не противоречащей доктрине Церкви, как подтверждено энцикликой Rerum Novarum, изданной Львом XIII 15 мая 1891 года.




[19] См. отчеты и бюллетени Объединенного совета санитарного контроля (доктор Джордж Прайс, директор), также бюллетени № 98, 144, 145 и 146 Министерства труда США и «Санитарный контроль индустрии ею самой», Л. Д. Уолд, в отчете Международного конгресса гигиены и демографии, 1913 год.




[20] В августе 1915 года протокол был заменен временным соглашением на два года. Это соглашение содержит основные принципы протокола с некоторыми изменениями в механизме урегулирования.




[21] Отчет Комиссии по иммиграции штата Нью-Йорк, переданный в законодательный орган в апреле 1909 года.




[22] «Строительные лагеря народа», Лиллиан Д. Уолд и Фрэнсис А. Келлор (The Survey, 1 января 1910 года).
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