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To every Man who maintains a Home—

To every Woman who "keeps house"—

To every House-Servant, owned, hired, or married—

To every Boy and Girl who lives at Home—

To every Baby who is born and reared at Home—

In the hope of better homes for all this book is dedicated.






CONTENTS




	CHAPTER
	 
	PAGE



	I.
	Introductory,
	3



	II.
	The Evolution of the Home,
	14



	III.
	Domestic Mythology,
	36



	IV.
	Present Conditions,
	62



	V.
	The Home as a Workshop.  I. The Housewife,
	82



	VI.
	The Home as a Workshop. II. The Housemaid,
	104



	VII.
	Home-Cooking,
	124



	VIII.
	Domestic Art,
	143



	IX.
	Domestic Ethics,
	160



	X.
	Domestic Entertainment,
	184



	XI.
	The Lady of the House,
	206



	XII.
	The Child at Home,
	230



	XIII.
	The Girl at Home,
	252



	XIV.
	Home Influence on Men,
	272



	XV.
	Home and Social Progress,
	300



	XVI.
	Lines of Advance,
	323



	XVII.
	Results,
	342











ДВА ПРИЗВАНИЯ




I



I hear a deep voice through uneasy dreaming,

A deep, soft, tender, soul-beguiling voice;

A lulling voice that bids the dreams remain,

That calms my restlessness and dulls my pain,

That thrills and fills and holds me till in seeming

There is no other sound on earth—no choice.



"Home!" says the deep voice, "Home!" and softly singing

Brings me a sense of safety unsurpassed;

So old! so old! The piles above the wave—

The shelter of the stone-blocked, shadowy cave—

Security of sun-kissed treetops swinging—

Safety and Home at last!



"Home" says the sweet voice, and warm Comfort rises,

Holding my soul with velvet-fingered hands;

Comfort of leafy lair and lapping fur,

Soft couches, cushions, curtains, and the stir

Of easy pleasures that the body prizes,

Of soft, swift feet to serve the least commands.



I shrink—half rise—and then it murmurs "Duty!"

Again the past rolls out—a scroll unfurled;

Allegiance and long labor due my lord—

Allegiance in an idleness abhorred—

I am the squaw—the slave—the harem beauty—

I serve and serve, the handmaid of the world.



My soul rebels—but hark! a new note thrilling,

Deep, deep, past finding—I protest no more;

The voice says "Love!" and all those ages dim

Stand glorified and justified in him;

I bow—I kneel—the woman soul is willing—

"Love is the law. Be still! Obey! Adore!"



And then—ah, then! The deep voice murmurs "Mother!"

And all life answers from the primal sea;

A mingling of all lullabies; a peace

That asks no understanding; the release

Of nature's holiest power—who seeks another?

Home? Home is Mother—Mother, Home—to me.



"Home!" says the deep voice; "Home and Easy Pleasure!

Safety and Comfort, Laws of Life well kept!

Love!" and my heart rose thrilling at the word;

"Mother!" it nestled down and never stirred;

"Duty and Peace and Love beyond all measure!

Home! Safety! Comfort! Mother!"—and I slept.



II



A bugle call! A clear, keen, ringing cry,

Relentless—eloquent—that found the ear

Through fold on fold of slumber, sweet, profound—

A widening wave of universal sound,

Piercing the heart—filling the utmost sky—

I wake—I must wake! Hear—for I must hear!



"The World! The World is crying! Hear its needs!

Home is a part of life—I am the whole!

Home is the cradle—shall a whole life stay

Cradled in comfort through the working day?

I too am Home—the Home of all high deeds—

The only Home to hold the human soul!



"Courage!—the front of conscious life!" it cried;

"Courage that dares to die and dares to live!

Why should you prate of safety? Is life meant

In ignominious safety to be spent?

Is Home best valued as a place to hide?

Come out, and give what you are here to give!



"Strength and Endurance! of high action born!"

And all that dream of Comfort shrank away,

Turning its fond, beguiling face aside:

So Selfishness and Luxury and Pride

Stood forth revealed, till I grew fierce with scorn,

And burned to meet the dangers of the day.



"Duty? Aye, Duty! Duty! Mark the word!"

I turned to my old standard. It was rent

From hem to hem, and through the gaping place

I saw my undone duties to the race

Of man—neglected—spurned—how had I heard

That word and never dreamed of what it meant!



"Duty! Unlimited—eternal—new!"

And I? My idol on a petty shrine

Fell as I turned, and Cowardice and Sloth

Fell too, unmasked, false Duty covering both—

While the true Duty, all-embracing, high,

Showed the clear line of noble deeds to do.



And then the great voice rang out to the turn,

And all my terror left me, all my shame,

While every dream of joy from earliest youth

Came back and lived!—that joy unhoped was truth,

All joy, all hope, all truth, all peace grew one,

Life opened clear, and Love? Love was its name!



So when the great word "Mother!" rang once more,

I saw at last its meaning and its place;

Not the blind passion of the brooding past,

But Mother—the World's Mother—come at last,

To love as she had never loved before—

To feed and guard and teach the human race.



The world was full of music clear and high!

The world was full of light! The world was free!

And I? Awake at last, in joy untold,

Saw Love and Duty broad as life unrolled—

Wide as the earth—unbounded as the sky—

Home was the World—the World was Home to me!




ДОМ


I
ВВЕДЕНИЕ


Предлагая это исследование публике, привыкшей лишь к безоговорочному принятию дома как чего-то совершенного, священного и совершенно не подлежащего обсуждению, необходимо сказать несколько слов в качестве пояснения.

Во-первых, пусть будет ясно и определенно заявлено: цель этой книги — сохранить и улучшить дом. Критика здесь есть, глубокая и тщательная, но не с намерением лишить нас хоть одного существенного элемента домашней жизни, а скорее — спасти нас от условий, которые не только не являются необходимыми, но и крайне пагубны для домашней жизни. У каждого человека должен быть дом: у одинокого человека — свой дом, у семьи — свой.

Дом должен давать человеку отдых, покой, тишину, комфорт, здоровье и ту степень личного самовыражения, которая необходима; и эти условия должны поддерживаться с помощью лучших методов нашего времени. Дом должен быть для ребенка местом счастья и подлинного развития, а для взрослого — местом счастья и того прекрасного подкрепления духа, которое необходимо труженикам мира.

Мы здесь для того, чтобы наилучшим образом служить обществу и найти свой лучший индивидуальный рост и самовыражение; правильный дом необходим для обеих этих целей.

Место светлых воспоминаний детства, идеалов юности, спокойного удовлетворения зрелой жизни, мирное пристанище для престарелых — это не подвергается нападкам, это мы не потеряем, а обретем в более широком масштабе. Здесь утверждается лишь то, что наша реальная домашняя жизнь загромождена и повреждена рядом условий, которые не являются необходимыми и прямо враждебны дому; и нам было бы полезно отбросить их.

Что касается элемента святости — то, что действительно священно, выдержит проверку; для настоящих чудес не нужны темные комнаты; тайна и тень нужны фокусникам, а не истине.

Дом — это человеческий институт. Все человеческие институты открыты для улучшений. Однако этот, особенно дорогой и древний институт, мы успешно держали закрытым, и поэтому он не совершенствовался, как некоторые другие.

Дом — слишком важный фактор в человеческой жизни, чтобы оставлять его позади в ходе событий; его влияние слишком широко, слишком глубоко и слишком всеобъемлюще, чтобы мы могли его игнорировать.

С чем бы ни приходилось сталкиваться человеку, дом всегда остается для него определяющим фактором в формировании характера и направлении жизни.

Мы не можем не видеть эту силу домашнего влияния, но мы поклонялись ей в слепом идолопоклонстве как чему-то исключительно благотворному, вместо того чтобы с ревностной заботой изучать ее, дабы столь мощная сила была мудро направляема и сдерживаема.

Мы наблюдали взлеты и падения многих социальных институтов, видели, как они менялись, росли, приходили в упадок и умирали; мы видели, как они мощно работали во зло — или столь же мощно во благо; и научились судить и выбирать соответственно, созидать и разрушать ради высших интересов человеческого рода.

В очень ранние времена, когда детский разум неопытного человека был робким, мягким и в то же время консервативным, как это свойственно только детям и дикарям, мы относились ко всем институтам с благоговейным почтением и страхом.

Первобытный человек склонялся и падал ниц почти перед всем, будь то силы природы или искусства. Поклоняться, обожествлять, слепо следовать — это было инстинктивным для дикаря.

Цивилизованный человек обладает более широким кругозором, более ясным и упорядоченным мозгом. Он основывает почтение на знании, он теряет страх в свете понимания; свобода и самоуправление развили его. Ему уже не так легко пасть ниц — скорее, он смело поднимает лицо, чтобы видеть, знать и действовать. Вместо темных и жестоких суеверий старых времен, с сокрушительным весом сильного культа жрецов, у нас есть свободная и растущая церковь, которая постоянно расширяется по мере того, как расходятся мнения, и всегда приближается к тому окончательному слиянию религии с жизнью, которое сделает их неразличимыми. Вместо железного деспотизма старых времен у нас есть аналогичный рост и изменения в правительствах, которые всегда приближаются к состоянию полного самоуправления. Наш рост был велик, но он был неровным и прерывался странными остановками и возвратами; кроме того, даже на своих высотах он сопровождался параллельными беспорядками, которые трудно объяснить.

За весь этот долгий период прогресса движущийся мир нес с собой неподвижный дом; мужчина свободен, женщина ограничена; мужчина специализируется в тысячах отраслей, женщина по-прежнему ограничена своими домашними промыслами. Мы постоянно верили, что это истинный путь жизни, естественный путь, единственный путь. Что бы еще ни менялось — а менялось все, — дом не должен был меняться. Мы были настолько уверены в этом, и остаемся до сих пор, что категорически отказывались признать, что дом изменился, вырос, улучшился, вопреки нашим непоколебимым убеждениям и непреклонному сопротивлению.

Самая мягкая, свободная, податливая и изменчивая живая субстанция — это мозг; но он же — самый твердый и скованный железом. При наличии достаточно глубокого убеждения факты кажутся лишь снами перед лицом его огромной реальности.

Наши убеждения относительно дома уходят в самые глубокие глубины и изменились под зубом времени меньше, чем любые другие, хотя факты, к которым они относятся, изменились самым радикальным образом. Структура дома менялась от пещеры к шатру, от шатра к хижине, от хижины к дому, от дома к многоквартирному блоку или возвышающейся громаде «квартир»; функции дома изменились от каждого зачаточного промысла, известного прошлым временам, до наших немногих оставшихся; обитатели дома изменились от полигамной группы и толпы рабов до одной базовой семейной связи отца, матери и ребенка; но наши чувства остались прежними.

Мы видели, что прогрессу общества препятствуют многие пороки в окружающем нас мире и в наших собственных характерах; мы стремились противостоять им, как могли, и даже в некоторой степени изучать их для более мудрого противодействия.

Некоторые болезни мы проследили до их причины, устранили причину и тем самым избежали болезни; другие мы только начинаем прослеживать, как в нашей нынешней войне с «белой чумой» — туберкулезом.

Некоторые формы порока мы начинаем изучать аналогичным образом, как и некоторые дефекты характера; мы узнаем, что общество является частью живого мира и подчиняется действию естественного закона так же, как и любая другая форма жизни.

Но во всем этом изучении социальных факторов, влияющих на болезни, пороки и характер, мы все еще придерживались мнения, что дом — наша самая универсальная среда — совершенен и выше всяких подозрений.

В основе мы были правы. Дом по своей сущности — чистое благо, и в своем должном развитии он прогрессивно хорош; но он должен меняться вместе с прогрессом общества; и тот тип дома, который был целиком благотворным в одном столетии, может быть в значительной степени злом в другом. Мы должны твердо помнить при любом честном изучении давно привычной среды, что наш собственный комфорт или даже счастье в данных условиях не доказывают, что они хороши.

Комфорт и счастье в значительной степени являются вопросом длительной адаптации. Нам нравится то, к чему мы привыкли. Когда мы привыкаем к чему-то другому, нам нравится и это — и если это «что-то другое» действительно лучше, мы выигрываем от перемены. Усталому фермеру комфортно снять пиджак, положить ноги в шерстяных носках на стул и чтобы жена подала ему ужин, который она приготовила. Усталый банкир предпочитает халат или домашнюю куртку, туфли, хорошо одетую, белорукую жену и опрятную горничную или статного дворецкого, чтобы прислуживать за столом. Домашний римлянин предпочитал роскошную ванну из рук своих рабов. Все эти типы находят комфорт в определенных условиях — но условия различаются.

Фермер из Новой Англии не счел бы комфортным дом, полный рабов — даже дворецкий показался бы ему гнетущим; нью-йоркский банкир не получил бы удовольствия, видя, как его жена выполняет грязную работу. Идеалы меняются — даже домашние идеалы; и какой бы дом у нас ни был, если мы выросли в нем и не знаем другого, мы учимся любить его. Даже среди домов в их нынешнем виде, одинаково любимых их обитателями, существует широкий диапазон различий. Почему же тогда невозможно представить что-то еще более отличное от того, что мы знаем сейчас, но столь же дорогое и глубоко любимое детьми, рожденными в нем?

Снова напомним, что счастье, простой физический комфорт и обмен семейной привязанностью — это не все, для чего существует жизнь. У нас могло быть «счастливое детство», насколько мы можем припомнить; нас могли боготворить и баловать родители, и у нас не было ни одного неисполненного желания; но даже в этом случае все это не является гарантией того, что любимый дом дал нам лучшее воспитание, лучший рост. Нурмахал, Свет Гарема, без сомнения, наслаждалась жизнью — но, возможно, другие условия могли бы сделать больше для ее ума и души. Вопросы, поднятые здесь, касаются не только нашего комфорта и счастья в тех домах, которые являются счастливыми, но и формирующего влияния этих домов; спрашивая, действительно ли наши нынешние домашние идеалы и домашние условия делают для человечества все, что мы имеем право требовать. Существует разница в домах не только между расами, классами и индивидами, но и между эпохами.

Суть критики в последующем исследовании такова: дом не развивался пропорционально нашим другим институтам, и своим рудиментарным состоянием он сдерживает развитие в других направлениях. Далее, две главные ошибки в правильной адаптации дома к нашей нынешней жизни таковы: сохранение примитивных промыслов в современном индустриальном обществе и ограничение женщин этими промыслами и их ограниченной сферой самовыражения. Ни слова не говорится против настоящего дома, истинной семейной жизни; но утверждается, что многое из того, что мы считаем существенным для этого дома и семейной жизни, не только не является необходимым, но и положительно вредно.

Дом — прекрасный идеал, но разве у нас нет других? «Моя страна» затрагивает более глубокие струны, чем даже «Милый дом». Человека без дома можно пожалеть, но «Человек без страны» — один из ужасов истории. Любовь матери и ребенка прекрасна; но есть закон выше этого — любовь друг к другу.

В нашей великой религии нас учат любить и служить всему человечеству. Каждое слово и поступок Христа свидетельствуют о законе всеобщего служения. Христианская любовь распространяется на весь мир; она может начинаться дома, но не остается там.

Тенденция всей демократии направлена к более широкому, более острому гражданскому сознанию; более чистому общественному служению. Все великие проблемы нашего времени требуют широкого взгляда, большой концепции, общего действия. Тот успех, которого мы достигли в человеческой жизни, заключается в этой большей любви; в некотором приближении к миру, безопасности и всемирному взаимообслуживанию; однако это столь очевидное общее благо странным образом противоречит и нивелируется перекрестными течениями примитивного эгоизма. Наши собственные личные жизни, богатые, как они есть сегодня, широкие с сознанием всех знакомых рас, глубокие с сознанием раскрытого прошлого, сильные с нашим универсальным знанием и силой, — даже они не счастливы. Мы сбиты с толку — ошеломлены. Жизнь сложна, обязанности конфликтуют, мы летаем и падаем, как привязанные птицы, и наши новые силы бьются о старые ограничения, как корабли в доке, крепко пришвартованные, но со всеми поднятыми парусами и под парами.

Здесь предполагается, что одна из причин этого неравномерного развития характера, этого противоречивого социального действия и этого изматывающего беспокойства в жизни кроется, не подозреваемая нами, в наших домах; не в их вечных существенных факторах, а в тех фазах домашней жизни, которые мы должны были давно мирно перерасти. Пусть никто не дрожит в страхе потерять драгоценные вещи. То, что драгоценно, остается и будет оставаться всегда. Мы оказываем малую честь законам природы, когда воображаем, что их исполнение зависит от того или иного мелкого местного обычая нашего собственного.

Мы все можем иметь дома, чтобы любить и расти в них, без требования, чтобы половина из нас никогда не имела ничего другого. У нас будут дома отдыха и покоя для всех, без необходимости для половины из нас превращать их в места непрестанного труда и забот. Дом и его красота, дом и его комфорт, дом и его освежение для усталых нервов, его вдохновение для изношенных сердец — это не находится под угрозой потери или изменения; но дом, который так далек от красоты, так изматывает нервы и притупляет сердце, домашняя жизнь, которая означает заботу, труд и разочарование, тихий, незаметный водоворот, который засасывает молодость, красоту и энтузиазм, долгий труд мужчины и более долгую любовь женщины — это мы можем с радостью изменить и безопасно потерять. Ребенку, который жаждет вырасти и стать свободным; беспокойному, бунтующему мальчику; девушке, которая выходит замуж слишком поспешно как средство побега; мужчине, который надевает хомут и тянет, пока длится жизнь, чтобы удовлетворить непрекращающиеся требования своего маленького святилища; и женщине — тысячам и тысячам женщин, которые работают, пока длится жизнь, чтобы служить этому святилищу день и ночь — всем им, возможно, будет не неприятно услышать, что дом не обязательно должен быть тюрьмой, работным домом или пожирающим огнем.

Дом — со всем, что означает это сладкое слово; дом для каждого из нас, в лучшем смысле; но лишенный своих чрезмерных расходов, освобожденный от своих изнурительных трудов, открытый для благословенных течений прогресса, которые ведут и возвышают нас всех — это мы можем иметь и хранить во все времена.

Поэтому эта книга выдвигается не с иконоборческим неистовством разрушения, а как работа того, кто смело подрезает драгоценное дерево; спрашивая, что является, а что не является жизненно важным для предмета; и широко утверждая, что с отсечением таких-то и таких-то цепляющихся масс реальная домашняя жизнь будет лучше установлена и более богато плодотворна для блага, чем мы когда-либо знали прежде.


II
ЭВОЛЮЦИЯ ДОМА


Мы были медлительны, медлительны и неохотны в применении законов эволюции к знакомым фактам человеческой жизни. Что бы еще ни двигалось, мы, несомненно, были неподвижны; мы были сторонними наблюдателями, а не частью процессии. Идеи, которые владели расовым разумом с древнейших времен, не могут быть изгнаны за один день; и эта идея о том, что человек — нечто дополнительное в схеме творения, — одна из наших самых старых. Мы всегда предполагали, что были созданы по особому заказу и что наши манеры и обычаи были исключительно и характерно нашими собственными, отделенными неизмеримой пропастью от манер и обычаев «низших животных».

Теперь, в больших последовательных волнах доказательств, выясняется, что в длинной истории непрерывного творения земли нет никаких пробелов; некоторые страницы могут быть потеряны для нас, но когда-то они были непрерывными. Нет разрыва между нами и первым движением жизни на нашей планете. Жизнь — это непрерывная линия, непрекращающийся поток, который неуклонно льется вперед; или, скорее, она растет как бессмертное дерево, некоторые ветви которого увядают и опадают, некоторые достигают своего предела на полпути, но главный ствол поднимается все выше. Мы стоим на вершине и продолжаем расти, но мы все еще несем в себе многие характеристики низших ветвей.

В какой точке этого долгого марша жизни была внедрена эта полезная, благословенная вещь — дом? Является ли это чем-то новым, чем-то характерно человеческим, как церковь, школа или почтовое отделение? Нет. Это прослеживается далеко за пределами человечества, за пределами млекопитающих, за пределами позвоночных; мы находим его в самой сложной форме даже среди насекомых.

Что такое дом? Идея дома обычно связана с идеей семьи как места, где рождаются и воспитываются молодые, общего убежища для репродуктивной группы. Слово может также применяться к общему убежищу для любой другой постоянной группы и к месту, где постоянно пребывает любой индивид. Постоянное проживание в любом месте индивидом или группой делает это место домом; даже старые заключенные, наконец освобожденные, как известно, возвращались в знакомую камеру, потому что она казалась им «домом». Но «дом» в том смысле, в котором мы здесь обсуждаем его, — это убежище семьи, группы, организованной для целей размножения. В этом смысле улей — такой же дом, как и любое человеческое жилище, — возможно, даже больше. Снежная хижина эскимоса, шатер из шкур, покрывающий американского дикаря, скалистая твердыня пещерного жителя — это дома в такой же степени, как и самый дорогой современный особняк. Нора луговой собачки — это дом, лисья нора — это дом, птичье гнездо — это дом, и убежище маленького «морского конька» — это дом. Везде, где мать кормит и охраняет своих малышей — особенно если отец помогает ей, — там, на время, есть дом.

Это сразу объясняет бездонные глубины нашей привязанности к этой идее. На протяжении миллионов и миллионов лет она возрождалась в каждом поколении и поддерживалась тем же непрекращающимся давлением. Пушистые детеныши леса обретают сознание в гнездах из листьев, в теплой тишине, где они в безопасности и комфорте, где есть мать — а мать для ребенка — это небо и земля. Наша легко произносимая фраза «Что такое дом без матери?» охватывает глубочайшую истину; без нее никогда не было бы никакого дома. Именно из этих предпосылок мы можем проследить формирование этой глубоко укоренившейся концепции — дома.

Смешанные чувства, охватываемые этим словом, представляют собой группу первых жизненных необходимостей и самых постоянных радостей: кров, тишина, безопасность, тепло, легкость, комфорт, покой и любовь. Добавьте к этому пищу, и вы получите сумму удовлетворения животного. Дом для него действительно рай. Мир снаружи — для животного с домом — это поле волнения, усилий и опасности. Он выходит, чтобы поесть, в большей или меньшей опасности быть съеденным; но если он может добыть свою добычу и притащить ее домой, он тогда совершенно счастлив. Часто он должен питаться там, где она падает, но тогда дом — это место для послеобеденного сна.

У травоядных нет мысли о доме. Мирная травоядная мать рожает жеребенка или олененка, козленка, теленка или ягненка там, где случай застанет ее на открытом месте, и кормится наугад под небом. Растительную пищу слабого качества, такую как трава, приходится постоянно искать; нет времени собирать охапки, чтобы нести домой, даже если бы были дома — или руки. Но у хищных зверей есть дома, и они любят их, и у маленьких робких существ, которые живут в постоянной опасности, — у них тоже есть дома, чтобы спрятаться в них в любой момент. Эти глубокие корни животного удовлетворения лежат в основе более поздних наростов сентиментальности, которые так обожествляют идею дома у нас. Убежище, кров как от погоды, так и от врагов — это первобытный корень.

Интересно отметить, что существует сильная связь между неприятным климатом и любовью к дому. Там, где на улице комфортно и приятно, вы находите жизнь улицы, рыночной площади, кафе, площади. Там, где сыро, темно и холодно, где дождь и ветер, снег и лед делают неприятным пребывание снаружи, там вы находите людей, собирающихся у очага и хвастающихся этим как добродетелью — просто еще один пример закона, который делает добродетель из необходимости.

Человек начал с потребности зверя в доме и любви зверя к дому. К этому он быстро применил новые потребности и новые чувства. Изобретательная свирепость человека и его уникальная привычка охотиться на свой собственный вид сразу ввели новую необходимость — необходимость укрепления. Многие животные живут в страхе нападения со стороны других видов животных и адаптируют свои дома для защиты, как могут, но немногие подвергаются опасности нападения со стороны своего собственного вида. Муравьи, правда, иногда ведут войну; пчелы иногда бывают ворами; но человек стоит особняком в своем превосходстве как разрушитель своей собственной расы. Из этой привычки охотиться друг на друга возникла потребность в укрепленных домах, и так чувство безопасности, привязанное к месту, росло и углублялось.

Чувство комфорта возрастало по мере того, как мы учились умножать удобства, и с этим ростом удобств приходила уменьшенная способность обходиться без них. Дом, где все сидели на полу, не имел такого большого преимущества в комфорте перед «улицей», как дом, где все сидели на стульях и становились неспособными легко сидеть на земле. Так безопасность и комфорт росли в концепции дома. Кров также становился более сложным, поскольку дверь, окно и занавеска лучше защищали нас и делали нас более восприимчивыми к простуде. Покой становился более дорогим дома, по мере того как война усиливалась снаружи; тишина — по мере того как жизнь становилась громче в мире; любовь — по мере того как мы учились больше ненавидеть друг друга. Чем опаснее и агрессивнее жизнь снаружи, тем больше мы цепляемся за первобытные добродетели дома; и наоборот, в нашем представлении о рае мы не изображаем ангелов связанными своими домами — если они у них вообще есть, — а радостно смешивающимися в большей любви, которая включает их всех. Когда мы говорим «Рай — мой дом», мы имеем в виду все это целиком.

Забота и кров для молодых — гораздо большая проблема у нас, чем у наших волосатых предков. Наш более длительный период незрелости дает нам моногамный брак и постоянный дом. Животное может сменить партнера и дом между пометами; наши — перекрываются. Это перекрывающееся, долго продолжающееся младенчество дало нам больше блага, чем мы пока осознаем.

Таким образом, мы видим, что все, о чем заботилось животное в доме, у нас есть в большей степени, и мы заботимся об этом больше; в то время как у нас есть, кроме того, много домашних идеалов, о которых они не знали. Одним из самых ранних шагов в человеческом развитии было поклонение предкам. У низших животных родители выполняют свой долг весело, неуклонно, преданно, но нет мысли о возврате. Закон размножения действует на улучшение расы путем безжалостного принесения в жертву индивида, и этот индивид, родитель, никогда не выдвигает претензий на какое-либо особое почитание или благодарность.

Но у нас все иначе. Наши малыши живут дольше и требуют больше заботы, мы становимся более сознательными в нашем отношении к ним. Поэтому первобытный родитель очень скоро выдвинул претензию на ребенка, и поскольку ребенок был абсолютно беспомощен и находился во власти родителя, не потребовалось много времени, чтобы внедрить в расовый разум эту великую обратно действующую теорию. Крайняя степень обнаруживается там, где это превращается в религию, поклонение предкам, некогда очень распространенное и до сих пор доминирующее в некоторых из наших старейших, т.е. наиболее примитивных цивилизаций, как, например, китайская. Это поклонение предкам — то, что придало элемент святости дому. Еще в римской цивилизации его сила была настолько велика, что дом все еще оставался храмом для уменьшающейся группы домашних богов — простых ископаемых дедушек — и мы сами еще не свободны от влияния римской цивилизации. Мы все еще говорим поэтическими архаизмами об «алтаре дома».

Расширение семьи от временной репродуктивной группы до постоянной социальной группы — еще одно человеческое дополнение к идее дома. Жизнь в одной норе все младенчество делает эту нору знакомой и дорогой для маленького лисенка. Жизнь в одном гнезде всю жизнь делает это гнездо более знакомым и более дорогим для грача. Но жить в одном доме поколениями, иметь «дом моих предков», маячащий в растущем сознании, — это значит колоссально расширить наше чувство достоинства и ценности этого термина.

Это развитие чувства дома, конечно, зависит от теории прав частной собственности; и от другой нашей специфической особенности — возвеличивания кровных отношений. Вся наша социальная структура, вместе с социальным прогрессом и социальным действием, в действительности покоится на социальных отношениях — то есть на обмене особыми услугами между индивидами. Но мы, начав обычай в то время, когда не знали лучшего, и увековечивая его слепо, решили предположить, что важнее быть связанными физически, как животные, чем психически, как человеческие существа; поэтому мы расширили первоначальную семейную группу отца, матери и ребенка до бесконечных боковых линий и попытались привязать наши обязанности, наши амбиции, наши добродетели и достижения исключительно к этой группе. Эффект этого на любой постоянный дом неизбежно заключался в том, чтобы еще больше расширить и углубить чувство, привязанное к нему.

Существует, однако, другая черта человеческой жизни, которая внесла огромный вклад в наше чувство дома, — положение женщин. Имея свое начало, без сомнения, в перекрывающемся младенчестве, упомянутом ранее, привычка ассоциировать женщин более непрерывно с домом росла, но эта тенденция была ничем по сравнению с импульсом, данным обычаем собственности на женщин. Женщины стали, практически, собственностью. Их продавали, обменивали, дарили и завещали, как лошадей, шкуры или оружие. Они принадлежали мужчине, как и дом; это была одна имущественная группа. С постоянно расширяющейся пропастью между полами, которая последовала за этим произвольным заключением женщины в доме, мы стали рассматривать «мир» как исключительно провинцию мужчины, а «дом» — как исключительно женскую.

Мужчина, который составляет прогрессивное крыло человеческой породы, продолжал действовать снаружи, как мог, организуя общество и всегда храня в своем сердце женщину и дом как единое и неделимое целое. Это придает тонкое очарование пола домашним идеалам мужчины и, в равной степени, презрение к полу в домашних практиках мужчины. Дом для мужчины сначала означает мать, как и для всех существ, но позже, и с обновленной интенсивностью, он означает его собственный частный гарем — будь он хоть трижды моногамным — тайное место, где он хранит свое самое драгоценное владение.

Таким образом, слово «дом» в человеческом разуме затрагивает пружину большой сложной группы идей и чувств, некоторые из которых старше человечества, некоторые достаточно недавние, чтобы мы могли проследить их рождение, некоторые столь же истинные и неотъемлемые, как любые другие законы жизни, некоторые столь же ложные и ненужные, как любые другие ошибки человечества. Из этого не следует, что все самые ранние из них правильны для нас сегодня, потому что они были правильны для наших далеких предшественников, или что те, что были введены позже, поэтому неверны.

Что требуется, так это ясное знание курса эволюции этого самого раннего института и понимание причин его изменений, чтобы мы могли сегодня различать то, что является жизненно важным и постоянным в домашней жизни, и то, что является несущественным и вредным. Мы можем без труда проследить эволюцию каждого и всех существенных компонентов дома, отметить введение несущественного, показать зло, вытекающее из принудительного удержания более ранних форм; одним словом, мы можем изучать эволюцию дома точно так же, как мы изучаем эволюцию любой другой формы жизни.

Возьмем ту первобытную потребность в безопасности и крове, которая, кажется, лежит в основе всех остальных, — место, где обитатель может быть защищен от погоды и ее врагов. Этот мотив домостроительства управляет строителем гнезд, копателем нор, выбирающим пещеры; он доминирует над насекомым, животным, дикарем и современным архитектором. Опасности меняются, и дом должен меняться, чтобы соответствовать опасности. Так, после того как пещеры были признаны недостаточными, озерные жители строили над водой, в безопасности, когда мост был поднят. Разводной мост как элемент безопасности задерживался надолго, даже когда искусственный ров должен был быть сделан из-за отсутствия озера. Когда главная опасность — холод, как в арктических регионах, дом строится толстым и маленьким; когда это жара, мы строим толстым и большим; когда это сырость, мы выбираем возвышенность, поднимаем дом, прокладываем дренаж; когда это ветер, мы ищем защищенный склон, или, если нет склона, сажаем деревья как ветрозащиту, чтобы защитить дом, или, в худших случаях, делаем «погреб от циклона».

Постепенное развитие нашей тщательной штукатурки и остекления, наших методов отопления, ковровых покрытий и занавесок идет по этой линии безопасности и крова, модифицируемое всегда великим врагом человечества — консерватизмом. В этих механических деталях, как и в более глубоких вопросах, свободной адаптации к изменившимся условиям препятствует наше неизменное стремление поддерживать старые привычки. Старые привычки наиболее дороги пожилым, и поскольку пожилые всегда больше всего контролировали дом, этот институт особенно медленно реагирует на разжигающее влияние изменившихся условий. Халдеи строили из кирпича долгие годы, потому что глина была их единственным строительным материалом. Когда они распространились в Ассирию, где камня было вдоволь, они продолжали спокойно возводить огромные дворцы из кирпича, высушенного на солнце, — просто саман, — и каждый новый царь оставлял трескающиеся террасы гордости своего предшественника и строил другой, столь же эфемерный. Влияние наших предков доминировало в доме больше, чем в любом другом человеческом институте, и влияние наших предков неизбежно ретроактивно.

В собирающихся течениях нашей современной социальной эволюции, и особенно в этой стране, где прогресса не боятся, это тяжелое обратное течение несколько преодолевается. Вещи движутся так быстро сейчас, что одна жизнь насчитывает изменения, наконец появилось чувство движения в человеческих делах, и поэтому эти здоровые процессы изменений могут иметь свободный путь. Опасности, с которыми сегодня сталкивается домостроитель, сильно отличаются от опасностей древних времен и, как большинство наших бед, в значительной степени созданы нами самими. Землетрясение и приливная волна все еще несколько управляют нашим выбором места и материала, а климат, конечно, всегда, но огонь — главный элемент опасности в наших городах, и после огня величайшая опасность в доме — это его собственная грязь.

Дикарь был грязен в своих привычках, с нашей точки зрения, но он жил в чистом мире, достаточно большом, чтобы вместить его маленький вклад костей и пепла, и он не осквернял свою собственную палатку отходами любого рода. Мы, в наших гораздо больших домах, с нашими гораздо более сложными процессами жизни и с нашей древней системой заключения женщин в доме полностью, развили постоянное накопление отходов в доме. Усилие временно удалить эти отходы — одна из главных линий домашнего промысла; усилие произвести их — другая.

Точно так же, как мы можем наблюдать курс эволюции от крошечной прозрачной клетки, поглощающей какую-то прилегающую частицу пищи и устраняющей свой микроскопический остаток отходов, до сложной группы пищеварительных процессов, которые составляют такую большую долю нашей сложной физиологии; так мы можем наблюдать эволюцию этих домашних процессов от простого грызения костей и бросания их в кучу пещерного жителя до обеда из десяти блюд с расписным меню. В разных нациях результат варьируется, каждая нация предполагает, что ее методы правильны, и, предполагая так, трудится, чтобы удовлетворить свои предполагаемые потребности, выполнить свои местные амбиции и обязанности, как она их понимает. И ни в одной нации жителям не приходит в голову измерить свои привычки и обычаи их влиянием на жизнь, здоровье, счастье и характер.

Линию комфорта можно проследить в ее росте, как линию безопасности. Сначала все, что защищало от ветра и дождя, было комфортным — любая уютная нора, чтобы помочь сохранить тепло маленького животного. Затем появилась та старая азбука всей последующей роскоши — кровать — что-то мягкое между вами и скалой — что-то сухое между вами и землей. Так дальше и дальше, по мере того как легкость становилась изысканной, а мастерство возрастало, пока мы не обобрали гагу и не ощипали гуся, чтобы сделать груды пуха для нашего нежного тела, и так до дорогого современного матраса. Земля, пол из утрамбованной глины, пол из кирпича, камня, дерева; камыш и песок; ковер — когда-то просто шкура, а теперь тканое чудо лет труда на Востоке или кричащий ковер Запада — так проходит эта линия роста. Всегда простое начало и его естественное развитие по законам прогресса к все большей утонченности и изобилию. Всегда существенные изменения, которые следуют за изменившимися условиями, и всегда тянущая вниз сила незыблемой домашней традиции, чтобы сдерживать эволюцию, когда она могла.

Посмотрите на обстановку: камень или чурбан, чтобы сидеть, шкура, чтобы лежать, полка, чтобы положить еду. Посмотрите, как этот чурбан меняется на ваших глазах и ползет вверх по истории на своих появляющихся ногах — табурет, стул, диван, кушетка, и теперь бесконечные ряды мебели для сидения, которой мы заполняем дом, чтобы удержать себя от пола. И они набиты, на пружинах и обиты так, что кажется, будто все человечество только что выпороли. Стоять гораздо утомительнее, чем ходить. Если вы заперты дома, вы не можете много ходить — поэтому вы должны сидеть — особенно если ваша задача стационарная. Так, к запертой дома женщине пришло много сидения, а много сидения требовало все более мягких сидений, а для полностью запертых дома женщин гарема даже сидение слишком утомительно; там вы найдете подушки и еще подушки и вечное лежание. Далекий путь от крепких костей, твердых мышц и свободного движения крепкой скво, и все же верный продукт эволюции с определенными модификациями религиозной и социальной мысли.

Наши дома, благодаря другим идеям и привычкам, не являются такими сверх-мягкими; наши женщины все еще могут сидеть, большую часть времени, предпочитая мягкий стул. И среди более нормальных рабочих классов, все еще в значительной степени и благословенно преобладающих, ни сидение, ни набивка не так очевидны. Женщина, которая выполняет работу в обычном доме, редко садится, и когда она это делает, любой стул кажется хорошим.

В декоре эта долгая и разнообразная эволюция ясно и заметно видна, как в нормальном росте, в естественном избытке, так и в совершенно ненормальных вариациях. Это настолько большая область исследования, что ей будет уделено отдельное внимание в главе о Домашнем искусстве.

То, что здесь ищется, — это просто дать общее впечатление о постоянном потоке и росте дома как института, как одного из тех, что подчиняются тем же законам, которые управляют другими институтами, а также о сдерживании этого роста, вытекающем из нашей человеческой характеристики помнить, записывать и почитать прошлое. Дом, больше, чем любое другое человеческое явление, находится под этим тяжелым сдерживанием. Дом — это воплощенное прошлое для нас. Это наша самая старая вещь, и она держит сердце глубже, чем все остальные. Сознательная мысль мира всегда далеко позади марша событий, она наиболее такова в тех департаментах, где мы делали определенные усилия, чтобы удержать ее на более раннем уровне, и нигде, даже в религии, не было более отчетливой, настойчивой и универсальной попытки поддерживать самый отдаленный возможный статус.

«Тенденция к вариации», это неадекватное название для великой центробежной силы, которая заставляет вселенную вращаться, проявляется больше всего в мужчине. Он — естественный вариант, где женщина — естественный консерватор. Принудительно сочетая женщину с домом в своем уме и принудительно заставляя ее оставаться там физически, затем, наоборот, забирая себя наружу и прочь, насколько это возможно, мы повернули расширяющиеся линии социального прогресса прочь от дома и оставили ультра-феминизированную женщину ультра-консерватизму в нем. Там, где это условие наиболее экстремально, как на Востоке, там наименьший прогресс; там, где оно наименее экстремально, как у нас, там наибольший прогресс; но даже у нас наименее эволюционировавший из всех наших институтов — это дом. Двигаться он должен, несколько, как часть человеческой жизни, но движение пришло извне, через прогрессивного мужчину, и было печально задержано в своем медленном эффекте на стационарную женщину.

Эту разницу в темпах прогресса можно наблюдать в физической структуре дома, в его промышленных процессах и в группе концепций, наиболее тесно с ним связанных. Мы пробежали, достаточно бегло, физическую эволюцию структуры дома, но, какими бы широкими ни были ее изменения, они не идут ни в какое сравнение с изменениями по аналогичным линиям в ультра-домашнем мире. Более того, такие изменения, какие есть, были введены свободным человеком с его места в более быстро прогрессирующем мире снаружи.

Отчетливо домашний продукт меняется гораздо меньше. Мы видим больше прогресса в физических характеристиках дома, его плане, строительстве, материалах, обстановке и декоре, потому что все это — часть мирового роста снаружи. Мы видим меньше прогресса в тех домашних промыслах, которые остались у нас. Следует всегда помнить, что фраза «домашний промысел» не применяется к особому виду работы, а к определенному уровню работы, стадии развития, через которую проходят все виды. Все промыслы были когда-то «домашними», то есть выполнялись дома и в интересах семьи. Все промыслы с того отдаленного периода поднялись на более высокие стадии, кроме одного или двух, которые все еще классифицируются как «домашние», и справедливо, поскольку они — единственные промыслы на земле, которые никогда не покидали свою первоначальную стадию. Это очень большая и важная фаза изучения дома, и ей будет уделено должное место позже.

Меньше всего мы видим прогресс в домашних идеях. Дом изменился много в физической структуре, вопреки самому себе. Он изменился несколько в своих функциях, также вопреки самому себе. Но он изменился очень мало — болезненно мало — опасно мало, в своих управляющих концепциях. Естественно, идеи меняются вместе с фактами, но если идеи считаются священными и неподвижными, факты выскальзывают из-под них и продолжают расти, потому что должны, в то время как идеи отстают все дальше и дальше. Мы когда-то считали, что земля плоская. Это была наша концепция и управляла нашими действиями. Со временем, благодаря расширяющемуся полю действий с одной стороны и росту человеческого мозга с другой, мы установили факт, что земля круглая. Посмотрите на большую мысль Колумба, движущую его на запад, в то время как управляющие концепции моряков, оказавшись слишком сильными для него, тянули его назад. Затем, постепенно, с некоторым трудом, идея последовала за фактом и с тех пор проникла во все умы в цивилизованных странах. Но плоскость земли не была существенной религиозной концепцией, хотя за нее сильно цеплялась инертная религия того времени; не была она и домашней концепцией, чем-то еще более инертным. Если бы она была таковой, потребовалось бы гораздо больше времени, чтобы совершить изменение.

Какой прогресс был сделан в наших домашних концепциях? Самые старые — дочеловеческие — кров, безопасность, комфорт, тишина и материнская любовь, все еще с нами, все еще грубые и ограниченные. Затем постепенно следуют более поздние чувства святости, приватности и половой изоляции; и еще позже, некоторые элементы личного удобства и личного самовыражения. Как они стоят по сравнению с фактами? Наша безопасность действительно обеспечивается социальным законом и порядком, а не какой-либо системой домашней защиты. Против реальных опасностей современной жизни дом не является защитой. Он так же открыт для преступного нападения, как любое общественное здание, да, даже больше. Общественное здание легче и эффективнее охраняется и защищается, чем наши частные дома. Канализационный газ вторгается в дом; микробы, разрушительные насекомые, все болезни вторгаются в него также; насколько цивилизованная жизнь открыта для опасности, дом беззащитен. Насколько дом защищен, это через социальный прогресс — через общественную санитарию, обеспечиваемую законом, и общественными стражами мира. Если бы мы только стряхнули первобытные ограничения этих старых концепций, перестали воображать дом безопасным местом и применили наши идеи крова, безопасности, комфорта и тишины к Городу и Государству, мы смогли бы тогда обеспечить их выполнение в наших частных домах гораздо полнее.

Концепция материнской любви страдает еще больше от своих ограничений. На самом деле наши дети гораздо полнее охраняются, обеспечиваются и обучаются социальными усилиями, чем домашними; сравните детей нации с системой общественного образования с детьми, имеющими только домашнее образование; или детей, охраняемых общественным законом и порядком, с детьми, имеющими только домашнюю защиту. Домашняя любовь и забота армян о своих детях, без сомнения, так же подлинны и сильны, как наши, но общественная забота не сильна и хорошо организована, поэтому маленькие армяне открыты для резни, как маленькие американцы — нет. Наши дети в значительной степени выигрывают от общества, и выигрывали бы гораздо больше, если бы домашняя концепция не действовала слишком сильно, ограничивая материнскую любовь столь узкой сферой действия.

Более поздние чувства святости и другие сдвинулись немного, но не сильно. Почему священнее сделать пальто дома, чем купить его у портного, убить корову дома, чем купить ее у мясника, испечь пирог дома, чем купить его у пекаря, или учить ребенка дома, чем иметь его обученным учителем, нам не ясно, но затяжной вес тех веков поклонения предкам, реальной жертвы и возлияния у реального алтаря все еще тяжел в наших умах. Мы все еще по расовой привычке считаем дом священным и весело оскверняем наши залы правосудия и рынки торговли, как если бы социальное служение не было по крайней мере такой же высокой вещью, как домашнее служение. Это чувство святости — хорошая вещь, но оно должно расти, оно должно эволюционировать по естественным линиям, пока не включит все человеческие функции, а не быть вечно ограниченным своей колыбелью, домом.

Концепция половой изоляции у нас быстро уходит в прошлое. Наши миллионы работающих женщин ведут нас, неодолимой силой свершившегося факта, к признанию женского как части мира вокруг нас, а не как чисто домашнего элемента. Процесс бинтования ног в Китае — лишь крайнее выражение этой старой домашней концепции, процесс ношения чадры — другой. Мы неуклонно оставляем их все позади, и американский мужчина не чувствует никакого диссонанса в своих сексуально-домашних чувствах, встречая женщину, свободно идущую по улице или работающую в магазинах.

Последние из наших домашних идей, личное удобство и самовыражение, сами являются результатом большего развития личности и ведут наружу неизбежно. Накапливающаяся сила индивидуальности, развитая в больших социальных процессах мужчиной, наследуется женщиной; она, все еще запертая в доме, начинает заполнять и переполнять его усилием личного самовыражения и должна рано или поздно выйти наружу, чтобы найти единственное нормальное поле для высокоспециализированной человеческой силы — мир.

Таким образом, мы можем быть обнадежены в нашем изучении домашней эволюции. Силы и чувства, возникающие в доме, давно вышли в большие социальные процессы. Мы прошли долгий путь к тому, чтобы сделать мир нашим домом. Что больше всего препятствует нашему дальнейшему прогрессу, так это настойчивое удержание определенных линий промысла в домашних пределах и еще более настойчивое удержание определенных линий домашних чувств и идей. Даже здесь, в самом глубоком, старом, темном, медленном месте во всем уме человека, свет науки, движение прогресса проникает. Мир действительно движется — и дом тоже.


III
ДОМАШНЯЯ МИФОЛОГИЯ


Существует школа мифов, связанных с домом, более цепких в своем удержании популярного ума, чем даже религиозные верования. Из всех текущих суеверий ни одно не имеет более глубоких корней, ни одно не является столь чувствительным к прикосновению, столь остро болезненным при удалении. Мы дожили до того, что увидели, как нации переросли некоторые ранние верования, но другие все еще остались нам для изучения, в их долгих медленных процессах распада. Вера в «божественное право королей», например, практически переросла в Америке; и все же, дайте короля — или даже брата короля — и мы покажем, сколько этого чувства остается в наших умах, как бы мы ни отрицали эту идею. Привычки мысли сохраняются на протяжении веков; и хотя здоровый мозг может отвергнуть доктрину, в которую он больше не верит, он будет продолжать чувствовать те же чувства, ранее связанные с этой доктриной.

Везде, где льющийся поток социального прогресса имел мало влияния — в отдаленных сельских регионах, скрытых долинах и забытых побережьях — мы находим все еще в активной силе некоторые из самых ранних мифов. Они могут менять свои имена, когда новые религии занимают место старых, Санта-Клаус и Святой Валентин правят вместо забытых божеств туманной древности, но фестиваль или обычай, воплощенный в них, — тот же, которым наслаждались те самые примитивные предки. Из всех скрытых долин ни одна не избежала открытия так успешно, как Дом. Церковь и Государство могли меняться, как хотели — как должны были; наука менялась, искусство менялось, бизнес менялся, все человеческие функции менялись и росли, кроме функций дома. Дом каждого человека был его крепостью, и там он поддерживал, насколько возможно, факты и фантазии места, неизменными из века в век.

Факты оказались для него слишком многочисленны. Домашний очаг с его неугасимым пламенем уступил место позолоченным трубам парового отопления и мерцающему эфемерному газовому кухонному прибору. Но чувства, связанные с домашним очагом, все еще в ходу. Первоначальная необходимость в постоянном присутствии женщины для поддержания этого алтарного огня — а в определенный период это был поистине алтарный огонь — исчезла вместе со средствами быстрого разжигания; коробок спичек освободил домохозяйку от этой непрестанной службы, но чувство, что женщины должны оставаться дома, все еще с нами.

Времена, когда все люди были врагами, когда внешний мир был одним беспорядочным полем битвы, когда дом, хорошо укрепленный, был единственным местом на земле, где человек мог отдохнуть в мире, прошли, давно прошли. Но чувство, что дом безопаснее и защищеннее любого другого места, еще не изжито.

Итак, у нас есть целый список традиционных представлений, связанных с домашней жизнью, которые стоят нашего изучения; не только из-за их интереса как археологических реликвий, но и из-за того вреда, который они наносят современной жизни, и в надежде, что более полное знание приведет к решительным действиям. До сих пор мы лишь получали и передавали эту группу мифов, доставшихся нам из туманного прошлого; мы продолжаем передавать их в оригинальной упаковке, никогда не проверяя, верны ли они; действительно ли мы, с нашими мозгами двадцатого века, верим в них.

По читателю пробегает негодующая дрожь при мысли о таком исследовании. «Что! Изучать дом, этот священный институт, и даже ставить его под сомнение? Кощунство!» Само это чувство доказывает хрупкое и обветшалое состояние этой группы идей. Хорошие, здоровые, молодые идеи могут встретить дневной свет и быть подвергнуты анализу, но очень старые и слабые, к которым не прикасались столетиями, естественно, боятся проверки, и неудивительно — они редко ее переживают.

Давайте начнем с одного особенно доминирующего домашнего мифа, этой нежно лелеемой популярной идеи — «приватности дома». У кого в доме есть хоть какая-то приватность? Приватность означает достойное уединение личности, право делать то, что хочется, без наблюдения, критики и помех. Ни у отца, ни у матери, ни у ребенка нет этого права дома. Молодой человек, устраивающийся в «комнатах», молодая женщина в комнате колледжа или студии — наконец-то они понимают, что такое приватность, наконец-то у них есть право быть одними. Дом действительно обеспечивает некоторую приватность для семьи как единого целого — но она остается единым целым — для личности приватности нет. Когда дома и семьи только зарождались, этого было достаточно, люди были простыми, неспециализированными, их вкусы и желания были схожи; сегодня этого недостаточно.

Прогрессирующая социализация человечества развивает личность; и эта постоянно растущая индивидуальность жестоко страдает от грубой фамильярности домашней жизни. Вот сидит семья: все возрасты, оба пола, столько же характеров, сколько и людей; и каждое зарождающееся выражение, мысль, чувство или действие должно пройти через строй толпы. Предположим, кто-то из членов семьи достаточно силен, чтобы настоять на своем месте, на том, чтобы делать что-то в одиночку и не сообщать об этом остальным — легко ли это в доме? Одобряет ли это семья?

Отец, будучи экономической основой всей структуры, обладает наибольшей властью в этом отношении; но в девяноста девяти случаях из ста он занял свое место и свою работу вне дома. В сотом случае, когда какой-нибудь художник, писатель или священнослужитель вынужден работать дома — каково тогда его мнение о приватности этого священного места?

Художник бежит в отдельную студию, если это возможно; писатель строит себе «кабинет» в саду, если может себе это позволить; священнослужитель изо всех сил старается сохранить «кабинет» для себя, но даже в этом случае семья, привыкшая к скученности, с трудом уважает чью-либо приватность и возмущается ею.

Мать — бедная, постоянно вторгаемая душа — обнаруживает, что даже дверь ванной не является преградой для стучащих маленьких ручек. От гостиной до кухни, от подвала до чердака она находится во власти детей, слуг, торговцев и визитеров. Настолько она затравлена и загнана, что сама идея приватности утрачена для ее сознания; у нее ее никогда не было, она не знает, что это такое, и не может понять, почему ее муж хочет иметь какие-то «резервы», какое-то место или время, какую-то мысль или чувство, которыми она не может распоряжаться.

У детей, если это возможно, ее еще меньше, чем у матери. Под пристальным, горячим фокусом любящих глаз, где каждое действие увеличено до неестественных пропорций из-за близкого расстояния, начинает расти детская душа. Замеченные, изученные, прокомментированные и постоянно подвергающиеся вмешательству; вынужденные к жалкому самосознанию этим непрекращающимся вниманием; наши малыши вырастают с навсегда поврежденным характером из-за отсутствия одного из самых драгоценных прав человечества — приватности.

Обычный результат, и, возможно, самый здоровый, — это препирательства, которые являются столь характерной чертой семейной жизни. Эффект варьируется. От постоянного трения у более чувствительных возникает состояние хронической раздражительности; у более стойких — состояние хронического безразличия; и в семейной жизни возможны, да, обычны, такие унижения, которые шокировали бы и разорвали узы дружбы или любви и которые были бы просто немыслимы среди вежливых знакомых.

Другой результат, более приятный на вид, но глубоко вредный для души, — это привязанная доминантность самого сильного члена семьи; более или менее полное подчинение остальных. Здесь, по крайней мере, есть мир; но здесь жизни навсегда искажаются и задерживаются в развитии из-за слишком постоянного давления, близкого и тяжелого, окружающего их с младенчества.

Дом, каким мы его знаем, не обеспечивает приватности личности, ни богатому, ни бедному. У бедных такая теснота, что это невозможно; а у богатых есть другой фактор, настолько абсолютно исключающий приватность, что эта фраза становится посмешищем.

Приватный? — место приватное, где мы допускаем к самому интимному личному общению совершенно постороннего человека; или даже не одного? Чужие по рождению, по классу, по расе, по образованию — настолько чуждые, насколько это возможно представить — мы вводим их в наши дома — в наши спальни; в знание всех повседневных привычек нашей жизни — и после этого мы говорим о приватности! Более того, эти люди умеют разговаривать. Поскольку их не поощряют разговаривать с нами, они тем больше говорят между собой; говорят бегло, свободно, в ответ на принудительное подавление «их места», и, возможно, с оттенком естественной горечи, мстя за мелкие пренебрежения крупными комментариями. Со слугами, живущими в наших домах днем и ночью, сталкивающимися с нашими странными обычаями и новыми идеями, имеющими наши семейные дела всегда перед глазами и не имеющими ничего другого в своей работе, чтобы компенсировать этот интерес, мы находим в этом устройстве жизни состояние, настолько далекое от приватности, насколько можно себе представить.

Рассмотрим это подробнее: средний слуга — это невежественная молодая женщина. Невежественные молодые женщины, как известно, любопытны, как и пожилые. Это не потому, что они женщины, а потому, что они невежественны. Хорошо развитый ум имеет свой собственный предмет для созерцания и ментальные процессы, представляющие поглощающий интерес. Неразвитый ум сравнительно пуст и склонен к неосторожным сплетням; его процессы грубы и слабы, а главной способностью является поглощающий аппетит к событиям — сырой материал для мыслей, которые он не может мыслить. Отсюда любовь слуг к «бульварным романам» — их предпочтительная пища — это приправленные инциденты сугубо личного характера. Это тот тип ума, которому мы предлагаем пристальное и постоянное наблюдение за нашей семейной жизнью. Это тот тип языка, который изливает описание и комментарии в подсобном потоке. Это всегда открытый путь информации для любовника и врага, шпиона и священника, как показывает вся история и литература; а сегодня — для репортера, что хуже всех четырех.

В простых общинах женщины домашнего хозяйства, лишь немногим выше слуг по уровню ума, свободно сплетничают со своими горничными. В более утонченных кругах мы видим меньше этого свободного потока обмена, но он все же существует, между горничной и горничной, безграничный. Не доказывает ли это, что наши представления о приватности несколько грубы — и что они остаются грубыми — должны оставаться грубыми до тех пор, пока дом так вульгарно вторгается низшими слоями чужаков? Не можем ли мы надеяться на некоторое развитие домашней жизни, благодаря которому мы навсегда изживем эти грубые старые обычаи и научимся истинной утонченности, которая сохраняет неприкосновенность приватности как души, так и тела в доме?

Еще один, да, еще два пути публичности открыты для этого предполагаемого уединения. Мы видели, что приватность матери находится во власти четырех групп захватчиков: детей, слуг, торговцев и визитеров. Торговцы в городской квартире удерживаются на приятном расстоянии с помощью кухонного лифта и переговорной трубки; а в богатых домах повсюду защитой служит телефон. Но даже на таком большом расстоянии тишина и покой дома, возможность заниматься спокойной непрерывной работой любого рода находятся во власти резкого электрического звонка или пронзительного свистка. Одной из радостей загородного отдыха является побег именно от этих вещей; постоянные требования времени и внимания, прерывание всего, что человек пытается сделать, этими торговыми требованиями, против которых дом не предлагает никакой защиты.

В менее благоприятных ситуациях, в подавляющем большинстве комфортабельных домов, захватчик подбирается гораздо ближе. «Хозяйку дома» требуют, и она должна выйти. Открывается парадная дверь, зияет черная лестница, горничная преследует ее звонками торговцев, регулярными и нерегулярными; от ежедневного мясника до неизбежного агента с визитной карточкой. Конечно, мы сопротивляемся этому, как можем, с помощью оплота обученных слуг. Это одна из главных функций слуг — предложить некоторую защиту обитателям этого столь приватного места, дома!

Затем идет четвертый класс — визитеры. Здесь открывается целая серия откровений относительно приватности; список настолько длинный и глубокий, что искушает написать целую новую главу на эту тему. Здесь ее можно лишь затронуть, просто упомянув самые важные моменты.

Во-первых, есть вышеупомянутый оплот, слуга, обученный защищать место, называемое приватным, от входа класса лиц, имеющих привилегию входить. Чтобы поддержать руки слуги, приходит ложь; обычная социальная ложь, настолько очевидная, что она не имеет моральной ценности для большинства из нас — «Дома нет!»

Дом приватен. Поэтому, чтобы быть в приватности, вы должны заявить, что вас в нем нет!

За этим следует целая серия укреплений — приемная, чтобы задержать атаку, пока обитатель поспешно надевает защитную броню; гостиная или парадная комната, где мы можем удерживать врага в игре, прикрывать отступление некомбатантов и сохранять некоторые внутренние комнаты все еще зарезервированными; вышеупомянутая броня — костюм и манеры, не для дома и его обитателей, а предназначенные для того, чтобы наблюдатель не составил мнения о реальной домашней жизни; и затем все оружие, грубо описываемое в сельских регионах как «манеры для гостей», вся наша система обороны и нападения; с помощью которой мы стремимся, и стремимся всегда тщетно, поддерживать нашу тонкую фикцию приватности дома.

Святость дома — еще один доминирующий домашний миф. То, что мы должны почитать процессы природы как законы Бога, — это хорошо; здоровое отношение ума. Но почему почитать одни больше, чем другие, и низшие больше, чем высшие?

Дом, как наш старейший институт, является неизбежно нашим низшим, он появился первым, прежде чем мы были способны к какому-либо высшему проявлению. Домашние процессы — это те, которые поддерживают индивида в здоровье и комфорте, или предназначены для этого; и те, которые воспроизводят индивида. Это жизненно важные процессы, здоровые, естественные, незаменимые, но почему священные? Есть, спать, дышать, одеваться, отдыхать и развлекать себя — это хорошие и полезные дела; но более ли они освящены, чем другие?

Затем шокированный почитатель дома протестует, что он почитает не эти физические и личные функции, а «священные обязанности материнства» и «все те драгоценные эмоции, которые сосредоточены в доме».

Давайте исследуем этот взгляд; но сначала давайте исследуем само чувство святости — посмотрим, какую роль оно играет в нашей психологии. На заре этих эмоций благоговения и святости, пока человек был еще дикарем, жречество того времени навязало растущему расовому уму чувство тьмы и тайны, систему «табу» — «того, что запрещено». В Китае до сих пор, как термин высокого уважения, императорское место правления называется «Запретный город». Для туманного, густого, раннего ума благоговение смешивалось с тайной и ограничением.

Сегодня, в постоянно растущем свете, с микроскопом, телескопом и рентгеновскими лучами, мы учимся истинному благоговению, которое следует за знанием, и перерастаем то, которое покоится на невежестве.

Дикарь почитает вещь, потому что не может ее понять — мы почитаем, потому что можем понять.

Древнее священное должно быть закрыто; чтобы почтить царя или бога, вы должны закрыть глаза, спрятать лицо, пасть ниц.

Современное священное должно быть показано и известно всем, и почитаемо пониманием и соблюдением.

Пусть наше чувство святости не съеживается так чувствительно от исследователя; если дом действительно священен, он может выдержать свет. Итак, теперь об этих «священных процессах воспроизводства». (Протест: «Мы не говорили «воспроизводство», мы говорили «материнство!»). А что такое материнство, как не один из природных процессов воспроизводства? Материнство и отцовство и сладкие сознательные обязанности и удовольствия человеческого воспитания детей священнее воспроизводства путем деления, партеногенеза, любого другого примитивного устройства только потому, что они позже в ходе эволюции, поэтому выше в истинной мере роста; и именно по этой причине образование, социальная функция воспитания детей, выше материнства; позже, более развито, более ценно, а значит, более священно. Материнство присуще всем животным — но мы не считаем его священным у них. Мы наиболее жестоко оглупили материнство в двух наших основных пищевых продуктах — молоке и яйцах — безжалостно эксплуатируя эту функцию для наших собственных аппетитов.

В человечестве, в некоторых местах и классах, мы все же считаем его священным. Почему? «Потому что это самая высокая, сладкая, лучшая вещь, которую мы знаем!» — будет с готовностью дан ответ. Действительно ли это так? Лучше ли это, чем Свобода, лучше, чем Справедливость, лучше, чем Искусство, Правительство, Наука, Индустрия, Религия? Как может функция, общая для дикаря, варвара, крестьянина, для всех видов и классов, низких и высоких, быть благороднее, слаще, лучше, чем те поздно пришедшие, с трудом завоеванные, медленно развивающиеся процессы, которые делают людей более великими, мудрыми, добрыми, сильными из века в век?

«Священные обязанности материнства» воспроизводят расу, но они ничего не делают для ее улучшения.

Не священнее ли, например, учить правильному поведению, как это делает истинный проповедник, чем кормить собственного ребенка, как это делает индианка? Допустим, что оба священны — что все правильные процессы священны — не является ли относительная святость направленной вверх и наружу по линии улучшения человека?

Считаем ли мы вигвам более священным, чем логово зверя, и менее священным, чем современный дом? Если да, то почему? Считаем ли мы умную, способную мать более священной, чем невежественную, слабую? Где пределы и тенденции этих эмоций?

Основная база этой идеи святости дома — просто историческая запись нашей древней религии поклонения предкам. Дом когда-то использовался как церковь, как это до сих пор происходит в Китае; и запах святости все еще витает вокруг него. Другая база — столь же старый обычай сегрегации полов — идея гарема. Это дает чувство тайны и «табу», «запретного» — места закрытого и затемненного — полностью приватного. Хороший, чистый, здоровый, современный дом, в котором живут и любят свободные люди, не более священен, чем школьное здание. Школьное здание представляет собой большую любовь, высшую функцию, дальнейшее развитие человечества. Давайте почитать, давайте поклоняться, но стоя прямо и с открытыми глазами, высшему, а не низшему; будущему, а не прошлому!

Тесно связано с нашим чувством святости дома и выросшим из того же корня является наше почитание старого; будь то люди или вещи; «дом наших предков», если вообще что-то, более священен, чем наш собственный, а горшок, тарелка или стул приобретают приписываемую святость простым течением времени. Что время имеет общего со святостью, не сразу ясно. Возможно, это наше естественное уважение к выносливости. Эта вещь просуществовала, следовательно, она должна быть хорошей; чем дольше она длится, тем лучше она должна быть, давайте почитать ее!

Если это законный принцип, давайте совершать паломничества к первобытным скалам, они просуществовали дольше всего, кроме морской воды. Давайте откровенно поклоняться солнцу — или еще более далекой собачьей звезде. Давайте почитать саргана выше сельди — ежа больше, чем корову — тапира больше, чем лошадь — они все более ранние типы и все же существуют!

Еще более практически, давайте обратим наше почитание к инструментам, транспортным средствам и орудиям, которые предшествовали нашим — наконечник стрелы выше пули, костяная игла выше швейной машины, песочные часы выше часов!

Нет никакой подлинной причины для такого отношения. Это просто расовая привычка, переданная нам из очень отдаленных времен и основанная на заблуждениях невежественного раннего ума. Научное отношение ума — это почитание всех законов природы, или дел Божьих, как вы предпочитаете их называть. Если мы должны выбирать и различать, уважая одно больше, чем другое, давайте по крайней мере различать по правильным линиям. Претензия любого материального объекта на наше уважение — это степень его пользы и красоты. Слабый, неуклюжий, кривой инструмент не приобретает святости от обращения с ним дюжины дедов; хороший, сильный, точный инструмент так же достоин уважения, если сделан сегодня. Вполне возможно для ума человека поклоняться идолам, но это не идет ему на пользу.

Говорят, что один великий английский художник презирал посещение Соединенных Штатов Америки как «страны, где нет замков». Мы могли бы показать ему работу строителей курганов или кости трицератопса, они еще старше. Это будет великим делом для человеческой души, когда она наконец перестанет поклоняться назад. Мы толкаемы вперед социальными силами, неохотно и спотыкаясь, наши лица через плечо, цепляясь за каждую реликвию прошлого, пока нас вынуждают двигаться; все еще обожая все, что позади нас. Мы настаиваем на поклонении «Богу наших отцов». Почему не Богу наших детей? Разве вечность тянется только в одну сторону?

Еще один свято веруемый домашний миф — это миф об «экономии» дома.

Мужчина должен зарабатывать, а женщина — экономить, расходовать разумно, управлять продуктами труда с наибольшей выгодой. Мы искренне полагаем, что наш метод обеспечения человеческих потребностей с помощью нашей системы домашней экономики — самый дешевый из возможных; что стоило бы дороже жить любым другим способом. Экономическая зависимость женщин от мужчин, со всеми ее смертельными последствиями, защищается из-за нашего убеждения, что ее труд в доме так же продуктивен, как его вне его; что брак — это партнерство, в котором, если она не вносит вклад деньгами, она вносит его трудом, заботой и экономией.

С реальным чувством боли протыкаешь этот красивый пузырь. Когда появляются простые финансовые факты, когда объясняются экономические законы, тогда показывается, что наша «домашняя экономика» — самый расточительный отдел жизни. Тема подробно рассматривается в главе о домашних промыслах; здесь делается лишь утверждение, что домашняя система кормления, одевания и уборки человечества стоит больше времени, больше сил и больше денег, чем она могла бы стоить любым другим способом, кроме абсолютной индивидуальной изоляции. Наибольшие усилия и наименьший результат находятся там, где каждый индивид делает все для себя. Наименьшие усилия и наибольший результат находятся в наибольшей специализации и обмене.

Маленькая промышленная группа дома — от двух до пяти или десяти — находится очень близко к нижней части линии экономического прогресса. Это стоит мужчинам больше денег, женщинам больше работы, обоим больше времени и сил, чем нужно, более чем наполовину. Метод жизни, который тратит половину времени и сил мира, не является экономичным.

Где-то вдоль этой линии популярных верований идет та милая фикция о «следах женской руки». Это второстепенный миф, но очень дорогой нам. Мы воображаем, что женщина — любая женщина — просто потому, что она женщина, обладает художественным прикосновением, эстетическим чувством, с помощью которого она может лечить уродство, как короли, как предполагалось, лечили золотуху, возложением рук. Мы находим это с чувством упомянутым в художественной литературе, где какой-нибудь одинокий шахтер, приходя в свою неухоженную хижину, обнаруживает цветочный горшок, птичью клетку и салфетку, и радостно провозглашает — «Здесь была женщина». Он думает, что это красиво, потому что это женственно — сексуально-эстетическая путаница, общая для всех животных.

Чувство красоты, к которому апеллируют половые различия, — странная область изучения. Разнообразные формы гребней, хохолков, сережек, мозолей синего и малинового цвета и тому подобное, с помощью которых один пол привлекает другой, интересно прослеживать; но они не апеллируют к культивированному чувству красоты. Красота — красота неба и моря, цветка и раковины, всех истинных произведений искусства — не имеет ничего общего с полом.

Когда вы обращаете восхищенные глаза на работу тех, кто украсил мир для нас; на бессмертные мраморы и мозаики, сосуды из золота и стекла, на строительство и резьбу, моделирование и живопись; на непреходящую красоту ковров и шалей Индии, богатые вышивки Японии, вы не находите в великой записи мировой красоты таких заметных следов женской руки.

Затем изучите реальную красоту в доме — любом доме — всех домах. Есть женщины в наших фермерских домах — женщины, которые мучительно стремятся создать красоту во многих формах; вязаные крючком, вязаные спицами, сшитые из лоскутков, склеенные вместе, сделанные из воска; сделанные — из всех ужасных вещей — из волос умерших! Здесь есть следы женской руки вне спора, но красота ли это? Через руки женщин, с их восторженным одобрением, льется поток моды без проверки. Мода в мебели, мода в фарфоре и стекле, мода в украшениях, мода в одежде. Какое чудо совершает «женская рука» над этим меняющимся потоком перемен?

Женщина так же довольна черным конским волосом, как и пурпурным репсом; она одинаково довольна «антимакассарами», как и диванными подушками, если эти вещи модны. Ее «старый Кантон» отправляется на чердак, когда появляется «французский фарфор» чистого белого цвета; а затем снова с триумфом спускается, когда современное выходит из моды, а антиквариат снова входит.

Она надевает на свое тело без критики или возражений каждое излишество, искажение, раздор и противоречие, которые можно сшить вместе. Эстетическое чувство женщины никогда не мешало ей принимать уродство, если уродство было в моде. Сами волосы на ее голове поднимаются и опускаются, внутрь и наружу, назад и вперед под влиянием моды, без намека на гармонию с лицом, которое они обрамляют, или головой, которую они должны были украшать. В ее доме или на ее персоне «следы женской руки» могут громко говорить о поле, и поэтому радовать ее противоположность; но нет никакой гарантии красоты в результате. Эта сладкая традиция — лишь еще один из наших домашних мифов.

Среди них всех, наиболее заметный из всех, — один настолько общий и настолько свято принимаемый, что требует самого тщательного разоблачения. Это наша любимая догма о «материнском инстинкте». Мать, в силу того, что она мать, как предполагается, знает точно, что правильно для ее детей. Мы искренне верим, мужчины и женщины оба, что в материнстве заложена сила правильно заботиться о детстве.

Это природный миф, гораздо старше человечества. Мы основываем теорию на наблюдении за низшими животными. Мы наблюдаем за птицами, зверями и насекомыми и видим, что мать делает все для молодых; и так как у нее нет инструкций и нет помощи, но она достигает своих целей, мы приписываем ее успех материнскому инстинкту.

Что такое инстинкт? Это унаследованная привычка. Это автоматическое действие нервной системы, развитое в выживающих видах многих поколений повторения; и выполняющее самые сложные подвиги.

Есть насекомое, которое готовит для своих молодых, чтобы съесть, тщательно парализованную гусеницу. Эта изобретательная мать откладывает свои яйца в аккуратно устроенную дыру, затем жалит гусеницу, так точно, чтобы лишить ее движения, но не жизни, и запечатывает дыру над яйцами и свежим мясом в полном разгаре материнского инстинкта. Жестоко любопытный наблюдатель вынул беспомощную гусеницу, как только она была помещена; но инстинктивно направляемая мать запечатала дыру так же счастливо. Она сделала трюк, как подсказывал ее инстинкт, и в этом побуждении не было места для научных наблюдателей. У нее не было интеллекта, только инстинкт. Вы можете наблюдать материнский инстинкт в его разгаре у нежной курицы, сидящей на фарфоровых яйцах — инстинкт, но нет мозгов.

Мы, будучи животными, сохраняем некоторые рудименты животных инстинктов; но только рудименты. Весь ход цивилизации стремился развить в нас сознательный интеллект, ценность которого для человеческой расы гораздо больше, чем инстинкт. Инстинкт может быть эффективным только в направлении действий, которые неизменно повторяются каждым индивидом для каждого случая. Именно это повторение создает инстинкт. Когда среда животного меняется, он должен использовать что-то большее, чем инстинкт, или он становится вымершим!

Человеческая среда находится в постоянном потоке и меняется все быстрее и быстрее по мере прогресса социальной эволюции. Никакие личные условия не являются настолько общими и неизменными у нас, чтобы иметь время развить инстинкт; единственные истинные для нашей расы — это социальные инстинкты — а материнство не является социальным процессом.

Образование — это социальный процесс, самый высокий. Собрать основы человеческого прогресса и предоставить их молодым, чтобы каждое поколение могло улучшаться быстрее, — это образование. У животных нет аналога этому. Образование молодых животных животной матерью стремится только поддерживать жизнь, а не улучшать ее. Образование ребенка, а под образованием понимается каждое влияние, которое достигает его, от рождения до зрелости, — это гораздо более тонкий и сложный процесс.

Здоровье и рост тела, правильные процессы ментального развития, этические влияния, которые формируют характер, — это большие и серьезные заботы, для которых наши выживающие капли инстинкта не делают никаких положений. Если бы существовал инстинкт, присущий человеческим матерям, достаточный для того, чтобы правильно заботиться о своих детях, тогда все человеческие матери заботились бы правильно о своих детях.

Заботятся ли?

Какой процент наших человеческих молодых доживает до взрослости? Около пятидесяти процентов. Какой процент здоров? Мы даже не ожидаем, что они будут здоровы. Настолько мы привыкли к «детским болезням», что наша идея долга матери — нянчить больных детей, а не растить здоровых! Какой процент наших детей вырастает правильно пропорциональными, атлетичными и энергичными? Спросите армейского хирурга, который отсеивает большинство претендентов на военную службу. Какой процент наших детей вырастает с сильными, гармоничными характерами, мудрыми и добрыми? Спросите великую армию учителей и проповедников, которые пытаются вечно и вечно хоть немного улучшить взрослое человечество, которое выпускается в мир из-под заботы своих бесчисленных матерей и их инстинктов.

Наши глаза становятся влажными от эмоций, когда мы говорим о наших матерях — наших собственных матерях — и о том, что они сделали для нас. Наши голоса дрожат от пафоса и благоговения, когда мы говорим о «матерях великих людей» — мать Авраама Линкольна! Мать Джорджа Вашингтона! и так далее. У Уилкса Бута не было матери? Бенедикт Арнольд был сиротой?

Кто, во имя здравого смысла, растит наш огромный и растущий урожай идиотов, имбецилов, калек, дефективных и дегенератов, порочных и преступных; а также всю огромную массу медлительных, предвзятых, обычных людей, которые забивают колеса прогресса? Должны ли матери быть кредитованы всем, что хорошо, а отцы — всем, что плохо?

То, что мы есть то, что мы есть, обусловлено этими двумя факторами, матерями и отцами.

Нашу физическую среду мы разделяем со всеми животными. Наша социальная среда — это то, что модифицирует наследственность и развивает человеческий характер. Тип страны, в которой мы живем, система правительства, религии, образования, бизнеса, обычных социальных обычаев и конвенций — это то, что развивает человечество, это дается нашими отцами.

Что вносит материнский инстинкт в эту сумму влияний? Развил ли материнский инстинкт хоть какой-то метод кормления, одевания, обучения, дисциплинирования, образования детей, который заслуживает внимания, не говоря уже об уважении? Нет.

Матери каждой нации, управляемые только этим рудиментарным инстинктом, повторяют из поколения в поколение ошибки своих более невежественных предков; как собака, поворачивающаяся три раза, прежде чем лечь на ковер, потому что ее предки в тысячном колене поворачивались в траве!

То, что забота и образование детей вообще развились, обусловлено разумными усилиями врачей, медсестер, учителей и тех немногих родителей, которые решили использовать свои человеческие мозги вместо своих животных инстинктов.

То, что забота и образование детей все еще находятся на позорном уровне, существующем в целом, обусловлено тем, что мы оставляем эти благородные функции на беспрекословное доминирование силы, которая даже среди животных не является непогрешимой и которая на нашей стадии социализации практически бесполезна.

Из всех мифов, которые затуманивают популярный ум, из всего ложного поклонения, которое мешает нам признать истину, это матриолатрия — одна из самых опасных. Слепо мы кланяемся слову «мать» — поклоняясь воссоздающим процессам природы, как это делали забытые нации старого времени в своих великих фаллических религиях.

Процессы природы должны изучаться, а не почитаться; законы природы находят лучшее благоговение в нашем разумном понимании и соблюдении, а не в подобострастном обожании. Когда человеческая мать показывает, что она понимает свою великолепную функцию, развивая свободное, сильное, здоровое тело; выбирая энергичного и благородного партнера; изучая потребности детства и встречая их профессиональными услугами, своими или других, более подходящих; представляя миру расу детей, которые не умирают в младенчестве, которые не являются добычей «предотвратимых болезней», которые вырастают прямыми, сильными, умными, свободомыслящими и правильно намеренными; тогда у нас будет некоторая причина почитать материнство, и это будет мозговая работа и душевная работа, которую мы почитаем. Интеллект, изучение, опыт, наука, любовь, которая имеет больше, чем физическую основу — человеческое материнство — а не неопределенные рудименты животного инстинкта!


IV СОВРЕМЕННЫЕ УСЛОВИЯ


Разница между нашей текущей идеей дома сегодня и его реальными условиями легко видна. То есть, она легко видна, если мы способны временно сопротивляться давлению унаследованных традиций и использовать нашу индивидуальную мозговую силу в течение некоторого времени. Мы должны помнить, пытаясь смотреть справедливо, видеть ясно, что концепция — гораздо более сильный стимул для мозга, чем факт.

Факт, достигающий мозга через любой сенсорный нерв, — лишь впечатление; и если существует предыдущее впечатление в противоположность, особенно если это противоположное впечатление существовало, нетронутое, в течение многих поколений, факт имеет лишь плохой шанс на принятие. «Что!» — кричит удивленный наблюдатель какого-то нового феномена. «Могу ли я верить своим глазам!» — и он не верит своим глазам, предпочитая верить запасу своих предыдущих идей. Требуется доказательство, много доказательств, ярких, позитивных, настойчивых, чтобы убедить нас, что то, что мы долго считали таковым, таковым не является. «Предубежденная идея» — вот как мы называем этот неподвижный ком в мозгу, и если предубежденная идея глубоко внедрена, связана и укоренена как «фундаментальное убеждение» и существовала так очень долгое время, тогда бомбардировка самых неоспоримых фактов отскакивает от нее без эффекта.

Наши идеи о доме, как мы видели, среди самых глубоких в мозгу; и добраться до тех старых чувств фундамента, распутать ложное от истинного, показать, что истинный дом не включает эту группу изжитых рудиментов, действительно трудно. И все же, если мы будем использовать ту чудесную силу мысли, которую даже самые предвзятые могут упражнять некоторое время, легко увидеть, каковы реальные условия среднего дома сегодня. Под «средним» не имеется в виду среднее число. Мир все еще имеет свои миллионы диких обитателей, которые не представляют сегодня, а антропологические вчера, давно прошедшие.

Даже в нашей собственной нации наш плохо распределенный социальный прогресс оставляет нам огромное большинство населения, которое не представляет сегодня, а историческое вчера. Дом, который действительно сегодня, — это дом людей сегодня, тех людей, которые идут в ногу с мыслью, работой, движением наших времен. Реальные условия современного дома должны изучаться здесь; не в типи Сиу, глинобитных стенах Пуэбло, хижине «Джорджийского крекера» или горца Теннесси; или даже в тысяче фермерских домов, которые все еще повторяют так близко статус более раннего времени.

Рост и изменение дома могут быть прослежены через все эти формы, на каждой стадии механического, промышленного, экономического, художественного и психического развития; но стадия, которую нам нужно изучить, — это та, в которой мы сейчас находимся, те дома, которые продвинуты дальше всего в авангарде потока прогресса. Средний дом сегодня, в этом смысле, — это дом хорошего социального положения, в котором муж имеет достаточные средства, а жена — достаточное образование, чтобы идти в ногу с маршем событий; тот, который мы должны гордо указать иностранному посетителю как «типичный американский дом».

Теперь, как этот дом действительно стоит под беспристрастным наблюдением?

Идеал, который мгновенно навязывается, таков: красивый, комфортабельный дом, отвечающий всем физическим потребностям; счастливая семья, глубоко наслаждающаяся обществом друг друга; отец, преданно проводящий свою жизнь в получении средств для поддержания этого маленького рая; мать, полностью поглощенная своими детьми и преданно проводящая свою жизнь в их служении, работая чудеса преимущества для них при этом; дети, счастливые в доме и растущие красиво под его благотворным влиянием — все здоровы, счастливы и удовлетворены всем этим.

Этот идеал — то, что нас просят отложить временно; и на его месте направить наши умы на осязаемые факты в деле. Читатели с особо точным складом ума могут, возможно, быть достаточно заинтересованы, чтобы записать на бумаге свои собственные определенные наблюдения, скажем, дюжины домов, которые они знают лучше всего.

Одна вещь может быть сказана здесь в защиту нашего общего невежества по этому предмету: фактические условия домашней жизни старательно скрываются от случайного наблюдения. Наше знание о домах друг друга получается главным образом через «визиты» и более сложные формы социальных развлечений.

Визитер достигает только специально подготовленной гостиной или приемной; более близкие друзья иногда спальни или даже детской, если они в то время, что мы называем «презентабельны»; и это часть нашей конвенции, нашей вековой привычки ума, принимать этот частичный и подготовленный вид как картину домашней жизни. Это не так.

Чтобы знать любой дом действительно, вы должны жить в нем, «зимовать и летовать» его, знать его подвал так же, как гостиную, его ежедневные привычки так же, как его манеры для гостей. Поэтому мы должны отодвинуть на задний план не только большой, в целом красивый идеал дома, улыбающийся конвенционально, как большой бронзовый Будда; но также тот маленький карманный идеал, который мы вынуждены использовать постоянно, чтобы поддерживать правильное ментальное отношение.

Мы не привыкли смотреть прямо, с открытыми глазами и критически на любой дом, настолько «священным» является это место для нас. Теперь, отложив как общий идеал, так и карманный идеал, что мы видим?

Что касается физического здоровья, комфорта и красоты: Спросите ваш Совет Здоровья, вашего санитарного инженера, как законы здоровья соблюдаются в среднем доме — даже довольно обеспеченных, даже довольно образованных. Узнайте, что мы можем об искусстве и науке, искусство жизни, наука жизни еще не известны нам. Мы строим для себя сложные структуры, в которых живем, следуя архитектурным традициям, социальным традициям, домашним традициям, совершенно не заботясь о законах жизни для соответствующего существа.

Этот дом — дом живого животного, большого животного, больше овцы — размером примерно с лань. Комфорт и здоровье этого животного мы стремимся обеспечить, сначала обернув его во многие слои ткани, а затем заперев его в большую коробку, тщательно выложенную тканью и бумагой и периодически «проветриваемую» открытием окон. Мы кормим животное в коробке, принося в нее большие и разнообразные запасы пищи и готовя их там. Становясь недовольными беспорядком, возникающим в результате этого процесса, не любя вид, звук и запах наших собственных предпочтительных пищевых процессов, но считая существенным, чтобы они все проводились в той же коробке с животным, которое нужно кормить; мы приступаем к расширению коробки во многие разнообразные камеры, к отсечению закрытыми дверями этих оскорбительных деталей (без которых мы бы не обошлись ни за что в мире) и к введению в коробку еще других животных разных классов для выполнения оскорбительных процессов.

Вы таким образом находите в первоклассном современном доме своеобразные враждующие условия, в приспособлении которых здоровье и комфорт отнюдь не гарантированы. Чем более продвинуты дом и его обитатели, тем больше мы находим сложности и трудности, с элементами дискомфорта и потенциальной болезни, вовлеченными в интегральные — предположительно интегральные — процессы места. Чем больше подкладки и набивки, тем больше отходов заполняет воздух и оседает постоянно как пыль; чем сложнее дом, тем больше труда требуется, чтобы поддерживать его пригодным для здорового животного, чтобы жить в нем; чем больше труда требуется, тем больше износ как глав семьи.

Условия здоровья в представительном современном доме отнюдь не те, которые мы способны охватить.

Мы считаем «антисептическую чистоту» принадлежащей только больницам и довольствуемся проведением наших ежедневных и ночных жизней в условиях септической грязи.

Взрослое человеческое существо потребляет шестьсот кубических футов воздуха в час. Сколько домов обеспечивают такое количество, свежего, как днем, так и ночью?

Болезни мужчин могут быть приписаны воздействию, неправильным условиям в магазине и офисе, шансам толпы или особым привычкам к наркотикам. Болезни женщин и детей должны изучаться дома, где они берут начало. Текущие условия дома в отношении здоровья и комфорта неудовлетворительны.

Что касается красоты: у нас нет много общих знаний о красоте, ни в инстинкте, ни в обучении; однако, даже с такими, как у нас, как плохо она удовлетворена в среднем доме. Снаружи дом не красив; внутри не красив; украшения и обстановка не красивы. Дом, сам по себе, в своем вековом традиционализме, не позволяет роста в этих линиях; ни его физические ограничения не позволяют этого. Но по мере того, как образование прогрессирует и деньги накапливаются, мы нанимаем «арт-декораторов» и пытаемся ползти вдоль линии прогресса.

Истинная естественная законная красота дома действительно редка. Мы можем быть совершенно комфортны среди наших вещей и даже восхищаться ими; люди любой расы или возраста делают это; но это чувство «красивого дома» — лишь часть сложного идеала, а не факт, признанный теми, кто любит и изучает красоту и искусство. Мы не находим наши общие «интерьеры» дорогими душе художника. Поэтому мы можем заметить, что в целом дом не отвечает требованиям физической природы, для простого животного здоровья и комфорта; ни психической для истинной красоты.

Теперь о нашей счастливой семье. Пусть будет тщательно принято во внимание, что никакой вопрос не поднимается относительно счастья мужа и жены; или родителя и ребенка в их существенном отношении; но их счастья, как оно затронуто домом.

Эффект дома, каким он сейчас является, на брак — жизненно интересное исследование. Два человека, счастливо соединенные, симпатизирующие физически и ментально, имеющие много общих интересов и стремлений, приступают после женитьбы к вступлению в бизнес «ведения хозяйства» или «создания дома». Этот бизнес — не брак, не родительство, не воспитание детей. Это управление комиссарскими и общежительными отделами жизни, со сложными туалетными процессами.

Мужчина теперь призван платить, и платить тяжело, за поддержание этой группы действий; женщина — работать, либо лично, либо через заместителя, либо обоими способами, в ее выполнении.

Затем следует одно из самых заметных условий в нашем нынешнем доме: трение и расточительство его предположительно интегральных процессов. Мужчина действительно проводит свою жизнь в получении средств для поддержания — не «маленького рая», а кучи плохо отсортированных сделок, где все стоит больше, чем должно стоить, и ничего не делается так, как должно быть сделано — на бизнес-основе.

Сколько мужчин просто выдают надлежащую сумму денег на «расходы на жизнь», а затем живут, безмятежно и стабильно, на эти затраты?

Домашние расходы велики, неопределенны, необъяснимы. В некоторых семьях исключительный «менеджер», обеспеченный подходящим «пособием», действительно поддерживает вещь в сравнительно гладком рабочем порядке, при значительных затратах для себя; но в большинстве семей простые ежедневные процессы «ведения хозяйства» являются постоянным источником раздражения, трения, расточительства и потерь. Ведение хозяйства как бизнес не является поучительно успешным. Поскольку структура дома не та, которую мы так легко приняли как должное в наших легко подходящих идеалах, так и функции дома не являются таковыми. Мы действительно боремся и суетимся, пытаясь жить гладко, здорово, мирно; изучая всякого рода «новое мышление», чтобы держать нас «уравновешенными», тоскуя по «более простой жизни»; и все же все тратим наши силы и терпение на бесконечное усилие «вести хозяйство», «создать дом» — жить комфортно способом, который не является комфортным; и когда это непрерывное усилие производит полное истощение, мы должны уезжать из дома для отдыха! Подумайте об этом, серьезно.

Отец настолько безжалостно перегружен в предоставлении суммы денег, необходимой для поддержания дома, что он едва знает, что такое дом. Время, время, чтобы счастливо сесть со своей семьей или счастливо выйти со своей семьей, это отказано терпеливому труженику, на чьих плечах покоится эта древняя структура. Мать настолько перегружена в своем выполнении или надзоре за всеми внутренними работами места, что она тоже имеет скудное время для реальных радостей семейной жизни.

Дом — одна вещь, семья — другая; и когда дом берет все время, семья получает мало. Поэтому мы находим как мужа, так и жену перегруженными и обеспокоенными в поддержании института согласно традиции; как отца, так и мать слишком занятыми созданием дома, чтобы сделать много для обучения детей, создания человека!

Каково истинное положение дел в доме в отношении детей — его первостепенной причины существования? Как нынешний дом удовлетворяет их потребности? Как женщина, привязанная к дому, выполняет требования материнства? По правде говоря, счастливы ли наши дети, процветают ли они, здоровы ли они и благополучны ли они дома? Вновь возникает идеал; картина за картиной — нежные, теплые, сияющие; но мы должны отбросить их и взглянуть на положение дел таким, какое оно есть. В наших сегодняшних домах ребенок растет — если он не умирает — вовсе не в том состоянии буйного счастья, которое мы так стремимся считать условием детства. Мать любит ребенка, всегда и неизменно; она делает то, что может, то, что умеет; но основная работа ее дня — это забота о доме, а не о ребенке; создание одежды, а не характера.

Проследите за часами в дне домохозяйки: подсчитайте минуты, потраченные на уход за ребенком и обслуживание его нужд, по сравнению с теми, что уходят на планирование питания, покупку припасов, работу по личной уборке вещей или наблюдению за тем, чтобы это делали другие; на «долг» перед обществом, если речь идет о женщине, освобожденной от реального домашнего труда.

«Но, — возражаем мы, — все это ради ребенка: еда, ухоженный дом, одежда — все это целиком!»

Да? И каким образом еда, которую мы так тщательно заказываем и готовим, изящно обставленный дом, богато украшенная одежда способствуют росту тела, развитию ума и души ребенка? Условия домашней жизни не являются наиболее подходящими для правильного развития детей. Дисциплина младенца — это долгая борьба за то, чтобы принудить растущее существо к своего рода подчинению репрессиям, требованиям и произвольным условностям дома.

В широком анализе мы обнаруживаем в типичных домах сегодняшнего дня состояние беспокойства. Мужчина лучше всего способен поддерживать его, потому что он меньше всего в нем находится; он является неотъемлемой частью организованных отраслей промышленности мира, у него есть свое собственное дело, которое он ведет по своим правилам; и он, с его более широкой жизненной базой, может лучше выдерживать давление домашних забот. Домашние моралисты предостерегают жену не докучать мужу своими мелкими трудностями; но в большинстве из них, экономических трудностях, она должна советоваться с ним, потому что он оплачивает счета.

Когда хозяйством управляет добросовестный китаец, когда деньги выплачены, заботы делегированы, и все делается как по часам, эта фаза домашнего беспокойства устраняется; но семей, обеспеченных таким образом, немного. В большинстве случаев ведение домашнего хозяйства является источником постоянных трений и нервных, а также финансовых потерь.

Совершенно помимо этой деловой стороны существуют условия домашней жизни, реальные условия, влияющие на жизнь обитателей. При большом богатстве и высокоразвитом вкусе мы обнаруживаем, что члены семьи размещаются в доме с максимально возможной приватностью и свободой, соглашаясь не соглашаться там, где они не в ладах. При большой любви, высокоразвитой вежливости и мудрости мы обнаруживаем, что члены семьи счастливо уживаются вместе, даже в физически ограниченном доме. Но в среднем доме, занятом обычными людьми, мы обнаруживаем, что члены семьи в разной степени раздражают друг друга.

Та гармония, мир и любовь, которые мы приписываем домашней жизни, не так распространены, как хотелось бы верить нашему нежному убеждению. Муж, как мы видели, находит свою главную базу снаружи и с большим или меньшим успехом противостоит требованиям и тревогам дома. Жена, более тесно связанная, все чаще подрывает свое здоровье. Влияние домашней жизни на женщин, по-видимому, тем более пагубно, чем выше их социальное развитие. Наше так называемое «общество» — это один из выходов, хотя и не самый здоровый, через который женщина пытается найти отдых, перемену и стимул, чтобы выдержать слишком непрерывную домашнюю жизнь.

Молодой человек дома — почти пренебрежимо малый фактор: он не остается в нем дольше, чем может избежать. Молодая женщина дома обнаруживает, что ее растущая индивидуальность становится все большим препятствием, и зачастую слишком поспешно выходит замуж, потому что она несчастлива дома — чтобы иметь «свой собственный дом», где она все еще благочестиво верит, что все будет хорошо.

Ребенок дома не имеет знаний о какой-либо другой и лучшей среде, с которой можно было бы сравнить эту. Он принимает свой дом как неизбежную основу всего — он не может представить себе жизнь с другим домом. Но то рвение, с которым он встречает любое предложение, уводящее его из дома, его страстный голод к переменам, к новизне; лихорадка, которая бывает у большинства мальчиков от желания «сбежать»; жадный, напряженный интерес к историям о чем угодно, максимально удаленном от домашней жизни; тоскливая скука ребенка, которого наказывают, оставляя дома — или который вынужден оставаться там постоянно по какой-либо причине — стоящего у окна, откуда можно увидеть мир снаружи, и тоскующего о том, чтобы что-то произошло — все это указывает на то, что домашняя жизнь не удовлетворяет ребенка. Было время, когда она удовлетворяла, когда она удовлетворяла каждого члена семьи; но это было в гораздо более примитивных условиях.

Дом не развивался в той же пропорции, что и его обитатели. Люди сегодняшнего дня не довольствуются домами, какими они были за тысячу лет до вчерашнего дня. Наши нынешние домашние условия меняются — очень постепенно, из-за жесткости материала, но медленно меняются на наших глазах. По правде говоря, мы готовы — более чем готовы — к домам будущего; по чувствам же мы изо всех сил цепляемся за дома прошлого; и в их нынешнем состоянии наши дома отнюдь не являются теми центрами отдыха, мира и удовлетворения, какими нас так религиозно учат их считать.

Предположим на мгновение, что это так. Предположим, что все неприятности, усталость, опасности и зло внешней жизни откладываются в сторону, как только мы входим в дом. Там все хорошо. Никаких финансовых проблем. Никаких производственных проблем. Никаких физических проблем. Никаких ментальных проблем. Никаких моральных проблем. Просто место, где все работает как по маслу; и где измученная миром душа может рассчитывать на покой и обновление.

Тщетное предположение! Какими бы ни были финансовые проблемы мира, место, где они ощущаются больше всего, — это дом. Именно здесь тратятся деньги, и, как мы увидим позже, самым расточительным образом. Именно здесь их никогда не хватает, где спрос постоянно превышает предложение.

Что касается производственных проблем, то вопрос о труде везде является масштабным. Внедрение машин принесло с собой целый ряд ненужных недостатков, а также существенных преимуществ. Есть нечестность и неэффективность, с которыми нужно сталкиваться и бороться. Но сравните разговор сотни деловых людей с разговором сотни домохозяек, и вы проникнетесь уважением к масштабам производственных проблем дома.

Что касается физических проблем, как мы уже указывали ранее, дом не приносит облегчения. Мы боремся за соблюдение законов, улучшающих физические условия на угольных шахтах и фабриках, но эти законы с величайшим трудом применяются в «потогонных системах» — местах, где работа выполняется на дому. Нет закона, улучшающего санитарное состояние кухни, принуждающего к доступу кислорода в спальню. В доме любой закон здоровья может нарушаться безнаказанно. Мы стремимся путем строительных норм и советов здравоохранения добиться некоторых улучшений, но условия домашней жизни, существующие сейчас, не являются гарантией безопасности от физических проблем.

Что касается ментальной и моральной сфер — всей области психических ошибок и трудностей — дом является местом, где мы страдаем больше всего. Борьба и падения души, наши самые сокровенные грехи, самая острая боль, которую мы знаем, — дом в значительной степени является ареной для этого. Нежные добродетели растут там тоже — глубокая и прочная любовь, щедрая преданность, терпеливая выносливость, верность и забота; но на один дом, который показывает нам это, приходится другой, где вместо этого обнаруживаются доминирующая несправедливость, эгоизм, бездумная жестокость, нетерпеливость, грубейшая невоспитанность, черствое пренебрежение к часто попираемым чувствам других. Никакое широкое знакомство с нынешними домами не может не заметить эти вещи в каждом оттенке их проявления. Дом — это место, где живут люди, люди хорошие и плохие, великие и малые, мудрые и неразумные. Дом не делает плохого хорошим, малого великим или глупого мудрым. Многие мужчины, которые вынуждены быть приличными в своей социальной жизни, дома властны и эгоистичны. Многие женщины, которые вынуждены быть внимательными и вежливыми в своей социальной жизни, какой бы она ни была, дома требовательны и жадны, и жестоки, как могут быть жестоки только слабые и невежественные. Теперь, если бы дом был тем, что порождает добродетели, которые мы обычно приписываем ему, тогда все дома, всех времен и народов, имели бы один и тот же эффект.

Американский мужчина занимает первенство как жертва дома; американская женщина — как наиболее избалованная и потакаемая в нем. В Англии мы находим мужчину в большей степени центром потакания, в Германии — еще больше, а женщины подчинены его нуждам и удовольствиям.

Как можно приписывать «дому» такие противоположные результаты? Если, как принято считать, дом имеет какой-то неизменный общий эффект, мы должны быть в состоянии указать на этот эффект в домах России, Китая, Франции и Египта. Если мы обнаружим, что дома разных наций различаются, мы должны искать причину в национальных институтах, а не в домашних.

То, что наши любимые дома настолько хороши, насколько они есть, объясняется прогрессом нашей расы; нашей религией, нашим образованием, нашим общим социальным прогрессом. Когда крестьянская семья из Венгрии приезжает в Америку, они создают венгерский дом. По мере того как они американизируются, дом меняется и улучшается. Заслуга принадлежит не дому, а стране. Тем временем дом действительно оказывает определенное влияние на нашу жизнь, обусловленное его собственной природой и действующее на нас в любое время и в любом месте.

Их мы проанализируем и проследим при изучении влияния дома на общество в следующей главе. В этом наблюдении за нынешними условиями мы должны лишь отметить, в каком состоянии находится наша средняя домашняя жизнь сейчас. И мы можем ясно видеть эти вещи: общее состояние беспокойства и более или менее сильного недовольства. Тенденция к постоянно растущим расходам, которая угрожает самому существованию дома и вынуждает многих переезжать в пансионы. Возрастающая сложность производственных процессов — сложность настолько большая, что жизни наших женщин отравляются и сокращаются ею, а периоды тревоги и плохой адаптации длиннее, чем периоды удовлетворительного обслуживания. Улучшение санитарных условий, насколько общественные меры могут достичь дома, но широкое поле болезней из-за неправильных привычек в одежде, питании и дыхании. Рудиментарный обычай воспитания детей, только начинающий проявлять признаки прогресса; и степень несчастья, о чем свидетельствуют разводы и уголовные суды, а также сумасшедшие дома и кладбища.

При условиях домашней жизни, столь далеких от нашего заветного идеала, не пора ли нам смело взглянуть в лицо проблеме и изучить домашнюю жизнь с целью ее улучшения? Не «упразднить дом», как безумно опасаются те, кто не смеет обсуждать это. Какое прекрасное свидетельство их истинной чести и веры! Неужели дом — такая легкая вещь, чтобы его сдуло дуновением критики? Неужели мы так слабо привязаны к своим домам, что откажемся от них, когда будут указаны некоторые недостатки? Не является ли признанием раздора и боли, которые мы так упорно отрицаем, то, что мы не желаем пролить свет в это темное место и увидеть, что его гложет?

Нет причин для страха. Пока длится жизнь, у нас будут дома; но нам не обязательно всегда иметь один и тот же вид.

Наш нынешний дом страдает от жестко поддерживаемых условий, которые давно изжили себя. Мы можем освободиться, если захотим, от каждого из этих вредных, старых условий и при этом сохранить все, что есть хорошего, прекрасного и правильного в доме.


V ДОМ КАК МАСТЕРСКАЯ



I. Домохозяйка


Вся промышленность началась дома.

Вся промышленность была начата женщинами.

В глубине истории, у истоков цивилизации, в течение того долгого периода медленно меняющегося варварства, который предшествует нашей по-настоящему человеческой жизни, любая работа, выполняемая на земле, выполнялась женщиной в доме. С того времени до настоящего мы прошли долгий путь, распространились широко, выросли вширь и ввысь; и наша линия прогресса — это линия промышленной эволюции.

Там, где терпеливая и трудолюбивая индианка когда-то несла на своей спине убитую дичь для своей семьи, теперь ветер, пар и электричество распределяют наши продовольственные товары по всему миру. Там, где она когда-то возводила грубое укрытие из веток или шкур для своей семьи, теперь каменщик и плотник, рабочий по стали и железу, столяр, штукатур, маляр, стекольщик, водопроводчик, слесарь, художник и декоратор объединяются, чтобы дать жилье миру. Там, где она жевала и скоблила шкуры, плела кору и травы, делала одежду, делала корзины, делала гончарные изделия, делала все, что делалось для ее собственной семьи, кроме оружия для убийства, теперь тысячи производств миллиона фабрик удовлетворяют наши сложные потребности и удовольствия. Там, где она приручала и пасла несколько зверей для своей семьи, теперь от скотовода до упаковщика движутся бесчисленные стада великих равнин; там, где она пахала палкой и жала ножом для своей семьи, теперь собранные мили кукурузы пересекают континенты и океаны, чтобы кормить все народы. Там, где она готовила пищу и растила ребенка для своей семьи — что! Мир остановился? История — это сон? Социальный прогресс — просто воображение? — она все еще там! В глубине истории, у истоков цивилизации, нетронутая тысячами кружащихся столетий, первобытная женщина в первобытном доме все еще трудится над своими первобытными задачами.

Все отрасли промышленности начались дома, в этом нет сомнений. Все другие отрасли давно покинули дом. Почему эти остались? Все другие отрасли выросли. Почему эти нет?

Какие условия, социальные и экономические, какое призрачное выживание древнейших суеверий, какой железный вес обычая, закона, религии можно привести в объяснение такого парадокса? Говорят о сибирских мамонтах, сохранившихся во льду, как какой-то засахаренный фрукт древнейших эпох! Что они по сравнению с этим допотопным пережитком! Каким искусством, каким очарованием, каким чудом двадцатый век сохранил живой первобытную женщину!

Это явление, безусловно, заслуживает нашего изучения, предмет, изобилующий интересом, тот, который касается каждого человека самым тесным — самым жизненно важным образом. Социология начинает учить нас чему-то о процессах, с помощью которых человек продвинулся до своего нынешнего уровня и может двигаться дальше. Среди этих процессов ни один не является более ясным, простым, легким для понимания, чем промышленная эволюция. Ее законы идентичны законам физической эволюции: прогрессия от меньшего к большему, от простого к сложному, постоянная адаптация средств к целям, тенденция минимизировать усилия и максимизировать эффективность. Одинокий дикарь применяет свою личную энергию к своим личным потребностям. Социальная группа применяет свою коллективную энергию к своим коллективным потребностям. Дикарь работает сам по себе, для себя; цивилизованный человек работает в сложной взаимозависимости со многими, для многих. Благодаря разделению труда и его растущей специализации мы значительно умножаем навыки и силу; благодаря применению машин мы умножаем выпуск продукции; благодаря развитию методов ведения бизнеса мы сокращаем расходы и увеличиваем результаты; вся линия роста такая же, как та, которая делает человека более эффективным в действии, чем его вес в моллюсках. Он более высоко организован и специализирован. Такова современная промышленность.

Одинокий дикарь не знал ни специализации, ни организации — он «делал свою работу сам». Этот процесс дает максимум усилий и минимум результатов. Специализированная и организованная промышленность дает минимум усилий и максимум результатов. Это цивилизованная промышленность.

Столь идеализированные и восхваляемые «домашние промыслы» все еще дикие. Современный дом построен и обставлен цивилизованными методами. Искусства, ремесла и производства, науки, профессии, многие высоко сублимированные процессы современной жизни объединяются, чтобы сделать место, где мы живем, совершенным; но промыслы, практикуемые в этом месте, остаются на первой ступени лестницы.

Вместо того чтобы выбирать лучших и новейших работников, мы здесь ограничены двумя самыми ранними — домохозяйкой и горничной. Домохозяйка — самая первая, и она все еще преобладает в таком подавляющем большинстве, что мы удивляемся шумной заметности «вопроса о прислуге». (Впрочем, это не так удивительно, ведь тот класс населения, который держит прислугу, — это класс, который создает больше всего шума.) Даже в богатой Америке, даже в богатейшем Нью-Йорке, в девяти десятых семей домохозяйка «делает свою работу сама». Это такая большая доля, что мы сначала рассмотрим домохозяйку — и полностью.

Почему женщина была первым работником? Потому что она мать. Все живые животные подчиняются закону, во-первых, самосохранения, и, во-вторых, сохранения вида. Но второе на самом деле стоит на первом месте; самые императивные силы природы заставляют индивида жертвовать собой ради вида. Этот закон находит свое лучшее выражение в том, что мы называем «материнской жертвой». Материнство означает отдачу. Нет предела этой неотложности. Мать отдает все, что у нее есть, молодым, включая жизнь. У многих низших организмов жертва мгновенна и полна — мать умирает, давая жизнь молодым — просто откладывает яйца и умирает. Такие формы жизни, однако, должны оставаться низшими. Умершие матери не могут быть полезны молодым, поэтому они должны быть маленькими инстинктивными автоматами, безнадежно застрявшими на пути прогресса.

Природа поняла, что эта полностью жертвующая собой мать — не лучший вид. Мало-помалу полезность матери продлевалась: мать-наседка, мать-кормилица, наконец, кормящая мать, самая высокая из всех. Класс млекопитающих стоит на вершине, тип эффективного материнства.

Когда началось человеческое развитие, открылись новые пути для материнской любви — новые задачи для материнской энергии. Человеческая мать не только кормила и охраняла ребенка, но и проявляла свою зарождающуюся изобретательность, добавляя к его комфорту, создавая вещи.

Конструктивная тенденция по сути женская; деструктивная — мужская. Мужская энергия стремится рассеивать и разрушать, женская — собирать и созидать. Поэтому человеческий труд по своей природе исходит от женщины, он был полностью ее в течение бесчисленных веков, в то время как мужчина мог только охотиться и сражаться, или гарцевать и пророчествовать как «знахарь»; и это все еще так в тех расах, которые остаются дикими. Даже в такой развитой дикой расе, как зулусы, женщины выполняют работу; и в нашей собственной стране есть много подобных примеров поблизости.

Поскольку человеческая цивилизация полностью зависит от прогрессивной промышленности, в то время как охота и борьба — это способности, которые мы разделяем со всеми плотоядными, легко увидеть, что в течение всех тех веков варварства женщина была лидером. Она представляла более высокий уровень жизни; и довела его достаточно далеко, чтобы породить многие великие искусства, а также более скромные, особенно бесценное искусство языка.

Но материнская энергия имеет свои пределы. Каковы эти пределы, лучше всего изучать в муравейнике или улье. Эти удивительные насекомые, совершенные типы промышленности и материнства, преуспели в организации материнства. Большинство существ размножаются индивидуально, эти — коллективно, вся личная жизнь абсолютно потеряна в групповой жизни. Движимый инстинктом, совпадающим с его существованием, новорожденный муравей, еще слабый и мокрый от куколки, шатается к ближайшему еще не родившемуся, чтобы позаботиться о нем, и преданно заботится о нем до конца жизни.

Одна пчелиная мать-группа, ползая из ячейки в ячейку, откладывает бесчисленные яйца для общего ухода; другие матери-группы, их собственная способность к откладке яиц в состоянии покоя, неустанно трудятся в интересах этих общих яиц; и достигнутое таким образом тонкое совершенство обеспечения и обслуживания приводит к чему? К удивительному материнству и тщетному отцовству; доминирующая самка, почти пренебрежимо малый самец — просто временный оплодотворяющий агент; к бесконечному размножению, и это все; к большему количеству пчел и большему количеству муравьев, все больше и больше навсегда, как песок морской. Они покрыли бы землю, как одеяло, если бы не милосердные аппетиты других существ. Но это только умножение, а не улучшение. У природы есть еще один закон, управляющий жизнью, помимо самосохранения и размножения — прогресс. Быть, пере-быть и быть лучше — вот закон. Недостаточно поддерживать себя в живых, недостаточно поддерживать свой вид в живых, мы должны совершенствоваться. Этот закон роста, который является великим основополагающим законом, движущим вселенную, действует на живые виды в основном через самца. Он прогрессивен там, где самка по своей природе консервативна. Он — вариант, где она — тип расы. Эта тенденция к вариациям — одна из самых благотворных в природе. Через нее приходят изменения, а через изменения — улучшение. Необузданный поток материнской энергии способен создать изысканный аппарат для воспитания детей, и не более того. Мужская энергия также необходима для высшей эволюции.

Хорошо для человеческой расы, что мужской дикарь наконец взялся за женскую промышленность. Сомнительно, осознал ли он ее превосходство и стремился ли подражать ему; скорее, это было давление экономических условий, которое медленно подтолкнуло его к этому. Яркие доказательства времени научили его, что пастбище более прибыльно, чем охотничьи угодья, а кукурузное поле — чем пастбище. Накапливающиеся богатства, созданные женским трудом, привлекли его. Медленно, неохотно, властный боец снизошел до того, чтобы последовать за скромным работником, который вел его тысячи лет. В руках мужчины промышленность развивалась. Женщина — терпеливый, покорный, неисчерпаемый работник. Хлынувшие силы материнства побуждают ее работать вечно — для своих молодых. Не так мужчина. Работа для него — приобретенная привычка, и приобретенная очень поздно в его расовой жизни. Низкосортный человек все еще в глубине души презирает ее, он все еще предпочитает, чтобы его обслуживали женщины, он все еще чувствует себя как дома в охоте и борьбе. И поскольку только мужчина представлен в основных областях современной промышленности, этот мужской инстинкт к охоте и борьбе сеет хаос в истинных экономических процессах. Он превращает бизнес в войну, он делает добычей своих конкурентов, он все еще стремится поработить — заставить других работать на него, вместо того чтобы свободно и радостно работать самому, насколько он может. Лучший промышленный прогресс нуждается в обоих элементах — наш пока является лишь компромиссом, чем-то средним между ульем и полем битвы.

Но, со всеми недостатками необузданной мужской энергии, она подняла промышленность от пределов дома до пределов мира. Через нее пришел наш великолепный рост; во многом испорченный злом силы и обмана, грубый, расточительный, жестокий, но прогрессивный; и бесконечно превосходящий уровень этих заброшенных рудиментарных ремесел, оставленных дома; оставленных на слишком нежные милости домохозяйки.

Железные пределы ее эффективности таковы: во-первых, предел средней способности. Просто подумайте, чем был бы любой человеческий бизнес, в котором не было бы ни малейшей возможности выбора, исключительных способностей, разделения труда. Какими были бы туфли, если бы каждый человек делал свои собственные, если бы сапожник никогда не пришел к своему развитию? Какими были бы дома, если бы каждый человек делал свой собственный? Или шляпы, или книги, или повозки? Ограничить любую отрасль уровнем всеобщего среднего — значит задушить ее в колыбели. И там, навсегда, лежат промыслы домохозяйки. То, что каждый человек делает в одиночку для себя, никто не может сделать хорошо — ни мужчина, ни женщина. Это первый предел «домохозяйки».

Следующий — материнский характер этого бедного первобытного работника. Из-за ее богатства силы и терпения ей не приходит в голову облегчить себе жизнь. Фатальная инертность домашних промыслов кроется в их материнской основе. Работа выполняется только для семьи — семья довольна — что остается? Нет другой амбиции, нет другого стимула, нет другой награды. Там, где горизонт долга и стремления замыкается на своих ближайших кровных родственниках, нет места для роста.

Все, что толкало и тянуло неохотного человека вверх по долгому пути социальной эволюции, не коснулось привязанной к дому женщины. Какой бы высоты он ни достиг, ее место оставалось прежним. Экономическое отношение полов здесь работает с огромной силой. Завися от мужчины в своей экономической прибыли, ее собственные домашние труды сохранялись на половой основе и никогда не допускались на открытый рынок, не было ничего, что могло бы изменить ее первоначальную половую тенденцию работать со стационарной удовлетворенностью. Если мы можем представить на мгновение мир, подобный нашему, со всеми нашими сложными бизнес-процессами в руках женщин, а мужчин все еще в положении мужского дикаря — раскрашенных храбрецов, готовых к тропе войны, и ни на что другое не годных — мы получаем сравнение с этим реальным состоянием, где бизнес-процессы находятся в руках мужчин, а женщины все еще в положении женского дикаря — послушные труженицы для семьи, и ни на что другое не годные. Это второй предел домохозяйки — что она просто работает для своей собственной семьи — в половом отношении, а не в экономическом; как слуга семьи, а не слуга мира.

Далее идет ее изоляция. Даже нижний уровень всеобщего среднего — даже слепое терпение работающей матери — можно было бы немного поднять под благотворным влиянием ассоциации. В те дни, когда изобретательная индианка вела мир, она имела это. Женщины трудились вместе над своими первобытными задачами и разговаривали вместе, пока трудились. Женщины, которые заложили основы сельского хозяйства, были также основателями деревни; и их женские конструктивные тенденции удерживали ее вместе, в то время как деструктивные тенденции воинственного самца постоянно разрывали ее на части. На протяжении всего этого младенчества цивилизации инстинкт охоты и борьбы заставлял мужчин наживаться на накопленном богатстве, являющемся результатом трудового инстинкта женщин, — но промышленность победила, будучи лучшей. По мере развития промышленности, по мере роста богатства, по мере определения прав собственности, по мере роста религий женщины все теснее запирались дома. Поздние цивилизации выпускали их поиграть — но не работать. Паразитической женщине высших классов позволена пустая свобода общения со своим бесполезным родом; но домохозяйка все еще ограничена домом.

Мы сейчас уделяем большое внимание этому вопросу домашней промышленности. Мы основываем кафедры домоводства, мы пишем книги по домашней экономике; мы изо всех сил стремимся поднять стандарт домашней промышленности — и мы упускаем из виду, что именно потому, что это домашняя промышленность, все эти проблемы необходимы.

Насколько домашняя промышленность была затронута мировой промышленностью, она улучшилась. Инструменты для приготовления пищи и уборки, например — где бы мы были, если бы наша современная индианка должна была делать свои собственные инструменты, как это делал ее древний прототип? Человек в мировой промышленности делает не только дом со всеми его сложными устройствами для экономии труда и защиты здоровья; не только мебель дома, украшения, драпировки и декорации, но и инструменты домашних промыслов. Идите в магазин товаров для дома нашего дня — вспомните тот единственный котел первобытной семьи, чтобы варить мясо и мыть ребенка — и увидите разницу между «самодельными» и «мировыми» вещами.

Насколько домашняя промышленность прогрессировала, это происходит благодаря контакту с движущимся миром снаружи; насколько она остается неразвитой, это происходит из-за неизбежных ограничений самого дома.

Есть еще одно ограничение, которое следует рассмотреть — количество практикуемых занятий. Хотя человек выделил и развил все великие ремесла и, действительно, все ремесла выше определенного уровня, он оставил корни довольно многих дома. Домохозяйка практикует конфликтующие элементы многих видов работы. Во-первых, она повар. Что бы еще ни делалось или не делалось, мы должны есть; и поскольку еда предназначена для приготовления дома, это ее преобладающая профессия. Приготовление и подача пищи — самая полезная функция; и как мировая индустрия, в руках профессионалов, студентов и экспертов, она достигла сравнительно высокой стадии развития.

В девяти десятых наших домов, где домохозяйка — повар, это подпадает под все эти ограничения: во-первых, средняя способность; во-вторых, половая тенденция; в-третьих, изоляция; в-четвертых, конфликтующие обязанности.

Поскольку у повара есть также уборка, шитье, штопка, уход за больными и забота о детях, количество времени, уделяемого готовке, вынужденно ограничено. Но даже самая простая домашняя готовка должна занимать значительную часть дня. Приготовление, подача и «уборка» обычных блюд на ферме, с сопутствующими процессами сбора, сортировки, чистки, мытья и т. д., и дополнительное время, затрачиваемое на специальную выпечку, маринование и консервирование, занимают полные шесть часов в день. Для мужчины, который находится вне дома в рабочее время и который редко оценивает работу женщины по ее реальной стоимости, это может показаться крайностью, но работающая домохозяйка знает, что это справедливая оценка, даже скромная.

Конечно, существуют степени скорости, мастерства, интеллекта и покупательной способности; но это скромное среднее: два часа на завтрак, три на обед, один на ужин. Приготовление пищи как домашняя индустрия занимает половину рабочего времени половины населения мира. Эта совершенно неразвитая индустрия, неадекватная и изнурительная, занимает почти четверть двенадцатичасового дня рабочей силы мира.

Готовка и шитье несовместимы; шитье домохозяйки довольно часто переносится на вечер, а также на вторую половину дня, что значительно удлиняет ее день. Уход за больными должен происходить тогда, когда это случается, другие вещи отступают в это время. Уборка непрерывна. Готовка, конечно, создает уборку; двумя основными элементами грязи в домашнем хозяйстве являются жир и пепел; другой, вездесущий — пыль. Затем есть дети, которых нужно мыть, и одежда, которую нужно чистить — последний пункт настолько значителен, что занимает два дня дополнительного труда, в течение которых, конечно, другие отделы должны быть менее посещаемы.

У нас есть регулярный ежедневный труд по подаче еды и «уборке», у нас есть регулярный ежедневный труд по поддержанию дома в порядке; затем у нас есть день стирки, день глажки, день выпечки и день уборки. Некоторые делают также специальный день штопки. Это разделение, лучше всего соблюдаемое наиболее компетентными, является героическим памятником неумирающим усилиям человеческого работника к специализации. Но мы упустили одну, и самую важную, из наших домашних отраслей — заботу о детях.

Где День детей?

Дети, конечно, там каждый день. Да, но в какой час дня? С шестью часами на еду, с — распределяя стирку и глажку на неделю — двумя часами на прачечную, с — распределяя день уборки и добавляя ежедневное вытирание пыли и приведение в порядок — двумя часами на уборку; и еще двумя часами на шитье — после того, как эти двенадцать часов необходимого труда учтены, какое время остается для детей?

Первоначальная цель дома — забота о детях. Первоначальная цель материнства — забота о детях. Как обязанности матери совместимы с обязанностями домохозяйки? Как воспитание детей, как отрасль человеческого прогресса, может подняться до какой-либо степени мастерства в этой кишащей куче рудиментарных ремесел?

Ничего не спрашивается — здесь — о том, как домохозяйка, делая все эти вещи вместе всю свою жизнь, может сама найти время для культуры и развития; или как она может уловить хоть какой-то проблеск гражданского долга или государственной службы за этой возвышающейся кучей домашнего долга и домашнего обслуживания. Конкретный момент, выдвинутый здесь, заключается в том, что условия домашней промышленности как таковой навсегда ограничивают рост промышленности, практикуемой таким образом; навсегда ограничивают рост лиц, практикующих их; а также имеют тенденцию ограничивать рост общества, которое довольно оставлять любую из своих существенных функций в этом искаженном состоянии.

Наши усилия «поднять стандарт домашней промышленности» игнорируют законы промышленности. Мы стремимся путем разговоров и писаний, путем поэтизирования и проповедования, и игры на каждом нежном чувстве и благочестивом стремлении убедить домохозяйку, что есть что-то особенно возвышенное и прекрасное, а также полезное в ее занятии. Это показывает нашу глубоко укоренившуюся ошибку полового различия в промышленности. Мы считаем работу женщины в доме по сути женской и не видим, что как работа она точно такая же, как любой другой вид человеческой деятельности, имеющий те же ограничения и те же возможности.

Предположим, мы изменим пол и рассмотрим некоторое время статус мужа-домохозяина. Он мог бы быть высоким, сильным, красивым человеком — слуги-мужчины часто бывают такими. Он мог бы любить свою жену и своих детей — промышленный статус не влияет на эти первобытные инстинкты. Он мог бы трудиться с утра до ночи, по-мужски, чтобы удовлетворить их потребности.

Предположим, мы гостим в такой семье. Мы бы нашли очень грубую маленькую хижину — ни один человек не мог бы построить большой дом, но, ах! нежную любовь, гордость, интимную эмоцию он вложил бы в эту хижину! Для самых дорогих его сердцу — для своих драгоценных малышей — он притащил упавшие бревна — обтесал их гладко своим кремневым топором (не могло быть никакой работы по металлу, пока каждый человек был мужем-домохозяином), и сложил их вместе. Терпеливыми, любящими руками он замазал щели глиной, сделал кровати из листьев, развесил шкуры на стенах. Даже какие-то грубые табуреты он мог бы придумать — хотя мебель на самом деле относится к более позднему периоду. Но превыше всего приходит непрерывное требование пищи. Его дорогая семья должна есть, часто и часто, и под этой императивной необходимостью все остальные ждут.

Поэтому он отправляется на охоту, храбрый, тонкий, яростно изобретательный; и, движимый своей непрекращающейся любовью к своей семье, он совершает чудеса. Он приносит домой еду — день за днем — иногда даже достаточно на несколько дней, хотя мясо не хранится очень долго. Семья имела бы еду своего рода, кров своего рода и любовь. Но попробуйте указать мужу-домохозяину, какие еще вещи он мог бы получить для них, создать для них, обеспечить для них, если бы он научился объединяться с другими мужчинами, обмениваться трудом, организовывать промышленность. Видьте его добродетельный ужас!

Что! Отказаться от своего долга перед семьей! Позволить другому мужчине охотиться для них! — другому мужчине строить их дом — другому мужчине делать их одежду! Он не хочет об этом слышать. «Это мой долг как мужа, — скажет он вам, — служить моей жене. Это мой долг как отца — служить моим детям. Никакой другой человек не мог бы любить их так, как я, и без этой любви работа не была бы сделана так хорошо». Сильный в этом убеждении, муж-домохозяин оставался бы окопавшимся в своем доме, служа своей семье изо всех сил, не имея времени, сил, мозгового потенциала для принятия более масштабных методов; и там он и его семья все были бы, неподвижные в каменном веке.

Никогда не было на земле такого идиота, как этот гипотетический муж-домохозяин. В нем не было того, чтобы оставаться в таких примитивных ограничениях. Но он был вполне готов оставить свою жену в том интересно отдаленном периоде.

Постоянная ошибка домохозяйки кроется в том предположении, что ее любовь к своей семье делает ее обслуживание удовлетворительным. Семейная привязанность не имеет ничего общего с мастерством специалиста; ни с любовью специалиста к своей работе ради удовольствия ее делать. Это тот вид любви, который делает хорошую работу; и это тот вид работы, который нужен миру и семьям внутри него. Мужчины, специализированные, дают своим семьям все, что мы знаем о современных удобствах, о научных приборах, о произведениях искусства, о сложных потребностях и удобствах современной жизни. Женщины, неспециализированные, отказываются приносить пользу своим семьям в такой же пропорции; но предлагают им только тот уровень обслуживания, который был вполне уместен в каменном веке, но является историческим позором сегодня.

Дому не нужна жена больше, чем муж. Неужели у нас никогда не будет мужа-жены? Действительно подходящего и прибыльного компаньона для мужчины вместо рабыни дома? В работе дома нет ничего, что требовало бы супружеской или материнской привязанности. Она требует высокоразвитого мастерства и делового чутья — но их она не получает.

Оправдало бы какое-либо количество любви со стороны этого немыслимого мужа-домохозяина лишение его семьи всех плодов прогресса? Какое колоссальное обвинение в должностном преступлении можно было бы предъявить такому мужу — такому отцу; который во имя любви так не справился бы со своим великим первым долгом — Прогрессом.

Как женщина избегает этого обвинения? Почему она не несет ответственности за прогресс тоже? Каким странным предположением она оправдывает этот отказ идти в ногу с миром? Она скажет вам, возможно, что она не может делать больше, чем делает — у нее нет ни времени, ни сил, ни амбиций для какой-либо другой работы. Так мог бы защищаться муж-домохозяин — так же честно и так же разумно. Это правда. Пока каждый человек должен был тратить все свое время на обеспечение своей собственной семьи, ни у одного человека никогда не было, или никогда не могло быть, времени, сил или амбиций делать больше.

От женщин требуется не больше работы, а меньше. Это другой метод работы. Человеческий прогресс покоится на обмене трудом; на работе, выполняемой по-человечески друг для друга, а не, как усилия дикаря или зверя, выполняемой только для себя. Домохозяйка, ослепленная своим древним долгом, терпит неудачу в своем современном долге.

Это правда, что, пока она делает эту работу таким образом, она не может делать больше. Поэтому она должна перестать делать это и научиться делать иначе. Дом не будет «заброшен» ею при этом; но даже сейчас он самым постыдным образом заброшен ее античными методами труда. Семья не будет меньше любима, потому что у нее есть квалифицированный работник, чтобы любить ее. Любовь должна пройти проверку результатами, а не только намерениями. Вот пять матерей, одинаково любящих. Одна — готтентотка. Одна — эскимоска. Одна — индуска. Одна — немецкая крестьянка. Одна — американка и успешный врач.

Кто мог бы сделать больше для своих детей? Все могли бы соревноваться на равных условиях, если «любви достаточно», как утверждали поэты; но кто мог бы лучше обеспечить своих детей?

Ни переполненное сердце, ни перегруженная рука недостаточно учитываются в подъеме расы; это покоится на том, что сделано. Положение домохозяйки — это окончательное ограничение и постоянная, возрастающая травма как для конкретных промыслов места, так и для ее первого великого долга материнства. Человеческая раса, отцом которой были только мужья-домохозяева, никогда бы не сдвинулась с места. Человеческая раса, матерью которой были только домохозяйки, двигалась лишь наполовину так быстро и так далеко, как она должна была бы двигаться, и работа, на которую терпеливая домохозяйка тратит свою жизнь, жалко отстает в марше событий. Дом как мастерская совершенно недостаточен, чтобы правильно служить потребностям растущего мира.
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VI ДОМ КАК МАСТЕРСКАЯ



II. Горничная


Среди той десятой части населения, достаточно богатой, чтобы держать прислугу, условия домашней промышленности нам знакомы. Это десятая часть, которая наиболее сознательна и наиболее вокальна. Она имеет самый широкий круг социальных контактов; она наиболее связана с литературой; как в речи, так и в письме мы чаще всего слышим от небольшого класса, который держит прислугу.

Женщина, которая делает свою работу сама, обычно не является писателем и имеет мало времени для чтения. Более того, ее трудности, хотя и велики, не того рода, что сбивают с толку хозяйку прислуги. Домохозяйка удерживается на своей работе долгом и любовью; также необходимостью. Она не может «улучшить себя», уйдя; и, действительно, без серьезной потери и боли она не может уйти вообще. Поэтому домохозяйка борется дальше, слишком занятая, чтобы жаловаться; и выполняет, под этой тройной связью долга, любви и необходимости, гораздо больше, чем можно ожидать от сравнительно свободного агента.

Поэтому мы мало слышим о «проблеме» домашнего обслуживания, где жена является слугой; и должны делать наши выводы из таких данных, как высокий процент жен фермеров, которые становятся сумасшедшими, и таких обобщений, как в предыдущей главе. Но «Вопрос о прислуге» ясно стоит перед нами. Это экономическая проблема, которая давит на всех нас (на ту десятую часть нас всех, которая настолько заметна, что молчаливо предполагает, что ее проблема универсальна); и давление которой возрастает ежедневно. Мы даже начинаем изучать ее научно. Ценная книга мисс Сэлмон о «Домашнем обслуживании» дает много полезной информации. Ассоциация домашней экономики существует в значительной степени для облегчения бедствий этой системы промышленности. Едва ли найдется женщина (из этой десятой части), которая не чувствует ущемления нашего несовершенного метода ведения домашнего хозяйства, и по мере того, как они становятся более образованными и более умными, по мере того, как некоторые из них даже узнают что-то о более продвинутых экономических процессах, эта грубая, дорогая и неадекватная система вызывает все больше беспокойства и бедствия.

Каков статус домашней промышленности, практикуемой слугами? Он таков: Домохозяйка стала Леди Дома, а работу все еще нужно делать в доме, поэтому другие должны быть побуждены делать ее. В период, к которому восходит этот обычай, это был простой вопрос возвышения «жены или главной жены» до положения доминирования и оставления работы остальным женщинам. Домашнее обслуживание, как промышленный статус, восходит к периоду полигинного сообщества; домашнее хозяйство с мужским главой и группой обслуживающих женщин; со времени, когда жены были рабынями, а рабыни были женами, без разбора. (См. домашние отношения Иакова.)

Поскольку генезис отношений таким образом установлен, легко объяснить их нынешнее своеобразное и доминирующее состояние — безбрачие. Горничная — современная производная от жены-рабыни. Она может больше не быть под-женой хозяина — но она также не может быть женой другого мужчины.

Ни один женатый мужчина не хочет, чтобы его жена служила другому мужчине. Это домашнее обслуживание, считающееся отчетливо женской функцией, тесно связанной с материнством, или, по крайней мере, с браком, или, если не с браком, то, по крайней мере, с преданностью женщины, и совершенно несовместимое с любым другим браком; поэтому мы находим труды домашнего хозяйства, выполняемые безбрачными женщинами низшего класса. Наше современное домашнее хозяйство — лишь вариация первобытной группы — мужчина и его обслуживающие женщины все еще.

В период рабского труда, где и мужчины, и женщины были собственностью и эксплуатировались, мы находим домашний труд, выполняемый мужчинами; и в тех восточных нациях, где рабство еще существует, мы находим мужское обслуживание обычным в доме. Также в нациях, все еще находящихся под влиянием феодализма, где служба когда-то шла с землей, где лорда все еще обслуживает то, что изначально было его контингентом боевых людей, но что постепенно сократилось до массива лакеев и дворецких; там мы находим мужчин все еще довольными, или частично довольными, выполнять домашнее обслуживание. Но это занимает последнее и самое низкое место в уме человека, и справедливо. По мере того как промышленная эволюция прогрессирует, мы находим мужчин все менее довольными выполнять эту работу таким образом; или, если уж на то пошло, женщин тоже.

В высокоразвитом экономическом статусе Америки мы особенно сталкиваемся с этой трудностью и должны удовлетворять наши потребности из наций, все еще в значительной степени находящихся под влиянием феодального режима, или тех, что находятся в еще более низком периоде рабства. Слуги-мужчины, когда их удается получить, обычно удовлетворительны; никакого общественного протеста по поводу них не поднимается. Именно «девушка-служанка» составляет элемент трудности, и именно ее мы должны рассмотреть.

Пусть будет ясно удержано в уме, что самым первым экономическим отношением было отношение пола, основанное на естественной тенденции женщины работать; половой труд. Вторая стадия экономического отношения — это сила; рабский труд. Следующая — оплата, то, что мы называем контрактной системой; наемный труд.

Социальная эволюция все еще показывает нам все эти формы активно присутствующими в этом веке, хотя они принадлежат к таким отдаленным и разным; точно так же, как физическая эволюция все еще показывает нам монаду и моллюска, а также позвоночных млекопитающих. Каждая стадия имеет свое использование и ценность. Но когда ранняя стадия входит в контакт с более поздней, возникают проблемы.

Мы все видели, как неизбежно дикий статус отступает и исчезает перед цивилизованным. Отдельные дикари могут быть ассимилированы цивилизованной конкурирующей расой; но дикость и цивилизация не могут сосуществовать, когда они входят в контакт и конкуренцию. Дикий культ может сохраняться на острове в Южных морях, но не в Англии или Америке. Так ранняя стадия труда должна уступить место более поздней; как это было так заметно показано в последнем великом историческом примере в нашей собственной стране.

Домашний промысел — это смешанный статус, состоящий главным образом из секс-труда, что является первой стадией, и частично из рабского труда, что является второй. Этот рабский труд находится в процессе перехода к контрактному труду и, как таковой, не может выдержать условий домашнего промысла. Домохозяйка должна, домашняя рабыня была обязана, домашняя прислуга по большей части была обязана, но домашний наемный работник не обязан и не будет этого делать, если сможет избежать.

Контрактный статус труда несовместим с домашним промыслом. Заметьте, как условие безбрачия влияет на эти отношения. Мы ожидаем от нашей домашней прислуги, чтобы она была «привязанной», «лояльной», «верной», «почтительной», «преданной»; мы не говорим, что они всегда таковы, но это наш идеал; это те качества, за которые мы их больше всего хвалим. Привязанность ценится особенно высоко. Если бы мы только могли по-прежнему владеть ими! Тогда возникло бы то приятное чувство постоянства и безопасности, которого так мучительно не хватает в нашем современном домашнем обслуживании. Не имея возможности владеть ими, мы пытаемся различными тщетными методами «привязать» их. Некоторые общества дают медали за долгую службу. Лучшее, что мы можем сказать о слуге: «она пробыла у меня семь лет!» или любой другой срок, которым мы можем похвастаться. Но мы не стремимся «привязать» нашего мясника, пекаря или изготовителя подсвечников; почему же нашу кухарку? Потому что этот статус безбрачия неизбежно привел к самым мучительным условиям временной некомпетентности в домашнем обслуживании.

Люди должны вступать в брак. Люди должны вступать в брак. Люди будут вступать в брак, независимо от того, скажем мы «да» или «нет». Почему горничная должна оставаться горничной ради нас? Что мы предлагаем в захватывающей перспективе всегда выполнять одну и ту же работу за одну и ту же плату по сравнению с перспективой выполнять ту же работу, правда, без оплаты, но с «правом удержания» на кошелек мужа? Или какой масштаб зарплат или продвижения по службе может сравниться с радостями собственного дома, собственного мужа, собственных детей?

Мы, окопавшись в своих собственных домах и семьях, думаем, что она должна быть довольна тем, что служит нашим мужьям и детям, но она не довольна — и никогда не будет. Существует, конечно, определенный процент старых дев и вдов, достаточно неприятных, чтобы не быть желанными для своих родственников, или достаточно независимых, чтобы не нуждаться в них; достаточно способных, чтобы занимать место домашней прислуги, но недостаточно способных, чтобы заниматься каким-либо другим ремеслом; или, в последнем случае, здесь и там встречается та «Благословенная дева» наших домашних мечтаний — сильная, способная, изобретательная женщина, не обремененная никакими личными связями или привязанностями; не желающая выходить замуж; предпочитающая работать на кухне, а не в магазине; и настолько впечатленная величественными добродетелями и высшей важностью нашей семьи, что она становится «привязанной» к ней на всю жизнь. Эти случаи, однако, редки. В подавляющем большинстве домохозяйств служанка — это служанка, молодая женщина из низших классов, выполняющая эту работу, потому что не может делать другую, и делающая это только до тех пор, пока не выйдет замуж. Результирующие условия так практикуемого промысла — именно то, чего мы могли бы ожидать.

Эта молодая женщина никоим образом не привязана к семье. Семья связана узами пола, брака и наследственности, с редкими случаями усыновления. Если служанка не является родственницей или приемной, она не принадлежит к семье. Она покинула семью своего отца и с нетерпением ждет семьи своего мужа, а тем временем, как помощь первой или средство для достижения последней, она служит нашей. Она из низших классов, потому что никто другой не будет выполнять эту работу. Она невежественна, потому что, если бы она была умной, она бы этого не делала — и не делает; хорошо образованная, хорошо обученная молодая женщина гораздо больше предпочитает другую работу. Таким образом, мы обнаруживаем, что домашний промысел в той десятой части наших домов, которую не обслуживает домохозяйка, находится в руках невежественных и неполноценных молодых женщин в условиях постоянной смены.

Положение хозяйки дома, когда эта процессия необученных, полуобученных, плохо обученных или, по крайней мере, обученных чему-то другому молодых женщин марширует через ее владения, подобно положению сержанта рот новобранцев. Она «поднимает их — поднимает их — поднимает их», но никогда не бывает «атаки, которая выигрывает день».

Мы должны постоянно помнить, что домашний промысел никогда не поднимается до уровня регулярного ремесла. Это обслуживание, а не «квалифицированный труд». То, что там делается, делается не в широком свете общественного улучшения, а является лишь потаканием личным вкусам и привычкам, прихотям и фантазиям одной семьи. Хозяйка дома отнюдь не капитан индустрии. Она не тренер и не руководитель способных подчиненных, как помощник капитана корабля или управляющий отелем. Ее положение — это не положение силы, а положение беспомощности. Ее должны обслуживать, и ее должны ждать. Каким бы ни был материнский инстинкт в первом приближении у женщины, которая делает свою работу сама, он не делает из нее компетентного инструктора. Когда муж хозяйки дома становится достаточно богатым, она нанимает экономку, чтобы та нанимала, увольняла, обучала и управляла горничными.

Здесь и там мы находим эффективную хозяйку дома, которая может творить чудеса даже с этим потоком временной некомпетентности, но острота «вопроса о слугах» доказывает ее редкость. Если бы все хозяйки домов могли навести порядок в таком хаосе, могли бы удовлетворять постоянные потребности временными средствами, тонкости изысканных вкусов — неэффективностью неквалифицированного труда, тогда больше нечего было бы сказать. Но это невозможно сделать. Среднестатистическая хозяйка дома не является укротительницей слуг, а среднестатистическая горничная неизбежно некомпетентна. Это то, с чем нужно прямо столкнуться и что нужно признать. Тот вид работы, который необходимо выполнять, чтобы содержать современный дом здоровым, комфортным и изысканным, не может быть выполнен — никогда не может быть выполнен — этим уровнем труда, подобным офисному мальчику. Поскольку домашний промысел — это домашний промысел, поскольку он был оставлен в зачаточном состоянии в темноте частной жизни, в то время как другие отрасли выросли такими широкими и высокими в свете общественной жизни, мы совершенно не смогли признать его истинную ценность.

Эти отрасли, так долго игнорируемые и неправильно используемые, имеют высшую важность. Две основные — приготовление пищи и уход за детьми — вряд ли могут быть переоценены по их ценности для расы. От одной в основном зависит здоровье мира, да, сама его жизнь. От другой зависит прогресс мира, а это больше, чем жизнь. То, что эти две великие социальные функции должны быть с удовлетворением оставлены в руках абсолютно низшего уровня труда в нашей цивилизации, поразительно. Это низший уровень труда не потому, что он выполняется низшим классом труда — человечество может вырасти до великолепных высот с этого начала, и делает это каждый день; но он низший, потому что осуществляется в доме.

Условия домашнего промысла, практикуемого либо домохозяйкой, либо горничной, безнадежно ограничительны. Это, как мы видели, низкий стандарт средних способностей; элемент половой предрасположенности; изоляция и неспециализированный характер работы. В двух из этих условий горничная выигрывает у домохозяйки. Она частично вышла из статуса половой предрасположенности и частично вошла в контрактные отношения; следовательно, терпеливое, покорное, консервативное влияние ослаблено. В семьях с большим достатком есть некоторая специализация; у нас есть разновидности горничных: кухарка, судомойка, няня, горничная, комнатная служанка — столько, сколько мы можем себе позволить; и в таких семьях мы находим такое возвышение домашнего промысла, какое возможно; однако оно испорчено серьезными ограничениями.

Домашний промысел — это мировой вопрос; и его никак нельзя решить решением, применимым только к одной семье из тысячи. Это вопрос нашего времени и будущего, и он не решается решением, которое заключается в поддержании сложного архаизма. Правильное питание мира сегодня не может быть гарантировано французским поваром одного миллионера, так же как здоровье римского мира не могло быть гарантировано греческим врачом одного патриция.

Человеческие потребности на отдаленных низких стадиях социального развития удовлетворялись частными наемными работниками. Еще в Средние века у великого лорда в его свите был каждый вид функционера для удовлетворения его желаний; не только его частные слуги современного типа, с дворецкими, снабженцами и кладовщиками всех степеней, но и его оружейник, его портной, его менестрель и его шут.

Феодальный лорд держал шута, чтобы тот развлекал его, тогда как мы ходим в театр. Он держал повара, чтобы тот кормил его, — и мы делаем это до сих пор. Он держал поэта, чтобы тот воспевал его дела и затрагивал его эмоции. Мы сделали поэзию высшим классом в литературе, а литературу — самым широким искусством в мире, освободив поэта.

Работа для мира в целом необходима для развития работы. Частный поэт неизбежно ничтожен. Так же как и частный повар. Железные ограничения домашнего обслуживания неизменны — у мирового обслуживания их нет. Потакание прихотям одного хозяина унижает обе заинтересованные стороны. Изучение потребностей человечества и служение им — это путь социального прогресса.

В приготовлении пищи нет ничего частного и особенного; более общей человеческой необходимости не существует. В приготовленной пище должны быть свобода и личный выбор, но ее не обязательно готовить для вас, так же как книги, которые вы больше всего любите, не обязательно должны быть написаны для вас. Мы льстим себе, что получаем то, что хотим, делая это дома. Примените это условие к любому другому виду человеческого продукта и посмотрите, работает ли оно. Мы получаем то, что хотим, путем свободного выбора на мировых рынках, а не из мастерской на заднем дворе. Представьте себе уровень производства, искусств, ремесел и мануфактур, из которых мы могли бы выбирать, если бы пытались сделать так, чтобы все вещи делались для нас частными слугами! Примените интеллект и навыки этой калейдоскопической процессии горничных к часовому делу, обувному делу, изготовлению зонтов, или производству бумаги, стекла, стали или любого цивилизованного товара; и если мы легко видим, насколько неизмеримо некомпетентны были бы эти порхающие служанки для любой из этих сфер работы, почему мы воображаем их компетентными в приготовлении пищи и уходе за детьми? Потому что мы вообще об этом не думали.

Мужчины слишком заняты другими делами, слишком ослеплены своим презрением к «женской работе». Женщины слишком заняты выполнением этих дел, чтобы вообще о них думать; или если они думают, ужаленные болью от насущных неудобств, они думают только лично, они чувствуют это только для себя, каждая слепо зарывшись в своем собственном доме, как хитрый страус с головой в песке.

Вопрос является общественным; ни один не может быть более общественным. Он затрагивает в одной из двух своих ветвей каждого человека, кроме тех, кто питается в пансионах; каждый дом, без исключения. Возможно, некоторое впечатление можно произвести на пустые места наших нетронутых умов, продемонстрировав экономический статус домашнего промысла.

Нас, американцев, считают проницательными и обладающими хорошим деловым чутьем. Как мы можем примириться с продолжением системы, не только столь постыдно неадекватной, но и столь разорительно дорогой? Если нас не смущает тот факт, что наш хваленый промышленный прогресс несет в самом своем центре эту крепость седой древности, этот узловатый, обрубленный пучок ампутированных рудиментов; если нас не трогает низкий стандарт общего здоровья, на который влияет пища, и отсутствие стандарта общего образования, влияющего на ребенка, возможно, нас можно в некоторой степени стимулировать рассмотрением расходов.

Выполнение домашних промыслов влечет за собой, во-первых, огромную трату труда. Тот факт, что в девяти случаях из десяти этот труд не оплачивается, не меняет его расточительности. Если бы половина мужчин в мире оставалась дома, чтобы обслуживать другую половину, потеря в производительном труде была бы разницей между половиной и долей, необходимой для выполнения работы в передовых условиях, скажем, одной двадцатой. Любая группа людей, требующая приготовления пищи, как экипаж корабля, лесозаготовительный лагерь, рота солдат, имеет пропорциональное количество поваров. Предоставление каждому человеку частного повара существенно сократило бы рабочую силу. То, что наши частные повара — женщины, не имеет значения для экономического закона. Мы настолько привыкли оценивать женский труд на основе пола, как ее «долг», не требующий справедливого вознаграждения, что мы совершенно упустили из виду эту огромную потерю производительного труда.

Затем существует трата бесконечного повторения «оборудования». Мы платим арендную плату за двадцать кухонь, где хватило бы одной. Вся та часть наших домов, которая отведена под эти промыслы — кухня, кладовая, прачечная, комнаты для слуг и т. д., — могла бы быть исключена из статьи расходов путем переноса связанного с этим труда в подходящую мастерскую. Не только наши счета за аренду, но и наши счета за обстановку ощущают тяжесть этих расходов. Мы должны платить отдельно за все эти плиты и посуду, инструменты и утварь, которые, если бы они были должным образом предоставлены в одном надлежащем месте вместо двадцати, стоили бы гораздо меньше с самого начала; и в руках квалифицированных профессионалов не подвергались бы огромным расходам на поломку и разрушительное неправильное использование, которое сейчас тяжело ложится на домовладельца. Затем существует трата топлива для этих девятнадцати ненужных кухонь, и, наконец, самый большой из всех пунктов, кроме труда, — трата продуктов питания.

Во-первых, трата при покупке в мельчайших розничных количествах; затем трата, связанная с раздельным снабжением, «остатки», на попытки «использовать» которые домохозяйка тратит свою жизнь; а также трата, вызванная небрежностью и невежеством в подавляющем большинстве случаев. Возможно, этот последний элемент, небрежное невежество, должен покрывать как трату, так и поломку, и учитываться отдельно или как крупная статья в счете за труд.

Считайте как хотите, вряд ли можно было бы придумать более расточительный способ выполнения необходимой работы, чем этот домашний способ. Он стоит при самой скромной оценке в три раза дороже, чем должен стоить. Однажды должным образом пробудившись к рассмотрению этих фактов, будет действительно странно, если деловое чутье Америки не сможет выработать какую-то систему более эффективного и экономичного удовлетворения этих общих человеческих потребностей.

Горничная была бы большим шагом вперед, если бы домохозяйка, освобожденная от своих прежних обязанностей, затем вступила в ряды производительного труда, оплачивала свою замену и вносила что-то еще в мировое богатство. Но ничто не могло быть дальше от мыслей хозяйки дома. Поскольку ее муж способен содержать более одной женщины для выполнения работы по дому и гораздо больше предпочитает демонстрировать праздную жену как доказательство своего финансового положения, праздная жена приступает к такому ведению своего дома, чтобы максимально увеличить его хлопоты. Система ведения домашнего хозяйства домохозяйки поневоле ограничена ее собственными силами. Размер дома, характер его обстановки и украшений, вид одежды, которую носят женщины и дети, количество подаваемой пищи и способ ее подачи — все это регулируется способностью домохозяйки к труду. Но как только горничная выходит на поле домашнего труда, возникает масштаб увеличения этого труда, который не имеет пределов, кроме платежеспособности мужчины.

Этот элемент расточительности нельзя измерить, потому что это прогрессирующая тенденция, она «растет тем, чем питается» (кстати, как и большинство вещей!) и становится все больше и больше с каждым поворотом колеса. Если бы хозяйка дома с одной служанкой была довольна жить точно так же, как раньше, удерживая работу в пределах сил заместителя, она была бы просто и абсолютно праздной, а это очень изнурительное состояние, особенно для женщины, прирожденной работницы. Поэтому хозяйка дома, общаясь с другими хозяйками домов, у которых нет ничего, кроме домов для игр, приступает к такой обстановке, украшению и обустройству этих домов, и к такой детализации их функций, чтобы требовать все больше и больше горничных для выполнения бесконечной работы.

Эта открытая дверь бессмысленной экстравагантности напрямую зависит от праздной жены. Она оставляет свою позицию домашнего обслуживания не для того, чтобы занять более высокую в мировом обслуживании, а для того, чтобы делегировать свою собственную работу низшему лицу и не делать ничего вовсе.

Таким образом, мы обнаруживаем, что в уровне домашнего труда, выполняемого домохозяйкой, у нас есть все те элементы некомпетентности и расточительности, объясненные ранее; и что в уровне, выполняемом горничной, у нас есть снижение способностей, измеримое увеличение прямой расточительности и неизмеримое увеличение постоянно растущей суммы расточительности из-за этих раздутых зданий, набитых тысячей излишеств, где бесценная энергия женщин выливается в бесконечную глупость; в работе, которая не отвечает никакой реальной потребности; и в игре, которая ни отдыхает, ни освежает.

До сих пор наши страдания при нынешнем быстром исчезновении горничных мало чему нас научили. Наша главная идея улучшения условий — это обучение слуг. Мы серьезно предлагаем создать школы для обучения этих неохотных молодых женщин нашему обслуживанию; даже в некоторых случаях платить им за посещение этих школ. Это действительно необходимо; ибо зачем им платить за обучение или даже тратить время на безвозмездное изучение, когда они могут получать зарплату без этого?

Мы не предлагаем и не можем предложить такие градированные и прогрессивные зарплаты, которые соблазнили бы действительно высококлассный труд в эту сферу. Квалифицированный труд и домашнее обслуживание несовместимы. Степень интеллекта, таланта, знаний и обученного мастерства, которые должны быть посвящены кормлению и очистке человеческой расы, никогда не согласится на домашнее обслуживание. Именно уровень работы навсегда ограничивает ее развитие, место, форму обслуживания. Пока дом является мастерской, домохозяйка не может, а горничная не будет, даже если бы могла, должным образом выполнять эту работу для запущенного мира.

Не пора ли освободить дом от этих промыслов, столь явно неуместных? Чтобы расходы на жизнь были уменьшены на две трети, а производительный труд увеличен на девять двадцатых? Чтобы наши женщины перестали быть почти универсальным классом домашних слуг плюс небольшой класс паразитических бездельниц и жадных потребителей богатства? Чтобы приготовление пищи было поднято с нынешнего состояния неадекватности, вреда и расточительности до такого профессионального и научного положения, чтобы мы могли научиться избавляться от аптек и баров на наших углах улиц? Чтобы уход за детьми стал наконец тем, чем он должен быть — благороднейшей и ценнейшей профессией, к бесконечной выгоде наших малышей и прогрессу расы? И чтобы наши дома, больше не будучи жирными, пыльными мастерскими, а центрами отдыха и покоя; больше не будучи роскошными местами развлечений, которые не развлекают, а тихими местами счастья; больше не стоившие трудовых жизней переутомленных женщин или не поддерживающие бесполезные жизни праздных, а должным образом поддерживаемые организованными промыслами; стали местом наслаждения для мужчин и женщин в равной степени, как для радостных и почетных работников в легком мире?


	 [3]


	See Veblen's "Theory of the Leisure Class."
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	See Veblen again.




VII ДОМАШНЯЯ КУХНЯ


Мы все воспитаны в традиционном убеждении, что то, что мы едим дома, в силу этого местоположения лучше, чем то, что мы едим где-либо еще. Выражение «домашняя кухня» несет в себе оттенок гарантированного превосходства, и популярная закусочная рекламирует «пироги, как те, что пекла ваша мама», как будто приготовление пирогов — это материнская функция. Предполагается, что экономия, комфорт и здоровье сопровождают наше домашнее продовольственное снабжение, а опасность следует по пятам тех, кто ест в отеле, ресторане или пансионе. Правильна ли эта давно принятая теория? Является ли дом, как последняя стадия наших сложных процессов социального питания, успехом?

«Домашняя кухня» — это заманчивая фраза, но отбросьте заманчивость; термин применяется к хижине эскимоса, вигваму чокто, турку, китайцу и русскому еврею — чью домашнюю кухню мы хвалим? Конечно, свою собственную. Что не означает ничего — абсолютно ничего — кроме того, что желудок адаптируется к тому, чем он должен жить, если только это не слишком ядовито. Конечно, нам нравится то, к чему мы привыкли; будь то квашеная капуста или содовое печенье. Нам также нравится табак, алкоголь, хлорал и морфин.

Долготерпеливая человеческая система (возможно, закаленная веками домашней кухни) адаптируется даже к медленной смерти.

Но как наша повсеместно хваленая домашняя кухня влияет на наше здоровье? Чтобы найти ее чистой и неопределенной, далекой от вредных продуктов просто деловой кухни, мы должны отправиться на изолированную ферму. Указывает ли врач или гурман с гордостью на этот рацион?

Ее результаты не связаны с отсутствием надлежащих материалов. Там у вас нет многократно обвиняемого «пекарского хлеба»; нет «городского молока»; нет увядших овощей и сомнительного мяса; нет крашеных кондитерских изделий и сладостей из булочной; нет дикой спешки, чтобы успеть на утренний трамвай. У вас есть материнская любовь и материнский инстинкт, ничем не ограниченные, с лучшими материалами, которые мы знаем, чистыми молочными продуктами и свежими овощами и фруктами. В результате вы должны ожидать великолепного здоровья, чистого цвета лица, ярких глаз, идеальных зубов и возвышенного пищеварения. Вместо этого мы находим мужчин, которые сохраняют довольно хорошее здоровье до среднего возраста, потому что их энергичная работа на свежем воздухе позволяет им некоторое время справляться со своей домашней кухней; но у женщин вы находите печально низкий средний уровень здоровья и красоты. Диспепсия — это правило. Вставные зубы нужны до тридцати лет.

Патентованное лекарство — это семейное божество. Их обычная домашняя кухня — это свинина и картофель; а их необычная домашняя кухня — это такая сложная элегантность пирогов и тортов, что она поставляет каждый элемент вреда, упущенный в обычном рационе. Болезненные аппетиты, беспокойный спрос на стимуляторы, как у мужчин, так и у женщин, редкость хорошего пищеварения — все это не говорит в пользу этой системы приготовления пищи.

Происхождение этой привычки достаточно ясно и легко прослеживается. Среди отдельных животных процессы питания просты. Личными усилиями каждое существо помогает себе из свободного запаса, беспощадно конкурируя с каждым другим существом, которое встречается на его пути. Травоядные животные конкурируют мирно, как философские анархисты; плотоядные конкурируют с большей жестокостью. Среди обоих классов мы находим дома у тех, чья пища портативна; норы, пещеры или гнезда; места, где можно охранять молодых и приносить им пищу. От жуткой кучи костей в логове льва или скорлупок под гнездом белки, через «кухонные кучи» первобытного человека, до ежедневного выхода мусора из наших любимых домов сегодня — это непрерывная линия. «Место для кормления молодых» когда-то было достаточным определением дома, но дом с тех пор вырос. Человек — социальное животное. Он часть чего-то; его жизнь зависит не только от его собственных усилий, но и от усилий многих других людей. Мы получаем пищу не выходя наружу, чтобы ссориться друг с другом из-за свободного запаса, а помогая друг другу в различных сложных процессах производства, распределения и приготовления. В этом последнем процессе приготовления женщины долго удерживали монополию; и, поскольку женщин держали дома, пища, естественно, готовилась дома. Но как только мужчины объединились, чтобы отправляться в длительные экспедиции без женщин — что было в начале истории войны, — они научились готовить и есть вне дома, и повар как ремесленник был развит. Этот социальный функционер работает уже давно. Он готовил как бизнес, отдавая этому все свое время; он готовил для разного количества людей и должен был изучать средние показатели; он готовил для великих сановников, эпикурейцев и капризных. Так, с течением времени, выросло среди нас некоторое знание искусства и науки кулинарии. Этот рост не произошел в доме. Невежественная переутомленная бедная женщина, готовящая для своей семьи, не имеет и никогда не может иметь времени, средств или возможности для крупного эксперимента и практики, которые дали нам великий список диет сегодня. Каждая женщина, учась только у своей матери, могла лишь передать нам привычки темного, необразованного прошлого. Вне дома человек, специализированный повар, действующий под давлением больших потребностей и общей конкуренции, постепенно улучшал сосуды, утварь и материалы домашнего продовольственного снабжения.

Внимательно заметьте, что в домашней кухне отсутствуют эти великие необходимости прогресса — специализация и конкуренция, а также широкий практический опыт, который почти так же важен. Пойдите среди самого отсталого крестьянства любой страны и сравните «домашнюю кухню» каждой нации в ее нынешней форме со специализированной кухней лучших отелей, клубов или тех великих официальных или частных приемов, которые используют профессионального повара. Редко, конечно, можно найти домашнюю кухню, совершенно не затронутую социальной кухней, ибо человек, как ультрадомашний персонаж, узнает что-то в другом месте и приносит это домой; но на чем следует настаивать, так это на том, что развитие в кулинарии происходит извне дома, а не берет начало в нем. Тем не менее, несмотря на весь наш прогресс, большая часть человечества ест два приема пищи дома; женщины и дети — три.

Приготовление пищи по-прежнему является основным делом ведения домашнего хозяйства; ее труд — один великий труд этого места; ее стоимость — основной расход. В строительстве удобства для этого ремесла — кухня, столовая, кладовая, шкаф и погреб — требуют большой части затрат, а оснащение их бельем, фарфором и серебром, а также деревянными и железными предметами тяжело добавляет к списку. Жена и мать по-прежнему имеют своей главной обязанностью управление семейным продовольственным снабжением, даже если она не является основным работником, и поддержание домашнего обслуживания, чтобы поддерживать нашу продовольственную систему в движении, является одной из главных трудностей современной жизни. Девять десятых наших женщин «делают свою работу сами», как было показано ранее. Эти девять десятых женского населения — так же как и большинство слуг — тратят большую часть своего труда на приготовление пищи и процессы очистки, связанные с ней.

При всем этом времени, труде и расходах, отданных кормлению человечества, каковы результаты? Как мы образованы в знаниях и вкусе относительно правильного питания? Каковы наши общие пищевые привычки? На эти вопросы можно быстро ответить, что ни одно другое животное не является столь развращенным в своих пищевых привычках, как человек; ни одно другое животное не имеет так много болезней пищеварительной системы. Собака занимает второе место после нас по болезням и разделяет нашу домашнюю кухню. Свинья, которую мы наиболее высоко рекомендуем, «кормится кукурузой», а не выращивается на наших остатках со стола. Долгие и трудные труды общественно активных людей подняли наши стандарты жизни во многих отношениях. Общественная санитария, начинающаяся снаружи и медленно проникающая в неохотный дом, снизила наш уровень смертности от великих болезней грязи, которые раньше уничтожали мир. Но пищевые болезни не уменьшились. Неправильное питание и неправильное питье ответственны за огромную долю наших болезней и наших преступлений, не говоря уже о еще большей средней доле нездоровья и несчастья, в которых мы живем. Можем ли мы добраться до причин этого отдела человеческих неприятностей? И, когда они найдены, имеют ли они какое-либо отношение к нашему любимому обычаю домашней кухни и домашнего питания? Мы можем — и они имеют. Проблема проистекает из двух основных особенностей: плохая пища — недостаточная, избыточная, плохо выбранная или плохо приготовленная; и наше собственное невежество и отсутствие самоконтроля.

Рассмотрим сначала плохую пищу. Пища производится по всей земле, проходит через многие руки и, наконец, выбирается домохозяйкой. Она не является обученным экспертом и никогда не сможет им стать, пока ограничивает себя обслуживанием одного дома. Она не обрабатывает количества, достаточные для получения больших знаний о своем бизнесе, или не обслуживает достаточное количество потребителей. Она в девяти случаях из десяти ограничена финансово в своей покупательной способности. Эти условия делают продовольственный рынок особенно открытым для фальсификации и предложения неполноценных материалов. Отдельная домохозяйка не может сама разбираться во всех тонкостях фальсифицированной пищи, и у нее нет времени или средств для обеспечения экспертных тестов своих запасов. Более того, ее отдельная покупательная способность настолько мала, что она не может запугать продавца; он имеет дело с невежеством и маленьким кошельком, и он поступает соответственно.

Покупка продуктов питания в количествах обученными покупателями сразу подняла бы уровень наших запасов. Ни один человек не собирается тратить время и деньги на фальсификацию, подвергаясь ежедневным анализам, или на предложение несвежих, неполноценных товаров, которые не будут выглядеть продаваемыми для обученного глаза. Оптовое отравление младенцев плохим молоком — это зло, с которым пытаются бороться наши городские власти, но беспомощная анархия миллиона невежественных домов, неорганизованных, необученных и обязанных получать молоко сразу, делает наши правительственные усилия почти тщетными. Недостаточное питание связано отчасти с экономическими причинами, а отчасти с невежеством относительно того, что нужно организму. С экономической стороны возникает очень важный взгляд на дом как на поставщика продовольствия. Частная покупка и приготовление пищи — самый дорогой метод. Удивительно видеть, как люди цепляются за свое представление об «экономии» домашней кухни. По самым простым законам бизнеса, имеющим всемирное применение, мелкий покупатель должен платить самую высокую цену. Расходы, связанные с перепродажей продуктов питания, от яблок, гниющих на земле в штате Нью-Йорк, до яблок, которые мы покупаем по двадцать центов за кварту для столов Нью-Йорка, составляют большую часть стоимости жизни. Тысячи посредников процветают, как пиявки, на долгом, медленном потоке продовольственного материала, когда он вливается бесчисленными струйками из великих источников производства, далеко, в наши бесчисленные кухонные двери.

В городском квартале есть, скажем, двести семей, что при нашем обычном среднем показателе пять человек на семью составило бы тысячу человек. Тысяча человек должны потреблять, скажем, пятьсот кварт молока в день. Покупка пятисот кварт молока и пропорционального количества сливок, а также масла, содержала бы хорошую маленькую молочную ферму — несколько кварталов вместе содержали бы большую. Ваш шумный ресторан с гордостью рекламирует «Молоко и сливки свежие каждый день с наших собственных ферм!» Но ваш любимый дом не имеет такой покупательной способности, а кротко поглощает бледные культуры туберкулеза и брюшного тифа по восемь центов за кварту. Чем беднее люди, тем больше они платят за еду отдельно. Организованная покупательная способность этих же людей удвоила бы их продовольственное снабжение, и утроила бы его.

Помимо расходов, связанных с покупкой, есть расходы на частное приготовление. Во-первых, предоставляется «оборудование». Для наших двухсот семей есть двести плит с их утварью. Кухня и все, что она содержит, со столовыми и т. д., уже упоминались, но их следует твердо держать в уме как крупную статью расходов на аренду и обстановку. Далее идет труд. Двести женщин заняты около шести часов в день каждая — двенадцать сотен рабочих часов — по двадцать центов в час. Это означает двести сорок долларов в день, или тысячу шестьсот восемьдесят долларов в неделю, которые квартал семей платит за то, чтобы его расточительно купленная дома еда была еще более расточительно приготовлена дома. Конечно, если эти повара — домохозяйки, они не получают денег; но суть в том, что этот труд стоит этой суммы денег и что производительная энергия тратится впустую. Сколько это должно стоить? Один обученный повар может легко готовить на тридцать человек; трое — еще легче на сотню. Упомянутым тысяче человек нужно, при самом большом допущении, тридцать поваров — и тридцати поварам, организованным, тоже не нужно шесть часов в день, чтобы делать ту же работу. Тридцать поваров, даже по десять долларов в неделю, составили бы всего триста долларов, и это небольшая экономия по сравнению с тысячей шестьсот восемьдесят!

Мы не упомянули полностью другое серьезное зло. «Недостаточное питание» было бы легко исключить из нашего списка более экономичным методом покупки и приготовления пищи. Другой элемент недостаточности — невежество — ушел бы тоже, если бы у нас были искусные и ученые повара и поставщики вместо неискусных и неученых любителей, которые знают только, как потакать требованиям голодных детей и неблагоразумных мужчин дома. Мудрые работники трезвости знают, что многие мужчины пьют, потому что их неправильно кормят; и женщины тоже потребляют чай и кофе, чтобы восполнить стимуляторами недостаток питания, о котором они ничего не знают. Под этой же рубрикой идет остальная часть этого списка: избыточная, плохо выбранная и плохо приготовленная пища. Дело не просто в том, что двести поваров-любителей (будь то постоянная жена или временная служанка, все они, в деловом смысле, любители — спросите настоящего повара!) тратят деньги своими спорадическими усилиями, но их некомпетентность тратит нашу кровь в наших венах. Мы не умираем, быстро и крича, от какого-то острого яда, введенного из злобы; но наши бедные желудки медленно раздражаются частицами, закаленными жиром, и утомляются тяжелыми дозами горячего теста. Только железная энергия может пережить такие вещи.

«Она плохо выбрана» — это одно обвинение против домашней кухни. Что управляет нашим выбором? Почему немец ест гниющую капусту и зараженный клещами сыр, американец упивается пропитанным жиром стейком и блинами, француз маскирует сомнительное мясо тонко смешанными специями и так далее, через вкусы всех наций и местностей? Это окружающая среда и наследственность управляют нами — вот и все. Это не знание, не культура и опыт, не просвещенный вкус или реальный выбор обученного ума, способного выбирать.

Ребенка кормит его мать, которая передает отдаленные наследственные обычаи, не измененные временем. Дети голодны и любят поесть. Молодой желудок адаптирован к своему продовольственному снабжению; он привыкает к нему и «любит» его — и человек продолжает требовать пончики, квашеную капусту, содовое печенье, которые он «любит». Одно ужасное исключение должно быть сделано к этому гладкому утверждению. Я сказала, что «молодой желудок адаптирован к своему продовольственному снабжению». Увы, увы! Это верно для тех, кто выживает; но подумайте о похороненных младенцах — о дорогих, мертвых детях, о «болезнях, присущих детству» — и спросите, не является ли часть этого ужасного списка смертей следствием нашего преступного невежества относительно того, что является надлежащей пищей! Нет знаний, кроме просачивания древних обычаев и того, что частный повар может подобрать от дома к дому; нет опыта, кроме того, который получен практикой на своей собственной семье или семье своего работодателя — и я никогда не слышала, чтобы жена или служанка собирали статистику о том, кто жил, а кто умер под ее кулинарией — нет специальной подготовки; и нет места, времени или средств, чтобы учиться! Было бы чудом, если бы все выжили.

Невежество, которое держит нас такими плохо накормленными, является существенным условием домашней кухни. Если бы у нас было только домашнее изготовление обуви, или домашнее лечение, или домашний пошив одежды — стрижка — что угодно — мы бы показали такое же широко распространенное невежество и отсутствие вкуса. То, что мы узнали в кулинарии, происходит от продвижения этой великой отрасли человеческого промысла в ее свободном социальном поле, и это продвижение в некоторой степени повлияло на неподвижный дом.

Далее рассмотрим самоконтроль, отсутствие которого является таким большим фактором в наших пищевых болезнях. Мы достигли некоторого утончения чувств в живописи, музыке и других искусствах; почему мы все еще так откровенно варварски относимся к пище? Почему современный человек, цивилизованный, образованный, культурный, все еще держит свое тело в отвратительном состоянии, все еще страдает, слабеет и умирает от грязных пищевых привычек? Это не только огромное зло невоздержанности в питье или простое обжорство; но обычные привычки наших молодых девушек, безмятежно предающихся неограниченному количеству конфет с сопутствующими внутренними последствиями; или наших культурных женщин, предоставляющих на своих приемах грубое накопление нездоровых деликатесов, с едва ли большей разборчивостью, чем та, что была показана Гелиогабалом. Мы едим то, что нам нравится, и наше предпочтение самое грубое и низкое.

Положение женщины, которая кормит нас — жены и матери — ответственно за эту остановку развития. Она не свободный повар, не обученный повар, не научный повар; она принадлежит семье. Она должна готовить для мужчины, потому что он платит за это. Он содержит дом — и ее — в значительной степени именно для этой цели. Это его дом, его стол, его счет на рынке; и если Джон не любит лук, или свинину, или крупы, они не появляются. Если бы миссис Питеркин платила за это, и Джон был поваром, ну, Джон готовил бы, чтобы угодить ей! Двумя способами миссис Питеркин вынуждена потакать аппетиту Джона: этим простым экономическим фактом, что это его пища, которую она готовит, и секс-экономическим фактом, что «путь к сердцу мужчины лежит через его желудок». Ради прибыли и ради любви — чтобы выполнить свой долг и достичь своих целей — во всех отношениях домашний повар вынужден делать свою домашнюю кухню, чтобы угодить Джону. Неудивительно, что Джон так страстно цепляется за этот обычай. Никогда больше на земле у него не будет целого живого частного повара для себя, чтобы учитывать, прежде всего, его особые вкусы и предпочтения. Он получит лучшую пищу, и ему придется привыкнуть к ней. Его вкусы будут возвышены качеством пищи, вместо того чтобы качество пищи адаптировалось исключительно к его вкусам. Детям, опять же, мать потакает под прямым давлением личной привязанности. Очень, очень трудно сопротивляться ежедневным, да, трижды в день, требованиям тех, кого мы любим.

Именно это постоянное, заманчивое усилие подчиненной любви держит нас все еще такими примитивно самопотакающими в наших пищевых привычках. Материнская любовь немого животного может научить ее, что правильно есть ее молодым, но она не учит человеческую мать. Спросите любого врача, любую обученную медсестру, любого, кто наблюдал за детьми бедных. Если детей богатых кормят более мудро, то это не из-за какого-то большего количества материнской любви, а из-за некоторой степени материнского образования. Материнство и женатость не учат кулинарии.

Что нам нужно в нашей системе кормления мира, так это не инстинкт, привязанность и долг, а знания, практика и методы бизнеса. Те, кто приспособлен природным мастерством и склонностью быть поварами, должны готовить, и многие должны извлекать выгоду из их улучшенных продуктов. Научная подготовка, свободная от нежного давления домашних привычек, вскоре устранила бы наши худшие яства; и из широкого выбора, предлагаемого общим полем патронажа, со временем появился бы культурный вкус. Большая свобода для личной идиосинкразии была бы дана в этом общем поле выбора, однако более простой средний показатель, несомненно, был бы сформирован. Великая литература и великая музыка никогда не развивались, когда бард выступал только для своего хозяина.

Мы, сохраняя нашу продовольственную систему все еще на этой жалкой основе частного потакания аппетиту, тем самым лишены возможности изучать ее с целью улучшения расы. Открытия специалиста по питанию и научного диетолога теряются в темных закоулках миллиона домов, в тщетных, вялых усилиях неквалифицированного труда. То, что «любит» непосредственная семья, является правящим законом; неважно, насколько мудрой может быть цель матери-повара. У большинства из нас пища едва ли рассматривается в ее реальном главном использовании — снабжать телесные отходы разумно скомбинированными материалами.

Домашний аппетит взывает к «маминой кухне», не имея большего представления о ее питательных ценностях, чем ребенок. Это наиболее примечательно среди нашего огромного фермерского населения, однако там это наиболее абсолютно так. Механик или деловой человек не имеет никаких дел со своей пищей, кроме как есть ее. Он отдает здоровье своей жизни, свою ежедневную силу в руки своей любимой женщины-служанки; и не просит ничего от ее производства, кроме того, чтобы оно «было вкусным».

Но у фермера другое ремесло. Для него все дело его жизни — кормить вещи, чтобы они росли. Он должен пополнять почву элементами, которые истощают его посевы, чтобы собрать лучшие урожаи, получить наибольшую прибыль. И еще более непосредственно с его домашним скотом; от курицы до лошади, со свиньями, овцами и крупным рогатым скотом, он должен постоянно учитывать, что вкладывать в них, чтобы быть уверенным в продукте, не слишком много зерна для лошади, не слишком много сена; достаточно «зеленого корма» в сезон; ценность силоса, количество необходимой соли; эффект свеклы, дикого лука в траве и в масле; что давать курам зимой, чтобы они неслись; как регулировать диету для большего количества молока и меньшего количества сливок, или для меньшего количества молока и большего количества сливок; как откармливать, как укреплять, как улучшать — во всех отношениях фермер должен осознавать важность пищевых ценностей в своем бизнесе.

И все же тот же человек, день за днем, потребляет свою собственную пищу и видит, как кормят его детей, не говоря уже о матери его детей, не задумываясь ни разу о питательных ценностях этой пищи. Должно быть достаточно, чтобы утолить голод, и это должно «быть вкусным», согласно его конкретному сорту происхождения, его расовым привычкам и ранней среде; но, кроме этого, ничего не требуется.

Фермер имеет помощь в своем бизнесе. Он разделяет накопленный опыт многих фермеров, до него и вокруг него. Есть ценные эксперименты, проводимые от его имени Бюро сельского хозяйства. У него есть торговые газеты, чтобы приносить ему плоды мирового прогресса в этой линии. Сельское хозяйство — одна из великих функций мира, и оно сделало великолепный прогресс. Но у человековедения нет Бюро, нет Секретаря, нет Экспериментальных станций; если мы не считаем недавние эксперименты в диете с борной кислотой. Самый ценный домашний скот на земле случайно кормится случайными усилиями любого и каждого вида невежественной женщины; наемными слугами или замужними слугами, как сложится; тупыми, близорукими, переутомленными женщинами, слишком занятыми «приготовлением пищи», чтобы когда-либо изучать науку кормления человечества. Никакая наука никогда не могла бы прогрессировать в таких руках. Наука должна опираться на широкое наблюдение, на широчайшее обобщение и дедукцию, на тщательный эксперимент и переосмысление.

Это навсегда невозможно дома. Пока пищевая лаборатория полностью не вытеснит кухню, не может быть роста. Многие из нас, изо всех сил пытаясь усидеть на двух стульях, видя острую необходимость научного кормления для человечества, все же слепо цепляясь за отдельного функционера жена-мать-повар, призывают «женщину» изучать все это дело и радостно посвятить свою жизнь научному кормлению своей любимой семьи.

«Женщина» — то есть женщина, любая женщина, каждая женщина, а это означает смертельное Среднее, безнадежно Изолированное, обремененное Материнское, с Отсутствием Специализации, Смешением других Ремесел и Отсутствием Стимула. Не до тех пор, пока «Женщина» в «доме» не сможет везде проявлять высокую степень мастерства как врач, как архитектор, как парикмахер, как что угодно, она не сможет проявлять эту высокую степень как повар.

Кулинария — это искусство; кулинария — это наука; кулинария — это ремесло; кулинария — это бизнес. Ничто из этого никогда не сможет расти, не следуя законам всего промышленного прогресса — специализации, контакта и обмена, законной конкуренции и стимула больших мировых стимулов. Когда у нас будут они, мы сможем улучшить наш вид животного так же, как мы делаем другие виды. Мы не можем произвольно путем разведения, но мы можем путем питания и образования — до неизвестной степени. Питание, должным образом скорректированное, питание для человеческого животного, едва ли было обдумано домашним поваром. Неумолимый предел нашей Домашней кухни — это Дом.


VIII ДОМАШНЕЕ ИСКУССТВО


Одно из неумирающих усилий наших жизней, жизней половины мира — «сделать дом красивым». Мы любим красоту, мы любим дом, мы естественно хотим объединить их. Богатые не жалеют расходов, эстетичные — забот и усилий в этой постоянной попытке; и «домашние» газеты или «домашние отделы» в других газетах изобилуют инструкциями по этому предмету для жаждущих, но необученных многих.

В различных областях работы существует сильный поток улучшения, в домашнем строительстве, обстановке и украшении; и постоянно появляются новые занятия, в которых более культурные немногие применяют свои таланты к выбору и расположению «художественных интерьеров», готовых для покупателя. Целые журналы посвящены этой цели, бесчисленные статьи, немало книг и курсы лекций. Люди, которые знают красоту и любят ее, пытаются научить ей тех, кто этого не делает, пытаются внедрить ее там, где она так мучительно нужна — в доме.

Почему она не берет там начало? Почему люди, которые больше всего заботились о красоте и искусстве, греки, так мало заботились о доме? И почему люди, которые больше всего заботятся о доме — наши англосаксы — так мало заботятся о красоте и искусстве? И, в таком знании искусства и росте искусства, которое у нас есть, почему оно меньше всего проявляется дома? Что есть в домашней жизни, как мы ее знаем, что оказывается враждебным развитию истинной красоты? Если есть какое-то условие в домашней жизни, которое враждебно искусству, является ли это условие существенным и постоянным, или его можно удалить без потери того, что является существенным и постоянным?

Здесь возникают серьезные и практические вопросы; практические, поскольку красота является элементом высочайшей пользы, а не только радости. Наша любовь к ней глубока и покоится на вернейшем инстинкте; ребенок чувствует ее страстно; дикарь чувствует ее, мы все чувствуем ее, но немногие понимают; и понимаем мы ее или нет, мы тщетно стремимся к ней. Мы часто делаем красивыми наши церкви, библиотеки и музеи, но наши домашние усилия не увенчиваются таким же относительным успехом.

Причины этого врожденного отсутствия красоты в доме нетрудно найти. Законы прикладной красоты глубоки, обширны и неумолимы: Истина; прежде всего, в конце и всегда — никакой лжи, подражания или притворства: Простота; никаких извилистых блужданий, а прямой ясный замысел и результат: Единство, Гармония, тот безошибочный закон связи, который сохраняет верность прошлого целому — никогда не бывает слишком много здесь или там — все сбалансировано и находится в покое: Сдержанность; никакого буйного излишества, никакой спешки от неадекватности к изобилию.

Если изучающий искусство правильно постигает эти законы, вся его жизнь становится богаче и здоровее, как и его искусство. Если искусство, которое он изучает, подчиняется определенным законам построения, он должен изучить и их; как в архитектуре, где законы механики действуют вместе с законами эстетики, и нет красоты, если механические законы нарушаются.

Архитектура — самая заметная форма домашнего искусства. Почему домашняя архитектура не так хороша, как общественная? Если дом — это храм, почему наши холмы не усеяны прекрасными святилищами, достойными поклонения?

Мы можем сколько угодно говорить о «домашнем святилище», но архитектор не находит кухонную плиту вдохновляющим алтарем. Если бы она вдохновила его, если бы он начал развивать идею кухни — храма Гигиеи и Эпикура, великого центрального алтаря для возлияний и жертвоприношений, со всеми соответствующими принадлежностями для вспомогательного труда на этом месте, — он не смог бы сделать карманное издание этого храма и прилепить его к каждому дому в вынужденной связи с другими домашними потребностями.

Затем перед ним предстает столовая, совершенно другой мотив. Мы не хотим есть на кухне. Мы не хотим видеть, обонять, слышать или думать о кухне, пока едим. Поэтому домашний архитектор вынужден максимально разделять эти противоречивые цели, будучи при этом обязанным ограничить их одними и теми же стенами и крышей.

Затем идут спальни. Мы не хотим спать на кухне — или в столовой. Нет ничего дальше от наших идеалов, чем путать простыни со скатертями, кровать с плитой, туалетный столик с раковиной. И снова архитектор, чья кухонная тенденция была так грубо пресечена тенденцией столовой, оказывается в тупике из-за тенденции спальни, ее требования абсолютной обособленности и удаленности, а также необходимости удерживать ее структурные границы в пределах тех же стен и крыши.

Затем следует тенденция гостиной — мы не хотим принимать посетителей на кухне — или в спальне — или исключительно в столовой. Поэтому тема гостиной развивается настолько, насколько это возможно, будучи связанной со столовой и максимально отделенной от всех других жизненных тем, происходящих под этой крышей.

Когда мы добавляем к этому ограничения пространства, особенно в наших городах, ограничения в деньгах, столь почти повсеместные, и ограничения личного вкуса, мы можем ясно представить себе причины, по которым домашняя архитектура не волнует душу своей красотой.

Всякий раз, когда это происходит, в какой-то мере, причина столь же ясна. Феодальный замок был красив, потому что у него была одна преобладающая идея — оборона; и он был каменным памятником этой идее. Здесь можно было иметь истину, и она была. Оборона была обязательной, абсолютной; любая другая потребность была второстепенной; прекрасный тип замка мог дать место единству, простоте, гармонии и сдержанности; и до сих пор вызывает у нас восхищенное удивление. Но это не был удобный жилой дом.

Коттедж также способен дать ощущение красоты; особенно старый коттедж с соломенной крышей; мшистый, плесневелый, протекающий, сырой. Коттедж — это недифференцированный дом; это прежде всего кухня — с добавленной или включенной в нее спальней или двумя! Маленькие примитивные дома, подобные белым, квадратным, плоскокрышим жилищам Алжира, красиво группируются или, взятые по отдельности, дают хороший кусочек белого цвета на фоне синего огня, за зеленой листвой.

Но как тема сама по себе, вещь для изучения и создания картин, замок, храм войны, является самым красивым типом жилища — и наименее пригодным для жизни. В наших действительно удобных домах мы потеряли красоту, хотя и выиграли в комфорте. Возможно ли иметь комфорт и красоту одновременно; красоту, которая волновала бы и возвышала нас, радовала и удовлетворяла нас, и о которой художественный критик рассуждал бы так же, как сейчас о храме, зале и церкви?

Давайте здесь обратимся к другим домашним искусствам; отказавшись от архитектуры как от безнадежной. Мы не можем ожидать, что наши композиторы в дереве и камне возьмут ряд абсолютно противоречивых тем и создадут эффект истины, единства, гармонии, простоты и сдержанности; но не можем ли мы обставить и украсить наши дома красиво? Возможно, мы могли бы; но делаем ли мы это? Что мы знаем, что нас заботит об элементарных законах, которые делают эту вещь красивой, ту — уродливой, и одни и те же вещи меняются в зависимости от того, как они сочетаются с другими!

В обстановке и украшении дома у нас больше места для гармонии, чем в экстерьере, потому что каждая комната может быть обработана отдельно в соответствии с ее особым назначением, и мы можем приучить себя к эстетическому диссонансу при переходе из одной в другую или даже привести их все к какой-то основной схеме.

Но здесь мы сталкиваемся с огромным неограниченным весом ограничения, которое меньше всего ощущается архитектором — личным вкусом. Мы не очень-то диктуем нашим строителям, большинство из нас; но мы диктуем, что касается внутреннего убранства дома и всего, что в нем находится. Доминирующее влияние в украшении дома, конечно, принадлежит женщине. Она является окончательным арбитром текстур, цветов, пропорций, размеров, форм и отношений человеческого производства. Как она влияет на наш результат? Каково ее влияние на искусство — прикладное искусство, которое есть или должно быть во всем, что мы делаем и используем?

Мы можем купить, если можем себе это позволить, образцы искусства, живописного или скульптурного, или любого другого, и поместить их в наших домах; но простое накопление красивых предметов — это не украшение; часто совсем наоборот. В магазине, где вы купили свою вазу, есть много красивых ваз; в японской комнате она одна — и в этом красота.

Инстинкт сороки у коллекционера не имеет ничего общего с подлинным чувством красоты. Остентная демонстрация своих ценных владений не показывает чувство красоты. Красивая комната — это не выставочный зал и не музей. То, что личный «вкус» сам по себе не является руководством к красоте, не требует доказательств. «Вкус» индейца-флэтхеда, татуированного островитянина, всех степеней физического уродства, которыми восхищалось человечество, достаточно, чтобы показать, что личное предпочтение не является основанием для суждения о красоте.

У красоты есть законы, и пониманием их обладают не все в равной степени. Чем примитивнее и невежественнее раса или класс, тем меньше они знают о подлинной красоте.

Индейцы-корзинщики плели красивые вещи, но они этого не знали; дайте им дешевые и уродливые изделия нашего жадного «рынка», и они им понравятся больше. Они могут бессознательно создавать красоту, но они не выбирают ее сознательно.

Наши женщины далеки от примитивной простоты, которая порождает бессознательную красоту; и они также далеки от той широкой культуры и широкого взгляда на жизнь, которые могут интеллектуально охватить ее. У них нет ни природного инстинкта, ни приобретенного знания красоты; но у них есть, в миллионнократном накоплении, «личный вкус». Жизнь женщины в доме абсолютно ограничена личными деталями. Ее область изучения и работы не рассчитана на развитие широкого суждения, но рассчитана на развитие интенсивного чувства; и чувства на сравнительно низком уровне. Она вынуждена постоянно созерцать и обслуживать последние детали физических потребностей человечества в непрерывном ежедневном повторении. Какая бы склонность к развитию художественного чувства и суждения у нее ни была в одной области ее работы, она безжалостно опровергается следующей, и следующей; а ее диапазон выражения в каждой области слишком мал, чтобы позволить какой-либо удовлетворительный рост.

Очень богатая женщина, которая может покупать чужие вещи и чужие суждения, или исключительная женщина, которая работает и учится в какой-то одной области, может показать развитие чувства красоты; но оно не рождается дома. Любовь к нему есть, желание его есть, но оно жесточайшим образом пресекается; и результат этого изголодавшегося чувства красоты — то, что мы видим в наших привычных комнатах.

Будучи привычными, мы миримся с нашим окружением; возможно, даже любим его; когда мы заходим в дома друг друга, мы не считаем их вещи красивыми; мы считаем свои красивыми, потому что привыкли к ним; у нас нет оценки объекта в его отношении к остальным или его отсутствия связи.

Бутилированного диссонанса повседневных занятий женщины вполне достаточно, чтобы объяснить взрывы диссонанса на ее стенах и полах. Она постоянно должна делать совершенно негармоничные вещи, она живет в непрестанном усилии выполнять все сразу и в одном и том же месте самые непримиримые процессы.

Она должна настраивать, расстраивать и перенастраивать свой ментальный фокус тысячу раз в день; не только к вещам, но и к действиям; не только к действиям, но и к людям; и поэтому, чтобы вообще жить, она должна развить такой склад ума, который не возражает против диссонанса. Единство, гармония, простота, истина, сдержанность — они не применимы в лоскутной жизни, как бы она ни была освящена высокой преданностью и нежной любовью. Вот почему домашнее искусство так низко — так неразличимо.

Когда нам была дана наша великая Столетняя выставка, волна красоты распространилась в тысячи домов, но она не возникла там. Белый город у озера был вдохновением для мириад жизней и произвел прекрасное изменение в ее архитектуре и многих других искусствах; но Черный город у озера все еще там, ожидая другого внедомашнего подъема.

Течения домашней жизни так многочисленны, так разнообразны, так противоречивы, что они поддерживаются только использованием женщины как своего рода универсального растворителя; и это положение удержания многих разнообразных элементов в растворе несовместимо с упорядоченной кристаллизацией любого из них или с большим душевным спокойствием для несчастного растворителя.

Самая заметная область для проявления чувства красоты — или его отсутствия — в нашей домашней жизни — это текстильные ткани и их применение к телу. Дом — это основа текстильного искусства. Люди, которые живут вне дома, носят шкуры, если вообще что-то носят. В укрытии и покое дома, развитом постоянно расширяющейся торговлей, выросли эти замечательные текстильные искусства, эволюция новой плоскости для красоты. Мы не находим в природе ничего подобного, кроме как в ограниченной и преходящей форме распространяющегося листа и лепестка. Сделать непрерывную субстанцию мягкой, как цветы, теплой, как мех, блестящей, как закат — это был большой шаг в искусстве.

Тканая красота — это домашний продукт, и в доме мы наиболее свободны использовать и восхищаться ею. «Уличное платье», даже самое неискушенное, находится под некоторыми ограничениями; но домашнее платье может быть каким угодно. В механических ограничениях домашней жизни нет ничего, что могло бы извратить или остановить эту форму прелести. Мы свободны создавать и использовать самые изысканные материалы, носить самые приятные текстуры и формы.

Почему же тогда мы находим в этой линии развития такие чудовищно нехудожественные вещи? Потому что диссонансы домашних промыслов и функций предотвращают чувство гармонии даже здесь. Потому что женщина, ограниченная примитивным, дикарским уровнем занятий, продолжает проявлять столь же дикарский уровень эстетического вкуса.

Одной из самых заметных черт раннего дикарского украшения является искажение и увечье тела для соответствия произвольным стандартам предполагаемой красоты. Идея красоты, истинная или ложная, постигается, ее линия специальной эволюции быстро следует, и нет знания физиологии или понимания более широких гармоний телесной грации, чтобы остановить последующее увечье.

Зулусы украшают свой скот, разрезая подгрудок на бахрому, а растущие рога расщепляя и скручивая в фантастические формы. Некоторые дикарские женщины туго перевязывают икроножную мышцу сверху и снизу, пока «икра ноги» не станет похожа на голландский сыр на ручке метлы. Некоторые перевязывают грудь веревками, пока она не болтается наполовину оторванной; некоторые подпиливают зубы или выщипывают брови.

В доме, среди женщин, все еще появляются эти проявления грубого чувства красоты, не сдерживаемые более широким знанием. Наши лучшие существующие примеры — в китайском обычае бинтования ног и нашем обычае стягивания талии. Исходная идея корсета в некотором роде художественна. Мы воспринимаем, что женская форма имеет определенные изгибы и пропорции, стремящиеся туда и сюда; и, следуя этой тенденции, мы приступаем к преувеличению этих изгибов и пропорций и фиксируем их произвольно. Это тот же закон, по которому мы конвенционализируем цветок для декоративных целей, превращая полевую лилию в геральдическую лилию гобелена. Египтяне делали это в крайней степени в своем изобразительном искусстве, сводя человеческое тело к определенным фиксированным пропорциям и позам.

Применение этих принципов к живым телам свойственно дикарю, и его сохранение среди наших женщин, возможно, является самым сильным доказательством примитивной природы дома. По мере того как женщины входят в большую жизнь мира, эти ограничения легко перерастаются; работающая женщина не может сделать конвенционализированное украшение из своего тела, а деловая женщина не хочет; действительно образованная женщина знает лучше, а женщина-художник была бы горько пристыжена таким оскорблением природы; только домашняя женщина мирно поддерживает его.

Для научного исследователя, мужчины или женщины, упорное появление этого очень раннего обычая чрезвычайно интересно; он видит в «новейшей моде» удерживания и связывания тела своеобразное выживание самой старой моды в личном украшении, известной нам. Последняя реклама корсета стоит этнологически в одном ряду с древнейшими египетскими иероглифами, надписями ацтеков и расами, далеко отстающими от них.

Любовь женщины к красоте находит свое самое свободное выражение в линиях личных украшений, и там, как и в украшении дома, мы видим то же калечащее влияние.

Она любит красивые текстуры, бархат, атлас и шелк, мягкий муслин и тонкий батист; она любит нежную фантазию кружева, манящее богатство меха; она любит цвет и блеск драгоценных камней, великолепие полированного металла, и, в своей дикарской грубости вкуса, она лепит вместе любую и всякую комбинацию этих вещей и носит их с удовольствием.

Типичной крайностью этого простодушного отсутствия художественных принципов является недавняя, и все еще присутствующая, чудовищность отделки кружева мехом. Это сочетает в себе вершину всей тонко проработанной изысканности текстуры и изысканной деликатности дизайна, ткань, которая предполагает тонкости художественного выражения с паутинной хрупкостью грации; это, и выделанная шкура с еще не удаленной шерстью, самое первое покрытие для наготы человека, символ дикарской роскоши и величия, сырого варварского богатства, которое предполагает тепло, обильное удовлетворяющее тепло и грубое великолепие в своем густом изобилии! Мы разрезаем тепло и амплитуду на нити и лоскуты, которые могут только напоминать остатки тряпья дубильщика, и используем эти потрепанные фрагменты, чтобы украсить кружево! Украсить то, что само по себе является сублимированной сущностью украшения, остатками самого раннего из сырых материалов! Только душа, которая проводит свою жизнь в группе комнат, соединенных лишь механической силой; в группе промыслов, соединенных лишь железной традицией, могла бы вынести такое сочетание — не говоря уже о том, чтобы наслаждаться им. Домашнее искусство — это почти противоречие в терминах.

Развитие искусства, как и развитие промышленности, требует специализации, пожизненной преданности, невозможной при произвольных комбинациях домашней жизни. Там, где вы находите великую красоту, вы находите великое гражданское чувство, наиболее ясно в этой высшей точке человеческого прогресса в этом направлении, Древней Греции. В пределах своих городов греки были более полно «цивилизованными», чем любой народ до или после. Они думали, чувствовали и действовали в этом широком социальном контакте; и поэтому развили достаточную широту взглядов, широкое, милое здравомыслие ума, которое позволяло этот свободный рост чувства искусства. Великое искусство всегда публично и появляется только в периоды высокого социального развития. Одно великое искусство темных веков — религиозная архитектура — процветало в той универсальной атмосфере «христианства», единственной социальной плоскости, на которой все встречались.

Греки были объединены во многих отношениях; и их высокосоциализированные умы давали место для более общего развития искусства, а также многих других социальных способностей.

Домашнее украшение не было заметным, как и сложный наряд; и хотя их женщины были по необходимости красивы как дочери таких мужчин, именно красотой мужчин больше всего восхищались и ее увековечивали. Женщины оставались дома, как и сейчас, но дом не поглощал и мужчин, как это происходит сейчас. Когда искусство обслуживает частные вкусы, домашние вкусы, полностью частные и домашние вкусы женщин, искусство идет вниз.

Дом был колыбелью искусства, как и многих других человеческих способностей, но не является достаточной областью для него. До тех пор, пока жизни наших женщин проходят дома, их вкусы ограничены им, их способности, амбиции и желания ограничены им, до тех пор домашнее влияние будет понижать искусство.

«Тем хуже для искусства!» — твердо воскликнут защитники дома; и они были бы правы, если бы мы могли иметь только одно. Мы можем иметь и то, и другое.

Более широкая женственность, цивилизованная женственность, специализированная, широкомыслящая, работающая и заботящаяся об общественном благе, а также о частном, даст нам не только лучшие дома, но и дома более красивые. Ребенок будет колыбельно воспитываться в атмосфере гармоничной прелести, и ее влияние будет ощущаться во всей жизни. Это не пустяк искусственно культивируемого эстетического вкуса; это один из глубочайших законов природы. «Искусство» может варьироваться и страдать на разных стадиях нашего роста, но законы красоты остаются прежними; и раса, воспитанная по этим законам, будет благороднее.

Эти более развитые женщины перерастут сорочий вкус, который копит всякие веселые безделушки; обезьяний вкус, который подражает всему, что видит; дикарский вкус, который искажает человеческое тело; они признают в этом теле одно бесконечно благородное выражение красоты и откажутся бесчестить его уродством.

Они научатся заботиться о пропорциях так же, как о полноте, о здоровье так же, как о цвете лица, о силе и активности как об основах живой прелести, и видеть, что никакое платье не может быть красивым, если оно хоть в чем-то противоречит телу, которому оно должно только служить и прославлять. Мы не знаем, потому что не видели, какая разница будет сделана в наших жизнях этим широким чувством красоты у женщины — в доме; но мы можем быть уверены, что, пока она постоянно остается там, мы будем иметь лишь нашу нынешнюю стадию домашнего искусства.


IX ДОМАШНЯЯ ЭТИКА


Отношение дома к этике настолько жизненно, настолько интимно, настолько обширно, что требует величайшей заботы и терпения в его изучении.

«Домашние добродетели» хорошо известны нам и горячо любимы. У нас есть общее убеждение, что все наши добродетели, как и милосердие, начинаются дома; что этический прогресс человека — это устойчивый поток, вытекающий из дома, и, насколько мы сравниваем одну добродетель с другой, мы предполагаем, что домашние добродетели — лучшие.

В половине расы мы не просим ничего, кроме домашних добродетелей; в другой половине мы ищем чего-то большего; но рассмотрим такие гражданские и социальные добродетели, которые кажутся ответвлениями домашних. Мы называем дом «колыбелью всех добродетелей» и ни на мгновение не представляем, что он может качать что-то другое — в области этики.

Теперь давайте проведем тщательное исследование этой области; сначала установив стандарт человеческого поведения и характера, а затем изучив отношение дома к этому стандарту. То же соображение, о котором говорилось в предыдущих главах, здесь наиболее настоятельно предлагается вниманию читателя: что все качества, найденные в доме, не обязательно возникают там. По мере того как раса поднимается и улучшается, ее улучшение проявляется в доме, как и везде. Но это улучшение само по себе обусловлено меняющимися условиями. Распространение интеллекта, последовавшее за открытием искусства книгопечатания, подняло общий средний ум, и поэтому подняло дом, как и другие сферы жизни. Но этот рост интеллекта не возник в домашней жизни и никоим образом не обязан ее влиянию.

Чувство человеческой свободы, которое быстро распространилось среди нас в первые годы заселения этой страны, последовав, как оно последовало, за великолепным порывом к религиозной свободе, который привел сюда так много наших предков, принесло плоды в нашей домашней жизни. У нас больше свободы в семейных отношениях, чем в старых формах правления, но эта большая свобода не возникла в доме и никоим образом не должна быть приписана ему.

Домашняя жизнь как таковая сама по себе стремится порождать определенные этические качества; качества, не порождаемые, или не в такой степени, другими сферами жизни. Постоянная ассоциация с беспомощным младенчеством развивает щедрую заботу и доброту — то есть, она делает это, когда беспомощные младенцы — свои собственные. Управляющие приютами для подкидышей и сирот не всегда кажутся столь затронутыми. Постоянная ассоциация с неизбежными ошибками и промахами детства развивает терпение и сочувствие, или стремится к этому. Есть качества, проявляющиеся в домашней жизни, которые распространяют свое влияние на жизнь мира. Молодой человек или женщина, имевшие хорошее домашнее влияние, показывают это преимущество всю жизнь. Но есть также качества, проявляющиеся в жизни мира вне дома; и мужчина или женщина, затронутые ими, показывают их в домашней жизни. Мы находим в наших домах собранные цветы цивилизации, христианства, прогресса в целом; и бессознательно приписываем домам порождение этих прекрасных результатов — совершенно ошибочно.

Влияние религии, как мы все знаем, когда останавливаемся, чтобы подумать об этом, сделало для нас гораздо больше, чем влияние дома. У хананеев были дома — но они отдавали своих детей Молоху. Требование идола имело больше власти, чем призыв ребенка. У индусов есть дома, но они отдают своих младенцев воде, своих вдов — огню.

Помимо религии, есть много других влияний, которые влияют на человеческий характер и поведение; влияния нашего правительства, нашего образования, нашего бизнеса. Мы стремимся здесь точно указать, какие этические качества развиваются домашней жизнью, хорошие или плохие; и показать далее, что нынешнее состояние дома не является окончательным или жизненно важным. Мы можем так изменить условия домашней жизни, чтобы сохранить все, что модифицирует характер к лучшему, и отбросить все, что модифицирует его к худшему.

Дом как постоянный институт в обществе, если он правильно расположен и понят, работает на благо. Дом в своих несущественных условиях, если он неправильно расположен в нашей схеме мышления, если он не понят, если он не пропорционален и нагружен анахронизмами, работает во зло. В сложной группе качеств, которые составляют человеческий характер сегодня, к добру и худу, многие влияния прослеживаются; и мы хотим здесь распутать среди них некоторые линии влияния и показать, какое место занимает дом в том, чтобы сделать нас такими, какие мы есть, и какими мы хотим быть.

Каков предпочтительный тип совершенства в человечестве согласно нашим социальным инстинктам и по мере истории? Мы начинали как дикари, и дикарский стандарт этики легко постижим; мы продвинулись далеко за пределы этого дикарского стандарта; но наш все еще вполне в пределах досягаемости общего понимания. Не стремясь к тщательной последовательности, давайте перечислим наши основные человеческие добродетели:

Любовь; с производными доброты, сочувствия, вежливости и т. д. Истина; с честностью, точностью и т. д. Мужество; соединяется с силой и мудростью. Справедливость; с правильным смирением. Самоконтроль; с выносливостью, терпением и снова с вежливостью; также с умеренностью и целомудрием. Честь; высокий, негибкий стандарт различных добродетелей.

Это произвольные общие типы, но они вполне подходят для этого исследования. Человеческое существо, обладающее ими в высокой степени, мы назвали бы «хорошим». Они все хорошо сочетаются друг с другом и имеют много производных, некоторые из которых отмечены выше. Их общие противоположности столь же легко назвать:

Ненависть; недоброта, холодность, грубость. Ложь; лживость, нечестность, неточность. Трусость; соединяется со слабостью и невежеством. Несправедливость; это допускает гордость — покоится на невежестве. Потакание своим слабостям; сопровождается невоздержанностью, нецеломудрием, нетерпением и другими пороками. Бесчестие; означающее низкий стандарт добродетелей в целом.

Человек-дикарь имел из них мужество, в некоторых линиях; выносливость и терпение, в некоторых линиях; цивилизованный человек превосходит его в них и развил все остальные. Каковы условия, которые породили эту степень добродетели в нас, и какое место занимает дом среди этих условий?

Давайте сначала воздадим ему должное. Материнская любовь — это фундамент и постоянная сила домашней жизни; и материнская любовь — это, действительно, родитель всей любви, которую мы знаем. Альтруизм родился из младенчества. Продолжающееся существование ребенка — череды детей; постоянное присутствие беспомощности и ее неотразимые требования заботы; это заставило нас расширить симпатии, углубить чувствительность к нуждам других; это заложило основы человеческой любви. В этом смысле дом — колыбель одной из наших величайших добродетелей. Любовь началась с матери; но она не должна останавливаться на ней. «Материнская любовь» точно ограничена ее собственными детьми.

Мало, действительно, матерей, которые любят детей других женщин. Как «мать» — синоним всей доброты, так «мачеха» — синоним всей недоброты. Фольклор и сказки указывают на старый факт. Младенческая беспомощность и нужда сирот — это не только то, что обращается к матери, — это больше всего кровная связь, физическое отношение.

Цивилизация и христианство учат нас заботиться о «ребенке», материнство останавливается на «моем ребенке».

Тем не менее, в доме мы находим питомник всех линий семейной привязанности, родительской, сыновней, братской, и они хороши. Сердца, способные любить десять, могли бы легче вместить двадцать; любовь к собственным родителям распространилась на нашу нынешнюю заботу о пожилых; сила любви росла, и, как только она переступала границы дома, она росла быстрее. Мы научились любить наших соседей — если не как самих себя, по крайней мере, лучше, чем незнакомцев. Мы научились любить наших сограждан, собратьев по ремеслу, соотечественников. Сегодня первые трепеты международной доброй воли прокрадываются по миру — и мы распространяем наше сочувствие даже на животных.

Весь этот прекрасный рост любви начался дома; но влияние дома, каким оно существует сейчас на этот рост, не столь полностью приятно. Любовь, которую мы называем человеческой, любовь друг к другу, любовь, которой учит нас Христос, — внедомашняя. Нам не говорят: «Поскольку вы сделали это для своих семей, вы сделали это для меня». Нас не призывают к постоянно возрастающей интенсивности преданности нашим собственным кровным родственникам.

И учение нашей религии, и тенденция социального прогресса призывают к большей любви, а дом, в своем положении остановленного развития, примитивной промышленности и искалеченной женственности, стремится скорее сдержать этот рост, чем помочь ему. Любовь мужчины к своей семье находит выражение в его труде для других людей — он служит обществу, а общество обеспечивает его и его близких; так добрая воля распространяется и связывает; товарищество и чувство сопричастности появляются, дружба приносит свою чистую высоту привязанности; это естественная линия развития великой социальной добродетели, любви.

Но женщина, все еще выражающая свою любовь к семье в прямом личном служении, упускает все это. Примитивный отец, чтобы накормить ребенка, сам выходил и убивал кролика — а примитивная мать готовила его: любовь, в классе А. Современный отец, чтобы накормить своего ребенка, берет свою тысячную долю в какой-то сложной индустрии и получает свою тысячекратную долю сложных продуктов чужой индустрии, и так обеспечивает ребенка гораздо богаче, чем мог бы дикарь: любовь, в классе Z. Но современная мать — если мы можем называть ее так из вежливости — чтобы накормить своего ребенка, все еще не делает ничего, кроме как готовит для него, все еще любит в классе А; и эффект этого упорства класса А состоит в том, чтобы замедлить развитие класса Z. Материнская любовь — это фонтан всей нашей человеческой привязанности; но материнская любовь, как ограниченная домом, не имеет диапазона и эффективности, подобающих нашему времени. Дом, как он поддерживается в настоящее время, сдерживает рост любви.

Что касается Истины. Это отчетливо современная добродетель. Она приходит медленно, следуя за силой и свободой. Слабый лжет, маленький зверь прячется; лев не прячется. Раб лжет — и придворный; король не лжет — ему не нужно.

Самые правдивые нации — самые могущественные. Самый правдивый класс — самый могущественный. Более правдивый пол — более могущественный. Слабость, беспомощность, невежество, зависимость — они порождают ложь и уклонение; и в ребенке, слуге и женщине, обитателях дома, мы должны бороться с этими тенденциями. Стандарт искренности отца может быть привит сыну; но дом не является создателем этого стандарта. В этом, как и в других добродетелях, выигрыш, сделанный в совершенно других областях роста, обязательно передается в дом; но честный анализ должен различать эффект религии, образования, новых социальных требований и эффект дома как такового.

Мужество идет по двум основным линиям — через подверженность опасности и через увеличение силы. Дом по своей природе предназначен для защиты от опасности; он по происхождению — место укрытия, убежище для беззащитных. Пребывание в нем никоим образом не способствует росту мужества. Постоянное укрытие, защита и оборона могут породить благодарность — должны породить трусость. Мы ожидаем робости от «женщин и детей» — обитателей дома. И все же мужество никоим образом не является половым атрибутом. Каждый вид животных, который проявляет мужество, проявляет его одинаково у самца и самки — или даже больше у матери, чем у отца. «Лучше встретить медведицу, лишенную медвежат, чем глупца в его безумии». Этот доминирующий ужас — глупец — противопоставляется медведице — а не самцу. Воинственность, просто боевитость, является мужским атрибутом; но мужество — нет.

Трусость женщин — это отчетливо домашний продукт. Она рождена из слабости и невежества; слабости и невежества, никоим образом не являющихся существенно женскими атрибутами, но строго домашними атрибутами. Держите мужчину с рождения завернутым в много ткани, закрытым от неба и солнца, ветра и дождя, постоянно истощающим свою нервную энергию непрерывной активностью в монотонных мелочах и никогда не развивающим свою мышечную силу и навыки подходящим упражнением большого и разнообразного характера, и он будет слабым. Дикарские женщины не слабы. Крестьянские женщины не слабы. Рыбачки не слабы. Домашняя женщина слаба, как был бы домашний мужчина. Также она невежественна. Не, по крайней мере не в наши дни, невежественна обязательно в книгах, но невежественна в общей жизни.

Именно это невежество и эта слабость делают женщин трусихами; трусихами откровенными и нестыдящимися; трусихами, привыкшими к тому, что их балуют и хвалят, что их называют «истинной женщиной», потому что они кричат от этого архи-ужаса дома — мыши. Эта домашняя трусость, столь восхищаемая в женщинах, по необходимости передается их сыновьям, а также дочерям. Она вышучивается из них и выбивается из них, но она рождается в них, неумолимо, с каждым поколением. Как черные матери должны изменить цвет кожи расы, так трусливые матери должны изменить ее характер. Помимо борьбы — где естественная боевая половая тенденция часто считается мужеством — наши мужчины не так храбры, как они были бы, если бы их матери были храбрее. Нам нужно мужество сегодня так же, как оно было нужно нам в нашей жизни. Мужество думать и говорить правду; мужество противостоять условностям и предрассудкам, насмешкам и оппозиции. Нам нужно мужество у мужчин и женщин в равной степени, чтобы встретить проблемы времени; и мы не получаем этого мужества из дома.

Чувство Справедливости — одно из высочайших человеческих качеств; одно из последних по появлению, одно из самых редких и драгоценных. Мы любим и чтим справедливость; мы стремимся в некоторых основных линиях жизни обеспечить ее, на манер; но многие из наших устройств все еще настолько явно несправедливы, что можно было бы подумать, что добродетель была лишь мечтой, еще не рожденной. Справедливость следует за равенством и свободой. Чтобы постичь ее вообще, ум должен сначала воспринять равное, а затем возмутиться неравным. Мы должны получить чувство уровня, баланса, и тогда мы замечаем отклонение. Как вопрос социальной эволюции, наша система юридической справедливости проистекает из примитивного рынка, споров равных, призыва третьей стороны к судейству. Спорщики инстинктивно знают, что аутсайдер может видеть трудность лучше, чем инсайдер. Медленно арбитру давали больше власти, больше сферы; из большого опыта пришла кристаллизация закона. «Справедливость!» — был крик низших перед высшими; и величайшие короли почитались больше всего за эту великую добродетель.

Область для справедливости расширилась по мере расширения государства; она дотянулась до всех классов; ее высокое осуществление отличает передовые нации нашего времени. И все же даже в зубах судов несправедливость все еще обычна; в повседневной жизни она наиболее очевидна.

Мы сделали большой прогресс в чувстве справедливости и честной игры; и все же нам все еще сильно не хватает его. Каков вклад домашней этики в эту могучую добродетель? В доме нет ни свободы, ни равенства. Там повсюду собственность; доминирующий отец, более или менее подчиненная мать, совершенно зависимый ребенок; и иногда та еще более низкая степень — слуга. Любовь возможна, любовь глубокая и взаимная; лояльность возможна; благодарность возможна; доброта, до разрушительного фаворитизма, возможна; недоброта, до всякого заговора, ненависти и бунта, возможна; справедливость невозможна.

Справедливость родилась вне дома и далеко от него; и она никогда даже не была принята там.

Справедливость полностью социальна по своей природе — внедомашняя — даже антидомашняя. Справедливые люди могут стремиться поступать справедливо в своих домах, но это тяжелая работа. Интенсивное, личное чувство, близкие узы крови враждебны осуществлению справедливости. Ожидаем ли мы от судьи на скамье подсудимых совершения справедливости, бесстрастной, непоколебимой, над своим собственным ребенком — своей собственной женой — на скамье подсудимых? Если он делает это, мы приветствуем его как более чем смертного. Ожидаем ли мы от обычного человека — не судьи со всей подготовкой и опытом своего места, а простого человека — совершения справедливости по отношению к своей собственной жене и своему собственному ребенку в постоянной близости дома? Ожидаем ли мы от матери совершения справедливости по отношению к ребенку, когда ребенок — правонарушитель, а мать — обиженная? Где истец, судья и палач размещены в одном лице; где нет третьей стороны — даже зрителей нет — только абсолютная безответственная власть, почему мы должны — как мы могли бы — ожидать справедливости! Мы не ожидаем. Мы даже не думаем об этом. Ни один ребенок не кричит о «Справедливости!» глухим стенам дома — он никогда не слышал о ней.

Он получает любовь — бесконечную любовь и потакание. Он получает гнев и наказание без апелляционного суда. Он получает заботу — пренебрежение — невежливость — привязанность — безразличие — жестокость — и иногда мудрое и прекрасное воспитание — но ничто из этого не является справедливостью. Дом как таковой никоим образом не способствует справедливости; но в своем непропорциональном и несбалансированном положении сегодня явно извращает и предотвращает ее.

В союзе со справедливостью, следуя за большим равенством и признанием других, приходит та истинная оценка самого себя и своих собственных сил, которая является безымянной добродетелью. «Смирение» — это не она — недооценивать и принижать себя может быть противоположностью гордости, но это не добродетель. Справедливая оценка — это не смирение. Но назовем это смирением для удобства; и посмотрим, как плохо оно процветает дома. На этом ограниченном горизонте маленькие вещи выглядят большими. Нет общей точки измерения, нет здорового стандарта сравнения.

Страстная любовь жены, матери, и в равной степени мужа, отца, делает всех гусей лебедями. Родители идеализируют своих детей; и дети, еще более ограниченные домашней атмосферой — ибо они не знают другой — идеализируют родителей. Это иногда им на пользу — часто наоборот. Постоянное изучение близких объектов, без далекого горизонта, чтобы отдохнуть и изменить фокус, делает нас близорукими; и, как мы все знаем, самый маленький объект велик, если держать его достаточно близко. Постоянная ассоциация с самыми близкими и дорогими обязательно ведет к непропорциональной оценке их ценностей.

Нет перспективы — не может быть — в этих тесных помещениях. Младенческий вундеркинд таланта, восхваляемый и лелеемый, приносит свою продукцию в холодный свет рынка, под мириады граней общественного глаза, к измерению профессиональных стандартов — и никакой самый быстрый возврат в домашнюю атмосферу не может уравновесить эффект этого судного дня. Справедливая оценка самого себя и своей работы может быть достигнута только самым широким и безличным сравнением. Домашняя оценка по существу личная, по существу узкая. Она иногда ошибается, недооценивая мировой талант; но девять раз из десяти она ошибается в другую сторону — переоценивая домашний талант. Смирение, в смысле честной и точной оценки самого себя, не является продуктом домашнего изготовления. Болезненная скромность или необоснованная гордость часто являются. Интенсивное самосознание, выдающаяся и чувствительная личность, развитая домашней жизнью, нам всем знакомы у женщин.

Женщина, которая всегда была в тесных личных отношениях с кем-то — дочерью, сестрой, женой, матерью — и так любима, ценима, удерживаема близко, чувствует себя заброшенной и озябшей, когда входит в деловые отношения. Она чувствует личное пренебрежение в широком безразличии офиса или магазина; и мгновенно стремится установить личные отношения со всеми вокруг. Как деловая женщина она перерастает это со временем. Это не половое качество, это домашнее качество; найденное у мальчика, воспитанного полностью дома, так же, как у девочки. Оно ведет к непропорциональной оценке себя; это примитивное качество, общее для детей и дикарей; оно не способствует справедливости и истинной социальной адаптации.

Тесно связана с этой ветвью характера сила самоконтроля. Как начальная человеческая добродетель, ни одна не лежит глубже этой; и здесь дом имеет кредит за большую помощь в развитии некоторых из более ранних стадий этой великой способности. Примитивный человек принес в свое зарождающееся человеческое отношение давно спустившееся, высокоразвитое Эго. Он был индивидуальным животным «всегда и всегда», теперь он должен был начать быть социальным животным, коллективным животным, развивать социальные инстинкты и социальное поведение, в которых лежал дальнейший прогресс.

Воспитание ребенка показывает нам в малом то, что история показывает нам в большом. То, чему хорошо воспитанный ребенок должен научиться, чтобы стать приятным членом семьи, — это самоконтроль. Сдерживать и настраивать себя на свое общество — это линия вежливости — линия христианства — линия социальной эволюции. Домашняя жизнь действительно учит началу самоконтроля; но не более. По сравнению с миром она представляет необузданную лицензию. «В компании» нужно одеваться так-то, говорить так-то, делать так-то, выглядеть так-то. «Чувствовать себя как дома» означает расслабление всего этого.

Это так, как должно быть. Дом — это место для личного облегчения и отдыха от более высокого уровня социального контакта. Но социальный контакт необходим для развития социальных качеств, постоянное пребывание дома не делает этого.

Мужчина, привыкший встречать всех видов людей многими способами, имеет гораздо большую и легкую адаптацию. Женщина, привыкшая только к тесному контакту нескольких людей в нескольких отношениях, как ребенок, родитель, слуга, торговец; или к установленному кодексу «манер компании», не имеет такой здоровой человеческой плоскости контакта.

«Со мной никогда так не обращались в жизни!» — жалуется она — и никогда не обращались — дома. Это ограничивает диапазон жизни, отрезает самые широкие каналы роста, сверхразвивает несколько глубоких; и не развивает самоконтроль. Домашнее отношение в халате и тапочках временно меняется на отношение «покупок» или «визитов», но детская чувствительность, непропорциональная личность остаются доминирующими.

Слишком непрерывная домашняя атмосфера сдерживает у женщины ценные социальные способности. Она сдерживает их у мужчины более коварно, через его положение легкого мастерства над этими иждивенцами, женой, детьми, слугами; и через постоянное обслуживание всего хозяйства его особым вкусам. Если бы у каждого мужчины была частная портняжная мастерская на заднем дворе, он был бы гораздо более причудливым и требовательным в своем личном вкусе к одежде. Каждая естественная склонность к потаканию своим слабостям неуклонно увеличивается пожизненным служением целой жены. Это наличие одной целой женщины, преданной своему прямому личному служению, — это примерно так же далеко от культивирования самоконтроля, как любой процесс, который мог бы быть придуман.

Мужчина любит женщину и служит ей — но он служит ей через свое служение миру — а она служит ему напрямую. Он может суетиться и диктовать детали, он может развивать всякие понятия о беконе, или тостах, или блинах; вся кухня — его, он поддерживает ее, она призвана радовать его, и под ее всеобъемлющим искушением он увеличивается в обхвате и весе; но не в самоконтроле. Он может быть мудрым, умеренным, рассудительным человеком, но дом, с его непропорциональным вниманием к личным желаниям, не делает его таким.

Никакой более ясный пример не мог бы быть дан эффекта домашней этики. В этой одной области могут быть показаны благотворные эффекты раннего дома на раннего человека, продолжающиеся благотворные эффекты того, что существенно в доме на современного человека; и самые злые эффекты домашних рудиментов на современного человека. Разные возрасты и полы, удерживаемые вместе любовью, но уважающие частную жизнь друг друга, требуют друг от друга именно этой силы самоконтроля. Дети вместе, без взрослых, становятся шумными и неуправляемыми; взрослые вместе, без детей, становятся лишенными сочувствия к детству; полы, разделенные, стремятся к вредным излишествам; но истинная домашняя жизнь сдерживает излишество, развивает то, чего не хватает, гармонизирует все.

Что делает болезненная, непропорциональная, переросшая домашняя жизнь? Она стремится развить доминирующий эгоизм у мужчины и унизительное самоотречение у женщины — или иногда меняет этот эффект. Гладкая, бессознательная, всепоглощающая жадность, которую неестественно развитый дом сегодня порождает у некоторых женщин, — такая же злая вещь, как показывает жизнь. Здесь человеческое существо, которое всю свою жизнь было любимо и о котором заботились, укрыто, защищено, оборонено; все предоставлено ей и ничего не потребовано от нее, кроме осуществления ее естественных женских функций и некоторого мастерства в правилах игровой площадки «общества».

Степень сублимированного эгоизма, таким образом порожденного домашней жизнью, находится далеко за пределами эгоизма, который мы так оплакиваем у мужчин. Мужчина может быть — часто бывает — прискорбно эгоистичным в своей домашней жизни; но он не ожидает, что весь мир будет относиться к нему с тем же потаканием. Он должен давать, а также брать в широкой, здоровой, растущей жизни мира.

У женщины есть домашняя жизнь, которая делает ее эгоистичной, и нет никакой жизни в мире, которая могла бы это уравновесить. Мужчины вежливы с ней из-за ее пола — не из-за какой-то силы, достижений или особой человеческой ценности, а просто потому, что она женщина. Ее гости неизбежно вежливы с ней. Ее хозяева неизбежно вежливы с ней, как и другие гости. Ее слуги неизбежно вежливы с ней. Ее дети тоже; если они не таковы, она чувствует себя оскорбленной, лишенной права.

Дом и его социальные притоки неуклонно работают над развитием безграничного личного эгоизма, при котором здоровая сила самоконтроля совершенно неизвестна. Маятник качается то в одну, то в другую сторону; здесь женщина отдает свою жизнь служению мужу и детям, в этом случае она развивает в них эгоизм с такой же скоростью и эффективностью, как если бы она была их злейшим врагом; а здесь снова женщина сидит, пухлая и красивая, в своей мягкой клетке, украшая ее стены всевозможными декорациями; покрывая свое тело дорогими и красивыми вещами; кормя себя, свою семью, своих гостей; перебегая от трапезы к трапезе, как будто еда — это действительно главное дело человеческого существа. Это крайность.

Наша примитивная схема требует, чтобы все время женщины, которая «делает свою работу сама», тратилось на удовлетворение физических потребностей ее семьи; а в том небольшом меньшинстве, у которого есть другие женщины, делающие это за них, — чтобы это служение оставалось ее главной заботой и чтобы у нее не было других. Именно это чрезмерное требование жизни и времени целой женщины ради того, чтобы накормить, привести в порядок и обслужить полдюжины человек, поддерживает в нас такую степень потакания своим слабостям, которую мы, согласно каждому шагу социального развития, должны были давно перерасти.

Личное приготовление пищи любящей женой и матерью не гарантирует правильного питания — мы подробно это показали; но оно гарантирует, что каждая человеческая душа, обеспеченная таким образом, будет уделять слишком много мыслей тому, что она ест и пьет и во что одевается. Отдача жизни женщины на служение этим физическим потребностям человечества не развивает самоконтроль, ни его благородный ряд вытекающих добродетелей — умеренность, целомудрие, вежливость, терпение, выносливость.

Посмотрите на ребенка, растущего под этим непропорциональным вниманием; суетливый, критичный, капризный, всегда думающий о том, чего он хочет и как он этого хочет. Чем больше мать прислуживает ему, тем больше она вынуждена это делать; он не знает ничего лучше, чем пользоваться предложенной жизнью. Посмотрите на мужа, критикующего кофе и стейк; или так наслаждающегося и хвалящего их, что счастливая жена с готовностью тратит больше часов на приготовление новых блюд, которые понравятся Джону. Это приятная, розовая атмосфера. Все в ней счастливы. Почему это не хорошо? Потому что это рассадник потакания своим слабостям. Потому что это постоянно поддерживает степень личной преданности своим аппетитам, которая исчезла бы при системе жизни, соответствующей нашему веку.

Самоконтроль развивается истинной домашней жизнью; истинной семейной любовью. Семья, любовь, не измененная социальными отношениями, порождает также семейную вражду; недобросовестно узкую гордость соплеменника; домашняя жизнь первого века, произвольно поддерживаемая в двадцатом, дает нам свой постоянный вклад в этику первого века.

Что касается чести — этого тонкого, глубоко укоренившегося, инстинктивного этического чувства; применяемого так жестко к одному, так мало к другому; проявляющегося так разнообразно; «деловая честь», «воинская честь», «профессиональная честь», «честь джентльмена» — каков стандарт чести в доме?

Единственная «честь», требуемая от женщины, — это целомудрие; довольно специфическое половое различие, пока еще не требуемое в большой степени от мужчины.

Если дом развивает целомудрие, то, кажется, он резко дискриминирует своего предпочтительного представителя. Но помимо этой добродетели, какое чувство чести мы находим в женщине, привязанной к дому? Неукоснительно держать свое слово? Привилегия женщины — менять свое мнение. Щадить слабого? Хотелось бы, чтобы какая-то мечта об этой высокой благодати могла встать между разгневанной женщиной и беззащитным ребенком. Уважать частную жизнь, презирать подслушивание, считать письмо другого человека неприкосновенным?

Стандарт чести в доме — это не стандарт «офицера и джентльмена». Вещи, которые порядочная и хорошо образованная женщина иногда делает со своими собственными детьми, делает весело и без тени смущения, являются откровенно бесчестными; но она даже не осознает этого. И вещи, которые она делает вне дома, руководствуясь только своим доморощенным чувством чести, столь же значимы. Проскочить перед другими, стоящими в очереди; договариваться и нарушать договоренности; даже бронировать комнаты и пансион, а затем менять планы, не сообщая другой стороне; тем самым причиняя абсолютный денежный убыток совершенно невинному человеку, без угрызений совести; это часто делается женщинами с высоким стандартом целомудрия, но без какого-либо другого чувства чести.

Дом — это колыбель всех добродетелей, но мы находимся на стадии социального развития, где нам нужны добродетели, выходящие за рамки колыбельного размера. Добродетели, начатые дома, должны выйти наружу и расти в мире, как это нужно делать мужчинам — и как нужно делать женщинам, но они этого не знают. Этика дома хороша в своей степени. Этика человеческой жизни гораздо шире и сложнее.

Наш моральный рост сегодня наиболее серьезно ограничен постоянным поддержанием в половине мира примитивного стандарта домашней этики.


X ДОМАШНИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ


Долог путь от первобытного дома с его простым детским мотивом до большого и дорогого дома развлечений, который мы называем домом сегодня. Невинная «гостевая комната», рано добавленная к семейным удобствам, расширила свою площадь и увеличила требования, пока мы не обнаружили, что ультратип особняка миллионера практически все свое пространство посвящает занятию гостей — ибо даже личные комнаты настроены на сравнение с теми, что откровенно построены и обставлены для незнакомцев. Кухня, столовая, кладовая, столовая утварь всех видов устроены в стиле и с размахом, чтобы удовлетворить потребности гостей. Гостиная становится «парадной гостиной», парадная гостиная — «приемной» с добавлением «комнаты для приемов»; а затем появляется еще более удаленный «бальный зал» — поистине замечательное помещение, чтобы быть частью дома. Некоторые даже заходят так далеко, что добавляют театр — эту самую по сути публичную из комнат — в этой кульминационной трансформации дома в дом развлечений.

Из какой некогда нормальной основы возник этот ненормальный рост? Как это место любви и близости, внешняя форма наших самых нежных и частных отношений, так изменилось и раздулось до места искусственной вежливости и самого поверхностного контакта? Точку отправления найти нетрудно; она лежит в том все еще видимом периоде, когда гостеприимство было одной из наших главных добродетелей.

Из всей развивающейся серии человеческих добродетелей ни одна не изучается так легко в ее видимой связи с условиями и ее быстрыми изменениями, как гостеприимство. Более того, хотя она считается добродетелью, она не настолько переплетена с нашей глубочайшей религиозной санкцией, чтобы ее было болезненно обсуждать; мы уважаем ее, но не поклоняемся ей.

Гостеприимство — это качество человеческой жизни, добродетель, которая появляется после того, как развита определенная способность к альтруизму; не очень высокая степень, ибо мы находим жесткий кодекс гостеприимства среди многих диких племен; и которая существует в точной пропорции к расстоянию, трудности и опасности путешествия.

Мы все еще находим ее лучший тип среди бедуинов-арабов и шотландских горцев; мы находим ее в нашей собственной стране больше в сельской местности, чем в городе, больше на редко заселенном и плохо обеспеченном дорогами юге, чем на более густо заселенном и лучше обеспеченном дорогами севере; и больше всего на западной границе, где горы и пустыня лежат между ранчо и ранчо.

Чтобы вызвать самое живое чувство гостеприимства, путешественник должен быть утомленным (это означает долгую, трудную дорогу) и «в беде» — открытым для вреда, если его не примут гостеприимно. Если свежий, чистый, розовощекий путешественник заглянет после получасовой приятной прогулки, это не затронет пружины гостеприимства. Подлинная фигура, чтобы вызвать эту добродетель, — это незнакомец, странник, паломник.

Гостеприимство не выдержит постоянного использования. Постоянный посетитель должен быть другом; а дружба — это совсем другое дело, чем гостеприимство. Это находит свой типичный пример в старом шотландском вожде, укрывающем преследуемого беглеца; и защищающем его от преследователей, даже когда ему говорят, что его гость — убийца его сына. Как гость он считался священным; он потребовал прав гостеприимства, и он их получил. Если бы он вернулся, чтобы предъявить то же требование через несколько дней, даже не повторяя своего первоначального преступления, сомнительно, чтобы гостеприимство выдержало.

Гостеприимство в своих высших проявлениях — это несколько тонкая, нечастая добродетель, требующая интервалов отдыха. «Удали ногу твою из дома ближнего твоего, чтобы он не устал от тебя и не возненавидел тебя», — гласит пословица того самого народа, где законы гостеприимства были священны; и «пришелец, который в воротах твоих» подпадал под обычное положение домашнего права.

Гостеприимство стало своего рода постоянным обычаем при феодализме как часть родительской заботы лорда земли; и таким образом приобрело свои элементы гордости и показности. Каждый дворянин владел всей землей вокруг себя; путешественник должен был требовать у него крова либо напрямую, либо через его иждивенцев, и замок был единственным местом, достаточно большим для развлечений. Дворянин следил за тем, чтобы никто другой в его владениях не мог предложить много гостеприимства. Так что замок или аббатство имели все это.

Немного этого духа придало характер частично основанному на опасности южному гостеприимству. Оно было необходимо случайному страннику на первоначальных и законных основаниях; оно стало постоянным обычаем для современного помещика, ни у одного из подчиненных сограждан которого не было средств, чтобы накормить и приютить гостей. Но гостеприимство, даже в такой форме, — это не то, что рассылает приглашения и стелет красную дорожку под навесами от двери до тротуара.

Здесь никакое радушное сердечное приветствие не удерживает посетителя на обед — обед, где тарелки названы и пронумерованы, а поставщик готов с должным дополнением каждого дорогого блюда. Гостеприимство должно краснеть и извиняться — «Мне жаль, но вы должны меня извинить, я должна одеться к обеду!» и «Конечно! Я забыла, что уже так поздно! — боже мой! Дженкинсы придут раньше меня, если я не поспешу домой!» На каком же основании тогда дается этот обед — почему Дженкинсов приглашают в тот вечер? Если не некогда священный дух гостеприимства, то это все еще священный дух дружбы?

Являются ли люди, которых мы так дорого и тщательно развлекаем — и которые так тщательно отвечают взаимностью, карточка за карточку, блюдо за блюдо и доллар за доллар, — являются ли они теми людьми, которых мы любим? Среди наших многочисленных гостей есть случайный друг. Случайного друга мы умоляем прийти и увидеть нас, когда мы не развлекаемся!

Дружба — это плод истинного личного самовыражения, сближение, которое следует за узнаванием, явное родство откровенной души. В дружбе мы различаем, мы конкретизируем, мы наслаждаемся прикосновением и обменом схожими характеристиками, нежным стимулом некоторой степени несходства. Дружба приходит естественно, спонтанно, по линиям истинного выражения в работе, случайной близости, которая дает волю непринужденной мысли. Больше дружб формируется в длительном общении школьной или деловой жизни, в близости совместного путешествия или летнего лагеря, чем когда-либо выросло за одинокую жизнь переполненных приемов. Дружба может сосуществовать с развлечением, может даже процветать вопреки ему, но не является ни причиной, ни результатом этого странного процесса.

Что же тогда такое «развлечение», которому дом приносится в жертву так полностью — которое не является частью отцовства, материнства или детства, гостеприимства или дружбы?

На какой линии социальной эволюции мы можем проследить рост этого удивительного феномена; этого постоянного сбора многих людей, чтобы поесть, когда они не голодны, потанцевать, когда им не весело, поговорить, когда им нечего сказать, и сидеть, настолько утомленными своим абсурдным положением, что хозяйка должна нанимать всевозможных платных исполнителей, чтобы «развлекать» их?

Вот объяснение: человечество — это отношение. Это не просто количество человеческих существ, как количество песчинок. Человеческое существо, чтобы быть действительно человеческим, должно быть связано в различных формах; сгруппировано вместе в обмене функциями. Семейное отношение, как мы видели, само по себе не составляет человечество; человеческие отношения шире.

Человек как отдельное существо, личный человек, должен иметь свой частный дом, чтобы быть отдельным. Человек как коллективное существо, социальный человек, должен иметь свой публичный дом, чтобы быть вместе. Это не означает место для питья, а любую форму здания, которое укрывает наши общие социальные функции. Церковь — это публичный дом — в нем мы встречаемся вместе как человеческие существа; как индивидуумы, а не как семьи; чтобы выполнять общую социальную функцию поклонения. Все религии имеют эту коллективную природу — люди собираются вместе как человеческие существа под общим импульсом.

Дом — это частный дом. Он принадлежит нам отдельно для выполнения чисто личных функций. Любая другая форма здания на земле — это публичный дом, дом для людей, чтобы собираться вместе для выполнения социальных функций. Церковь, школа, дворец, фабрика, магазин, почта, железнодорожная станция, музей, художественная галерея, библиотека, любой вид дома, кроме дома, — это публичный дом. Эти публичные дома так же важны для нашей социальной жизни и развития, как частный дом — для нашего физического существования.

Внутри дома — любовь, брак, рождение и смерть; вне дома — сельское хозяйство, производство, торговля, коммерция, транспорт, искусство, наука и религия. Каждый человеческий, т.е. социальный, процесс происходит вне дома и должен иметь свое соответствующее здание. В этих разнообразных формах социальной активности человечество находит свое истинное выражение; контакт и обмен, стимул и облегчение, без которых человеческая душа не может жить.

Человечество должно объединяться, это первобытный закон нашего бытия. Эта ассоциация, до сих пор в истории, была почти полностью ограничена мужчинами. Они объединялись на войне, в работе, в игре. Мужчины всегда находились в группах, на суше и на море, делая вещи вместе; развивая товарищество, лояльность, справедливость; наслаждаясь полным размахом человеческих способностей. Но женщинам, за частичным исключением привилегий церкви, было отказано в этой самой жизненно важной необходимости человеческой жизни — ассоциации. Каждая женщина была заключена отдельно, в своем частном доме, к своим самым отдельным и частным обязанностям и удовольствиям; а в обязанностях и удовольствиях социального прогресса ей было полностью отказано. Только церковь давала ей частичный выход; давала ей общую крышу для общей функции, место, чтобы собраться вместе; и в церковь она стекалась постоянно, как на свою единственную почву человеческой ассоциации.

Но по мере того, как общество продолжало развиваться, достигая все более высокой степени взаимозависимой сложности, развивая в человеческой душе все возрастающую способность и необходимость для широкой, свободной, общей ассоциации и передавая эту растущую социальную способность дочери так же, как и сыну, огромное давление должно было найти какой-то выход. «Что произойдет, если непреодолимая сила встретит неподвижное тело?» — это старый вопрос, и ответ: «Непреодолимая сила будет сопротивляться, а неподвижное тело будет сдвинуто». Это именно то, что произошло. Непреодолимая сила общественного духа встретила неподвижное тело частного дома — и эта великая, великолепная, работающая социальная сила была растрачена в бесчисленных маленьких процессах частного развлечения; тихий, красивый, частный дом был раздут и огрублен в неизмеримом растяжении как место публичного развлечения.

Существует более чем одна линия тенденции, хорошая и плохая, работающая над тем, чтобы вызвать этот своеобразный феномен домашних развлечений; но главное условие, без которого он не мог бы существовать, — это женщина, привязанная к дому; и дальнейшее существенное условие, без которого он не мог бы развиться до степени, обнаруженной в том, что мы называем «обществом», — это чтобы женщина, привязанная к дому, была освобождена от домашних промыслов, освобождена от прямых забот материнства, освобождена от любого малейшего намека на великую человеческую ответственность взаимного труда; освобождена от любой законной связи с реальным социальным телом; и поэтому, все еще наследуя огромное возрастающее давление социального духа, она изливает свою энергию в этот симулякр социальной жизни, который мы все еще называем «социальным».

Каков эффект, или, скорее, каковы некоторые из эффектов этой искусственной игры в жизнь на реальный ход жизни? И в частности, как это влияет на дом, и как дом влияет на нее? Во-первых, эта форма человеческой ассоциации, основанная на деятельности в остальном праздных женщин и требующая дома как своего средства выражения, имеет тенденцию откладывать брак. Праздная женщина, не вносящая ничего в домашние труды или расходы, требует, чтобы ее полностью содержал муж. Это было бы сдерживающим фактором для брака, даже если бы она оставалась дома, вертя большими пальцами; ибо ему пришлось бы нанимать женщин, чтобы прислуживать ей, ему, детям, в отсутствие ее службы как «домохозяйки». Он не мог бы жениться так скоро, как человек, чья жена, сильная и искусная в домашнем обслуживании, держала свою часть дела, как это делает жена фермера и механика сегодня.

Но когда к расходам на содержание бесполезной женщины добавляются расходы на развлечение ее бесполезных друзей; когда это развлечение принимает форму не гостеприимства, разделяющего удобства дома, пищу семьи, а предоставления дополнительных комнат, мебели, посуды и слуг; специальной разработки дорогой пищи; и целой новой гаммы дорогой одежды, в которой развлекать и быть развлекаемым — тогда действительно брак отступает, а молодость увядает и чернеет в ожидании его.

Текущая художественная литература, текущие шутки, текущий опыт и весь фон истории и литературы показывают нам эту сильную и порочную тенденцию в действии; и уродлива работа, которую она делает. Никакие личные потребности, никакие семейные потребности не требуют расходов, расточаемых на развлечения. Однажды начавшись, процесс мчится вперед, не ограниченный никаким законом природы, ибо это неестественный процесс; излишество следует за излишеством, в кошмарном изобилии. Веблен в своей великой книге «Теория праздного класса» рассматривает общее развитие этой формы «демонстративного расточительства», но этот особый путь его поддержания открыт для дальнейшего изучения.

Женщины, которые работают в своих домах, могут быть невежественными, некультурными, узкими; они могут действовать на человека как тормоз умственного прогресса; они могут замедлять развитие своих оставшихся промыслов и быть тяжелым тормозом на колесах социального прогресса; они могут и действительно имеют этот эффект; но они, по крайней мере, честные работники, хотя и примитивные. Их дома удерживаются от полного социального развития, но это законные дома. Их мужья, если они эгоистичны и порочны, тратят деньги и жизнь в салунах, находя социальный контакт, который они должны иметь где-то; но жены, обходясь как могут без социального контакта, отвечают основным требованиям домашней жизни и предлагают честному и самоконтролирующемуся молодому человеку шанс насладиться «комфортом дома» и сэкономить деньги, если он захочет. Я ни в коем случае не указываю на этот уровень женского труда как на желательный; это достаточно ясно в предыдущих главах; но он по происхождению правильный и, хотя ограниченный, не ненормальный.

Домашние развлечения ненормальны. Это попытка удовлетворить естественную тягу неестественным способом. Она постоянно стремится «собрать людей вместе», потому что они неестественно держатся порознь; и предоставить им развлечение вместо занятия. Любой человек, чья работа слишком тяжела, слишком долга, слишком монотонна или сама по себе не привлекательна, нуждается в «отдыхе», «развлечении», «рекреации»; но это ни в малейшей степени не объясняет домашние развлечения. Они предлагаются людям, которые вообще не работают. Те из них, кто работает, часть времени, как деловые люди, достаточно богатые, чтобы быть «в обществе», и все же достаточно человечные, чтобы продолжать реальную социальную деятельность, не расслабляются, не развлекаются и не воссоздаются предполагаемым развлечением.

Те, кто наиболее заметно и полностью отдается этому, больше всего утомлены этим. Они могут развить болезненный вкус к игре, который не может быть удовлетворен без нее; но они не удовлетворены и внутри нее.

Доказательства этого настолько очевидны для социолога, что кажутся утомительными в перечислении; одно только имеет достаточно веса, чтобы удовлетворить любого вопрошающего — это непрестанные и быстрые извращения изобретательности, с которыми варьируется «развлечение».

Если бы счастливые обитатели высших «социальных кругов» сидели безмятежно и довольные, как боги на Олимпе, пируя вечно в королевском спокойствии, аргументы и критика отпали бы. Если бы они вставали со своих вечных пиров, освеженные и сильные, воссозданные в бодрости и энтузиазме, и способные погрузиться в реальную деятельность жизни, тогда мы могли бы вполне завидовать им и стремиться, с основанием, достичь их уровня. Но это ни в коем случае не так. Ищите доказательства в требованиях развлечений в любую эпоху достаточного богатства и мира, чтобы содержать бездельников, и ни в какую эпоху не более легко типичную, чем наша собственная, и увидите конвульсивные и непрестанные муки перемен, поток излишеств, распущенность, эксцентричность, внезапную реакцию на ту или иную крайность, с которыми утомленные развлекатели стремятся придумать развлечение, которое будет развлекать.

Физиолог знает, что там, где нормальные процессы остановлены, развиваются ненормальные процессы. Постоянная энергия размножающейся клетки находит выражение в кисте и полипе так же легко, как в хорошей мышце и железе; и, тогда как нормальный рост находит свой естественный предел и пропорцию в необходимом органическом обмене с другими работающими частями механизма, никакой такой здоровый контроль не действует на ненормальный рост.

Ноги и руки не растут и не растягиваются бесконечно, выбрасывая шатающиеся, висячие эксцентричности здесь и там; но опухоль растет без предела и без пропорции; без использования и, следовательно, без красоты. Она не принимает участия в функциях тела и, следовательно, является болезнью. Тем не менее, она связана с телом, растет в нем и раздувается огромно на украденной крови. Социальная жизнь имеет эту возможность болезненного роста, как и физическое тело.

Все законные социальные функции сдерживают и ограничивают друг друга, как и наши физические функции. Ни одна истинная ветвь социальной службы не может расти великой за счет других. Если в какой-либо торговле или профессии больше людей, чем нужно, менее способные отсеиваются — не могут сохранить место в этой линии работы. Наша польза друг другу — это естественный контроль и руководство в нормальном социальном росте. Вся эта область домашних развлечений ненормальна в своей основе и направлении, и поэтому не имеет контроля в своем чрезмерном расширении. Пока можно найти деньги и обучить мозги служить ее требованиям, поток льется дальше; и вся индустрия и искусство развращены в этом служении.

Истинное социальное общение, законное развлечение — это совсем другое дело. Человеческие существа должны объединяться в бесчисленных формах и степенях близости. Совершенная дружба — это самая интенсивная, самая близкая форма, а наши великие национальные и международные организации — самые большие и свободные. Между ними лежит каждый оттенок комбинации, временной и постоянной, глубокой и поверхностной, все полезные и приятные на своем месте. Свободное человеческое существо, правильно помещенное в общество, имеет сначала свою работу — или ее работу — главную линию органического отношения. Это означает специальное развитие и все аффилиации, экономические и личные, которые покоятся на этой специализации.

Затем приходят еще более широкие общие человеческие связи, религиозные, политические, научные, образовательные, в которых мы присоединяемся и работаем с другими в великих мировых функциях, которые включают нас всех. Игра почти так же характерно человеческая функция, как работа — возможно, вполне так же; и здесь снова мы группируемся и перегруппировываемся, в спорте и играх, по «восьмеркам», по «девяткам», по «одиннадцатым» и всем прогрессивным ассоциациям. Затем, где игра настолько тонка и сложна, что требует работы всей жизни, как в великой социальной функции драмы, у нас есть люди, посвящающие свое время этой форме выражения, хотя они могут искать свою рекреацию в других линиях.

Все естественное общение, чтобы выполнять вместе — как в танцах урожая и праздниках всех народов — или чтобы наслаждаться вместе исполнением других, как когда мы собираемся в театре, это законная человеческая жизнь; и, хотя любая одна форма может быть переразвита, чрезмерным использованием, как неразумный атлет может злоупотреблять своим телом, она все еще по своей природе правильна и хороша, если не злоупотреблять ею.

Но использование дома как средства развлечения ненормально само по себе, в своем отношении, или, скорее, в своем полном отсутствии отношения к реальной цели этого места. Счастливая приватность супружеской любви сразу теряется. Тихая мудрость, мир и любящая забота, которые должны окружать ребенка, сразу теряются. Тонкая искренность личного выражения, которая должна так безошибочно отличать одежду и дом, сразу теряется. Единственная тень оправдания для загромождения дома грубыми промыслами — наше утверждение, что мы делаем это, чтобы более точно удовлетворить потребности семьи, — сразу теряется. Весь домашний механизм, некогда столь благородно полезный и все еще интересный, как ручной ткацкий станок или прялка, проституируется для целей, о которых первобытный дом не имел представления.

В идеальном доме мы должны найти, во-первых, идеальное товарищество любовников; затем счастливую, объединенную жизнь отца, матери и ребенка, брата и сестры; затем все простое, подлинное гостеприимство; затем спонтанное общение ценных друзей — свободу встречаться и общаться, сейчас больше, сейчас меньше, в которой, по мере развития характера, мы медленно находим своих, и вся наша жизнь обогащается и укрепляется правильным товариществом.

Прямо здесь точка отправления от законного к незаконному; от того, что естественно, истинно и полностью хорошо, к этой аллее болезненного роста. По мере того, как мы все больше тянемся к более широкому диапазону контактов — шансу более разнообразной ассоциации — мы должны покинуть дом и найти то, что ищем, на своем месте: общие функции человеческой жизни, все широкое поле человеческой деятельности. В школе, в колледже растущая душа находит сразу возможности контакта, невозможные дома.

Истинная ассоциация невозможна без общего действия. Мы не сидим безмолвные и неподвижные, пожимая руки душам друг друга. Истинные и давно установившиеся друзья и любовники могут делать это некоторое время. «Молчание — это проверка дружбы», — сказал кто-то; но дружба и любовь требуют чего-то большего для рождения и поддержания. «Узы» любви и дружбы находятся в общих воспоминаниях и общих надеждах, вещах, которые мы сделали, делаем и будем делать для и с друг другом.

Дом — для семьи и, самое большее, нескольких «знакомых» друзей. Более широкий диапазон дружбы, фактической и потенциальной, который требует человеческая душа сегодня, невозможен дома. Посмотрите на широкий градуированный список школьных друзей и друзей по колледжу, одноклассников и товарищей по клубу и обществу, партнеров по играм и спорту, деловых друзей всех степеней, друзей и партнеров в политике; он имеет огромный диапазон социального контакта, от каждой степени которого он получает что-то хорошее, и, из всего, некоторых личных друзей, которых он любит свободно принимать у себя дома.

Сравните с этим шкалу женщины — средней женщины, той, чья «сфера» полностью в доме. По природе — то есть по человеческой природе — она имеет ту же потребность и способность к большой ассоциации. Будучи обрезанной до нескольких главных ветвей, ограниченной почти полностью базовыми линиями привязанности, известными одинаково дикарю, она изливает страстную интенсивность чувства в свой узкий диапазон. Пожизненный обмен с другом, о чьей частной жизни ничего не знаешь, невозможен для нее. Она должна монополизировать, будучи сама монополизированной с рождения.

Эта интенсивность чувства, наконец изношенная отпором, который она должна встретить, уступает место в жизни женщины, способной «развлекать», «дорогим пятистам друзьям» этой стерильной атмосферы. Это уже не свободное тяготение индивидуума к тем, кто означает помощь и силу, широту и перемену и прогресс, отдых и релаксацию. В разнообразной жизни мира мы вступаем в контакт со многими видами людей, в разных линиях работы, и нас тянет к тем, кто принадлежит нам. В монотонной жизни «общества» мы вступаем в контакт с тем же видом людей, или людьми, чье жизненное усилие — казаться такими же — все постоянно заняты деланием одного и того же. Если какая-то новая идея нарушает монотонность, вся толпа бросается за ней — велосипед, гольф или пинг-понг — пока они не сделали ее монотонной тоже.

Никакое истинное и бодрящее социальное общение не может происходить среди людей, которые отрезаны от реальной социальной деятельности, чьим средством контакта является совершенно неуместное и произвольное исполнение того, что они так изысканно называют «социальными функциями». Ошибка фундамента лежит в ограничении социального существа чисто домашним масштабом жизни. Приводя в дом людей, у которых нет там реального дела, они мгновенно вынуждаются в искусственное положение. Дом — не место для незнакомцев. Они не могут работать там, они не могут играть там, поэтому они должны быть «развлечены». Так начинается карусель. Женщина должна иметь социальный контакт, она не может пойти туда, где он есть в нормальном бизнесе жизни, поэтому она пытается затащить его туда, где она есть; принуждая социальную жизнь в домашнюю. Домашняя жизнь вытесняется этим иностранным течением, и, так как нет места для законной социальной деятельности, в любом доме или серии домов, как бы велики и дороги они ни были, незаконные социальные деятельности сразу устанавливаются.

С рядом зол для здоровья общества мы все знакомы, хотя и не с их причинами. Социология еще слишком нова для нас для практического применения. Мы слишком незнакомы с нормальными социальными процессами, чтобы отличить ненормальные, даже если страдаем остро под ними. Тем не менее, эта область настолько в пределах досягаемости каждого, что казалось бы легко понять.

Лучший рост человеческого существа требует счастливого, тихого, комфортного дома; с миром и здоровьем, порядком и красотой в его существенных отношениях. Человеческое существо также требует правильного социального отношения, работы, к которой он лучше всего подходит, полного диапазона выражения в этой работе и общения свободного и спонтанного со своим видом. Женщины — человеческие существа. Им разрешен первый класс отношений — домашний; но отказано в другом — социальном. Следовательно, они вынуждены удовлетворять нормальную потребность ненормальным способом, с неизбежными злыми результатами.

Мы можем легко увидеть более заметные зла роскоши и расточительства, праздности, возбуждения и плохого здоровья, обманутого дома, увядающей семейной жизни, черных теней за этим; но есть другие, которые мы не видим. Великим среди них является наше одиночество. Механизм домашних развлечений парадоксально стоит у нас на пути. Мы вечно и вечно стекаемся вместе, будучи приводимыми вместе, устраивая встречу с людьми, чтобы быть встреченными людьми, чтобы другие люди встретили друг друга, и тем временем жизнь проходит, а мы не встретились.

«Как я хочу видеть больше тебя!» — вздыхаем мы немногим настоящим друзьям. Ваш друг может быть на том же обеде — приглашая кого-то другого, или, даже приглашая вас — в равном контакте с соседями с обеих сторон и глазами напротив. Ваш друг может быть на том же танце — благочестиво сохраняя шаг со многими другими; на том же приеме, том же чае, том же обеде — но вы не встречаетесь. Как рука «общества» в перчатке, чтобы не было прикосновения к реальной плоти и крови, так и душа общества одета и защищена для борьбы в гладкой фразе и глянцевой улыбке — хорошо смазанная система, без которой непрерывное давление и трение стерли бы нас до сырого, но внутри которой мы делаем что угодно, только не «встречаемся».

Для правды, здоровья и честного дружелюбия, для выявления лучшего, что есть в нас, для поддержания чистого и спокойного домашнего быта и развития вдохновляющей и плодотворной социальной жизни, нам нужно какое-то другое средство ассоциации, чем домашние развлечения. И мы быстро находим его. Женский клуб — это самая здоровая область контакта, а женский клубный дом предлагает законную общую почву для больших собраний.

Увеличивающееся число женщин в регулярной деловой жизни меняет всю позицию. Деловая женщина имеет свой более широкий диапазон контакта в течение дня и рада отдохнуть и быть одной со своей семьей ночью. Если она желает выйти, это чтобы увидеть настоящих друзей или в какое-то место настоящего развлечения. Когда все женщины честно на работе, «привычка звонить» исчезнет поневоле, со всей своей тратой и притворством.

Дана здоровая активная жизнь истинной социальной полезности для всех женщин, и дано полное размещение публичных комнат для публичных собраний, и все это заботится о себе. Огромный спрос на ассоциацию будет удовлетворен законно, и удовлетворенная душа с радостью вернется с этого обширного поля социальной жизни к спокойной тишине, любящей близости, подлинности домашней жизни, с ее постоянными возможностями реального гостеприимства и благословениями истинной дружбы.


XI ЛЕДИ ДОМА


Эффект дома на женщин так же важен, как можно было ожидать от одного непрерывного окружения на любое живое существо. Дом варьируется с варьирующейся силой и предпочтением владельца; но к дому того или иного рода женщина была прикована на период, такой же длинный, как история. Это заключение не должно рассматриваться как произвольное тюремное заключение при личной жестокости, а как положение, требуемое общественным мнением, санкционированное религией и принуждаемое законом.

В сравнительной свободе «ходить за границу» наших современных цивилизованных женщин мы слишком быстро забываем условия, непосредственно стоящие за нами, когда даже маркетинг для домохозяйства делался мужчинами, и условия, все еще с нами для многих миллионов женщин во многих странах, которые прикованы к дому на всю жизнь.

Чтобы кратко пересказать ситуацию, мы находим в дочеловеческом доме мать, делящую нору или гнездо со своими молодыми, также делящую внешнюю задачу получения пищи для них. У некоторых видов отец помогает матери, он никогда не делает это все. В других случаях отец не является помощью, даже опасностью, стремясь в каннибальском детоубийстве съесть своих собственных молодых; мать в этом случае должна кормить и защищать молодых, а также кормить себя, и поэтому должна покидать дом в частые интервалы.

Обычная кошка — пример этого. Она найдена счастливо кормящей котят в своем скрытом гнезде среди сена; но вы часто находите котят одних, пока мать идет ловить мышей, а помогающего Томаса вы не находите.

Как мы видели ранее, наш более длительный период младенчества и его перекрывающаяся непрерывность, возможная серия младенцев, длящаяся двадцать лет или около того, требовали постоянного дома; и пока мать имела исключительную ответственность за эту прогрессивную младенческую партию, она должна была быть там, чтобы посещать свои материнские обязанности. Это условие — то, что мы имеем в виду, или думаем, что имеем в виду, когда поддерживаем обязанность женщин оставаться дома.

Везде, где труд женщины все еще требуется, как среди всех дикарей, в крестьянских классах, где женщины работают в полях, и в нашем собственном недавнем условии рабства, либо мать берет своего ребенка с собой, либо группа младенцев опекается одной женщиной, пока остальные на работе. Опять же, среди наших высших классов почти первый шаг увеличивающегося богатства — поручить няне заботу матери, чтобы она могла быть свободна от этого слишком требовательного притязания. Няня — фигура, совершенно неизвестная животным, за исключением коллективных существ, как пчела и муравей; заместитель матери, введенный нами в очень ранний период. Но это разделение обязанностей матери не освободило женщину от дома из-за совершенно другого элемента в нашей человеческой жизни. Это обычай собственности на женщин.

Животная мать удерживается любовью, только «инстинктом»; человеческая мать была бесконечные века владением отца. В своей гордости и радости владения, и в своем страхе, как бы другой мужчина не аннексировал его сокровище, он запер своих женщин, как он делал свои драгоценности, и любую попытку личной свободы с их стороны он считал восстанием против супружеской верности.

Крайность этого чувства приводит к гаремной системе и искалеченным дамам Китая; в чем мы находим женщин, удерживаемых в доме, не их собственными материнскими узами, о которых мы много говорим, но в которых мы помещаем мало доверия, а абсолютной силой.

Это условие модифицируется неуклонно с продвижением демократической цивилизации, но ментальная привычка, основанная на нем, остается с нами. Общее мнение, что женщина должна быть в доме, найдено так недавно выраженным, как в работах нашего нынешнего философа, мистера Дули. В его «Экспертном свидетельстве» он говорит: «Что суд должен был сделать, это вызвать его и сказать: 'Лутгерт, где твоя хорошая женщина?' Если Лутгерт не мог сказать, он должен быть повешен на общих принципах; ибо человек должен держать свою жену вокруг дома, и когда ее там нет, это показывает, что он плохой кормилец».

Степень и глубина этого чувства хорошо показаны массой популярных пословиц, часто цитируемых в этой связи, таких как «Женщина должна покинуть свой дом три раза — когда она крещена, когда она замужем и когда она похоронена» (даже тогда она только покидает его, чтобы пойти в церковь), или опять же, «Женщина, кошка и дымоход никогда не должны покидать дом». Настолько абсолютна эта связь в наших умах, что числа текущих фраз выражают ее, Домохозяйка — Hausfrau, и та, что выбрана возглавить эту главу — Леди Дома.

Теперь что эта вековая комбинация сделала с женщиной, с матерью и формовщиком человеческого характера; какая леди — продукт дома?

Давайте рассмотрим физические результаты сначала. Нет сомнения, что мы были отбелены и смягчены нашими домами. Солнце темнит, тень бледнит. В доме выросла тонкая красота, которой мы восхищаемся, но правы ли мы в таком восхищении?

Высочайшая красота, которую мир еще знал, была выведена любящими солнце афинянами. Их женщины были прикованы к дому, но их мужчины бегали и боролись на открытом воздухе. Никакой аргумент не должен быть потрачен, чтобы доказать, что воздух, солнце и упражнения на открытом воздухе важны для здоровья, и что здоровье важно для красоты. Если мы восхищаемся слабостью и бледностью, это ни в коем случае не показывает эти качества хорошими; мы можем восхищаться деформацией самой, если нас научили.

Без какой-либо ссылки на причину или необходимость, можно легко увидеть, что абсолютное заключение в доме должно иметь точно такой же эффект на женщин, какой оно имело бы на мужчин, и этот эффект вреден для здоровья и бодрости расы. Возможно, постоянной тренировкой на открытом воздухе мальчиков и мужчин противодействовать плохому эффекту жизни в помещении женщин; но зачем седлать расу трудностями? Почему не дать нашим детям сильные тела и конституции с обеих сторон?

Быстрое и увеличивающееся распространение физической культуры в современной жизни помогает исправить низкие условия человеческого развития; но мужчина все еще имеет преимущество.

Это было наиболее убедительно показано двумя статуями, сделанными доктором Сарджентом для Всемирной выставки 1893 года из расширенной серии измерений мальчиков и девочек колледжа. Тысячи и тысячи образцов нашей молодой мужественности и молодой женственности были тщательно измерены, и там стоят две белые фигуры, чтобы показать, как мы сравниваемся в красоте — мужчины и женщины нашего времени.

Фигура мужчины далеко и далеко более красива, чем фигура женщины. Она лучше пропорциональна в целом; она слишком коротконогая, слишком длинноталая, слишком узкогрудая. Она лучше связана, более сильно и точно «поставлена». Она не держится вместе хорошо вообще — линии связи слабые и колеблющиеся, и в особенности ей не хватает какой-либо силы и грации в главной области, самом теле, торсе. Там неразвитая грудь и переразвитые бедра; и между ними, вместо красиво смоделированного туловища, просто бесформенные ткани, кричащие немо о произвольной форме, которую они привыкли надевать снаружи! Мы мягче и белее от нашего долгого жилья; но не более истинно красивы.

Художник ищет своих моделей от величественных, несущих бремя, загорелых солнцем женщин Италии; сильных существ, человеческих, а также женственных. Домашняя жизнь, с ее тенью, ее грязным воздухом, ее перегретой влажностью, ее бесчисленными утомляющими маленькими действиями и ее отсутствием каких-либо из тех прекрасных полных упражнений, которые строили пропорции греков, не принесла пользы телу леди оного; и в причинении вреда ей причинила вред всему человечеству, ее детям.

Как насчет ее ума? Как ментальный рост расы был затронут жильем женщин? Примените вопрос к мужчинам. Подумайте на момент о ментальном состоянии человечества, если мужчины тоже каждый и все всегда оставались в доме. Результаты легко представить. Никакого расширения индустрии, только личный труд изо рта в рот: ни торговли, ни ремесла, ни ремесленника на земле; никакого расширения обмена и коммерции, только продукты собственного поля, если прикованные к дому были настолько свободны: никакого рынка, местного, национального или международного; никакого купца в мире.

Никакого транспорта, это сразу; никаких дорог — зачем дороги, если все мужчины оставались дома? Никакого образования — даже ребенок должен покинуть дом, чтобы пойти в школу; никакого искусства, кроме скво-искусства личного украшения своих собственных ручных вещей. Никаких путешествий, конечно, и поэтому никакого роста каких-либо человеческих уз, никакого широко распространенного знания, любви и мира. Короче, никакой человеческой жизни вообще — если мужчины, все мужчины, всегда оставались дома. Просто жизнь самоподдерживающейся семьи — самый низкий тип, тип, который мы находим наиболее близко приближенным удаленными изолированными домохозяйствами «бедных белых» Юга. Даже они имеют некоторые из инструментов и преимуществ цивилизации, они не полностью отрезаны.

Рост мира последовал за расширяющимися жизнями мужчин, вне дома. Специализированная торговля, с ее модификацией характера; избыточное производство и каждый расширяющийся диапазон торговли и коммерции; неуклонно увеличивающаяся сила распределения и транспорта, с ее увеличенной областью, легкостью и скоростью; последующее увеличение в путешествиях теперь такое общее и непрерывное; и следуя за этим увеличение в нашем знании и любви друг к другу; все — все, что делает для цивилизации, для прогресса, для роста человечества вверх и дальше к идеалу расы — происходит вне дома. Это то, что было отказано леди дома — просто всей человеческой жизни!

Некоторой человеческой жизни она должна участвовать по закону наследственности, разделяя рост расы через отца; и некоторой она также делилась через контакт с мужчиной в такое время, как он был с ней в доме, до такой степени, как он был готов и способен поделиться своим опытом. Также ее условие неуклонно улучшалось, как он, становясь все более широким и мудрым через свои человеческие отношения, приносил мудрость и справедливость и большую любовь в свои семейные отношения. Но выгода пришла извне и фильтровалась вниз к женщине в самом скупом виде.

Литература была великим мировым искусством веками и веками, прежде чем женщинам было разрешено читать — не говоря уже о писать! Недавно мнение держалось, что, если женщинам было разрешено писать, они бы только писали любовные письма! В нашем последнем веке, в цивилизованной христианской Англии, Харриет Мартино и Джейн Остин покрывали свое письмо своим шитьем, когда приходили посетители; письмо было «неженственным!»

Самые великие из наших человеческих достижений мы медленнее всего разделяли с женщиной: образование и демократию.

Мы позволили им религию в некотором смысле — так же, как позволили им медицину, — чтобы они могли ее принимать, а не давать! У них мог быть священник, как мог быть врач, но ни в коем случае они сами не могли ими стать! Религия была предназначена для того, чтобы мужчина проповедовал, а женщина — практиковала.

В некоторых церквях совсем недавно мы наконец разрешили женщинам занимать равное с мужчинами положение в том, что они считают особой службой Богу, но это еще не стало обычным явлением. Ее внедомашнее образование было завоевано в течение одной жизни; и до сих пор существует множество тех, кто выступает и пишет против него, даже в университетах — эти люди с мезозойским мышлением! А ее место как активного участника демократического управления все еще отрицается подавляющим большинством на том основании — том же самом старом основополагающем основании, — что это отвлекло бы ее от дома! Здесь, ясно и сильно, выделяется та древняя теория, что само существование женственности зависит от пребывания в доме.

Мы видели, чего была лишена женщина из-за отсутствия в мире; что же мы находим дарованным ей непрерывным, обволакивающим присутствием дома? Как пребывание в собственном доме всю жизнь влияет на разум? Мы не можем задать этот вопрос мужчине, ибо ни один мужчина никогда не делал этого, за исключением врожденного инвалида. Ничто, кроме паралича, не удержит мужчину в доме. Он с таким же успехом мог бы провести свою жизнь в женских юбках, они обе являются частью женского окружения — никакой частью его. Он будет приходить домой ночью, чтобы поспать, в такие часы, которые ему подходят. Он любит поесть дома и приводит своих друзей посмотреть на домашнюю группу — дом, жену и детей; все это вещи, которые нужно любить и которыми нужно гордиться, вещи, которыми мужчина хочет владеть и которые хочет должным образом содержать. Но для работы или игры он уходит к своим истинным товарищам — мужчинам, взрослым человеческим существам, которые понимают друг друга; на свое истинное место — в мир, нашу человеческую среду.

Женщина, с такими временными отлучками, какие позволяют наши современные обычаи, работает, играет, отдыхает, делает все дела в своем доме или в каком-то соседнем доме — того же уровня окружения. Домашняя атмосфера принадлежит ей от рождения до смерти. То, что этот обычай быстро меняется, я с радостью признаю. Женщины нашей страны и нашего времени миллионами выходят из дома на свою ежедневную работу, только чтобы вернуться в него ночью с удвоенной привязанностью; но есть еще миллионы, гораздо больше миллионов, которые все еще остаются домохозяйками или хозяйками домов.

Первым результатом является своего рода умственная близорукость. Постоянно глядя на вещи, находящиеся слишком близко, хрусталик расширяется, фокус сокращается, объекты в пределах досягаемости кажутся слишком большими, и ничего другого не видно ясно. Проведение всего своего времени в заботах о собственных делах в собственном доме неизбежно ограничивает умственное видение; неизбежно заставляет те самые личные дела казаться вам более важными, чем чужие личные дела или дела нации.

Это общее всеобъемлющее следствие привязанности к дому; и это сильно противодействующее влияние на весь человеческий прогресс. Ограниченность мышления домохозяйки не является половым различием. Это ни в каком существенном смысле не является женской особенностью, а лишь ассоциативно женской, поскольку только женщины ограничены домами.

Более широкий круг интересов и забот мгновенно дает в результате широту ума, как у женщин, так и у мужчин. Такие свободные великие жизни, которые были здесь и там достигнуты женщинами, показывают те же широкие человеческие характеристики, что и подобные жизни мужчин. Нельзя слишком часто настаивать, по крайней мере не в наше затуманенное время, что вся область человеческой жизни находится вне и не имеет отношения к различиям полов. Расовые характеристики принадлежат в равной мере обоим полам, и несчастье привязанной к дому женщины заключается в том, что ей отказано во времени, месте и возможности развивать эти характеристики. Она женственна, более чем достаточно, как мужчина мужественен более чем достаточно; но она не человечна так, как он человечен. Домашняя жизнь не выявляет нашей человечности, ибо все отличительные линии человеческого прогресса лежат снаружи.

В сознании хозяйки дома существует расстановка фактов и чувств, которая неверна, потому что она непропорциональна. Первая тенденция непрерывной домашней жизни — преувеличивать личность. Дом неизбежно является рассадником личных чувств. Там любовь становится интенсивной и часто болезненной; там любое маленькое раздражение грызет и изнашивает при постоянном давлении, как камень в ботинке. Чем более изолирован дом, чем больше он отрезан от здорового движения социального прогресса, как в уединенных фермерских домах Новой Англии, тем больше мы находим тех интенсивных эксцентричных персонажей, которых так идеально изображает Мэри Э. Уилкинс. Поскольку основная область разума занята несколькими людьми и их делами, появляется склонность к мономании. Одинокий фермер менее всего способен избежать этого домашнего давления, и поэтому мы находим эти патологические состояния домашней жизни чаще всего на разбросанных фермах.

Человеческие существа, чтобы оставаться здоровыми, должны общаться друг с другом. Привязанная к дому женщина не может; поэтому она не поддерживает энергичный и растущий разум. Такой контакт, какой у нее есть, в основном осуществляется через церковные возможности; и по всем таким направлениям, которые открыты для нее, она охотно стекается, находя в этом большое облегчение. Но сравните обмен мнениями между группой домохозяек и соответствующей группой мужчин — возможно, их мужей. Каждый из этих мужчин, соприкасаясь с миром через другую профессию, имеет свою собственную область; из которой он может принести новый взгляд другим. Даже если все они фермеры, в случае чего в их общении гораздо меньше широты и стимула, они все же имеют некоторую связь с движущимся миром. Они стремятся встретиться в каком-то внешнем пункте: магазине, кузнице, на железнодорожной станции, в почтовом отделении; социальный голод утоляет себя, как может, такими крохами общих социальных активностей, которые ему достаются. Но женщины, собираясь вместе, не могут принести друг другу ничего, кроме личностей. Возможно, некоторое небольшое различие в каждом случае, небольшая разница в рецептах бисквитов, средствах от кори, выкройках для одежды или стежках для рукоделия. (О, бедные, бедные жизни! где у фантазии нет работы, кроме стежков, и совсем нет игры!)

Более обширный и хорошо снабженный дом просто дает своей хозяйке более обширный запас тем того же характера. Она может обсуждать абажуры вместо стеганых одеял, «закуски» вместо «дрожжей»; папоротники для стола вместо «трав» для чердака; но различие не является жизненно важным. Это все та же дама, болтающая о своем окружающем доме, как улитки могли бы (возможно, делают!) распространяться о достоинствах своих вездесущих раковин. Ограничения дома как области для человеческой жизни наиболее тусклы и калечащи в низших слоях, в подавляющем большинстве случаев, где домохозяйка трудится, еще не став хозяйкой дома. Здесь вы видите изнуряющую работу и бесконечную серую монотонность. Здесь преждевременная старость, истощающая болезнь и ранняя смерть. Если бы можно было сделать серию фотографий работающих домохозяек в наших сельских районах с некоторым личным описанием «плохого здоровья», которое является главной темой их редких разговоров, мы получили бы яркое представление о состоянии этого уровня привязанной к дому жизни.

Дама находится в другом классе и открыта другой опасности. Она не изнурена переутомлением, а ослаблена праздностью. Она не истощена и не заторможена безнадежной нехваткой самовыражения, а, напротив, искажена бессмысленным изобилием самовыражения. Есть пафос, доходящий до слез, в перфорированных картонных мухоловках, свисающих с яркой висячей лампы в фермерской гостиной; маленький сморщенный, увядший цветок красоты, выдвинутый из задушенной жизни внизу. Нет пафоса, скорее отталкивающий ужас, в массе причудливых украшений на стенах, полах, стульях и столах, на специально придуманных предметах мебели, на ее собственном теле и беспомощных телах ее маленьких детей, что знаменует нездоровый бунт самовыражения перекормленной и недогруженной работой хозяйки дома.

Каждая животная потребность удовлетворена, за исключением потребности в воздухе и физических упражнениях, хотя в наши дни мы выпускаем ее достаточно, чтобы удовлетворить их, если она будет делать это в играх и спортивных состязаниях — всем, что не имеет, как выражается Веблен, «ни малейшего налета полезности». Она физически гораздо более энергичная дама, чем когда-либо прежде. Также в наши дни мы обучаем ее; в смысле большого запаса абстрактной информации. Мы заряжаем ее батарею каждым стимулирующим влиянием в молодости; а затем ожидаем, что она разрядит набухающий ток в той же мирной цепи, которая удовлетворяла ее прабабушку! Это дает нам одно из самых мучительных зрелищ современности.

Вот существо, наследующее широкий охват современного разума; того социально развитого разума, порожденного столетиями самого широкого человеческого общения; и, в наши поздние годы распространенного образования, быстрого транспорта и головокружительного распространения промышленных процессов, увеличивающего свой диапазон и интенсивность с каждым поколением. Этот огромный двигатель, здоровое использование которого требует контакта со всей областью социального стимула для поддержания своих запасов и всей областью социальной активности для свободного разряда, мы ожидаем найти в мирном выражении в его собственном отдельном доме. Конечно, есть запас для побега — он должен быть.

В предыдущие десятилетия подавленная активность этого растущего существа либо все еще находила выход в некоторых изысканных формах домашнего промысла, как в изысканной вышивке наших бабушек, либо откровенно выплескивалась в «общество». Ненасытная страсть женщины к «обществу» озадачивала ее немыслящего супруга. У него было общество, настоящее общество больших человеческих активностей; но он не видел причин, почему она должна хотеть какого-либо. Она должна быть довольна дома, в неразрывном кругу семьи. Пока реальные труды по дому удерживали ее там, она оставалась, довольна или нет; но, освободившись от них, она широко потянулась в таких плоскостях, которые были открыты для нее, к социальному контакту. Поскольку женщины, любое количество женщин, не смогли предоставить никакого другого стимула, кроме того, которым она уже была переполнена — будучи каждая из них просто хозяйками домов, — она была естественно более привлечена к более человечески развитому существу, мужчине.

Сила мужчины, его обаяние для женщины — это гораздо больше, чем просто половое. Это всеобъемлющая жизненная сила человеческой жизни — реального социального развития. Она вилась вокруг него так же преданно, как калека ходит за атлетом. Когда у женщин есть своя собственная область законной социальной активности, они сохраняют свое восхищение действительно благородной мужественностью, но петиция «кто угодно, Господи помилуй!» забыта навсегда. Здесь, возможно, намекается на вековое обаяние для женщин священника и солдата. Оба являются формами очень широкого социального служения — отстраненного, безличного, отдающего жизнь на благо целого — бесконечно удаленного от близкой цепляющейся тени дома!

В наше непосредственное время прогресс промышленности отрезал даму даже от ее вышивки. Мужчина, бдительный и изобретательный, неумолимо следует за ее немногими оставшимися промыслами и вырывает их у нее, прочь из дома, на фабрику и в мастерскую, где им и место. Но она, со все более праздными руками, должна оставаться позади. Он предоставит ей все, что пожелает ее сердце, — но она должна оставаться прямо там, где она есть, и проглотить это.




"Lady Love! Lady Love! wilt thou be mine?

Thou shalt neither wash dishes, nor yet feed the swine!

But sit on a cushion and sew a gold seam

And feed upon strawberries, sugar, and cream!"




Эта любезная программа, столь изысканно нелепая, когда предлагается самому по своей природе трудолюбивому работнику в мире, становится столь же изысканно жестокой при применении. Физические энергии матери — огромный фонд — лишенные естественного выражения в телесном усилии, работают болезненно в многообразных болезнях. Социальные энергии, безграничные, непреодолимые, с которыми она каждый год приходит во все больший контакт, лишенные естественного выражения в служении миру, работают болезненно внутри мучительно неадекватных пределов дома.

Здесь у нас есть простое объяснение того необоснованного излишества, которое характеризует хозяйку дома. Количество богатства, которое этот любезный узник может потребить в причудливых капризах, практически неограниченно. Ее одежда и украшения — это исследование само по себе. Начните любую сумасшедшую причуду или моду в этой области, и хлынет поток потакания своим желаниям, жажда «самовыражения», абсурд, превосходящий экстравагантность. Нет ничего, что могло бы остановить это, кроме краха источника поставок.

Современный «капитан индустрии» обладает мозгом, настолько социально развитым, что требует для своей надлежащей области выражения огромного диапазона социального служения. Он получает его. Он развивает великие системы транспорта, сложные процессы производства, сложное законодательство или финансовые маневры. Без ссылки на его цель, на деньги, которые он может приобрести, или относительное добро или зло его методов, следует отметить, что он упражняет свою полную личную способность.

Его сестра, его жена, имеет схожую возможность мозговой активности и практически никакого обеспечения для ее упражнения. Так велик рост, так огромно давление живых мозгов против мертвых условий, что в нашей текущей жизни сегодня мы находим все больше и больше женщин, дико вырывающихся в любую форму объединения и действия, хорошую, плохую и безразличную. Церковный кружок рукоделия, ярмарка и вечеринка по сбору пожертвований больше не удовлетворяют ее. Прием, обед, бал и музыкальный вечер больше не удовлетворяют ее. Даже великолепная свобода физических упражнений больше не удовлетворяет ее. Все больше и больше необходимость в полной и законной социальной активности дает о себе знать; и все больше и больше она выходит из дома, чтобы занять свое законное место в мире.

Нелегко это достигается, не дешево и не безопасно. Она вырывается из самой твердой скорлупы, которая когда-либо удерживала бессмертное семя. Она удерживается изнутри каждым затвердевшим слоем нетронутого инстинкта, который накапливался столетиями; и она встречает сопротивление снаружи такими горными хребтами предрассудков, которые были бы непреодолимы, если бы предрассудки состояли из чего-то реального.

Подобострастный ужас ребенка, запуганного страшилкой няни, более разумен, чем наше покорное согласие с оковами предрассудков. Приятно забавно, зная реальную свободу, столь легко возможную, видеть, как сильная, взрослая женщина торжественно заявляет, что она не может пройти через стену облачного величия с миссис Гранди в качестве привратника, которая, кажется, так прочно окружает ее. Сначала один, а затем другой протягивает мужественную руку против этой возвышающейся баррикады, касается ее, трясет ее, обнаруживает, что это вовсе не факт, а просто чувство, — и спокойно проходит сквозь нее. На самом деле нет ничего, что мешало бы женщине сегодняшнего дня выйти из своей старой скорлупы; и есть многое, что может повредить ей, если она останется в ней.

Широко распространенные нервные расстройства среди женщин нашего досугового класса в основном объясняются этой неизменной формой, которая давит все более жестоко на растущую жизнь. Здоровье и счастье зависят от плавного выполнения функций, а функциональная способность современной женщины никак не может быть упражнена в этом древнем курятнике.

Влияние хозяйки дома на своего мужа заслуживает особого изучения. Он думает, что ему нравится такой тип женщины, он решительно отказывается рассматривать любой другой тип; и все же его весьма общее недовольство в ее обществе было темой всех наблюдателей во все времена. В наше время оно достигло такой известности, что комментируется даже в тот первый краткий счастливый период, «медовый месяц». Punch опубликовал жалостливую карикатуру на новобрачных, сидящих скучающими и утомленными на пляже во время своего свадебного путешествия. «Неужели ты не хочешь, чтобы пришел какой-нибудь друг?» — сказала она. «Да», — ответил он, — «или даже враг!»

Мужчины принимали недостаточность и неприятности «женского общества» как обусловленные «недееспособностью пола». Это не так, на самом деле это обусловлено недееспособностью привязанного к дому. Любовь может привести мужчину к тому, чтобы «жениться на своей экономке», и мы осуждаем этот неравный брак; но он делает экономку из своей жены без критики. Неравный брак все еще существует.

Мужчина, здоровый, хорошо устроенный мужчина, имеет свое положение в мире и в доме и находит счастье в обоих. Он любит свою жену, она отвечает его требованиям как мужа, и он не ожидает от нее ничего большего. Другие свои требования он удовлетворяет другими способами. То, что она не может дать ему ту, эту и другую форму общения, упражнения, удовлетворения, не является основанием для вины; внешний мир делает это. Так мужчина идет гладко дальше, и когда женщина неуверенна, капризна, требовательна, он списывает это на то, что она женщина, и оставляет это так.

Но у нее, для всей области деятельности, есть только этот дом; для всех видов общения — этот муж. Он стоит между ней и миром, он решил представлять его ей, быть «всем миром» для нее. Но ни один мужчина, который когда-либо жил, ни одна серия или комбинация мужей, которых когда-либо достигало вдовство или полиандрия, не могут быть эквивалентны миру. Мужчине нужна жена, и она у него есть — нужен мир, и он у него есть. Женщине нужен муж — и он у нее есть; нужен мир — а вместо него муж. Он стоит между ней и миром, несомненно, с самыми лучшими намерениями; но это плохая замена полноценной человеческой жизни.

«Чего еще она должна хотеть?» — спрашивает он в искреннем изумлении. «Я люблю ее, я добр к ней, я обеспечиваю ей хороший дом — у нее есть дети и есть я — чего еще она должна хотеть?»

Чего еще хочет он? У него есть она — дом и дети — разве этого достаточно ему? Он хочет также, чтобы человеческий мир свободно двигался, чтобы в нем можно было полностью действовать, широко жить, и она тоже хочет этого.

И поскольку она не может иметь этого, поскольку он стоит там вместо него, она требует от него удовлетворения всех этих подавленных человеческих инстинктов. Она не знает, что ее мучает. Она думает, что он недостаточно любит ее; что если бы он только любил ее достаточно, оставался с ней достаточно, она была бы удовлетворена. Ни один мужчина не может сидеть и любить женщину восемнадцать часов в день, не активно. Он любит ее, все время, вполне разумным образом, но у него есть что-то еще, что нужно делать.

Он любит ее раз и навсегда; это в банке, чтобы черпать оттуда всю оставшуюся жизнь, постоянный, неиссякаемый запас; но она хочет видеть это, слышать это и чувствовать это все время, как старый скряга, который «сделал ванну из своего золота и катался в нем».

Самый яркий тип этого прискорбного состояния ума в недавней художественной литературе — это болезненная Марна в «Исповеди жены» — яркое выражение того, что значит быть высококонцентрированной, дважды дистиллированной женой — и никем больше! Ни тени интереса не было у нее в жизни, кроме этого человека; ни долга, ни удовольствия, ни пользы, ни амбиций, ни религии, ни бизнеса — ничего, кроме одного воплощенного требования своего Мужчины. Он был действительно всем миром для нее — и ему это не нравилось.

Если бы женщина была полностью развита на человеческой стороне, она перестала бы быть чрезмерно развитой на женской стороне. Если бы у нее была справедливая доля мировой жизни, она ожидала бы от своего мужа, что он будет удовлетворительным мужчиной, но не тем, что он будет удовлетворительным миром, что совершенно выше его сил. Разве мужчины не видят, насколько глубоко они выиграли бы от этой перемены, этого роста женщины? Она все еще была бы женщиной, красивой, верной, любящей; но она не была бы такой жадной, ни до денег, ни до любви.

Хозяйка дома может быть самой нежно красивой, она может быть совершенно преданной, она может быть невыразимо привлекательной; но все ее столетия лелеемого существования лишь привели нас к «Совету тем, кто собирается жениться» из Punch: «Не делайте этого!»

Непрекращающаяся жалоба мира на брак, насмешки над браком, сопротивление, вспышки и невыполнение обязательств дают веское доказательство того, что этот великий человеческий институт имеет серьезные дефекты. Вину обычно возлагали на мужчину. Давайте теперь рассмотрим другой факт, равный фактор, и посмотрим, нет ли какой-то существенной ошибки в ее положении. Это могло бы предоставить широкое поле для изучения в часы досуга Хозяйки Дома.


XII РЕБЕНОК ДОМА


На земле много миллионов людей — большинство из них дети. Человечество непрерывно существует на земле миллионы лет; дети были столь же непрерывны. Дети составляют постоянный класс, самый большой класс в населении. Есть мужчины, есть женщины, есть дети, и дети численно превосходят взрослых в соотношении три к двум.

В порядке природы все уступает законам и процессам воспроизводства; индивид приносится в жертву расе. Естественные силы, работающие через бессознательное подчинение животного, неуклонно стремятся улучшить вид через его потомство.

Социальные силы, работающие через нашу сознательную систему образования, стремятся улучшить наш вид через его потомство. Человечество развивается век за веком через постепенное улучшение своих детей; и поскольку мы увидели это и научились несколько помогать природе искусством, человечество развивается быстрее и плавнее.

Каждое поколение приближает нас к признанию этого великого основного закона, находит нас более готовыми следовать принципу природы и направлять все наши энергии на лучшее развитие ребенка. Мы рано научились приумножать нашу силу и мудрость путем передачи через речь и, применяя этот процесс к ребенку, мы учили его тому, что знали, сберегая человечеству тысячелетние периоды эволюции этим сознательным коротким путем через образование.

Природный способ обучения — очень грубый: просто массовая смертная казнь. Она убивает ошибающихся без объяснений. Они умирают, не зная за что, и выжившие тоже не знают. Мы, посредством образования, заметно помогаем природе, передавая быстрые знания из уст в уста, а также медленную тенденцию из поколения в поколение. Все больше и больше мы учимся собирать расовое улучшение и передавать его ребенку, самому быстрому и легкому методу социального прогресса. Сегодня, больше чем когда-либо прежде, наши лучшие умы уделяют внимание этой жизненно важной проблеме — как сделать людей лучше. Как сделать лучшие тела и лучшие умы, лучшие тенденции, лучшие привычки, лучшие идеи — это изучение современного педагога.

Постепенно мы узнали, что лучшие методы образования заключаются скорее в изменении влияния, чем в передаче фактов; что, как гласит пословица, «пример лучше наставления». Изменяющие влияния социальной среды оказывают более глубокое и верное воздействие на человеческую расу, чем любые другие, и это воздействие сильнее всего на молодых. Поэтому мы придаем большое значение тому, что называем «воспитанием» детей, и мы правы. Образование маленького ребенка через влияния его ранней среды — самый важный процесс человеческой жизни.

Какой бы прогресс мы ни делали в искусстве и науке, в производстве и торговле, он не имеет постоянного значения, если не изменяет человечество к лучшему. То, что раса обезьян должна жить сельским хозяйством, производством и торговлей, немыслимо. Они перестали бы быть обезьянами, живя так; но, если бы они могли, эти процессы не имели бы никакой ценности, так как продукт был бы только обезьянами. Мы здесь для того, чтобы расти, чтобы стать высшим и лучшим видом людей. Каждый процесс жизни ценен пропорционально его вкладу в наше улучшение, и процесс, который больше всего способствует нашему улучшению, является самым важным в человеческой жизни. Этот процесс — образование ребенка, и это образование включает в себя все влияния, которые достигают его, активные усилия родителя и учителя, бессознательное влияние всех соратников и пассивный эффект физической среды.

Все эти силы, в течение самых впечатлительных лет детства, и большинство из них в течение всего периода, сосредоточены в доме. Дом — это, безусловно, самый активный фактор в образовании ребенка. Это мы хорошо знаем. В это мы верим свято. Это мы принимаем без оговорок или расспросов, видя силу домашних влияний и никогда не осмеливаясь подвергать сомнению их достоинство.

В нашем общем довольном поклонении дому мы, кажется, думаем, что дом — любой дом — сам по себе компетентен сделать все необходимое для правильного воспитания детей. Или, если мы вообще различаем, если мы осмеливаемся признать, ссылаясь на «хороший дом», что существуют плохие, — мы тогда еще тверже придерживаемся того, что обычный тип «хорошего дома» является идеальной средой для ребенка. Если эта догма ставится под сомнение, наша единственная альтернатива — противопоставить состояние ребенка без дома состоянию ребенка с ним. Сирота, подкидыш, заброшенный ребенок улицы противопоставляется хорошо накормленному и комфортно одетому любимцу семьи, и мы возвращаемся к нашему глубокому убеждению, что с домом все в порядке.

Читателя снова просят немного прикрутить чувства и использовать разум. Давайте рассмотрим и ребенка, и дом новыми глазами, видящими глазами, и подумаем, нет ли места для улучшения. И во-первых, чтобы успокоить взволнованный дух и унять тревогу, пусть здесь будет заявлено в ясных выражениях, что автор НЕ выступает за «отделение ребенка от матери» или лишение его дома. Мать и ребенок никогда не могут быть «отделены» в том смысле, который предполагают эти неразумные страхи. Ребенок имеет такое же право на дом, как и кто-либо другой — даже большее, ибо он был создан для его блага. Поднимается вопрос о том, является ли дом, каким он есть сейчас, лучшей и единственной средой для детей и, далее, нельзя ли улучшить дом как среду для детей.

Что такое ребенок? Молодняк человеческого вида. Во-первых, молодое животное, чья физическая жизнь должна быть сохранена и доведена до полного развития. Затем, молодой человек, чья психическая жизнь, человеческая жизнь, должна быть аналогичным образом опекаема.

Как дом стоит в отношении любой ветви развития? Каким образом он специально подготовлен для использования, наслаждения и пользы ребенка? Во-первых, что касается структуры этой вещи, дома. Мы строим дома для себя, изменяя их несколько в зависимости от климата, положения и так далее. Как мы изменяем их для детей? Что есть в устройстве любого обычного дома, предназначенного радовать, обучать, образовывать и в целом приносить пользу ребенку? Поскольку он разделяет наши собственные физические потребности в укрытии и удобстве, он получает пользу; но, как ребенок, с его собственными специфическими потребностями, желаниями и ограничениями, что архитектор спланировал для ребенка — что каменщик и плотник построили для ребенка? Есть ли что-нибудь в размере и пропорции, материале, внутреннем устройстве, отделке и украшении, что намекало бы на существование детей на земле?

Самое большее, что мы находим в самых благоприятных домах, — это «солнечная детская». В одном доме из тысячи мы находим одну комнату из дюжины, спланированную для детей. Что это за пособие для самого большого класса граждан? Предположим, наши дома имели бы, среди более дорогих, одну комнату для взрослой семьи, чтобы собираться в нее, а все остальное было построено и устроено для детей! Мы сочли бы себя несколько обделенными в таком устройстве. Но мы не так многочисленны, как наши дети, и не так важны; и, в любом случае, дом принадлежит ребенку; он является причиной его существования; именно для него, гипотетически, мы женимся и заводим дом.

В чем тогда объяснение этого отсутствия специального обеспечения для настоящего основателя дома? Эта полная непригодность дома для ребенка и ребенка для дома находит свое высшее выражение в наших городах, где домовладельцы отказываются сдавать свои дома семьям с детьми! Для чего нужны дома? Для чего нужны дома? Для детей, в первую очередь, в последнюю и всегда! Как же тогда мы пришли к этой исчезающей точке абсурда? Какая парадоксальная пропасть простирается между этими домами, куда «детям вход воспрещен», и остальными домами. Нет видимой разницы в их планах и строительстве. Никакие дома не строятся для детей; и эти конкретные домовладельцы просто подчеркивают факт и пытаются ограничить использование дома лицами, для которых он был предназначен, — взрослыми.

Что есть в присутствии детей в доме, чтобы тревожить владельца? «Они такие разрушительные», — скажет он вам; «они озорные, они шумные. Другие жильцы возражают против них. Они портят дом, когда достаточно подрастут, чтобы бегать, и кричат нежелательным образом, когда младенцы». Все это достаточно верно. Большинство младенцев являются источником бедствия для своих непосредственных соседей из-за их мучительного плача, и большинство маленьких детей продолжают причинять бедствие своим шумом в игре и визгом при наказании. Неужели весь этот крик необходим? Должен ли бедный младенец страдать днем и ночью; должен ли маленький ребенок стучать и орать, и должен ли он быть наказан так часто? Почему процесс акклиматизации к миру такой трудный и мучительный? Неужели действительно нет способа, которым опыт всех веков может быть использован для облегчения первых лет жизни ребенка?

Наше поведение по отношению к ребенку основывается на нескольких предположениях, которые, по крайней мере, не доказаны. Мы предполагаем, что он должен болеть. Мы предполагаем, что он должен быть непослушным. Мы предполагаем, что жизнь трудна и неприятна в любом случае, и что чем скорее он узнает это и привыкнет к ней, тем лучше. Нет больше причин, по которым ребенок должен болеть, чем теленок или жеребенок. Младенчество нежно и нуждается в уходе, но это не болезнь. Египетская мать любит своего ребенка, без сомнения, хотя он слепнет из-за ее невежества и пренебрежения — она ничего не знает об офтальмии и позволяет мухам ползать по его беспомощному лицу, даже когда она любит его. Мы презираем и жалеем ее невежество, но мы принимаем колики, расстройства прорезывания зубов и всю череду «предотвратимых болезней», которые убивают наших младенцев, точно так же, как она принимает офтальмию.

Мы еще не научились, как сделать младенца счастливым, довольным, плавно развивающимся маленьким животным, которым он должен быть. Некоторые из нас делают лучше, чем другие, но знание одного не является выигрышем для остальных, будучи ограниченным одной семьей. Постепенно более широкая человеческая забота, большая любовь, более широкое знание врача, медсестры и учителя проникают в самую внутреннюю крепость дома и учат мать, как заботиться о ребенке. Дом не учил ее и никогда не научил бы. В нетронутых домах древних восточных рас бесчисленные поколения матерей передают одни и те же традиционные ошибки, любят одним и тем же слепым образом и оплакивают одну и ту же потерю так же невыгодно, как они делали десять тысяч лет назад.

В домах цивилизованных рас, где свет социального прогресса ощущается наиболее полно, мы видим наибольшее улучшение; но даже здесь давление растущего знания все еще борется с ревнивым высокомерием неученой матери и безмерной инерцией дома.

По правде говоря, что предлагает средний дом новоприбывшему, совершенно беззащитному младенцу, столь важному Грядущему Поколению? Сначала посмотрите на физические условия. В какой мир вводится новая душа? В место, построенное и обставленное для нескольких смешанных и конфликтующих индустрий; не в место, спланированное для младенцев — проветриваемое, освещенное, отапливаемое, окрашенное и сохраняемое в тишине, чтобы соответствовать молодому мозгу и телу; а в здание, предназначенное для того, чтобы ряд взрослых людей готовили в нем, подметали и вытирали пыль, стирали и гладили, кроили и шили, ели и мыли посуду, принимали своих друзей, одевались, раздевались и спали; и попутно, в трещинах и щелях всех этих разнообразных занятий, «воспитывали» детей.

В том очень малом проценте семей, где детская устроена для детей, а няня и гувернантка выполняют заместительскую службу для всегда предполагаемой «материнской заботы», мы находим некоторое обеспечение, сделанное для детей; но какого рода? Этот заместитель уступает матери, за исключением определенного эмпирического опыта, который позволяет ей «управлять детьми». Ее знание детской гигиены не намного больше, как и детской психологии. Посмотрите, например, на младенцев наших богатых классов, как мы видим их постоянно на улицах и в парках. Наша единственная альтернатива дому — это улица, так как у нас пока нет места для наших младенцев. Если рядом парк, тем лучше, но в целом тротуар должен служить, для богатых или бедных.

Как одно непосредственное физическое условие, изучите одежду этих младенцев и маленьких детей; это среди родителей, обладающих богатством и, предположительно, интеллектом. Посмотрите на младенца в коляске, так завернутого и уложенного, так подоткнутого и пристегнутого, что он не может пошевелить ничем, кроме, возможно, жестко выступающей руки. Подумайте о взрослом, завернутом в кокон таким образом, неспособном перевернуться, пошевелиться, повернуться, каким-либо образом облегчить давление или изменить позу. И, когда вы обдумали ощущения крепкого и терпеливого взрослого тела, подумайте далее об ощущениях мягкого, нежного, активного и нетерпеливого детского тела.

Одежда младенца или маленького ребенка не имеет никакого отношения к его непосредственному комфорту или потребностям его непрерывного роста. Среди наших самых мудрых родителей сегодня есть новый обычай, к счастью, растущий, босоногой свободы, грязезащитных комбинезонов, шанса на красивый, бессознательный рост; но это не достигает подавляющего большинства страдающих маленьких детей. Это не распространяется из-за уединенности и безответственного доминирования отдельного дома; и далее — из-за низкого уровня интеллекта привязанной к дому матери.

Та, чье состояние остановленного развития заставляет ее беспрекословно подчиняться искажению, сжатию, весу и изобилию моды в одежде для своего собственного тела, вряд ли проявит много смысла в одевании ребенка. Красивые ткани, богатые текстуры, дорогие украшения, она нагромождает на него. Она хочет, чтобы он выглядел красиво, согласно ее варварскому вкусу; и она обезображивает серьезную, сладкую красоту детского лица, прекрасные движущиеся изгибы маленького тела, тяжелыми массами жесткой ткани, накрахмаленной мишурой и огромными, кивающими, ярко украшенными шляпами, которые понравились бы воину ашанти.

Если бы какой-нибудь карикатурист дал нам копию Сикстинской Мадонны с Младенцем в костюме наших матерей и детей, показывая эти бессмертные лица херувимов, моргающие косо из-под хлопающих полей шляп и богатых перьев, возможно, мы могли бы в внезапном шокированном восприятии увидеть, с какой грубой непочтительностью мы обезображиваем наших благословенных маленьких детей.

Ребенок не находит в доме никакой гарантии здоровья, красоты или свободного роста. Он, и особенно она, должны носить изящные одежды, на которые наша заблудшая материнская любовь так расточительно тратит себя; и должны затем быть ограничены во всех естественных упражнениях, чтобы они не были порваны или испачканы. Одевать маленького ребенка так, чтобы он был совершенно комфортен и рос в абсолютной свободе, не приходило в голову привязанной к дому матери.

Также она не научилась, как кормить его. Если дом — лучшее место для детей, если дом — лучшее место для приготовления пищи, не казалось бы ли, что за все эти долгие, долгие годы мы могли бы развить какую-то систему кормления маленьких детей, чтобы сохранить их хотя бы живыми — не говоря уже о том, чтобы они были здоровыми?

Животная мать, ведомая своим неиспорченным инстинктом, умудряется кормить своих детенышей и учить их, как кормиться самим. Человеческая мать, давно отрезанная от этого бедного примитивного руководства и гордо отказывающаяся поставить знание на его место, кормит младенца в соответствии со своими почитаемыми домашними традициями и вызывает врача, чтобы исправить свои ошибки. Один человек в Буффало недавно спас полторы тысячи младенцев за год, снизив ежегодный уровень смертности на эту величину, путем публичного распространения инструкций по приготовлению молока. Он не был матерью. Он не был заперт в доме. Он изучал и учил в свете общественного прогресса, в растущем мире; и преуспел в фильтрации части этого спасительного знания в темноту полутора тысяч домов.

Средний ребенок не накормлен должным образом; и в доме нет ничего, чтобы научить мать, как это делать. Она должна учиться снаружи, но она не хочет. Она все еще верит, и ее муж вместе с ней, в непогрешимую силу «материнской любви» и «материнской заботы»; и наши младенцы погребаются тысячами и тысячами, не научив нас ничему постоянной жертвой. Это происходит из-за изоляции дома. Если бы существовало какое-то общее знание, общий обычай, ассоциация, сравнение; если бы матери рассматривали свою огромную ответственность как класс, вместо того чтобы просто как индивиды, этого не могло бы быть. Знание и опыт должны быть собраны путем широкого и длительного изучения; они не приходят путем бесконечного повторения одних и тех же частных экспериментов.

У нас сегодня есть первое движение этого великого множества отдельно скрытых экспериментаторов к той ассоциации и обмену мнениями, тому тщательно записанному наблюдению, тому разумному изучению, которые необходимы для любого человеческого прогресса. Наши матери начинают выходить из своей изоляции в нормальный человеческий контакт; делать этот первый шаг к мудрости — признание невежества; и изучать то немногое, что известно об этой новой науке, Воспитании детей.

Но это только начало, очень скудное и маленькое, и безжалостно высмеиваемое великим медленным мертвым грузом большинства. Положение сатирика современного материнства — безопасное и легкое. Объединить себя с великой массой нынешнего человечества и гораздо большей массой прошлого, всех наших седых и почитаемых традиций, и направить этот объединенный вес против первого движения новой идеи — это старая игра. Человечество таким образом сопротивлялось каждому шагу своего собственного прогресса; но, хотя это делает прогресс трудным и медленным, оно не может полностью предотвратить его.

Если дом и привязанная к дому мать не обеспечивают правильную пищу или одежду для ребенка, что они предлагают в безопасности и в растущем образовательном влиянии, которое ранняя среда должна иметь? Что касается безопасности — укрытия дома — мы уже видели, что даже для взрослого дом не предлагает никакой защиты от главных опасностей нашего времени: болезней, преступности и пожара или другого несчастного случая. Ребенок не только разделяет эти общие опасности, но и более подвержен им из-за более абсолютной привязанности к дому и большей восприимчивости. Что бы мы ни страдали от канализационного газа, углекислого газа или микробов и бактерий, ребенок страдает больше.

Он дышит пылью наших ковров и ест ее, если мы не следим за ним. «Я не могу оторвать глаз от этого ребенка ни на минуту», — кричит восхищенная мама, — «или он обязательно положит что-нибудь в рот!» Что совершенно чистое место могло быть подготовлено для ползающего младенца, где не было бы ничего, что он мог бы положить в рот, ей никогда не приходило в голову. Ребенок разделяет и более чем разделяет каждую опасность дома и, кроме того, страдает от бесконечного списка несчастных случаев, присущих его ограничениям. Даже наши тупые нервы пробуждаются к некоторому ответу ужасной частотой несчастных случаев с маленькими детьми.

У меня здесь есть число, взятое из одной газеты в одном городе в течение одного года; не исчерпывающее ежедневное изучение; просто случайная коллекция:

«Мать и младенец оба сильно обожжены». Трехлетний младенец — спичка, пылающая ночная рубашка, борьба, пытка, смерть! «Задохнулся в объятиях матери» — следующее; божественный инстинкт Материнства, дающий двухлетнему ребенку пол-фундука, чтобы съесть. В заметке было отмечено, что «безутешная пара» потеряла двух других маленьких детей в течение двух месяцев. Там не было указано, были ли двое других случайно убиты материнской заботой.

«Детская игра оказалась фатальной» — следующее. Это были трехлетние близнецы; «играли в пожарную машину в гостиной, пока их мать готовила обед».

Один залез на стол и зажег газету от газовой горелки, и поджег другого. Затем рассказывается: «Оба ребенка закричали, но их мать, думая, что они просто играют, не поспешила узнать, в чем дело». «Ребенок умер в 3 часа дня» — таков вывод.

«Случайно убил своего младенца» — следует далее. Любящий отец, держа своего двухлетнего сына на коленях, выстрелил и убил его из револьвера, «который, как он полагал, был пуст».

«Утечка газа убивает младенца» — «Мальчик проглотил цент» — «Преступление безумной матери» — «Топит свою восьмилетнюю дочь» — и здесь врач говорит: «Было бы отличной идеей для каждой семьи иметь маленькую книгу, кратко дающую быстрые противоядия от различных ядов. Врачи знают, что есть десятки случаев случайного отравления, о которых никогда не слышали за пределами соответствующей семьи. У меня было несколько случаев отравления случайной дозой хлороформа и аконитовой мази, и одна женщина дала своему ребенку соляную кислоту, которая хранилась для чистки мрамора».

Еще одна «Мать и ребенок обожжены» — «Ребенок поцарапан при 60-футовом падении» — (эта была спасена, ударившись о несколько бельевых веревок после того, как выпала из окна) — «Котенок был спасательным кругом» — еще одно падение из окна, но ребенок держал котенка, и ее голова ударилась о него — так что только котенок был раздавлен.

«Ребенок губернатора сильно пострадал» — «вероятно, окажется фатальным», это было падение с двух этажей через лестницу; и показывает, что это происходит не только в домах бедных. Еще один «Младенец обожжен» следует — этот бедный малыш был оставлен пристегнутым в своей коляске и подожжен предприимчивым маленьким братом.

«Крошечный певец упал замертво» описывает пятилетнего мальчика, поющего отрывок из «Сельской чести» как способ развлечь компанию юных друзей — и лопнул кровеносный сосуд в мозгу. Затем есть история о жутком убийстве, в котором крошечный ребенок свидетельствует о том, что видел, как ее отец убил ее мать; ребенок не пострадал — физически. А затем немного негативных доказательств, довольно поразительных по-своему, описывающих «Мать двадцати пяти детей» и попутно заявляющих: «из них только три сына и четыре дочери сейчас живы». Семь из двадцати пяти не кажется большой долей, чтобы пережить опасности дома.

Это несколько, очень немногие, примеры крайнего увечья и смерти. Они ничто по сравнению с широко распространенными подобными фактами, о которых мы не слышим; и меньше чем ничто по сравнению со списком мелких несчастных случаев, которым постоянно подвергаются маленькие дети в укрытии дома. Мы закрываем наши окна и ставим ворота на наши лестницы в некоторых случаях; но наша главная надежда — на бесконечную бдительность и систему жесткой дисциплины. «Дети нуждаются в постоянном уходе!» — утверждаем мы; и «Ребенок должен быть научен слушаться мгновенно, для своей собственной защиты». Ребенок — это не самодействующий яд или взрывчатка. Если бы он находился в абсолютно безопасном месте, он мог бы быть свободен в течение долгих, ярких, благословенных часов от пристальной, всевидящей бдительности, которая является столь сильным раздражителем. Осужденные на смертную казнь в свои последние часы находятся под наблюдением, подобным этому, чтобы они не лишили себя жизни. Отчасти чтобы ребенок не поранил себя среди многих опасностей дома, и отчасти чтобы он не повредил его хрупкое и дорогое содержимое, он растет под «постоянным наблюдением». Если это прекращается, он очень быстро «попадает в неприятности». «Неприятности» — наш широкий термин для естественного взаимодействия ребенка и дома. Исследование молодого ума и активность молодого тела, не находя должного обеспечения для них, неизбежно наталкиваются на наши сложные приборы, мебель и украшения, и то, что должно быть нормальным упражнением, становится «неприятностью».

Наша глава о несчастных случаях здесь ведет нас к великой основополагающей области образования. Скажем, ребенок доживает до взросления, в течение этих полностью привязанных к дому лет; несмотря на неправильную одежду, неправильное питание и многие опасности, которые мы глупо называем «случайными для младенчества» (когда они являются лишь случайными для нашего отсутствия должного обеспечения для младенчества). Если он успешно пробивается через свое младенчество и раннее детство, что он приобрел от своей ранней среды в образовании? Каковы главные факты жизни, как они запечатлены в каждом растущем ребенке его домашним окружением?

Главный факт — еда. Это он узнает поневоле, видя, как его мать тратит половину своего времени на это одно дело; видя так много места в доме, отведенного для этого; постоянным прибытием запасов еды, мяса, бакалеи, молока, льда и остального; и экскурсиями, чтобы получить их. Инстинкты ранней дикости, через которые должен пройти каждый ребенок, сильно подкрепляются поглощающими процессами питания дома.

Они не обязательно радуют и его, и ее. Ребенок не вырастает с пылкой мечтой стать поваром. Независимо от того, вела ли бесконечные кухонные дела мать или слуга, это делалось без радости и гордости; и это не делалось таким образом, чтобы действительно научить ребенка принципам гигиены в вопросах пищевой ценности и приготовления пищи. Если семья состоятельная, ребенка, возможно, и не пускают на кухню, но он тем больше впечатляется сложным механизмом столовой и тем изощренным культом особых «манер», которые используются в этом священном служении телу. Так и так он должен есть, и так обращаться со своими приборами; и если годы и слезы, потраченные на усвоение этих Элевсинских мистерий, оставляют должное впечатление на свежей мозговой ткани, то мы можем ожидать, что человек будет больше впечатлен искусством еды, чем чем-либо другим.

И именно таким мы его и находим. Дети кухни и дети столовой испытывают разное влияние. Последние, из наших «высших классов», получают неизгладимую печать трижды ежедневного ритуала и проходят через всю оставшуюся жизнь, ставя «столовые манеры» выше любого другого образа поведения, по той причине, что их учили этому кодексу более непрестанно, тщательно и настойчиво, чем любому другому. На том, чтобы правильно держать вилку, настаивают гораздо более императивно, чем на том, чтобы правильно владеть своим темпераментом.

Поскольку основное занятие дома — это забота о теле, и она осуществляется посредством этих архаичных домашних промыслов, бесконечный поток молодой жизни, который должен был бы так неуклонно очищать и возвышать мир, в каждом поколении заново погружается в это преувеличение физических потребностей и капризов.

Помимо подавляющих забот о столе, другие домашние промыслы включают уход за мебелью и одеждой и их пополнение. Час за часом, день за днем ребенок видит, как его мать посвящает всю свою жизнь обслуживанию этих вещей — ежедневной уборке, еженедельной уборке, весенней и осенней уборке, шитью и починке в любое время.

Эти вещи должны делаться, кем-то, где-то; но должны ли они делаться всеми людьми, то есть всеми женщинами, людьми, которые окружают ребенка, и все время? Должен ли ребенок всегда ассоциировать женственность с домашним обслуживанием; и предполагать, обязательно предполагать, что главное дело жизни — быть чистым, хорошо одетым и есть надлежащим образом?

Если мать сама не является домашней прислугой — кто же она тогда? Что выносит растущий мозг о истинных пропорциях жизни от своей мамы из столовой и гостиной? Ее главная забота и разговоры — все еще еда и одежда; и отчасти «развлечения», что означает больше еды и больше одежды.

Разве мы не можем одним дерзким порывом вообразить дом, где все еще была бы любовь отца и матери, все еще комфорт, удобство и красота, которыми мы так наслаждаемся, все еще сладкий союз семейной группы, и при этом никакой кухни? Возможно, даже, в какой-то далекой мечте, никакой столовой? Где мать была бы мудрым, сильным, эффективным человеком, интересующимся прогрессом человечества и работающим ради него; и дающим своему ребенку, в эти сладкие часы общения, некоторое истинное понимание того, для чего существует жизнь и как она работает. Нет, мы не можем этого вообразить, большинство из нас. Мы действительно не можем. Мы настолько неизгладимо воспитаны кухней или столовой, что мать в нашем сознании означает повар, или, по крайней мере, домохозяйка; а семья означает обеденный стол.

Так растет ребенок в доме. В школе он узнает что-то о социальных ценностях, в церкви что-то, на улице что-то; от своего отца, который является реальным фактором в обществе, что-то; но в доме он узнает, благодаря неумолимо повторяющимся впечатлениям каждого дня и часа, что жизнь, эта глубокая, новая, волнующая тайна жизни, состоит главным образом из еды и сна, из изготовления и ношения одежды. Нам неотвратимо вспоминается странный текст: «Не заботьтесь о том, что вам есть или что вам пить, или во что одеться». Немного трудно следовать этой заповеди, когда мать не делает ничего другого!


XIII ДЕВУШКА ДОМА


Какова позиция дома по отношению к нам в юности? Мы видели кое-что из его влияния на ребенка, совершенно беспомощного ребенка, который не знает другого места или силы. Мы видели кое-что из его влияния на женщину в ее пожизненном заточении там. Между детством и зрелостью приходит юность; хранящая то, что осталось от чистого сердца и ярких надежд ребенка, и то, что начинает пробуждаться из силы мужчины или женщины. Приобретение расы, если есть приобретение, должно проявиться в юности — больше силы, больше роста, больше красоты, большая совесть, более здравое суждение, более эффективная воля.

Каждое новое поколение должно превосходить своих родителей; иначе мир стоит на месте или деградирует. В этот самый яркий период жизни как дом отвечает потребностям растущей души? Мальчик в значительной степени избегает его. Он свободнее, даже в детстве; более стойкая и боевая натура, большая нетерпимость к боли делают молодого самца гораздо более трудным для принуждения. Он видит, что его отец всегда уходит, и рано учится смотреть на дом с половой позиции, как на надлежащее место для женщин и детей, и постоянно стремиться выбраться из него.

От мальчика к мальчику в манящие летние вечера мы слышим крик: «Выходи, повеселимся!» Тщетно мы стараемся и стараемся снова «удержать мальчиков дома». Этого нельзя сделать. К счастью для нас, этого нельзя сделать. Мы боимся, что они покинут его, и не без причины, ибо мы хорошо знаем, что в столь долго не знавшем материнской заботы мире нет подходящего места для детей; но даже в опасности и искушении они чему-то учатся, и те, кто пробивается через свою юность невредимыми, становятся лучшими мужчинами, чем если бы их всегда мягко оберегали в доме.

Мир — это реальное поле деятельности для человечества. До сих пор человечество было почти полностью мужским; и мальчик, чувствуя свою человечность, прорывается в свое естественное поле, мир. Он учится и учится, от контакта со своими сородичами. Он узнает о всевозможных механизмах, всякого рода ремеслах и делах. У него есть товарищи выше его, ниже его и рядом с ним, широкий человеческий контакт, в котором мы так быстро растем. Если он в городе, он знает город, если он в деревне, он знает деревню, гораздо полнее, чем его сестра. Тысячи влияний достигают его, которые никогда не доходят до нее, формирующие влияния, хорошие и плохие, которые изменяют характер. У него гораздо меньше опеки, шпионажа, ограничений; у него больше свободы при дневном свете, и только он имеет хоть какую-то свободу после наступления темноты. Все сладкие, таинственные голоса ночи, богатые, мягкие шепоты ароматного лета, когда луна говорит и молодая душа отвечает; сверкающая, острая тишина зимних ночей, когда между сине-черным звездным пространством и ровным блеском снега стоит только одно живое существо — ты сам — все это отрезано от девушки. Настоящая близость с природой приходит к душе в одиночестве, и бедная, замученная девичья душа никогда ее не имеет.

В некоторых редких случаях, изолированных и завидных, она может иметь эту общую человеческую привилегию, но не в достаточной мере, чтобы это имело значение. Ее нужно охранять в единственном безопасном месте, дома. Охранять от чего? От мужчин. От мужчин, лишенных женщин, которые могут рыскать вокруг, пока все женщины остаются дома. Дом безопасен, потому что там женщины. На улице небезопасно, потому что там нет женщин. Если бы женщины были там, везде, в мире, который принадлежит им так же, как и мужчинам, тогда везде было бы безопасно. Мы пытаемся сделать женщин безопасными в доме и держать их там; сделать мир безопасным для женщин и детей нам не приходило в голову. Так мальчик растет, в мире, насколько он может его достичь, а девочка не растет в равной степени, будучи ограниченной домом. В самые последние годы, в течение одного неполного столетия, мы позволяем девочкам ходить в школу, даже в колледж. Они выливаются на более широкое поле и сразу же заполняют его. Их человеческие способности имеют шанс расти так же, как и чрезмерно подчеркнутые женские; и в наших школах и колледжах молодежь обоих полов находит пространство, стимул и упражнение, которых не могла найти дома.

Мальчик, который не идет в колледж, идет в бизнес, работать каким-то образом. Найти здорового, умного мальчика дома между завтраком и ужином означало бы сломанную ногу. Но девушек мы находим тысячами и тысячами; «помогающими матери», если мать делает работу; а если есть слуги, чтобы делать работу, девушка делает — что?

Каково занятие дочери дома? Давайте предположим, что она здорова. Давайте предположим, что у нее есть изрядная доля способностей и образования. У нее больше нет школы или колледжа, у нее есть только дом. Не то чтобы она была физически ограничена там. Она может выходить при дневном свете, тщательно отчитываясь о своих шагах, и посещать других девушек в их домах. Она может принимать визиты, как от девушек, так и от юношей; и она может постоянно ходить на всевозможные развлечения. Возможно, от нее ожидают, что она будет вытирать пыль в гостиной, расставлять цветы, «поддерживать свою музыку». У нее достаточно еды, достаточно и более чем достаточно одежды; но какое упражнение есть у нее для тела или мозга? Возможно, в играх и танцах она поддерживает свое тело активным — но что это за занятие для молодого человеческого существа этого века, существа силы? У молодой женщины то же расовое наследие способностей, тот же большой рост мозга, что и у мужчины. Физическое улучшение нашего времени отражается и на них; мы видим прекрасных статных девушек, высоких, прямых, широкоплечих. Она получила, в специальном образовании, ту же умственную подготовку, что и мальчик.

Как ее брат был бы доволен дневной работой по вытиранию пыли в гостиной и расстановке цветов; по визитам и приему визитов? Развлечение — это хорошо, иногда необходимо; лучше и нужнее всего уставшим, несчастным и переутомленным. Но юность — здоровая, счастливая и энергичная, полная напора неиспользованной силы и накапливающихся амбиций всех веков — почему юность должна тратить свой блеск такими неудовлетворительными способами?

Если вы спросите отца, он просто скажет, что это надлежащее положение для девушки; он «способен содержать ее», ей «не нужно работать», она может развлекать себя, а что касается поля для ее способностей — она найдет его в своем собственном доме, когда выйдет замуж. Спросите ее мать — и она скажет вам, делая печальное признание, сама того не зная: «пусть она наслаждается собой сейчас; у нее будет достаточно забот позже». Существует молчаливое соглашение, что девушки должны иметь все возможное «хорошее время», пока они девушки, чтобы им было что вспомнить! Удовлетворяет ли это «хорошее время» девушку? Счастлива ли она в доме своего отца, просто коротая время до тех пор, пока не переедет в дом мужа?

Иногда она счастлива. Ее воспитание было сильным, чтобы сделать ее такой. Домашняя атмосфера преобладающей одежды и еды была вокруг нее с колыбели, и у нее все еще есть одежда и еда, и она может усложнять их без ограничений. Она может посвящать столько времени украшению стола, сколько пожелает; и если ее склонность влечет ее также на кухню, возможно, даже в кулинарную школу, это более чем хорошо. Она может также посвятить себя гостиной и ее украшению; но естественнее всего — украшению своего собственного молодого тела — все это надлежащие функции дома. Она может также любить и служить своим близким в любой степени; это основной принцип всего этого, этого достаточно для занятия любой девушке. Да, занятий достаточно, если говорить о заполнении времени; но как быть, если это не удовлетворяет? Как быть, если девушке хочется чего-то другого — чего-то определенного, чего-то развивающего?

Это не одобряется семьей. «Работа» считается всеми вещью, которую ни одна смертная душа не должна делать, если не вынуждена нуждой. Мы говорим печально, нежно о бедной девушке, чей отец умер и оставил ее без средств, из-за чего «ей пришлось работать». Мы не научились видеть, что некоторого рода работа необходима всем человеческим существам, чтобы использовать свои силы; не просто бег по кругу в повторении мелких, бесполезных вещей, а такой диапазон действий, который будет упражнять все способности. И меньше всего мы научились видеть, что человеческая душа, чтобы быть здоровой, должна любить и заботиться о большем, чем о своих собственных кровных родственниках.

То, чего хочет девушка как нормальное человеческое существо, — это полное упражнение в широких социальных отношениях; вещи, о которых нужно думать, чувствовать и делать, которые никоим образом не касаются дома. Расовое младенчество может быть довольно домом — он был сначала создан для младенцев. Но по мере того, как мы вырастаем в наш современный человеческий диапазон силы, никакой дом не может и не должен нас удовлетворять. Нам не нужно поэтому переставать любить его, не нужно пренебрегать им или игнорировать его. Нам просто нужно что-то большее. Это тот великий недостаток, который оставляет девичество неудовлетворенным; зов человеческой души к своему полному полю деятельности, миру. Мы пытаемся удовлетворить этот недостаток избытком поставок для низших потребностей.

С тех пор как мы впервые начали навязывать нашему ребенку-девочке, ее изумленному и сопротивляющемуся мозгу, тот факт, что она девочка; с тех пор как мы ограничили ее свободу одеждой и украшениями, рассчитанными только на то, чтобы подчеркнуть факт пола, и ограничениями приличия, основанными на том же преждевременном различии, мы никогда не ослабляли давление. Как будто мы боялись, что может произойти какая-то ошибка, что она не настоящая девочка, а вырастет мальчиком, если мы посмотрим в другую сторону, мы усердно стремились усилить и увеличить ее женственность всеми возможными средствами. Поэтому к тому времени, когда приходит ее женственность, она находит всяческое поощрение, а человечность, которая должна преобладать, мы ограничили и запретили. Более того, что бы из настоящей человечности она ни проявляла, мы упорно продолжаем рассматривать как женственное.

Например, девушке нужны друзья, социальный контакт. Она не может удовлетворить эту потребность в нормальных линиях работы, в естественном контакте занятого мира, поэтому она пытается встретить ее на единственной разрешенной плоскости — в том, что мы называем «Обществом». Ее собственная жизнь истощена, она стремится коснуться других жизней как можно дальше и быстрее. Рядом с тем, чтобы делать вещи самому, стоит общение с другими, кто может их делать. Поэтому девушка тянется к друзьям. Женщины-друзья могут дать ей мало; их жизни пусты, как ее собственная, их разговоры на те же избитые темы — их точка зрения либо кухня, либо гостиная. Поэтому она находит больше пользы в друзьях-мужчинах; они человечны, они что-то делают. Все это списывается на простое женское «желание привлекать»; мы ожидаем этого, и мы обеспечиваем это. Наш «социальный» механизм в значительной степени посвящен «сведению молодых людей вместе»; не в какой-то общей работе, в больших человеческих интересах, а в такой украшенной праздности, с музыкой, духами и танцами, как это лучше всего послужит единственным силам, которые мы готовы поощрять.

Удовлетворена ли девушка? Это действительно то, чего она хочет, все, чего она хочет? Если бы она была черкесской рабыней, возможно, это подошло бы. Для дочери свободной, активной, умной, современной Америки это не подходит; и поэтому наши девушки во все возрастающем количестве покидают дом. Не то чтобы они не любили свои дома; не то чтобы они не хотели домов своих собственных в свое время; это протест каждой здоровой человеческой души против дома-и-ничего-больше.

Наши более бедные девушки идут на фабрики и в магазины, наши более богатые — в искусства и профессии, или какую-то образовательную и филантропическую работу. Мы противостоим этому доказательству расового роста и жизненной силы различными экономическими заблуждениями о том, что «отнимаем хлеб изо рта других женщин» — и в особенности утверждаем, что это «конкуренция с мужчинами», «снижение заработной платы» и тому подобное. Мы говорим также, на одном дыхании, или на следующем, о «данном Богом праве на работу» — и не знаем, что имеем в виду под этой великой фразой.

Работать — это не только право, это долг. Работать в полную меру своих сил необходимо для человеческого развития. Это не приносит пользы человеческому существу — держать его, или ее, в укутанной праздности, это грубая травма. Если бы мужчина мог позволить себе уложить дочерей и жену в постель и кормить и мыть их как младенцев, было бы это добротой? «Им не нужно ходить!» — мог бы сказать он. Да, им нужно, иначе их мышцы ослабнут и сожмутся, а красота и здоровье исчезнут. Для здоровья и красоты тела оно должно иметь полное упражнение. Для здоровья и красоты ума он должен иметь полное упражнение. Никакой нормальный человеческий ум не может найти полное упражнение в вытирании пыли в гостиной и расстановке цветов; нет, ни в двенадцати часах нервного истощения на кухне. Истощение — это не упражнение.

«Но они свободны учиться — читать, совершенствовать свои умы!» — протестуем мы. Умы — это не чаны, которые нужно вечно наполнять все новыми и новыми запасами. Это использование, большое, свободное, достаточное использование, которое требуется уму, а не просто информация. Наши девушки из колледжей имеют огромные запасы знаний; как они могут использовать их дома? Мог бы студент колледжа применить свое образование соответствующим образом к «ведению хозяйства» — и, если нет, как может девушка? Полное использование своих лучших способностей — это здоровье и счастье как для мужчины, так и для женщины.

Но как насчет заработной платы тех других людей? — будут настаивать. Производительный труд добавляет к богатству мира, он не отнимает. Если бы богатство было фиксированным количеством, тщательно разделенным среди множества борющихся нищих, тогда каждый новый нищий уменьшал бы долю другого.

Работать — значит давать, а не просить. Каждый работник добавляет к богатству мира, увеличивает долю каждого. Конечно, есть люди, чья «работа» не представляет ценности ни для кого; кто просто использует свою силу и мастерство, чтобы отнять у других людей их деньги; чем меньше таких, тем лучше. Это не производительный труд. Но до тех пор, пока мы следим за тем, чтобы работа, которую мы делаем, стоила больше, чем плата, которую мы получаем, наша совесть может быть чиста; мы даем миру и никого не грабим. Что касается непосредственных фактов, которые могут быть приведены, «переполненный рынок труда», «перепроизводство» и подобные пугала, это только факты, как разбавленные акции и украденные франшизы — это факты; не экономические законы, а преступные практики. Временная поверхностная ошибка в экономическом поведении не должна ослеплять нас перед постоянной базовой истиной, и истина, которая касается нас здесь, заключается в том, что человеческое существо должно работать ради здоровья, силы и удовольствия от этого; и что всякая хорошая работа обогащает мир.

Поэтому девушке не нужно оставаться дома и удовлетворять свою душу шоколадными конфетами, чтобы какая-то другая девушка не потеряла хлеб. Она может намазать этот хлеб и поделиться сладостями, своим трудом, если он производителен. И мудрой работой она может научиться видеть, насколько неразумны и насколько ненужны те самые условия, которые сейчас сдерживают ее. В настоящее время она, как правило, сдерживается. Ее отец не позволит ей работать. Ее мать нуждается в ней дома. Поэтому она остается еще на некоторое время. Если она выходит замуж, она выходит из этой главы, становясь, без препятствий или изменений, «хозяйкой дома». Если она не выходит замуж, что тогда? Что отец или мать, сестра или брат могут предложить незамужней женщине? Что такое дом для той, у которой нет «своего собственного дома»?

Жена и мать имеет реальную базу в своем доме: искаженную и разросшуюся, хотя она могла стать, в центре лежит вечный основатель — в маленьком ребенке. Ненужными, как являются труды матери сейчас, они были когда-то необходимы, они имеют базу лежащей в основе истины. Но какое реальное место имеет взрослая женщина двадцати пяти лет и старше в чьем-либо еще доме? Она не ребенок и не мать. Первоначальная причина быть дома отсутствует. Какое дело ей в нем? Требование сыновней преданности обычно выдвигается, чтобы ответить на этот вопрос. Ее родители нуждаются в ней. И здесь выступает в ярких красках различие между девушкой и мальчиком, между трудом мужчины и женщины.

Все, что из сыновней благодарности, любви и служения причитается родителю, в равной степени причитается мальчиком и девочкой. Если есть разница, она должна быть на стороне мальчика, так как он доставляет больше хлопот, когда маленький, и меньше помощи в доме, когда большой. Теперь, какова принятая обязанность мальчика перед родителями, когда они стары, немощны, больны или бедны? Во-первых, содержать их, то есть обеспечивать их предметами первой необходимости и всем остальным, что он может осилить. Затем, обеспечить им обслуживание и уход, если нужно. Также самому дарить привязанность и уважение, и ту часть своего времени, которую он может уделить, свободную от труда, требуемого для их содержания. Этот труд он выполняет как цивилизованный человек, услугами других людей в какой-то специализированной индустрии; и его способность заботиться о своих родителях измеряется его способностью выполнять эту большую услугу.

Какова принятая обязанность девушки перед родителями в подобном случае? От нее требуется оставаться дома и прислуживать им своими собственными руками, обслуживать их лично, ухаживать за ними лично, отдавать им все свое время и силы, и это в старом, старом нецивилизованном способе, с лучшими намерениями, но степенью способности, измеряемой самым низким из средних показателей.

Это обязанность ребенка заботиться о немощном родителе — это не оспаривается; но как? Почему, одним способом, одним ребенком, и таким разным способом другим? Обязанность точно такая же; почему способ ее выполнения такой разный? Если у больной и пожилой матери есть способный сын, чтобы поддерживать ее, он обеспечивает ей дом, одежду, еду, сиделку и слугу. Если у нее есть только дочь, эта дочь может только предоставить сиделку и слугу в своем собственном лице, квалифицированном или неквалифицированном, как получится; и оба они являются бременем для других родственников или общества для предметов первой необходимости. Почему столь же способная дочь не делает больше, чтобы поддержать своего родителя, когда это необходимо? Она не может, если она сама сиделка и слуга. Почему она должна быть сама сиделкой и слугой? Потому что ее всегда держали дома и отказывали в возможности заняться каким-то ремеслом или профессией, с помощью которых она могла бы сразу поддержать себя, своих родителей и оказать хорошую услугу миру. Потому что «дом — это место для женщин», а в доме нет ни социального служения, ни самообеспечения.

Есть другая и более темная сторона этой позиции. Требование исключительного личного обслуживания от дочери поддерживается родителями, которые не бедны, не стары, не больны, не немощны; отцом, который вполне способен платить за все обслуживание, которое ему требуется, и который предпочитает содержать свою дочь в праздности ради своей собственной устаревшей мужской гордости — и матерью, которая вполне способна обеспечить себя, если захочет; которая больше не занята заботой о маленьких детях, которая даже не делает домашнюю работу, а сама живет в праздности, а затем требует сопутствующей праздности своей дочери, по причинам, которые невозможно найти. Возможно, это то, что достойно независимая дочь, способная, уважаемая, хорошо оплачиваемая, ценная для общества, была бы невыносимым упреком для хозяйки дома. Возможно, это более жалкая причина — привязанная к дому, полуразвитая жизнь, освобожденная от непосредственных забот, которые, как бы плохо ни выполнялись, по крайней мере давали санкцию ее положению, теперь стремится удовлетворить свою растущую пустоту надеждой и энергией молодой жизни. Это может быть объяснением, но не оправданием.

Ценность и красота материнства зависят от императивных потребностей детства. Сыновнее служение ребенка зависит от императивных потребностей родителя. Когда девушке двадцать один год, а матери сорок пять, ни одна позиция не держится. Количество любви и заботы, необходимое любой из сторон, не требует всего дня для своего выражения. Молодая, сильная, хорошо образованная девушка должна иметь свое место и работу, наравне с братом. Разве мать не любит своего сына, хотя он в бизнесе? Не могла бы она справиться с тем, чтобы любить дочь в бизнесе тоже? Это не любовь, тем более не мудрость, которая так без нужды приносит в жертву молодую жизнь на алтаре этого древнего обычая поклонения дому. Любящая мать не бессмертна. Что станет с незамужней дочерью после того, как матери не станет?

Что сделал дом, чтобы подготовить ее к жизни? Она может быть достаточно богата, чтобы продолжать жить в нем, не «должна работать», но должна ли она, в пятьдесят, все еще находить удовлетворение в вытирании пыли в гостиной и расстановке цветов, в визитах и приеме визитов, в развлечении и том, чтобы быть развлекаемой? Где ее бизнес, ее ремесло, ее искусство, ее профессия, ее место в жизни? Дом — это не вся жизнь. Это очень незначительная ее часть — просто место подготовки к жизни. Держать девушку дома — значит отрезать ее от жизни.

Все больше и больше это невозможно. Унаследованная сила веков развивает женщин до такой степени, что простой силой расширения они трескают ограничивающие их стены, вырываясь во всех направлениях, поднимаясь под огромным давлением, которое держит их внизу, как грибы под камнем. У девушки теперь достаточно атлетической подготовки, чтобы укрепить свое тело, сбалансировать свои нервы, заставить ее вибрировать от здорового импульса действовать. У нее достаточно умственной подготовки, чтобы дать некоторый фон и глубину ее уму, с привычкой думать хоть немного. Если она студентка колледжа, она имела неоценимую привилегию смотреть на дом извне, в котором новом свете и пропорции он имеет совсем другой вид.

Усилия все еще предпринимаются гордыми и любящими отцами, не осознающими своих ограничений, чтобы удержать ее там впоследствии, и любящими матерями еще более эффективно. Они играют на струнах совести, долга и привязанности. Они предоставляют всякое приятное искушение физического комфорта, легкости, медленного разложения незаработанных благ. Чтобы противостоять этому, требуется более широкий диапазон видения и большая сила характера, чем дочь тысячи домов обычно может командовать.

Школа помогла ей, но она не имела ее долго. Колледж помог ей больше, но это еще не общее достояние, и имел еще более короткое влияние. Сильна, действительно, девушка, которая может решить внутри себя, где лежит долг, и следовать этому решению против объединенных сил, которые удерживают ее. Она должна требовать права каждой индивидуальной души на свой собственный путь в жизни, свою собственную истинную линию работы и роста. Она должна требовать долга каждой индивидуальной души давать своему всеобеспечивающему обществу какую-то определенную услугу взамен. Она должна признавать потребности мира, своей страны, своего города, своего места и времени в человеческом прогрессе, так же как потребности своих личных отношений и своего личного дома. И, далее, используя родительское требование благодарности и долга в его собственных зубах, она должна сказать: «Потому что я люблю вас, я хочу быть достойной вас, быть человеческим существом, которым вы можете гордиться, так же как дочерью, которую вы любите. Потому что я должна вам заботу и служение, когда вы нуждаетесь в этом, я должна подготовить себя сейчас, чтобы оказывать эту заботу и служение эффективно. Более того, мой долг перед вами — не весь мой долг в мире. Жизнь — это не просто совокупность семей. Я должна жить так, чтобы выполнять все свои обязанности, и, делая это, я буду лучше любить и служить своим родителям».

Совесть сильна у женщин. Детей очень яростно учат, что они всем обязаны своим родителям, и родители не медлят с обращением взыскания на ипотеку. Но дом — это не долговая тюрьма — для девушек не больше, чем для мальчиков. Это огромное требование родителей требует проверки.

Делают ли они в правде все для своих детей; обязаны ли их дети всем им? Не предоставляется ли ничего в плане безопасности, санитарии, образования тем большим домом, государством? Что могли бы сделать эти родители, одни, в никогда столь приятном доме, без союзных сил общества, чтобы поддерживать этот дом в мире и процветании. Эти затянувшиеся остатки патриархального культа должны быть оставлены позади. У поклонения предкам было достаточно жертв. Девушки — человеческие существа, так же как мальчики, и у обоих есть обязанности, императивные обязанности, совершенно вне дома.

Еще один протест должен быть услышан: «Большинство девушек выходят замуж. Конечно, они могли бы оставаться дома довольными, пока не покинут его ради другого». Да, большинство девушек выходят замуж. Все девушки должны бы — если с ними нет чего-то не так. И, будучи замужем, они должны иметь дома. Но иметь дом и наслаждаться им — это одно; оставаться в нем — все время — это совсем другое. Это то же самое старое предположение, что женщина — домашнее животное; что у нее нет места на открытом воздухе, нет дела в мире. Если бы у девушки было несколько лет практического опыта в мире, она была бы гораздо лучше способна наслаждаться и ценить свой собственный дом, когда он у нее был бы. В настоящее время, будучи столь ограниченной там, где она есть, она очень часто бросается из огня да в полымя, просто от слишком большого количества дома.

«Почему она должна была выйти замуж за этого парня!» — кричит отец; «Я дал ей хороший дом — у нее было все, что она хотела». В голову этого человека не приходит, что женщина — это нечто большее, чем кролик. Даже кролики, хорошо накормленные кролики, будут грызть и копать, чтобы выбраться — им нравится бегать так же, как есть. Также девушка, чей характер имеет время немного «устояться» в каких-то законных деловых ассоциациях, вместо того чтобы быть удерживаемой в вечном растворе дома, будет способна встретить проблемы домашней индустрии и расходов новыми глазами.

Никакие мужчины, с практическим смыслом и обученными умами, не мирились бы неделю с неразвитой массой потраченных усилий в доме; и, когда женщины будут иметь такие же обученные умы и практический смысл, они не будут мириться с этим гораздо дольше. Ради дома, так же как ради нее самой, девушка выиграет от опыта в рабочем мире.

Как только она узнает удовольствие и силу специализации, преимущества организации, выгоды комбинации, весь огромный механизм цивилизованной жизни, она не сможет больше вернуться в свою родовую колыбель, чем ее брат мог бы превратиться в аркадского пастуха, мило дующего в свою дудочку своим пушистым подопечным.


XIV ДОМАШНЕЕ ВЛИЯНИЕ НА МУЖЧИН


В нашем своеобразном и искусственном противопоставлении «Дома» и «Мира» мы грубо приписали все добродетели первому, а все пороки — второму. «Мир, плоть и дьявол» мы все еще ассоциируем, забывая, что дом — это самый храм плоти, и никоим образом не непроницаем для дьявола. Грех встречается дома так же повсеместно, как и везде — должен встречаться, если только женщины не безгрешны, а мужчины не отпускаются при входе в священную дверь.

Существуют разные грехи и добродетели, поистине, как мы видели в главе о Домашней Этике. Дома меньше драк, так как там только один мужчина. Меньше воровства, товары более общие, только иногда хитрое обшаривание карманов неоплачиваемой женой. Мужчина платит своей экономке, или своим горничным, потому что он должен; и он платит, и платит высоко, чисто вымогательским женщинам удовольствия; но иногда он забывает заплатить своей жене, и иногда она ворует. В доме есть терпение, целомудрие, трудолюбие, любовь. Но меньше справедливости, меньше чести, меньше мужества, меньше правды; он не охватывает все добродетели. Такой, какой он есть, сильный для добра и также очень слабый для некоторого добра, возможно, даже проявляющий некоторые тенденции к злу, каково его влияние на мужчин?

Мальчик-младенец чувствует это первым; и этого мы коснулись. Дом учит мальчика, что женщины были созданы для служения, домашнего служения, что главные заботы и труды жизни — это те, которые касаются тела, и что его собственные вкусы и предпочтения имеют огромное значение. Как только он выбирается из дома и попадает в школу, он узнает совсем другие вещи, получая свой преувеличенный детский эгоизм, выбитый из него очень внезапно, и, когда он выбирается из школы и попадает в бизнес, также в политику, он узнает еще больше об условиях жизни. Пропорция меняется, перспектива меняется; он растет, имея совсем другой взгляд на жизнь, чем взгляд женщины. Одно и то же событие, происходящее с мужчиной и женщиной, производит широко варьирующийся эффект; то, что является пустяком в больших дневных делах для него, является событием настойчивого давления для нее; и здесь, в вечном недопонимании между воспитанной дома женщиной и воспитанным миром мужчиной, лежат семена непрекращающихся проблем. Разный диапазон видения обитателя дома и обитателя мира делает невозможным для них видеть вещи одинаково. Мы знакомы с этой разницей, но всегда считали ее различием пола.

Мы назвали более широкий, более здравый, более сбалансированный, более полно упражняемый мозг «мужским мозгом», а более узкий, более эмоциональный и личный — «женским мозгом»; тогда как разница — это просто разница между миром и домом. Абсолютная связь между мозгом любого животного и его диапазоном деятельности очевидна для зоолога и просто дает доказательство его закона развития. Чем больше масштаб и сложность бизнеса любого существа, тем больше умственная способность, конечно.

Мы знакомы с умственным эффектом жизни на маленьких островах — «островной ум», «островная предвзятость» — это хорошо известные термины. Чем меньше остров, чем больше он лишен контакта и ассоциации с остальным миром, тем больше островная ограниченность ума. Англичанин несколько затронут размером своей страны; мэнцы еще больше, а обитатели маяка на скале — больше всего. Наши дома физически не изолированы, за исключением разбросанных ферм и ранчо — где встречаются худшие результаты; но они изолированы в своих интересах и индустриях.

Мысль, используемая каждый день, — это мысль о полудюжине людей и их делах, главным образом их личной телесной заботе и комфорте; умственные процессы женщины должны быть усилены в личности, так как они ограничены в диапазоне. Отсюда ее большая чувствительность ко всем личным событиям и то быстрое изменение в отношении, столь неизбежное в уме, чья ежедневная работа включает непрерывное и мгновенное изменение. Varium et mutabile! — бормочет мужчина мудро — «Привилегия женщины — менять свое мнение!» Если бы природа его индустрии была такой, что ему приходилось менять свое мнение от готовки к уборке, от уборки к шитью, от шитья к уходу, от ухода к обучению, и так, назад, вперед, крест-накрест и снова, с утра до ночи — он тоже стал бы адептом в акте молниеносной смены.

Мужчина принимает один бизнес и следует ему. Он развивает особую способность, на длинных линиях, в связи с широкими интересами — и так растет шире и устойчивее. Различие есть, но это не различие пола. Вот почему мужчина забывает отправить письмо. Он привык к одному последовательному ходу мысли и действия. Она, привыкшая к варьирующейся зигзагообразной орде мелких вещей, может легко приспособить еще несколько.

Воспитанный дома мозг женщины постоянно озадачивает и сбивает с толку воспитанный миром мозг мужчины; и с самого начала их ассоциации это имеет эффект на него. Даже в детстве он видит, что его сестра служит в домашних функциях гораздо больше, чем от него требуется; ее учат «убирать», где его нет; разные ценности присваиваются одному и тому же действию у мальчика или девочки, и он постоянно находится под влиянием этого. Первый эффект дома на мальчика виден очень рано в его презрении к девочкам, и играм или работе девочек. Когда, после периода разлуки, в котором он общался насколько возможно только с мальчиками и мужчинами, он снова тянется к девушке на линиях полового влечения, между ними встает барьер, который никогда не удаляется полностью.

У него есть огромные области опыта, совершенно неизвестные ей. Его слова и действия в данном случае модифицируются тысячами воспоминаний и знаний, которых у нее нет; поэтому слово и действие резко различаются, хотя непосредственная возбуждающая причина одна и та же. Сами термины, которые они используют, имеют разный вес и значение; мужчина должен выбирать и подбирать и принимать другую речь, разговаривая с женщиной. Он любит, он восхищается, он почитает; и из этого отношения, рассматривая всю ее глупость и невежество как женственное и поэтому очаровательное, он таким образом учится поклоняться низменным вещам.

Чарльз Рид в своей «Пег Уоффингтон» описывает эту сильную, храбрую, умную и самую очаровательную женщину как вздрагивающую и кричащую при виде очень далекой крысы — и ее возлюбленного, поэтому более сильно привлеченного к ней. Каждый признак слабости, робости, неспособности понять и сделать считается женственным и вызывает восхищение. Тем не менее, мы все знаем, что лучшая любовь — это та, которая возвышает, та, которая истинно уважает, так же как нежно наслаждается.

Малость привязанной к дому женщины не так вредна, как еще меньшая натура привязанной к гарему, настолько, насколько дом больше и свободнее, чем гарем; но так же, как гаремные женщины ограничивают рост мужчины, так же делают и домашние женщины в меньшей степени. Влияние женщин на мужчин огромно. Привязанная к дому мать ограничивает ребенка и мальчика; привязанная к дому девушка ограничивает юношу; и привязанная к дому жена поддерживает давление на жизнь. Не то чтобы женщины были действительно менее умными, слабее умом, более робкими и колеблющимися; но то, что всякий, мужчина или женщина, живущий всегда в маленьком темном месте, всегда охраняемый, защищаемый, направляемый и сдерживаемый, неизбежно станет суженным и ослабленным этим.

Женщина сужается домом, а мужчина сужается женщиной. В той мере, в какой мужчина велик, как его интересы всемирны, а способности высоки, он травмируется постоянным контактом с меньшим умом. Более обычный мужчина чувствует это меньше, будучи сам ближе к домашней плоскости мысли и действия; но принижающий эффект присутствует все время.

Если бы мать мальчика командовала таким же широким диапазоном действий, как его отец; если бы ее работа была чем-то, что нужно уважать и подражать, так же как ее дорогое «я» — чем-то, что нужно любить, мальчик никогда бы не научился использовать этот горький термин «только мать». Отец — солдат, и мальчик восхищается и жаждет следовать в великих делах. Отец — капитан индустрии — квалифицированный ремесленник, хороший врач — у мальчика есть отец, чтобы любить, и работа, чтобы восхищаться тоже. Отец — нечто для других людей, так же как все для него; и мальчик имеет новое уважение к нему, видя его в социальном отношении, так же как в домашнем. Но свою мать он видит только в домашнем отношении и рано учится от самого отца, что он «должен заботиться о ней!» Подумайте об этом! Учить ребенка, что он должен заботиться о своей матери! Взрослая, здоровый человек женщина возьмет ребенка десяти лет с собой ночью — «чтобы защитить ее!»

Изысканная абсурдность этой позиции не имеет сравнения или параллели. Подумайте о корове, защищаемой теленком! Медведице — медвежонком — кошке — котенком! Высокой, быстрой кобыле — долговязым жеребенком! Бдительной, острозубой колли — кувыркающимся, толстолапым щенком! Как может мальчик уважать вещь, о которой он, ребенок, может заботиться! Он может любить, и любит. Он может заботиться, и заботится. Он может позже содержать, и содержит; и даже — это в недавнем случае этой возвышенной чудовищности — он может «отдать» свою собственную мать в замужество! Неудивительно, что он так скоро учится говорить «только мать!» Когда она не только мать, но мать и многое другое, реальное человеческое существо, полезно упражняющее свои человеческие способности, мальчик станет лучшим мужчиной.

Опять же, если бы его сестра разделяла всю свободу и преимущества детства; была бы одинаково образована, не только в школе, но в игре, и в вечно стимулирующем опыте повседневной жизни, он чувствовал бы себя совсем иначе по отношению к ней.

Посмотрите на двух детей в путешествии, мать крепко держит девушку от начала до конца, только сиденье вагона и окно для нее; мальчик на ступеньках, платформе, бегает по станции, задает вопросы тормозному кондуктору и инженеру, учится все время. Мальчик получает в пять раз больше от жизни, чем девушка, и он знает это. Проходит немного времени, прежде чем он стыдится играть с девочками, и нельзя винить его.

Затем приходит возлюбленная. Новая глубокая любовь, великое подавляющее почтение к Женщине, поднимается в его сердце. В свете этой любви он принимает ее такой, какая она есть, прославляя и идеализируя каждую слабость, каждое ограничение, потому что это ее. Это не хорошо. Он мог бы любить ее так же хорошо, лучше, если бы его почтение было более заслуженным, если бы достоинство пола было усилено достоинством мудрого, сильного, способного человеческого существа.

Конечно, мужчина чувствует, что он не любил бы ее так же хорошо, если бы она была другой. Так он чувствовал в прошлые века, когда она была еще более женственной, еще менее человечной. Так он будет чувствовать в грядущие века, когда она будет истинно его равной, сильным и понимающим другом, спокойным и стимулирующим компаньоном, так же как красивой и любящей женщиной. Мы всегда тянулись друг к другу любовью и всегда будем. Прекрасная грузинская рабыня любима, крестьянская девушка, принцесса; мужчина любит женщину, и ей не нужно бояться никаких изменений в этом.

Наша ошибка заключается в ложной оценке женственности и мужественности. Дом, его труды, заботы и ограничения мы назвали женскими; и все остальное в жизни мужским; поэтому если женщина проявляла какую-либо силу, амбиции, интерес, вне дома, это было неженственным и должно стоить ей ее положения как таковой. Это совершенно неправильно.

Женщина — это женщина и привлекательна для мужчин своего места и времени, будь она в бусах готтентотка, румяная доярка, хорошенькая учительница или закрытая вуалью красавица Зенаны.

Нас учат, что мужчина больше всего любит и восхищается домашним типом женщины. Это одна из ревущих шуток истории. Покорители сердец, королевы романтики, богини тысячи преданных не были поварами.

Женщины в целом привлекательны для мужчин, но пусть женщина будет ярко заметной — великая певица, танцовщица, актриса — немедленно у нее появляются любовники без числа. Самые любимые женщины всех времен не были маленькими коричневыми птичками дома, никоим образом. Конечно, когда мужчина женится на королеве песни, он ожидает, что она немедленно осядет в гнезде и останется там. Но поддерживает ли он после этого ту же степень преданности, которую он дарил раньше? Нелегко, в конце концов, поддерживать высоту романтической преданности своей домашней прислуге — или даже своей экономке. Мужчина любит свою жену; но это вопреки дому — а не благодаря ему. И везде, где тень несчастья падает между ними, везде, где начинается печальная запись горя и греха, это слишком часто потому, что любовь уходит из этой домашней области, чтобы следовать за более свободной птицей в более широком поле.

Не брак приносит эту опасность, это домашнее служение; это не совершенное и взаимное владение любовью, ни санкция закона и религии; это одностороннее владение, в котором жена становится частным слугой, поваром, уборщицей, починщицей дыр, камердинером, дворником и горничной. Даже как таковая она имеет больше практических прав на уважение, чем жена, которая не делает эту работу и никакую другую; которая не является слугой дома, а просто его леди; которая абсолютно не имеет прав на человеческую честь, места в социальной схеме, кроме как самки.

Таким образом, мы находим, что влияние дома на мужчину, как оно ощущается через ограниченную домом женщину, не всегда к лучшему; и что даже, как якобы увеличивающее женский шарм, оно не работает.

Что следует далее из влияния дома на мужчину напрямую? Как оно модифицирует его личную жизнь и развитие? Мальчик растет и вырывается из дома. У него есть мириады связей — но он не любит быть связанным. Он пробивается сам. Если он английский мальчик высших классов, он рано отрезается и отправляется в школу-интернат; позже у него есть «комнаты» свои собственные. Если американец, он просто идет в бизнес, и в большинстве случаев вдали от дома, живя на пансионе некоторое время. Затем он любит, женится и устраивает дом свой собственный; дом женщины-и-ребенка, который он радостно и гордо содержит и во многих отношениях наслаждается.

Мы настолько убеждены в правильности этого положения, что фактически поклоняемся дому и семье, считая их содержание первейшим долгом мужчины. Никто не делает это более терпеливо и щедро, чем американец, и в своей позиции он опирается на все моральные установки нашего мира. «Хороший семьянин» — говорим мы, и добавить к этому нечего. Считается, что особенно желательно проводить вечера дома; мы полагаем, что чем больше времени человек проводит в кругу семьи, тем лучше для всех. Но каково реальное воздействие этого на мужчину? Удовлетворяет ли дом в его нынешнем виде подлинные потребности человеческой природы, и если нет, можно ли его улучшить?

Лучшим доказательством неудовлетворенности мужчины домом является его повсеместное отсутствие в нем. Дело не только в том, что работа уводит его из дома (и он следит за тем, чтобы это было именно так!), но и в том, что мужчина, которому «не нужно работать», также уходит из дома ради развлечений.

У праздных классов в любой стране нет необходимости покидать дом, однако вся их беспокойная деятельность направлена на то, чтобы выбраться наружу или обеспечить постоянные развлечения, чтобы скоротать часы внутри. Человек должен работать, играть или отдыхать. Мужчины работают вне дома, развлекаются вне дома и не могут отдыхать дольше определенного времени.

Мужчина содержит дом как часть своего жизненного пространства, но сам не находит в нем места. Это вполне закономерно. То же самое должно быть справедливо и для женщины. Ни одна человеческая жизнь в нашу эпоху не может найти полной реализации в стенах дома. И тем, и другим дом нужен, чтобы отдыхать в нем и чтобы работать, исходя из него, но не для того, чтобы в нем оставаться.

Мы видим, как это практически реализуется в отношении среднестатистического мужчины к дому. Он обеспечивает его бодро, с любовью и гордостью, не считаясь с затратами труда, забот и изобретательности, но если ему приходится слишком много времени проводить дома, он знает, что это его расслабляет и ослабляет.

Поэтому он уходит, чтобы встретиться с другими мужчинами, работать и жить настолько, насколько это возможно; а когда ему хочется «по-настоящему хорошо провести время» — отдохнуть, развлечься, получить здоровое удовольствие, — он отправляется вместе с «парнями». Далекий лагерь в лесу, восхождение на гору, охота — настоящий отдых и удовольствие мужчина находит в компании мужчин вдали от дома.

Существует своего рода напряжение в постоянном общении с более ограниченной жизнью, как при мучительном подстраивании шага под более короткие ноги; это медленное, мягкое, тянущее вниз воздействие, против которого восстает каждый активный мужчина. Но он связан с этим на всю жизнь. Неизменные законы пола удерживают его рядом с женщиной, и какова она, таким, более или менее, должен быть и он.

Он привязан к дому потребностями ребенка, а также физическим удобством и необходимостью этого места. Если бы дом был всем, чем он должен быть, он предлагал бы мужчине отдых, комфорт, стимул и вдохновение. В той мере, в какой он это делает, он правилен. В той мере, в какой нет, — он ошибочен. Идеальный дом сияет ясно и ярко в конце рабочего дня. Покой и счастье, избавление от всех усилий и тревог, спокойное восполнение сил с помощью еды и сна, самое восхитительное общение. В некоторых случаях он действительно дает все это. Во многих, многих других мужчина, приходя домой, вынужден опускаться — спускаться к нему, а не подниматься. В нем — целый новый пласт забот, тревог и трудов. Примитивный механизм этого места, столь несовершенно управляемый неквалифицированной среднестатистической женщиной, грубо раздражает его специализированное сознание. Дети — его гордость и радость, так и должно быть. Но когда их недостаточный разумный уход лишает его ночного отдыха, а отсутствие разумного воспитания делает их источником тревоги и страданий, а не утешением — так быть не должно.

Он не приносит свои деловые неудачи домой жене и не ожидает, что она будет ходить с ними по комнате всю ночь. Систематизированная работа мужчины на день закончена, и он приходит домой, чтобы взвалить на себя часть работы несистематизированной, некомпетентной женщины. Когда женщина с исключительными способностями поддерживает бесперебойную работу всего дома, не имеет проблем со слугами, не имеет проблем с детьми, тогда влияние дома на мужчину — чистое благо. Такие случаи крайне редки. Мы настолько привыкли к обратному, настолько одурманены нашим слепым поклонением древним недостаткам, что призываем молодую пару встречать «заботы и невзгоды супружеской жизни» так, будто они действительно являются ее неотъемлемой частью. Они не имеют никакого отношения к супружеской жизни. Это заботы и невзгоды нашей устаревшей, вредоносной системы ведения домашнего хозяйства.

Если бы мужчины в своем бизнесе до сих пор использовали методы миллионлетней давности, им тоже потребовались бы наставления. Удивительно, что тот же самый человек, который отправляет на свалку свое самое дорогое оборудование, чтобы заменить его еще более совершенным, который постоянно приспосабливает и перенастраивает свой бизнес к последним требованиям нашего быстро меняющегося времени, может прийти домой и с удовлетворением терпеть те же мелкие трудности, которые в свое время терпели его отец, его дед и все его далекие предки.

Неадекватность дома, грубые несовершенства его методов и управления оказывают на мужчин отнюдь не благотворное влияние. Неизбежные трудности нужно терпеть или преодолевать, но страдать с серпом, когда можно иметь паровой жнец, — это скорее достойно презрения, чем возвышенно. Здесь возникнет некий патетический протест о том, что долг мужчины — помогать женщине нести заботы и трудности дома. Женщина горячо верит в это, да и мужчина тоже, иногда. Из всех невероятных навязанных идей эта — самая поразительная.

Здесь мы видим половину человечества, столь же способную, как и другая половина (помните, равный не означает одинаковый!), довольствующуюся тем, что у них отнимают все промыслы на земле, кроме домашнего обслуживания и воспитания детей, растущую в полном знании и принятии этой сферы труда, как правило, отказывающуюся изучать эти промыслы перед тем, как взяться за них, бодро берущуюся за них без всякой претензии на эффективность, а затем призывающую другую половину мира, мужчин, которые делают все остальное, что необходимо для поддержания нашей цивилизации, помочь им выполнять их работу!

Мы возражаем против того, чтобы мужчина запрягал женщину в плуг, и мы правы. Это плохой способ работы. Лошадь эффективнее, паровой плуг — еще лучше. Пришло время возразить против попытки женщины запрячь мужчину в дом со всеми его громоздкими неэффективностями старого мира. Дому нужно не больше труда, а лучшие механизмы и управление.

Некоторые полагают, что слабость женщины оказывает благотворное влияние на мужчину, выявляет многие из его благородных качеств. Тогда ему следует жениться на прикованной к постели инвалидке — полуслепой идиотке — и выявить их все!

Существенной слабости и недостатков ребенка вполне достаточно, чтобы вызвать всю силу и мудрость обоих родителей, без добавления этой пародии на детство, этой притворной беспомощности взрослой женщины. Какой позор! Что мать, та, которой нужна вся достижимая высота мудрости и силы, должна отказаться от собственного человеческого развития — чтобы оправдать свои претензии к мужчине на еду и одежду и выявить его благородные качества! Добродетель родительства должна измеряться его успехом, а не количеством затраченных усилий и жертв.

Признавая, что забота о теле — это особая работа женщины; кормление, одевание и уборка мира; она к этому времени должна была бы разработать некую систему выполнения этого, которая сделала бы это меньшим бременем как для мужчины, так и для женщины. Крайне неблаговидно для делового чутья современного общества, что эти жизненно важные процессы выполняются так неуклюже, с такими большими затратами времени, труда и денег.

Забота о детях и их воспитание законно разделяются отцом. В этом муж и жена — настоящие партнеры. Они занимаются общим делом и оба трудятся в нем. В настоящее время мужчина отнюдь не выполняет свою долю в этой важнейшей работе, разве что делает это коллективно, через школу и колледж; здесь женщина в долгу.

В ранние годы мужчина уделяет мало мыслей и заботы ребенку, так как предполагается, что женщина прекрасно с этим справляется. Что это не так, мы легко можем видеть; но мужчина никак не может помочь в этом, потому что он уже перегружен материальным обеспечением дома.

Огромные и ненужные расходы наших домашних процессов составляют столь чрезмерное истощение энергии мужчины, что было бы жестоко, а также бесполезно ожидать от него большего.

При сокращении расходов, которое, как мы показали, возможно, снижении стоимости жизни на две трети и увеличении производительного труда почти наполовину, дом, вместо того чтобы быть непомерным бременем и непрерывной заботой, стал бы тем, чем он должен быть: легко достижимым местом полноценного отдыха, комфорта, покоя и бодрости.

Нынешнее влияние дома на мужчин ощущается больше всего через эти чрезмерные расходы. Содержание семьи мы полностью возложили на мужчину, тем самым развивая в зависимой женщине безграничную способность получать вещи и отказывая ей в праве производить их. Если бы этот результат оставался в своей простой первой степени, это было бы достаточно плохо; требуя от мужчины содержания себя, здоровой работоспособной женщины и всех детей, вместо того чтобы иметь энергичную помощницу, способную достойно содержать себя и вносить свою долю в содержание собственных детей.

Однако этот результат кумулятивен. Заточение женщины в доме, когда она не трудится, приводит к тому, что она становится паразитом, а аппетит паразита ненасытен. У нее нет чувства того, что мы называем «ценностью денег» — то есть того, сколько труда они представляют, — потому что она никогда не трудилась ради них. Она получала их от отца, совершенно не задумываясь о том, где он их взял, как это естественно для ребенка; и она продолжает оставаться ребенком, получая их так же бездумно от мужа. Эту позицию мы считаем правильной, даже прекрасной; мужчина сам твердо поддерживает ее и считает любую попытку женщины содержать себя отражением на нем. Он присвоил себе как мужскую функцию власть производить богатство; и считает «немужественным» для женщины делать это; и указывающим на недостаток мужественности в нем самом.

Ему следовало бы «посмотреть на муравья» в этом качестве, или на пчелу; и увидеть, что чисто мужской функционер не имеет никакого другого занятия вовсе. Ему следовало бы также рассмотреть мужчину-дикаря — он достаточно «мужественен», конечно; но он мало что еще из себя представляет. Наконец, самое близкое и практичное — ему следовало бы рассмотреть огромное большинство женщин во всем мире сегодня, которые трудятся дома. Леди Дома — чистый паразит, почти полностью вредоносный в своем влиянии, но Домохозяйка — одна из самых усердных работниц на земле. Она работает непрерывно; как выразилась миссис Диас много лет назад, в момент внезапного сочувствия заботливого мужа к рабочим часам своей жены — «Никаких перерывов на полдень — никаких вечеров — никаких дождливых дней!» Она работает тяжелее и дольше, чем мужчина, в разнообразной, меняющейся сфере усилий, гораздо более изнуряющей для жизненных сил, чем его специализированная деятельность; и она еще и рожает детей! Если бы какой-нибудь мужчина мог похвастаться тем, что мать девяти детей (чей сын сам рассказал мне это) никогда не пропускала стирку по понедельникам, кроме двух раз, — возможно, были бы основания для претензии на превосходство в силе.

В доме такого типа — а он все еще остается правилом на земле — каково влияние на мужчину? Облегчает ли этот уровень и объем труда со стороны женщин бремя, как мы так нежно и гордо предполагаем? Это свидетельствует о большом невежестве в экономических ценностях — предполагать такое.

Чем беднее человек, тем больше он вынужден платить за все. В этих девяти десятых нашего населения, где женщина работает дома, мужчина работает тяжелее и получает меньше комфорта за свои деньги, чем среди тех более успешных мужчин, способных содержать паразита. Он в полной мере испытывает все экономические недостатки, которые мы перечислили ранее — крайнюю степень расточительных покупок, низшую стадию промышленного обмена. С ним самодостаточная жена сразу удвоила бы семейный доход, а преимущества организованного труда и закупок снизили бы их расходы в то же время. Ненужные расходы дома бедняка гораздо больше в пропорции, чем у богача; а его наслаждение этим местом — меньше.

У него всегда уставшая жена, неразвивающаяся жена, жена, которая не может быть для него тем, чем должна быть сильная, счастливая, растущая женщина. Если бы у нее было восемь часов (даже если взять обычай нашего расточительного времени) специализированной работы, которую нужно закончить и оставить с нетерпением ради любимого дома, у нее был бы гораздо более свежий и стимулирующий ум, чем после ее непрерывных, запутанных трудов в замкнутой домашней атмосфере. Двое вместе могли бы позволить себе лучший дом. Двое вместе, с удвоенными деньгами и вдвое меньшими расходами на еду, могли бы обеспечить своим детям гораздо лучший уход, чем переутомленная и недообразованная домохозяйка может им дать.

Результат для мужчины был бы действительно приятным. Чистый, красивый, тихий дом — не полный запахов, пара и различных грязных промыслов, а просто место для отдыха, когда он приходит в него. Жена, так же рада быть дома, как и он. Дети также рады часу воссоединения, и мать, и отец оба счастливы быть со своими детьми. Что есть в этом такого, чего мужчина должен бояться?

Разве не было бы хорошо приходить в такой дом, и разве его влияние не было бы полностью приятным? Наш пуританизм съеживается при мысли о том, что дома могут быть полностью приятными. Они должны быть своего рода испытанием, думаем мы, для блага нашей души. Жена и мать должны быть уставшими и переутомленными, озабоченными, грязными, тревожными из часа в час, пытаясь «присматривать за детьми» и заниматься всеми другими своими делами тоже. Мужчина должен быть доволен истощенной женой, кричащими младенцами, плохо приготовленной едой, общим утомительным хаосом места, бесконечным требованием к его единственному кошельку.

Доволен ли он? Каково отношение среднестатистического рабочего к этой предполагаемой гавани отдыха? Статистики общества трезвости достаточно, чтобы показать нам факты. Мужчине не нравится такое место — и почему он должен?

Он устал, работая за шестерых или десятерых; и возвращаться после завершенной работы дня к незавершенной работе жены днем и ночью его не отдыхает. Он хочет общения. Она не может дать его ему. Ее разговоры — о мыльной пене, угле, необходимости обуви, одежды, мебели, утвари — обо всем!

Он хочет развлечений, она не может дать их ему. Истощенная женщина, занятая каждый день, не развлекает. Дети должны быть, или должны быть, в постели. Жена хочет отдыха, общения и развлечений тоже; но это другая история. Мы рассматриваем мужчину. Она должна оставаться дома в любом случае, дом — ее место; но он не обязан, и он уходит.

Инстинктивные требования высокоразвитого человеческого существа, социального существа, сильны внутри него; потребности столь же жизненно важные, как потребности тела, и совершенно не удовлетворенные дома. Он уходит, и к единственной приятной открытой двери — салуну. Покой, свобода, комфорт, приятная компания, разговоры о чем-то новом, развлечения — это основные потребности; и если стимулирующий напиток — необходимая цена, в среднестатистическом плохо накормленном желудке мужчины, гипертрофированном личном эгоизме или нетренированной совести нет ничего, чтобы отказаться от него.

Безмерные результаты зла мы все хорошо знаем. Многие благородные души посвящают свои жизненные усилия закрытию салунов, возвращению заблудшего мужчины в безопасный и якобы всеудовлетворяющий приют дома. Мы не мечтаем, что именно дом гонит его туда.

Одну вещь мы наконец угадали; что недостаточная и плохо выбранная еда, злодейски приготовленная, является одной из великих причин потребности мужчины в стимуляторах. Под этим большим освещением мы теперь изо всех сил стараемся сделать личного повара мужчины лучшим поваром. Если бы жена каждого мужчины была Дельмонико, если бы его аппетиты удовлетворялись с абсолютным мастерством и изобретательностью, научило бы это его умеренности и самоконтролю?

Чем хуже личный повар, тем больше физическая потребность в стимуляторе. Чем лучше личный повар, тем больше самопотакания развивается у счастливого эпикурейца. Но хороший или плохой, ни один мужчина любого уровня не может получить социальный стимул, в котором он нуждается, проводя каждый вечер со своим поваром!

Это ключ ко всему. Ваш повар может быть «сокровищем», она может удовлетворять ваши потребности самым изысканным образом, она может также быть матерью ваших детей, как это было с самых ранних времен; но она тем не менее ваш личный слуга, и как таковая — не ваш социальный равный. Вы можете любить ее нежно и почитать ее в ее женском качестве, также почитать превосходство ее кулинарии, но вы не удовлетворены ее разговорами или ее мастерством в играх.

Влияние дома с работающей женой — не все, что можно пожелать; и мы можем обратиться с некоторой надеждой на лучшее к дому с женой-паразитом. Здесь, конечно, мужчина приходит домой к отдыху, покою и комфорту, и к удовлетворяющему общению с «вечно женственным». Здесь женщина, которая является ничем иным, как женщиной, даже не поваром. Здесь, конечно, еда удовлетворительна; дети — все, что сердце отца могло пожелать, имея преимущество непрерывной преданности целой матери; механизм дома, столь болезненно заметный для рабочего, здесь работает гладко и незаметно; и все это вполне в пределах средств гордого «кормильца».

Каково снабжение едой в руках горничной, мы видели. Каков ребенок в руках няни, мы можем видеть где угодно. Паразитическая женщина отнюдь не использует время, свободное от работы по дому, чтобы посвятить себя детям. Мать — по существу работник. Когда женщина не работает, это иссушает сами источники материнства. Чем она бездельнее, тем меньше она делает для своих детей. Дети богатого человека так же часто являются тревогой и разочарованием для него, как и бедняка.

Расходы на это место — вещь прогрессирующих размеров. Дом паразитической женщины — бездонная яма для денег. Она никогда не довольна. Как могло бы человеческое существо быть довольным в такой неестественной позиции? Она снабжена питанием; она имеет такой социальный стимул, какой дает ее поверхностный контакт с ее родом, но ничего не выходит; нет соразмерного действия.

В беспокойном страдании этой позиции ее единственная идея облегчения — получить что-то еще; если она не удовлетворена после одного обеда, получить или дать другой обед; если не удовлетворена одним платьем, получить два, получить двадцать, получить их все! Если дом не удовлетворяет, во что бы то ни стало получить другой в деревне; может быть, это будет ощущаться иначе; попробовать сначала один, а потом другой. Если два или три должны приесться, получить яхту, поехать в другую страну, получить больше вещей, чтобы положить в дом или на свое красивое тело; получать, получать, получать! и никогда ни мысли о легкости, свободе и радости, которые пришли бы от Делания. Не от игры в делание, с горячей кочергой или инструментом для моделирования — а действительно делая человеческую работу. Это не приходит ей в голову, и это не приходит ему в голову. Он считает правильным и красивым содержать изящного домашнего вампира и изливает свою жизненную службу, чтобы удовлетворить ее ненасытные требования. Вся награда, которую он просит, — ее любовь и вера, ее сладкое общение.

Можем ли мы ожидать, тогда, в домах этого класса идеального влияния на мужчину? Посвящая свою жизнь делу не только кормления и одевания, но и обильного украшения и развлечения бесполезной женщины, — имеет ли это возвышающий эффект на него? Когда он думает о том, как очаровательно она будет выглядеть в дорогом меху, кружевах, драгоценностях, как она будет наслаждаться новым домом, новым экипажем, новой мебелью; о ее свежем и непрерывном восторге от ее «социальных функций» — прыгает ли его сердце внутри него?

Он совершает чудеса в бизнесе, честном или нечестном, полезном для человечества или жестоком; он медленно отказывается от идеалов своей юности, посвящает свои таланты всему, что принесет больше денег, даже проституирует свою политическую совесть и грабит город и государство, чтобы удовлетворить требования этой прекрасной, пухлой, улыбающейся Королевы Дома.

А она дает взамен —? Ее влияние —? Работающая жена не поднимает мужчину очень высоко. Жена-паразит тянет его вниз. Дом работающей жены дает мальчику и мужчине впечатление, что женщины — слуги. Дом праздной жены дает мальчику и мужчине впечатление, что женщины бесполезны и алчны; но мы должны иметь их, потому что они женщины.

Это худшее, что показывает нам дом, и, к счастью, ограничено меньшинством случаев. Но это тем не менее вредное влияние большого масштаба. Оно не оставляет женщине никаких функций вовсе, кроме функций самки, и, так как преувеличение никогда не бывает здоровьем, не улучшает ее как самку.

По-настоящему спокойное и стимулирующее общение мужа и жены, общее возвышающее социальное взаимодействие между мужчинами и женщинами не найти в домах богатых больше, чем в домах бедных. Требования к мужчине бесконечны, и возвраты в благе для тела или ума не имеют пропорции к расходам. Женщина, которая не имеет другой сферы полезности или роста, кроме дома, в котором она даже не является способным слугой, не может быть сильным, благородным, возвышающим существом, которое делает добро мужчине; но быстро становится типом, наиболее неуклонно деградирующим.


XV ДОМ И СОЦИАЛЬНЫЙ ПРОГРЕСС


Если есть один факт, более очевидный, чем другой в отношении социальной эволюции, это то, что наш выигрыш гораздо больше в материальном прогрессе, чем в личном. Огромный и быстрый рост богатства, власти, знаний, легкости и скорости в производстве и распределении; большое распространение политических, религиозных и образовательных преимуществ; все это никоим образом не уравнивается никаким выигрышем в личном здоровье и личном счастье.

Мир растет быстро; люди не поспевают за ним. Наши самые важные машины теряют много своей полезности, потому что мозг рабочего не улучшился так быстро, как машина. Великие системы транспорта, включающие сложные механические устройства, ломаются постоянно на этом, их самом слабом звене — человеческом существе. Мы создаем и поддерживаем сложные системы правосудия и справедливости, законодательства, управления, образования; и они всегда открыты для провала в этом же месте — люди не равны системе.

Продвижение в общественном благе гораздо больше, чем продвижение в частном благе. Мы улучшили каждое удобство в жизни; но мы все еще живем в значительной степени как прежде — больные, слабые, глупо ссорящиеся из-за мелких личных дел, не осознавая нашего собственного великого места в социальной эволюции. Это всегда было известно нам и использовалось только для доказательства нашей древней теории о том, из какого коррумпированного и ничтожного материала сделано человечество. «Хрупкие создания из пыли, и слабые, как хрупкие», — наше пресмыкающееся признание; и тем, кто пытается найти утешение в наших неоспоримых исторических достижениях, триумфально указывалось, что, как бы мы ни выигрывали, «человеческое сердце» не стало лучше — «бедная человеческая природа» была неисправима. Это совершенно неверно.

Человеческая природа изменилась и улучшилась в огромном соотношении; и, если ее улучшение было странно нерегулярным, гораздо большим в социальной жизни, чем в личной жизни, это по очень простой причине. Все эти большие социальные процессы, которые показывают такое заметное улучшение, — те, в которых люди работают вместе в законных специализированных линиях в мире. Эти личные процессы, которые не улучшились так, части жизни, которые все еще так ограничены и несовершенно развиты, могут быть полностью объяснены их окружением — древним и неизменным домом. Приведите дом в соответствие с нашими другими институтами; и наше личное здоровье и счастье будут равны нашим общественным достижениям.

Еще раз должно быть заявлено, что истинный дом, законный и необходимый дом, дом в правильной пропорции и развитии, полностью хорош. Это одновременно прекрасное начало, постоянная помощь и один законный конец жизненного труда. Для личной жизни, физической жизни, этого достаточно. Для социальной жизни — нет. Если бы человеческий долг не имел другого масштаба, кроме как поддерживать и воспроизводить этот вид животного, этот долг мог бы быть выполнен в доме. Чисто материнская самка, не имеющая другой причины для существования, кроме как рожать и растить молодых; мародерствующий самец, для которого мир был лишь охотничьим угодьем, где найти еду для своей семьи — эти, и их неулучшенные преемники, не нуждаются ни в чем, кроме домов. Но человеческий долг не так ограничен. Эти процессы воспроизводства действительно существенны для нашей человеческой жизни, как процессы дыхания и пищеварения, но они не составляют эту жизнь, тем более не завершают ее.

Как человеческие существа, наше главное поле долга лежит в содействии социальному продвижению. Поддерживать себя и свои семьи — животный долг, который мы разделяем с другими животными; поддерживать друг друга и, делая это, увеличивать нашу социальную эффективность — человеческий долг, первый, последний и всегда. Мы всегда видели необходимость в социальных группах, религиозных, политических и других; мы более или менее выполняли наши социальные функции в них; но мы в основном предполагали, что все это общее усилие было лишь для большей безопасности и счастья домов; и когда интересы дома и интересы государства сталкивались, большинство из нас ставило дом на первое место.

Первым человеком, который узнал лучше, был тот самый ранний из социальных слуг, солдат. Он научился прежде всего объединяться для общего блага, и хотя его уровень службы был самым низким из всех, простое разрушение, групповые чувства, вовлеченные в это, были высшего порядка. Разрушительная воинственность самца и его предшествующие столетия грубого боя сделали боевые качества наиболее заметными; но союз и организация, требуемые для успешной человеческой войны, вызвали высокие социальные качества тоже. Привычка действовать вместе обязательно развивает в мозгу силу и желание действовать вместе; факт, что успех или провал, жизнь или смерть, преимущество или вред зависят от коллективного действия, обязательно развивает социальное сознание. Эту модификацию мы находим в армии везде, постепенно увеличивающуюся с расовой наследственностью; и, давно, настолько подавляющую первоначальный эгоизм индивидуального животного, что обычный солдат привычно жертвует своей жизнью ради общественной службы без колебаний.

Шаги в социальной эволюции должны всегда делаться в этом же естественном порядке, от одной стадии развития к другой, посредством существующих качеств. У первобытного человека не было альтруизма, у него не было чести, его мужество было мерцающим и полностью личным; у него не было чувства порядка и дисциплины, самоконтроля и самопожертвования; но у него была сильная склонность сражаться, и посредством этой одной тенденции он был приведен в отношения, которые развили все те другие качества.

Легко видеть, что эта стадия нашего социального развития была диаметрально противопоставлена дому. Интересы дома требовали личной службы; привычки дома воспитывали трудолюбие и терпение; влияние обитателей дома, женщин и детей, не способствовало воинским качествам. Поэтому наш доблестный предок быстро покинул дом и ушел сражаться, на тысячи и тысячи лет, в то время как человеческая жизнь поддерживалась женщинами дома.

Когда мужчины постепенно научились применять свои энергии к производству, вместо разрушения; учась в медленные, болезненные, дорогостоящие века, что богатство никоим образом не увеличивалось грабежом, ни производительная сила — резней; они смогли применить к своим новым занятиям некоторые из выгодных качеств, полученных в старых. Таким образом, промышленность росла, распространялась, организовывалась, и сила, богатство и мудрость мира начали развиваться.

Так далеко назад, как история может идти, мы находим некоторых мужчин, производящих, даже в то время как большая и важная каста все еще сражалась. Воины искали богатство, грабя другие нации, не осознавая, что если бы другие нации были все воинами, не было бы ничего грабить. Медленно создатели богатства обогнали захватчиков богатства, догнали их, прошли их; и теперь большая часть мужской энергии мира посвящена производительной промышленности в какой-то форме, и армия набирается из низших слоев жизни.

В этой новой сфере социальной службы, производительной промышленности, каково влияние дома? Сначала оно было полностью хорошим. Чтобы отучить мужчину от его слишком естественного инстинкта блуждать, убивать и грабить, были нужны привлекательности домашней жизни. Чтобы сосредоточить и локализовать его гордость и силу, заставить его согнуть свои нерегулярные экспансивные тенденции к ежедневному выполнению труда, было трудной задачей; и здесь снова он должен был быть ведом силой существующих качеств. Женщина была великой притягательной силой здесь, легкость и комфорт места, растущая любовь к семье, и эти влияния медленно преодолели воина и привязали его к плугу.

До сих пор влияние дома вело его вверх, и, в свою очередь, его военные качества подняли домашние промыслы с женского уровня на человеческий. Производить богатство для потребления дома было лучшей позицией, чем та, что жить грабежом; но у нас было бы мало причин гордиться маршем цивилизации, если бы это было все, что мы сделали.

Так же, как свирепый и жестокий дикарь, вступая в военное объединение, под не лучшими инстинктами, чем самозащита и естественная воинственность, все же узнал в силу этого объединения новые и благородные качества; так и все еще свирепый и жестокий солдат, вступая в промышленное объединение под не лучшими инстинктами, чем те, что полового влечения и физических потребностей в возрастающей степени, все же узнал, в силу этой формы союза, новые качества, даже более ценные для расы.

Жизнь любого общества основана на успешном взаимодействии его членов, а не на количестве его семей. Например, в тех огромных, жирных, древних империях, где огромное население, разбросанное по широкой территории, поддерживало местную жизнь в отдельных семьях, индивидуальным усилием; почти не было национальной жизни, не было общего чувства единства, не было сознательной связи интересов. Одной связью было налогообложение; и если какой-то проходящий завоеватель аннексировал провинцию, единственным изменением был сборщик налогов, и люди не были ущемлены, если он не требовал больше, чем предыдущий.

Жизненно важная нация должна существовать в ярком общем сознании своих людей; сознании, естественно развитом расширяющимися социальными функциями, неоспоримыми общими интересами и взаимными услугами. Если бы какой-то проходящий завоеватель аннексировал — или стремился аннексировать — часть нашей огромной территории, он не нашел бы куска медузы, не нашел бы простого клеточного существования почти без организованной жизни. Он обнаружил бы, что каждая последняя и наименьшая часть страны жизненно едина с целым, и не подчинилась бы никакому расчленению. Это социальное сознание, от которого зависит наша цивилизованная жизнь, в росте которого лежит социальный прогресс, не развивается в доме. Напротив, оно противопоставлено им. До определенного уровня дом способствует социальному развитию. За этим уровнем он мешает ему, если позволить ему это делать.

Личный интерес гнал мужчин в военное объединение — где они многому научились. Семейный интерес гнал их в промышленную деятельность и даже допускал низкую форму объединения. Но социальный интерес — это то, что ведет нас всех дальше и выше; импульс жить не только для самосохранения, не только для воспроизводства, но для социального прогресса. Не должно быть трудно увидеть, что эти внешне различные и противоположные интересы могут быть гармонизированы только доминированием величайшего. Человека, который стремился бы к собственной выгоде за счет своей семьи, мы называем скотом. Человека, который стремится к выгоде своей семьи за счет своей страны, — мы должны называть предателем! И все же это общее отношение гражданина сегодня, и в этом отношении он поддерживается и восхваляется домом! Солдата, который стремился бы спасти свою жизнь в ущерб армии, мы немедленно расстреливаем. Если бы он стремился спасти свой дом с тем же риском, мы все равно обесчестили бы и наказали его.

Армия, очень высоко развитая в очень низкой схеме действия, знает, что ни сам человек, ни семья не должны стоять ни на мгновение против общественной службы. Промышленность не так хорошо организована, как война, и поэтому наша шкала промышленных добродетелей не так высока. Мы деградируем и наказываем за «поведение, недостойное офицера и джентльмена»; но мы не принимаем во внимание «поведение, недостойное производителя и джентльмена», если только он не является открытым злодеем. И все же производитель — гораздо более высокий и ценный социальный слуга, чем солдат любого ранга. Мы еще не знаем истинного порядка важности в наших социальных функциях, ни их отчетливо органической природы.

С нашей доказанной способностью, почему мы проявляем так мало прогресса в промышленной организации и преданности? Студент дочеловеческой эволюции, знакомый только с долгим, медленным, спотыкающимся процессом природы развития путем исключения — как погонщик овец, убивающий тех, кто шел не в ту сторону, — мог бы ответить на вопрос таким образом: что мы не были вовлечены в промышленные процессы достаточно долго, чтобы развить желаемые качества. Это обычно считается эволюционной точкой зрения; и с нее нам советуют не быть нетерпеливыми, и говорят, что еще несколько тысяч лет убийств сделают многое для нас.

Но социальная эволюция происходит на совершенно других основаниях. Мы добавили образование к наследственности; взаимную помощь к жестоким и расточительным процессам устранения. Сама сущность социального отношения — это передача индивидуального продвижения коллективному. Физическая эволюция действует только через физическую наследственность; у нас это общее со всеми животными; но у нас есть также социальная наследственность, тот великий психический поток переданной мудрости и эмоций, который увековечивает достижения прошлого и обобщает достижения настоящего.

Система бесплатного государственного образования делает больше для развития мозгов людей, чем многие тысячи лет «естественного отбора», и не предотвращает естественный отбор тоже.

Одна способность, в которой мир не прогрессирует так, как должен, — это сила социального интеллекта; рационального, эффективно действующего общего сознания. Наш «политический организм» похож на организм энергичного, хорошо выросшего идиота. У нас есть все механизмы для большой, богатой, удовлетворяющей жизни; а внутри — тусклый, ограниченный ум, неспособный к наслаждению или действию. В последние годы было обнаружено, что идиотия может быть результатом слишком маленького черепа; кости не увеличились, и мозг, сжатый и недоразвитый, не может выполнять свои функции. В одном случае это было очень жестоко доказано операцией над стариком, идиотом от рождения. Его череп был вскрыт и обработан так, чтобы дать больше места заключенному мозгу, и, с каким безнадежным ужасом можно представить, человек стал интеллектуально сознательным наконец — сознательным того, какой была его жизнь!

Существует некоторая похожая остановка в развитии социального сознания; иначе наши города не сидели бы, грызя и разрывая себя, безразличные к грязи, болезням или пороку, и наслаждаясь только физическим комфортом. Если бы какая-то операция дала внезапный новый свет этому давно затуманенному гражданскому мозгу, мы могли бы почувствовать тот же ужас от прошедших лет, но не ту же безнадежность — общество бессмертно.

Здесь предполагается, что одним из препятствий для социального развития, подобающего нашему времени, является давление рудиментарного дома. Мы вполне готовы признать, что домашняя жизнь, которую мы считаем неправильной, как китайская или турецкая, может парализовать нацию. Мы даже пришли к пониманию, что положение женщин — хороший показатель прогресса. Так ли трудно, тогда, признать хотя бы возможность того, что положение наших женщин, природа наших домов могут иметь некоторое важное влияние на наш социальный рост? Нет требования, чтобы мы разрушили дом, не больше, чем чтобы мы разрушили женщин, но мы должны изменить их относительное положение.

Мозг — это среда социального контакта, плоскость человеческого развития. Дикарь неспособен к большим отношениям, потому что его ментальная область недостаточно велика; он не привык к таким обширным комбинациям. Там, где мозг привык только к непрерывному рассмотрению своих собственных частных интересов и к прямой личной службе этим интересам, он тем самым предотвращается от развития способности видеть общественные интересы и для косвенной коллективной службы этим интересам. Привычка, непрерывная и неразбавленная, думать в малом кругу проверяет силу думать в большом кругу.

Это остановленное развитие мозга, это дикарское ограничение личным, и главным образом физическим, — то, что мы так жестко навязали женщинам. Примитивный дом для примитивного ума достаточен; но прогресс ума требует соразмерного прогресса дома — и не имел его. Благодаря нашему своеобразному и неестественному разделению жизненной области, половина расы была свободна двигаться дальше, и поэтому достигла многого для всех нас; но другая половина, будучи заключенной в ту же позицию, которую она занимала в младенчестве общества, была лишена этой свободы и этого прогресса. Благодаря снова неизбежному воссоединению этих разделенных половин в каждом ребенке, физическая наследственность делает то, что может, чтобы преодолеть пропасть, вечно расширяющуюся пропасть; вливая в стационарную женщину некоторую долю современных способностей социального мужчины; и также навязывая движущемуся мужчине некоторую долю примитивных инвалидностей домашней женщины. Мы таким образом имеем странное и болезненное состояние жизни.

Социальный прогресс, достигнутый полностью мужчиной, дает непрогрессивной женщине беспокойство, недовольство, болезнь. Чем больше общество продвигается, тем меньше она может терпеть свои древние ограничения. Отсюда возникает много зла и больше несчастья. Домашняя инерция, поддерживаемая женщиной, дает прогрессивному мужчине огромное подводное течение личного эгоизма и близорукости. Отсюда больше зла, гораздо больше; ибо социальные процессы — самые важные; и более глубокое несчастье тоже; ибо стыд социального предателя, беспомощность привязанного к дому мужчины, который знает свой больший долг, но не может выполнить его, — это более высокий уровень страдания, чем ее, и также добавляет к ее постоянно.

Все это зло и бедствие обязано вовсе не благословенному влиянию истинного дома, подходящего нашему времени, а отнюдь не благословенному влиянию дома, подходящего Каменному Веку — или, возможно, Бронзовому! Это ни в малейшей степени не необходимо. Изменение, которое мы требуем, не включает потерю одной существенной хорошей и прекрасной вещи. Оно не вредит женственности, но улучшает ее. Оно не вредит детству, но улучшает его. Оно не вредит мужественности, но улучшает ее тоже.

Каково предложенное изменение? Это признание нового порядка обязанностей, новой шкалы добродетелей; или скорее это практическое принятие того порядка, давно установленного фактами бизнеса, наукой правительства и всеми великими религиями. Наша собственная религия в особенности, наиболее прогрессивная, наиболее социальная, не дает никакой санкции вовсе на наш собственный архаичный культ поклонения дому.

Что есть в учениях Христианства, чтобы оправдать — тем более командовать — эту преданность животному комфорту, физическим отношениям, А Б В жизни? В своей собственной жизни Христос поднялся выше всех семейных уз; своих учеников он призвал оставить все и следовать за ним; преданность, которую он признавал, была преданностью Марии истине, а не Марфы — ведению хозяйства; и любовь, которой он учил, та любовь, которая является началом и концом Христианской жизни, — это не любовь только своего, но всего мира. «Кто не заботится о своих, хуже неверного» — поистине. И кто заботится только о своих — не лучше!

Кроме того — и это должно примирить неохотное сердце — этот устаревший метод служения семье не служит им с лучшим преимуществом. Каким образом мужчина лучше всего приносит пользу своей семье? Оставаясь дома и делая то, что может, своими двумя руками — благодаря чему ни одна семья на земле никогда не имела бы больше, чем труд одного любящего любителя мог бы обеспечить; или уходя из дома и служа другим людям в специализированной торговле — благодаря чему его семья и все семьи постепенно снабжаются миром и достатком, поддерживаемые и защищаемые союзными силами цивилизации?

Каким образом женщина лучше всего приносит пользу своей семье? Оставаясь дома и делая то, что может, своими двумя руками — благодаря чему ни одна семья никогда не имеет больше, чем труд одного любящего любителя мог бы обеспечить — или расширяя свое материнство, как мужчина расширил свое отцовство, и давая своей семье те же огромные преимущества, которые он дал ей? Мы всегда предполагали, что женщина могла бы сделать больше, оставаясь дома. Так ли это? Можем ли мы доказать это? Почему то, что так очевидно ложно для мужчины, считается истинным для женщины? «Потому что мужчины и женщины разные!» — будет твердо отвечено. Конечно, они разные — в поле, но не в человечности. В каждом человеческом качестве и силе они одинаковы; и правильное служение дома, правильная забота и обучение ребенка требуют человеческих качеств и сил, а не просто половых различий.

Дом, в своей произвольной позиции остановленного развития, не выполняет должным образом свои собственные существенные функции — тем более не способствует социальным. Среди великолепных активностей нашего века он задерживается, инертный и слепой, как моллюск в скачках.

Он мешает, держа женщину социальным идиотом, держа современного ребенка под опекой первобытной матери, держа социальную совесть мужчины искалеченной и одураченной в цепкой хватке домашней совести женщины. Он мешает своими огромными расходами; делая физические детали повседневной жизни тяжелым бременем для человечества; тогда как, на нашей стадии цивилизации, они должны были быть давно сведены к незначительному инциденту.

Рассмотрите, что простая защита и оборона жизни стоили раньше, когда каждый человек должен был быть бойцом большую часть своей жизни. Девяносто процентов, скажем, мужской энергии уходило на защиту жизни; в то время как оставшиеся десять, и женщины, узким, слабым образом, поддерживали ее. Они жили, конечно, сражаясь все время за жалкую привилегию. Теперь мы систематизировали военную службу так, что только крошечная доля наших мужчин, на очень короткий период жизни, должна быть солдатами; и мир обеспечен, не постоянными болезненными борьбами, а продвинутой экономической системой. «Вечная бдительность» может быть «ценой свободы», но это очень высокая цена; и оплачивается только варваром, который не поднялся до стадии цивилизованной службы.

Организация среди мужчин уменьшила эту расточительную и калечащую привычку быть каждому-человеку-своим-собственным-солдатом. Нам не нужно носить винтовку и заглядывать за каждый уличный угол в поисках скрытого врага. В результате высвобожденная энергия девяноста процентов мужчин, десятая часть будучи большим допущением для всей необходимой борьбы, теперь вливается в каналы, которые ведут к богатству, миру, образованию, общему прогрессу.

И все же мы все еще готовы, чтобы личная забота о жизни, служба ежедневным физическим потребностям, монополизировала столько женщин, сколько тот старый обычай всеобщей войны монополизировал мужчин! Девяносто процентов женской энергии мира все еще тратится на трудоемкое обслуживание последних деталей поддержания тела; и другая десятая часть должна делать ничего, кроме как контролировать те же задачи и порхать в бесплодных социальных развлечениях. Эта грубая трата половины силы мира сдерживает человеческий прогресс так же тяжело, как трата другой половины делала.

Настолько, насколько мир вырос к миру, власти и единству с тех пор, как мужчины перестали тратить свои жизни во всеобщей войне, он будет расти дальше к той столь желаемой плоскости, когда женщины перестанут тратить свои жизни во всеобщем домашнем обслуживании. Простое высвобождение этого огромного фонда энергии само по себе увеличит все удобства жизни; но есть гораздо более важное последствие.

Вездесущий домашний идеал — смертельная помеха для социального идеала. Когда половина нашего населения честно верит, что у них нет обязанностей вне дома, другая половина не станет феноменальными государственными деятелями. Этот уровень повар-и-горничная популярной мысли — великая проверка. Социальная перспектива полностью потеряна; и миллион близоруких домов, каждый видящий только свои интересы, не могут по отдельности или вместе ухватить общее благо, которое принесло бы пользу им всем.

То, что дом улучшился настолько, насколько это произошло, объясняется свободой мужчины вне его стен. То, что он все еще остается таким неуклюжим, таким неадекватным, таким преступно расточительным в отношении времени, денег и человеческой жизни, объясняется заточением женщины внутри него.

Какие граждане нужны нам для лучшего города, лучшего штата, лучшей страны, лучшего мира? Нам нужны мужчины и женщины, достаточно широко мыслящие, чтобы видеть и чувствовать общую потребность, трудиться ради общего блага, радоваться успехам всех и понимать как самую простую истину, что их личное преимущество может быть обеспечено только общим благополучием. Такой склад ума не воспитывается на кухне.

Гражданское общество, в котором все мужчины были бы либо домашними слугами, либо бездельниками, не продемонстрировало бы большого прогресса. Точно так же не демонстрирует его и сообщество, в котором все женщины, за исключением того благородного и быстро растущего меньшинства, которое обеспечивает себя само, являются либо домашними слугами, либо бездельницами. Наш прогресс зиждется на продвижении людей, всех людей; на развитии все более широкого спектра чувств, мыслей, действий; и хотя его плоды обнаруживаются во всех высших искусствах и науках, он прочно укоренен в экономических законах.

Этот маленький ганглий прерванных экономических процессов — дом — ведет к своего рода социальной параличу. В его бесчисленных маленьких центрах эгоизма и семейственности тонут и теряются более мощные вибрации социальной энергии, которые должны стимулировать всю массу. Опять же, прогресс общества зависит от личного здоровья, здравомыслия и счастья его членов. Дом, чье единственное оправдание заключается в служении этим целям, не выполняет свое предназначение должным образом и не сможет этого сделать, пока не будет управляться на современных началах.

Социальный прогресс зиждется на гармоничном развитии личного характера, на счастливом выполнении особой функции. Дом, со своими непрестанными и неумолимыми требованиями, останавливает этот великий процесс специализации у женщин и жестоко подавляет его у мужчин. Лучшее служение обществу со стороны мужчины заключается в добросовестном выполнении той работы, к которой он наиболее приспособлен. Но служение дому требует от него выполнения той работы, за которую лучше всего платят. Мужчина за мужчиной, под этим оцепенелым, удушающим давлением, отвлекается от своего истинного пути социального служения и приговаривается к «пожизненному заключению с каторжными работами».

Молодой человек некоторое время относительно свободен и с нетерпением ожидает того или иного направления роста и широкой полезности. Но стоит ему жениться и завести дом, как он должен делать не то, что хотел бы — что лучше для него и лучше для всех нас, — а то, что должен, — то, за что он может быть уверен в получении оплаты. Мы всегда полагали, что это хорошо, поскольку заставляет мужчин быть трудолюбивыми. Как будто обществу есть хоть какая-то польза от того, что мужчины трудолюбивы в неправильных направлениях — или бесполезных, или даже медленных, глупых, старомодных способах!

Человеческий прогресс требует от каждого человека лучшего, его особых способностей, работы, которую он любит больше всего и поэтому может делать лучше всего и в наибольшем объеме. Эта работа не всегда того рода, за которую платят больше; по крайней мере, не те немедленные деньги, которые ему необходимы. Рынок лучше всего платит за то, что он хочет, а то, что он хочет, почти всегда является тем, к чему он привык, и часто тем, что для него смертельно вредно. Наличие семьи, которую нужно содержать самым расточительным из возможных способов, умножает стремление мужчины к деньгам, но никоим образом не умножает его способности, его социальную ценность.

Поэтому мир полон борющихся мужчин, которые вкладывают силы за одного, а пытаются получить за десятерых; и в этой борьбе постоянно ищут новые способы угодить вкусам толпы, и особенно вкусам богатых, чтобы получить средства на содержание десятерых, или шестерых, или просто одной, которая, хотя она всего лишь одна и не является работником, вполне готова потреблять больше, чем любые десять вместе взятые! Социальное преимущество безжалостно приносится в жертву частному преимуществу в нашей сегодняшней жизни; причем не ради необходимых и законных частных интересов; не ради лучшего служения индивиду, а ради ложных и скандально расточительных частных интересов; ради поддержания и увековечения неполноценных людей.

Положение таково: дом, в его нынешнем виде, стоит в три раза дороже, чем необходимо для удовлетворения тех же потребностей. Это влечет за собой дополнительную растрату почти половины мирового труда. Он не выполняет свои функции с наибольшей выгодой, тем самым снова обкрадывая нас. Он поддерживает низкий уровень женственности, переутомленной или ленивой; он сдерживает социальное развитие как мужчин, так и женщин, и, прежде всего, детей. Мужчина, чтобы покрыть эти ненужные расходы, должен угождать существующему рынку; а существующий рынок — это в основном тот же самый дом с его грубыми вкусами и безграничными аппетитами. Таким образом, мужчина, чтобы содержать свою женщину в праздности или на низкоквалифицированной работе, должен трудиться в три раза усерднее, чем необходимо, чтобы удовлетворить запросы подобных женщин; привязанная к дому женщина тормозит весь мир.

Измените этот порядок. Поставьте женщину на собственные ноги как свободное, разумное, способное человеческое существо, вполне способное вносить в мир больше, чем она из него берет, быть производителем, а не только потребителем. Отправьте эти жалкие устаревшие «домашние промыслы» в архивы прошлой истории; и пусть эффективные современные отрасли промышленности займут их место, выполняя вместо них гораздо больше работы, гораздо лучшую работу и гораздо более дешевую работу.

Благодаря просвещенной системе питания мира мы получим лучшее здоровье и более разумные аппетиты. Более умная и широко мыслящая женщина, несомненно, будет способствовать созданию более разумной, здоровой, красивой и экономичной системы одежды как для своего тела, так и для тела ребенка. Более мудрая и прогрессивная мать наконец признает воспитание детей искусством и наукой, выходящими далеко за рамки инстинкта, и обеспечит ребенку такие условия и такое обучение, которые позволят добиться быстрого и огромного прогресса в человеческом характере.

Мужчина, избавленный от двух третей своих расходов, обеспеченный двойными запасами, правильно питающийся и чувствующий себя дома комфортнее, чем он когда-либо мечтал, и связанный на протяжении всей жизни с сильным, свободным, стимулирующим спутником, сможет работать гораздо эффективнее на благо общества, с гораздо большей силой, гордостью и удовольствием.

Мужчина и женщина вместе, оба избавленные от большинства своих личных забот, будут лучше способны оценивать большие социальные потребности и удовлетворять их. Каждое поколение детей, лучше рожденных, лучше воспитанных, растущих до своего полного потенциала во всех отношениях, будет изливать в мир растущий поток счастья и силы. Тогда мы увидим социальный прогресс.


XVI ЛИНИИ ПРОГРЕССА


Нам будет полезно и ободряюще изучить развитие дома до настоящего времени и его дальнейшие тенденции; чтобы мы могли перестать сожалеть об одном и научиться восхищаться другим; чтобы мы могли использовать наши личные силы, чтобы решительно противостоять обратному течению привычек и предрассудков и решительно способствовать любому законному прогрессу.

В первом осознании этого препятствия старого мира, все еще неподвижного в нашем стремительном сегодня, есть безнадежность; но ее быть не должно. Хотя он кажется таким же сильным, как всегда, в действительности он был подорван со всех сторон течениями эволюции; его бывшие узники были стимулированы и укреплены неизбежной силой тех же великих течений, и остается сделать немногое, кроме окончательного открытия собственных глаз фактам — не глаз своей бабушки, а своих собственных — и прекрасной работы по реконструкции.

Изучите главный корень всего этого — исключительное заточение женщин в доме, их женские функции и несколько грубых промыслов; и посмотрите, как быстро меняется это условие. Продвижение женщин за последние сто лет или около того — это явление, не имеющее аналогов в истории. Никогда прежде столь большой класс не добивался такого прогресса за столь короткое время. От гарема до форума — долгий путь, но она его прошла. От невежественной домохозяйки до президента колледжа — долгий путь, но она его прошла. От безденежной иждивенки до полностью самодостаточной и часто содержащей других деловой женщины — долгий путь, но она его прошла. Та, кто знала так мало, теперь является учителем; та, кто могла сделать так мало, теперь является эффективным и разносторонним производителем; та, кто заботилась только о своей собственной плоти и крови, теперь активна во всех широких добрых делах по всему миру. Та, кто была заперта в доме, теперь свободно путешествует, глупая стала мудрой, а робкая — храброй. Даже полное политическое равенство завоевано более чем в одной стране и штате; это революция невероятного масштаба и важности, и ее результаты уже блестяще очевидны.

Это огромное количество людей, ранее столь же разрозненных, как песчинки, и столь же антагонистичных, как того требовала природа их положения, теперь организуются, от дома до клуба, от местного до общего уровня, в федерации городов, штатов, наций и мира. Количество социальной энергии, накопленной половиной из нас, больше не может быть ограничено этой половиной; женщина унаследовала свою долю и выросла настолько большой и сильной, что ее прежнее окружение больше не может ни вместить, ни удовлетворить ее.

Социализация этого доселе субсоциального, полностью домашнего класса является заметным и удивительным событием, происходящим сейчас с поразительной быстротой. То, что большинство людей этого не заметили, ничего не доказывает. Человечество еще никогда должным образом не воспринимало исторические события, пока время не давало ему перспективы, в которой ему отказывал узкий горизонт настоящего.

Там, где большинство наших умов замкнуты в доме, подобно полю зрения человека, сидящего в бочке, общие события не производят никакого впечатления, если только они не воздействуют непосредственно на эту личную сферу. Изменение положения женщины, в значительной степени происходящее в доме, ускользает от общего взгляда; а поскольку оно происходит публично, большинством из нас воспринимается лишь фрагментарно.

Для мужчины это, конечно, было неестественным и нежелательным изменением; он не хотел его, не видел в нем необходимости или пользы и делал все, что мог, чтобы предотвратить его. Для все еще инертного большинства женщин, довольных своим положением или приписывающих свое растущее недовольство другим причинам, это также неестественное и нежелательное изменение. Идеи у большинства из нас меняются не так быстро, как факты. Человечество в целом, мужчины и женщины, все еще верит в старый установленный порядок, в предназначение женщины к служению телесным нуждам всех видов; в полную достаточность материнского инстинкта по сравнению с любыми тривиальными предложениями знаний и опыта; в благородную преданность мужчины, который тратит все свои труды на то, чтобы обеспечить бесполезную женщину предметами роскоши, и во весь сопутствующий сонм древних мифов и лжи.

Таким образом, мы обычно не осознавали в полной мере масштабы женского движения или его ценность. Однако факты налицо. Терпеливая Гризельда ушла или уходит, все быстрее и быстрее. Девушки сегодняшнего дня, в любом слое общества, стремятся делать дела, вместо того чтобы довольствоваться тем, чтобы просто есть вещи, носить вещи и вытирать пыль с вещей. Почетный инстинкт самообеспечения занимает место детского принятия подарков, а за самообеспечением приходит еще более благородный импульс отдавать другим; не развращающая благотворительность, а единственное всеблагое служение лучшей работы всей жизни. Если измерить положение женщины, каким оно было все годы до нас, вплоть до столетия назад, с тем, что оно есть сегодня, то пройденное расстояние и коэффициент прогресса невероятны. Он растет постоянно, кумулятивно; и следующие пятьдесят лет покажут больше прогресса, чем прошедшие пятьсот.

Одного этого достаточно, чтобы гарантировать развитие дома. Никакая неизменная оболочка не может содержать растущее тело, что-то должно сломаться; и положительная сила роста сильнее отрицательной силы простого сцепления частиц. Более сильная, мудрая, благородная женщина должна создать лучший дом.

В самом месте, его обычаях и традициях, мы также можем отметить большой прогресс. «Домашние промыслы» съежились и уменьшились почти до исчезновения, так жадно общество высасывало их и вытесняло туда, где им место.

Растущие трудности, которые осаждают домохозяйку, будь то при попытке занять первобытную позицию выполнения своей собственной работы или при попытке убедить кого-то другого сделать это за нее, просто вынуждают нас, как бы неохотно, к принятию лучших методов. Даже в самой запущенной области из всех, уходе за маленьким ребенком и его воспитании, был достигнут некоторый прогресс. Образование в руках мужчин, широко мыслящих, по-человечески любящих мужчин, подкралось все ближе и ближе к колыбели; и теперь даже женщины, и не только одинокие женщины, но даже матери, начинают изучать природу и потребности ребенка. Чем больше они изучают, тем больше узнают, тем более невозможными становятся домашние условия. Мать не может сама в одиночку сделать все необходимое для своих детей, не говоря уже о том, чтобы продолжать быть спутницей своего мужа, членом общества и все еще растущей личностью.

Она может пожертвовать собой в этой попытке — часто так и делает, — но ребенок испытывает праведное безразличие к такой тщетной растрате жизни. Ему не требуется нервный, истощенный, постоянно присутствующий уход, и это отнюдь не полезно для него. Ему нужна сильная, безмятежная, прекрасная мать для утешения, как ресурс, как идеал; но ему также нужен уход обученного высококвалифицированного педагога, и мама-любительница не может ему этого дать. Материнство — это общее достояние каждого женского существа; радость, гордость, благородно полезная функция. Учительство — это профессия, специализированная социальная функция, не более общая для матерей, чем для отцов, служанок или холостяков. Непрерывное, тревожное напряжение делать то, что может сделать только опытная няня и учитель, является вредом для истинного использования материнства.

Почему мы боимся иметь детей, как это так остро делают многие из наших столь превозносимых матерей? Отчасти из-за физического риска и страданий, которые не являются необходимыми для нормальной женщины, — и больше из-за последующего ухода, труда и беспокойства, — и о, — «ответственность!» Чем современнее мать, тем более пригодна она для более высокого уровня исполнения, тем более непригодна она для более низкого уровня, старого примитивного уровня домашнего обучения.

Если ваш отец — сочетание всех профессоров колледжа, вы можете получить часть обучения в колледже дома — но не лучшую часть. Если ваша мать — прирожденный учитель, обученный учитель, опытный учитель, вы можете получить часть своего школьного образования дома — но не лучшую часть. Никогда бы не было школы или колледжа на земле, если бы каждый человек оставался доволен обучением своих мальчиков дома. Никогда не будет никакого надлежащего стандарта обучения для маленьких детей, пока каждая женщина остается довольна заботой о своих собственных дома. Но домохозяйка меняется. Эти способы ее больше не удовлетворяют. Она настаивает на более современных методах, даже в своих древних трудах.

Затем следует столь же иное отношение горничной; ее бунт, отказ, уход с поля деятельности; и огромное увеличение механических удобств, постоянно просачивающихся извне и делающих для «подрыва дома» больше, чем любые самые дикие призывы реформаторов. Газовая плита, аккуратная и совершенная утварь — все это само по себе имеет образовательную реакцию; мы не можем теперь поддерживать атмосферу, «где жирная Джоан чистит котел». Котел — это белая эмалированная пароварка, и Джоан не нужно быть жирной, если только не по злому умыслу. Помимо улучшения утвари, у нас в городах и в большинстве небольших городков есть та коварная новая система общего снабжения домашними предметами первой необходимости, которая связывает некогда столь раздельные дома сетью труб и проводов.

Наши дома нанизаны, как бусины на нитку, связаны, узловаты, сплетены вместе, а в городах даже построены вместе; один сплошной дом от конца квартала до конца квартала; их хваленая индивидуальность поддерживается тонкой перегородкой. Доходный дом, квартира и многоквартирный дом еще больше группируют и соединяют нас; и наше утверждение о домашней изоляции становится просто еще одним домашним мифом. Вода — это домашняя необходимость, и когда-то она поставлялась домашним трудом, женщины ходили к колодцам, чтобы принести ее. Вода теперь поставляется муниципалитетом и течет среди наших многих домов как одна. Свет также является общим; нам не нужно делать его для себя.

Там, где вода и свет таким образом полностью социализированы, почему мы так боимся любого подобного прогресса в снабжении продовольствием? Еда — не большая необходимость, чем вода. Если мы готовы получать нашу воду из внедомашней трубы — почему не нашу еду? То, что одно является простым элементом, а другое — очень сложной комбинацией, конечно, имеет значение; но даже в этом случае мы можем отметить большой прогресс. Некоторые продукты, более или менее специфические и универсального использования, были рано выделены, и их изготовление стало торговлей, как в хлебобулочных изделиях, сыре и кондитерских изделиях. Там, где это было сделано, мы находим большой прогресс и единый стандарт качества. В Америке, где средний стандарт хлебопечения очень низок, мы рассматриваем «пекарский хлеб» как синоним неполноценности; но даже здесь, если мы рассмотрим содовый хлеб великого среднего запада и все кислые, тяжелые, неопределенные продукты миллиона домов, пекарь выдерживает сравнение с домашним поваром. Именно содержание последнего удерживает первого; там, где пекарь является общей зависимостью, он делает лучший хлеб.

Наш американский пекарский хлеб значительно вырос в качестве, поскольку мы делаем все меньше и меньше дома. Все начальные процессы снабжения продовольствием были профессионализированы. Наша домохозяйка не ходит, крича: «Дилли-дилли! Дилли-дилли! Ты должен прийти и быть убитым» — а затем сама сворачивает шею бедной утке, ощипывает и щиплет ее своими руками; и современный отец сам не убивает откормленного теленка — все это делается как бизнес. В последние годы каждый продукт питания, который хранится, каждый продукт, который пользуется общим спросом, готовится как бизнес.

Ослепленная домом труженица никогда не вылезала из своей бочки, чтобы наблюдать за этим поднимающимся приливом, но он почти до края, готов влиться и вынести ее. Каждое изысканное кондитерское изделие, каждый маринад, соус, варенье, каждый вид печенья и вафель, и все сублимированное и дифференцированное до степени, о которой мы никогда не могли мечтать; все это производится научными и деловыми методами и доставляется к нашим дверям или нашим кухонным лифтам. Продукты для завтрака — последний шаг в этом направлении; и наступающий гастрономический магазин со своим списком соблазнов. Даже последняя и самая дорогая крепость, само ядро и центр домашнего блаженства — горячая приготовленная еда — подается нам этим непочтительным профессионалом.

Священный домашний обряд еды может все еще совершаться в святилище, но некогда столь же священное, вспомогательное искусство кулинарии быстро уходит из него. Что касается еды дома, такой дорогой привычки, такой старой привычки, достаточно старой, чтобы делить ее с каждым зверем, который тащит свою добычу в свое логово, чтобы она и ее детеныши могли грызть в безопасности; это остается сильно выраженным, и будет еще некоторое время. Но пока это царит непоколебимо в наших умах, давайте следовать, с открытыми глазами, великому человеческому различию — есть вместе. Делиться своей едой, звать гостя и друга на банкет — это не обычай ни одного животного, кроме тех близких союзников в социальной организации, муравьев и их собратьев. Мы не только позволяем это, но это наша главная радость и гордость. От ребенка, играющего в чаепитие, до банкета лорд-мэра, человеческая раса демонстрирует заметную тенденцию есть вместе. Это наше единственное великое общее средство — жаль, что у нас пока нет лучшего! Делиться едой — первый импульс истинного гостеприимства, самая большая область искусственной экстравагантности. Более того, на самом деле, в рабочем мире, еда съедается вместе почти всеми мужчинами в полдень; и женщинами и мужчинами в том, что они называют «социальной жизнью», почти ежедневно. В последние годы, в наших городах, эта привычка растет широко, быстро; мужчины, женщины и семьи едят вместе все больше и больше; и столовая растет в совершенстве соразмерно.

Каково бы ни было наше мнение об этих двух фактах, оба они являются фактами — что мы любим есть в «лоне семьи» и что мы одинаково любим есть сообща. Почему же тогда мы так боимся перемен в этой области? «Из-за детей!» — большинство людей ответят торжествующе. Неужели дети идеально накормлены дома? Является ли список диетических заболеваний среди наших накормленных дома малышей поводом для хвастовства? Можно ли намекнуть, что именно потому, что питание детей оставалось абсолютно домашним, в то время как питание человека стало частично цивилизованным, знания о том, как кормить детей, так постыдно отсутствуют? Как бы то ни было, ясно видно, что наши домашние условия в отношении снабжения продовольствием быстро меняются и что все признаки указывают на устойчивый рост эффективности и снижение расходов в этой области человеческого обслуживания. Многое еще предстоит сделать. Ни в одной области современной индустрии и деловых возможностей нет более широкого спроса, который нужно удовлетворить, чем этот постоянно растущий спрос на лучшую еду, более гигиеничную еду, более надежную еду, более дешевую еду, еду, которая даст нам максимум питания и здорового удовольствия при минимуме усилий и расходов. На момент написания — май 1903 года — в процветающем состоянии находится компания по снабжению приготовленной едой в Нью-Хейвене (Коннектикут), в Питтсбурге (Пенсильвания) и в Бостоне (Массачусетс), с несомненно другими, в настоящее время неизвестными автору.

Переходя к другой великой домашней отрасли, уходу за детьми, мы можем увидеть обнадеживающие признаки роста. Няня улучшается. Те, кто может себе это позволить, начинают видеть, что общение ребенка в первые годы жизни с низкосортным невежеством не может быть полезным. Существует спрос на «обученных нянь» для детей; даже в редких случаях использование некоторых способностей детского сада. Среди очень бедных дневной детский сад и детский сад делают медленную, но прекрасную работу. Президент Гарварда требует, чтобы больше заботы и денег тратилось на начальные классы в образовании; и во всех наших школьных системах наблюдается здоровое движение. Наконец, предпринимается изучение детей. Педагогика преподается как наука. В наших общественных парках предусмотрено регулярное обеспечение для детей; а в худших частях городов — зачаточное обеспечение игровых площадок.

Сегодня на земле нет более блестящей надежды, чем эта новая мысль о ребенке. В чем она состоит? В признании «ребенка», детей как класса, детей как граждан с правами, гарантированными только государством; вместо нашего предыдущего отношения к ним как к абсолютной личной собственности — неконтролируемой тирании или столь же неконтролируемого потакания частного дома. Дети наконец выходят из самой низкой степени частной собственности на безопасный, широкий уровень общего гражданства. То, что миллионы отдельных семей не могли дать своим миллионам отдельных детей, государство может дать и дает. Наш прогресс, так долго бывший чисто механическим, наконец становится личным, касаясь людей и поднимая их как одного.

К чему же все это ведет? На что нам надеяться — или чего бояться — в неоспоримых линиях развития, показанных здесь? Большинство из нас боится того, что мы потеряем нашу домашнюю приватность; что мы потеряем наш семейный обеденный стол; что женщина потеряет «свое очарование»; что мы потеряем наших детей; а ребенок потеряет свою мать. Мы смертельно боимся разлуки.

Развертывание и дифференциация естественного роста не является разлукой в каком-либо органическом смысле. Пятипалый лист, тесно связанный в почке, разделяется, когда раскрывается. Ветви отделяются от ствола по мере роста деревьев. Но эта законная сепарация не означает разъединения. Дерево остается таким же единым деревом, как если бы оно росло в смирительной рубашке. Весь рост должен расширяться и расходиться. Если естественный рост сдерживается, должна последовать болезнь. Если позволить, здоровье, красота и счастье сопровождают его.

Дом, если он растет по нормальным линиям, не будет того же размера и относительной плотности, что был в древние времена; но он будет таким же настоящим домом для людей сегодняшнего дня. Пытаясь силой поддерживать точные пределы и характеристики первобытного дома, мы преуспеваем только в создании места, в котором современный человек не чувствует себя как дома.

Людям нашего времени нужен дом нашего времени, а не дома древних варваров. Первобытный дом и привязанная к дому женщина являются постоянно действующими причинами нашего растущего домашнего несчастья. Цепляясь за неподходящие условия, мы вызываем именно те беды, которых боимся больше всего. Немного научного воображения, хорошо основанного на существующих фактах, хорошо соответствующего существующим тенденциям, следует использовать, чтобы указать на практические возможности дома, каким он должен быть.

Попробуйте рассмотреть это сначала с женщиной, уходящей на рабочие часы. Это непреодолимая пропасть для среднего ума. «Дом, когда женщина уходит — такого не бывает!» — кричит он. Мгновенное предположение заключается в том, что она никогда не будет дома, и в этом случае я готова признать, что дома не будет. Предположим, мы немного вернемся назад и подойдем к среднему уму более постепенно. Может ли он представить себе дом, настоящий счастливый дом, когда женщина отсутствует в нем один час в день? Может ли он, ободренный этим шагом, представить себе дом все еще существующим, пока женщина отсутствует в нем два часа в день? Требуется ли какое-то точное время присутствия, чтобы сделать дом? Что, по правде говоря, требуется, чтобы сделать дом? Сначала мать и ребенок, затем отец; это семья, а место, где они живут, — это дом.

Теперь отец уходит каждый день; перестает ли дом существовать из-за его часов отсутствия в нем? Это все еще его дом, он все еще любит его, он содержит его, он живет в нем, только у него есть «место работы» в другом месте. На определенной стадии роста дети отсутствуют в нем, скажем, между 8.30 и 3.30. Перестает ли он быть домом из-за их часов отсутствия в нем? Разве они не любят его и не живут в нем — пока они там? Теперь, если, пока отец был вне дома, а дети были вне дома, мать тоже была бы вне дома, исчез бы дом в тонком воздухе?

Это дом, пока семья в нем. Когда семья вне его, это только дом; и дом будет стоять вполне солидно около восьми часов отсутствия семьи. Непрерывное занятие не является существенным для дома. Если у отца есть жена и дети с ним в доме, когда он возвращается в него, должно ли его волновать, что дети мудро опекаемы в школах во время его отсутствия; или что его жена должным образом занята в другом месте, пока они так опекаемы?

Вмешиваются два «практических препятствия»; во-первых, «работа по дому»; во-вторых, уход за детьми до школьного возраста. Работа по дому быстро исчезает в профессиональные руки. Когда она полностью исчезнет, у праздной женщины останется только одно оправдание — младенцы. Это очень жизненное оправдание. Младенец — основатель дома. Если благо младенца требует постоянного, непрерывного ухода матери в доме, тогда действительно она должна оставаться там. Никакой другой призыв, никакое другое требование, никакая другая обязанность не могут быть взвешены на мгновение против этой всеважной службы — ухода за маленьким ребенком.

Но мы уже видели, что если есть одна вещь, в которой дом терпит неудачу больше, чем в другой, то это именно она. Если есть одна обязанность, в которой женщина терпит неудачу больше, чем в другой, то это именно она. Наши дома не спланированы и не управляются в интересах маленьких детей; и изолированная привязанная к дому мать никоим образом не адекватна их надлежащему воспитанию. Это не подлежит спору ни с какой стороны. Уровень смертности маленьких детей в годы, когда они полностью находятся дома и на попечении матери, доказывает это вне всякого сомнения. Плач маленьких детей, которые живут — или до того, как они умирают — плач от телесного дискомфорта, нервного раздражения, душевного страдания, наказания — жалкий звук, столь обычный, столь ожидаемый, что он влияет на цену недвижимости, арендаторы не желают жить рядом с маленькими детьми из-за их криков — этот звук всемирного страдания, кажется, не доказывает многого для счастья этих беспомощных обитателей дома.

Такие немногие данные, которые у нас есть о младенцах и маленьких детях в правильно управляемых детских садах, дают гораздо более высокий показатель здоровья и счастья. Не больной младенец в больнице для бедных, не одинокий младенец в приюте для сирот; но младенец, который не потерял свою мать, но который добавляет к материнской любви спокойный, мудрый, опытный профессиональный уход.

Лучший пример этого, известный мне, — это фаланстер М. Годена в Гизе, Франция. Отчет о нем можно найти в Harper's Monthly, ноябрь 1885 года; или в собственной книге М. Годена «Социальные решения», переведенной Мари Хауленд, ныне вышедшей из печати. Это мудрое и успешное предприятие продолжалось более двадцати лет, когда была написана вышеуказанная статья. Среди его особенностей был прекрасно спланированный детский сад для младенцев и маленьких детей, и результаты для ребенка и родителя, для дома и государства были полностью хорошими. Лучшее здоровье, большее спокойствие и удовлетворенность, быстрое, регулярное, легкое развитие — вот чем наслаждались эти дети; и когда, в более поздние годы, они встречали экзамены государственных школ, они стояли выше детей любого другого района во Франции.

Новорожденный младенец ведет гораздо более счастливое, здоровое, более мирное существование в руках хорошей обученной няни, чем когда эти умелые руки уходят, и он остается на дрожащих коленях молодой, необученной матери.

«Но няня не любит его!» — дико протестуем мы. Что если она не любит? Разве мать не может любить его, пока няня заботится о нем? Это вся позиция в двух словах. Ничто не помешает матери любить своих детей в одной глубокой, непрерывной реке спокойной привязанности, с такими материнскими порывами, которые могут возникать время от времени в дополнение; но ничто не должно мешать ребенку быть должным образом опекаемым, пока любовь продолжается. Мать не стыдится зависеть от врача, если ребенок болен, от специалиста, если ребенок дефектен, от учителя, когда ребенок в школе. Почему она должна так страстно отказываться зависеть от столь же квалифицированной помощи в первые пять лет жизни своих младенцев — те годы, когда железная статистика безжалостно разоблачает ее неспособность?

Дом, который грядет, не будет пытаться быть мастерской, детским садом или школой. Ребенок, который грядет, найдет более комфортный дом, чем он имел когда-либо прежде, и что-то еще помимо — место для младенцев, чтобы быть счастливыми и расти, без криков боли. Мать, которая грядет, гораздо более умный человек, чем она была когда-либо прежде, признает, что это непрерывное шествие малышей требует некоторого практического обеспечения для своего лучшего развития, иного, чем то, что возможно при проходящем вторжении в дом. «Как младенец тиранит домохозяйство!» — жалуемся мы, смутно осознавая, что благо младенца требует чего-то отличного от естественных домашних привычек взрослых. Мы наконец научимся делать дом и для младенцев.

Это влечет за собой большие изменения как в нашем представлении о доме, так и в нашем материальном обеспечении для него. Почему нет? Рост — это изменение, и здесь есть потребность в росте. Медленно, постепенно, путем последовательных экспериментов, мы узнаем, как удовлетворять новые требования; и эти эксперименты сейчас проводятся во всех живых центрах населения.


XVII РЕЗУЛЬТАТЫ


Для нас, кто на протяжении стольких непрерывных поколений был полностью привязан к дому, кто честно верит, что его обслуживание и содержание составляют весь долг мужчин и женщин, картина мира, в котором дом и его дела занимают лишь малую часть внимания жизни, дает довольно пустую перспективу. Что еще нам делать! Что еще любить — чему еще служить вечно! Чему еще поклоняться, чему еще молиться! Как нам занять руки человека, если лишь десятая часть его труда поддерживает его в комфорте; как наполнить сердце женщины, когда ее семья счастливо и правильно обслужена, не жертвуя ею в этой операции! Трудно поначалу — нам, столь привыкшим тратить всю жизнь на то, чтобы просто поддерживать себя в живых, — увидеть, какой могла бы быть жизнь, когда у нас было бы немного лишнего. Нам трудно представить этот «мир проблем» избавленным от своих проблем; рационально и комфортно управляемым; мирным, чистым, безопасным, здоровым, дающим каждому пространство и время для роста. И нам не нужно трудиться, чтобы предсказывать события слишком точно; особенно материальные детали, которые должны быть решены долгим экспериментом. Никакого жесткого предписания не требуется; никакого диктата относительно того, будем ли мы жить в маленьких отдельных домах, зелено озелененных, с тесно связанными удобствами для обслуживания и образования, для работы и игры; или в возвышающихся дворцах с затененными цветочно-яркими дворами и монастырями. Все это должно выработаться, как и наши великие современные чудеса в других областях, мало-помалу, в упорядоченном развитии. Но что мы можем предсказать в безопасности, так это влияние на человеческое тело и человеческую душу.

Мирное, здоровое, счастливое младенчество и детство, с такой тонкой настройкой образовательных процессов, которую мы уже видим обозначенной, даст нам гораздо лучшего индивида. Полноценная мать, вносящая вклад в расовый прогресс как телом, так и умом, значительно добавит к этому выигрышу. Мы можем быть лучшими людьми везде, лучше рожденными, воспитанными, накормленными, образованными во всех отношениях. Но совсем за пределами этого — богатый рост наших давно прерванных социальных инстинктов, который быстро последует за уменьшением этих долго искусственно поддерживаемых первобытных и животных инстинктов.

Там, где сейчас мы пытаемся удовлетворить общие потребности личными усилиями, современные потребности — древними методами, мы вынуждены проявлять интенсивную степень личного интереса, чтобы поддерживать борьбу; как только мы будем удовлетворять эти потребности легко, быстро, недорого, современными методами и общими усилиями, потребуется меньше личного интереса.

Когда тротуары были узкими, а улицы грязными, велика была толкотня, остра была обида — «Вы занимаете мою стену, сэр!» Там, где все широко, чисто, безопасно, такого горячего чувства не существует. Мы не то чтобы действительно предпочитаем всегда остро высматривать что-то для себя; гораздо интереснее присматривать друг за другом; но этот метод обременения каждого человека его собственными делами, в таком ненужном весе, поддерживает эгоизм, который истинная цивилизация стремится постоянно устранять. Социальные инстинкты в социальных условиях так же естественны, как животные инстинкты в животных условиях.

Голодающие, потерпевшие кораблекрушение моряки, лишенные всех социальных преимуществ, иногда доходят даже до каннибализма. Вежливые люди на банкете не проявляют и намека на такую свирепую, безжалостную жадность. Избавленные от необходимости тратить все свое время на заботу о себе, мы восхитительно устремимся вперед к гораздо большему удовольствию заботы друг о друге. Избавленные от непрерывного, мгновенного давления чисто физических потребностей, мы сможем наконец выдвинуть истинные требования человеческой жизни. Ум, больше не запертый в своей утомительной беговой дорожке частных дел, распространится на свою законную область — общественные дела. Мы сможем видеть большее количество вещей сразу и заботиться о них. Это более широкое мышление будет немедленным результатом; ибо у нас уже гораздо больше способностей, чем мы используем.

Мы развили современный цивилизованный ум, социальный ум, через работу мира; но мы хороним его, порабощаем его, оглупляем его в работе дома. Новая сила — новое чувство диапазона — свобода, рост, как у великого потока, текущего свободно; много силы для работы, много места для работы — вот что последует, когда мы научимся правильно соотносить дом с остальной жизнью.

Как только ум поднимается, свободный, вне этих старых замыкающих, сокрушающих стен, он увидит жизнь другими глазами. Наше общее благо покажется нам таким же естественным, как сейчас наше частное благо. В настоящее время средний ум, кажется, не способен уловить великий общий факт, будь то для добра или зла.

Чтобы заставить человека оценить предложенное преимущество, осознать надвигающееся или существующее зло, мы должны «донести это до него», заставить его почувствовать это «там, где он живет». Когда его дом не занимает большую часть его ума, не облагает налогом его силы, не уменьшает его диапазон интересов и привязанностей, он может видеть большие вещи легче. Когда он «живет» во всем городе — т.е. думает о нем, заботится о нем, работает для него, любит его — тогда он быстро почувствует все, что влияет на него в любой части. Эта общая любовь и забота так же возможны для человеческих существ, как любовь и забота о своих собственных детенышах возможны для зверей. Это возможно; это естественно; это великая и растущая радость; но ее развитие сдерживается системой, которая требует всей нашей любви и заботы для наших собственных, и даже тогда не обеспечивает их должным образом.

Любовь человеческих существ друг к другу — это не мечта религии, это закон природы. Она рождается из человеческого контакта, из человеческих отношений, из человеческого служения; она зиждется на идентичном интересе и требованиях социального развития, которое должно включать всех, если оно постоянно поднимает кого-либо. Против этого совершенно естественного развития стоит эта противостоящая оболочка; эта ранняя форма жизни, существенная на своем месте, наиболее вредная вне его; эта ранняя колыбель человечества, в которой лежат задушенными полноправные люди сегодняшнего дня.

Должны ли мы тогда оставить его — потерять его — обходиться без него? Никогда. Чем более широко социализированными мы становимся, тем больше нам нужны наши дома, чтобы отдыхать в них. Большая область необходима для человеческой души; большой, современной, цивилизованной социальной природы. Но мы все еще отдельные животные существа, а также коллективные социальные существа. Нам всегда нужно возвращаться к дорогим старым связям, к великой первобытной основе, чтобы мы могли подняться освеженными и укрепленными, как Антей от земли. Частный, уединенный, милый, полностью наш собственный; не вторгнутый никакой торговлей, работой или бизнесом, не открытый для толпы; место одной начальной и неумирающей группы отца, матери и ребенка останется у нас. Они, и настоящий друг, — это все, что принадлежит дому.

Это должно быть признанной базой и фоном наших жизней; но эти жизни должны проживаться в их истинной области, в мире. И так проживаемые, обоими нами, всеми нами; разделяемые ребенком, обслуживаемые женщиной, так же как и мужчиной; этот мир вырастет, чтобы иметь чувство близости, постоянной тесной привязанности, комфорта, удовольствия и отдыха, которое сейчас привязывается только к дому.

Так, живя, действительно живя в мире и любя его, присутствие там отца, матери и ребенка постепенно выявит в нем всю красоту и безопасность, освежение и силу, которые мы так тщетно стремимся обеспечить в нашем частном доме. Чувство долга, почтения, любви, честно перенесенное на мир, в котором мы живем, будет иметь свой естественный, неизбежный эффект и сделает этот мир нашим домом наконец.
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Мужской мир, или: Наша андроцентрическая культура.



Автор

ШАРЛОТТА ПЕРКИНС ГИЛМАН

Много книг было написано о женщинах как таковых; о женщинах как особях женского пола.

Это книга о мужчинах как таковых; о мужчинах как особях мужского пола.

Женщины рассматривались как пол, и их характер и действия обсуждались именно так.

Эта книга рассматривает мужчин как пол; и их характер и действия обсуждаются именно так.

Слишком сильное влияние женщин опасаются как «феминизацию» — как способное сделать нашу культуру «женоподобной».

Слишком сильное влияние мужчин здесь изучается как «маскулинизация» и как то, что сделало нашу культуру — аналога для «женоподобной» нет.

Мы много слышали о «вечном женственном»; эта книга повествует о вечном мужском.

«Cherchez la femme!» — старый клич; эта книга поднимает новый: «Cherchez l'homme!»

По почте от Charlton Co., $1.00.


Что сделала Дианта.


Роман

ШАРЛОТТА ПЕРКИНС ГИЛМАН

У нас были военные романы и морские романы; романы о приключениях, о тайне и преступлении; религиозные романы, исторические романы, романы о деловой жизни, профсоюзах и рабочем вопросе; романы «местного колорита», диалектные романы; и романы чистые и простые — а также нечистые и сложные. Этот роман имеет дело с самой практической проблемой жизни женщин сегодня — и решает ее — НЕ путем сотрудничества.

По почте от Charlton Co., $1.00.

«ЖЕЛТЫЕ ОБОИ»

Достойны места рядом с некоторыми из странных шедевров Готорна и По. — Literature.

Как короткий рассказ он стоит среди самых мощных, созданных в Америке. — Chicago News.

По почте от Charlton Co., $0.50.

«ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ТРУД»

Шарлотта Перкинс Гилман добавила третью книгу к своей великой трилогии книг по экономическим вопросам, затрагивающим нашу повседневную жизнь, особенно в доме. Миссис Гилман, безусловно, самый блестящий писатель-женщина нашего дня, и этот новый том, который она называет «Человеческий труд», является прославлением труда. — New Orleans Picayune.

Шарлотта Перкинс Гилман написала новую книгу под названием «Человеческий труд». Это лучшее, что сделала миссис Гилман, и оно призвано сфокусировать всю ее предыдущую работу, так сказать. — Tribune, Chicago.

В своем последнем томе «Человеческий труд» Шарлотта Перкинс Гилман ставит себя в число передовых исследователей и толкователей проблемы социальной экономики. — San Francisco Star.

Невозможно переоценить ценность настаивания на социальном аспекте человеческих дел, как это обрисовала миссис Гилман. — Public Opinion.

По почте от Charlton Co., $1.00.

«В ЭТОМ НАШЕМ МИРЕ»

В стихах миссис Гилман есть радостное изобилие жизни, силы, здоровья, которое кажется рожденным от великолепного солнечного света и богатых садов Калифорнии. — Washington Times.

Свежесть, очарование и добродушие ее сатиры временно обращают нас к ее самым передовым взглядам. — Boston Journal.

Поэт женщин и для женщин, новый и пророческий голос в мире. Монтень порадовался бы ей. — Mexican Herald.

По почте от Charlton Co., $1.25.

«ДОМ»

Действительно, миссис Гилман задумывала свою книгу не столько как трактат для ученых, сколько как хирургическую операцию на популярном уме. — The Critic, New York.

Что бы ни писала миссис Гилман, люди читают — одобряя или протестуя, все же они читают. — Republican, Springfield, Mass.

Полная мыслей и новых и поразительных предложений. Рассказывает, что средняя женщина имеет и не должна хранить, что она есть и не должна быть. — Literature World.

Но можно с уверенностью сказать, что никогда прежде не принимало форму более стимулирующее обвинение, и что аргумент книги благороден и, в целом, убедителен. — Congregationalist, Boston.

Имя этого автора — гарантия логического рассуждения, здравых экономических принципов и прогрессивной мысли. — The Craftsman, Syracuse.

По почте от Charlton Co., $1.00.

«Дом» был переведен на шведский язык.

«ЖЕНЩИНЫ И ЭКОНОМИКА»

Со времен эссе Джона Стюарта Милля не было книги, рассматривающей все положение женщин, которая приблизилась бы к ней по оригинальности концепции и блеску изложения. — London Chronicle.

Самое значительное высказывание по предмету со времен «Подчинения женщин» Милля. — The Nation.

Это самая сильная книга по женскому вопросу, которая была опубликована до сих пор. — Minneapolis Journal.

Замечательная книга. Работа по экономике, в которой нет ни одной скучной страницы, — работа женщины о женщинах, в которой нет ни одного легкомысленного слова. — Boston Transcript.

Эта книга объединяет в замечательной степени очарование блестяще написанного эссе с неизбежной логикой предложения Евклида. Ничто из того, что мы читали за многие долгие дни, не может приблизиться по ясности концепции, по силе расположения и по ясности выражения к аргументу, развитому в первых семи главах этой замечательной книги. — Westminster Gazette, London.

Будет широко прочитана и обсуждена как самая умная, самая справедливая, самая убедительная презентация взгляда быстро растущей группы, которая смотрит с одобрением на расширение промышленной занятости для женщин. — Political Science Quarterly.

По почте от Charlton Co., $1.50.

«Женщины и экономика» были переведены на немецкий, голландский, итальянский, венгерский, русский и японский языки.

«О ДЕТЯХ»

Разыскивается: филантроп, чтобы дать копию каждому англоговорящему родителю. — The Times, New York.

Должна быть прочитана каждой матерью в стране. — The Press, New York.

Здорово тревожащая книга, которая заслуживает того, чтобы ее прочитали ради нее самой. — Chicago Dial.

По почте от Charlton Co., $1.25.

«О детях» была переведена на немецкий, голландский и идиш.
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