СВЯЩЕННАЯ ЗЕМЛЯ Л. Х. БЕЙЛИ

НЬЮ-ЙОРК ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС САНЗ 1916

Авторское право, 1915, Чарльз Скрибнерс Санз

Published September, 1915

Contents

page
First, The Statement: Pages 1-16
In the beginning5
The earth is good7
It is kindly10
The earth is holy14
Second, The Consequences: Pages 17-171
The habit of destruction18
The new hold22
The brotherhood relation30
The farmer's relation32
The underlying training of a people39
The neighbor's access to the earth42
The subdividing of the land48
A new map55
The public program61
The honest day's work66
The group reaction70
The spiritual contact with nature75
The struggle for existence: war80
The daily fare90
The admiration of good materials103
The keeping of the beautiful earth115

The tones of industry120
The threatened literature124
The separate soul130
The element of separateness in society136
The democratic basis in agriculture139
The background spaces.—The forest150
A forest background for a reformatory156
The background spaces.—The open fields164
The background spaces.—The ancestral sea167

СВЯЩЕННАЯ ЗЕМЛЯ

СВЯЩЕННАЯ ЗЕМЛЯ

Во-первых, Заявление

Земля была столь щедра, и мы столь уверенно черпали из нее наши жизненные силы, что стали воспринимать все это как должное, словно это был лишь дар, почти не заботясь и не задумываясь о последствиях нашего использования ее; мы также не слишком размышляли о той сущностной связи, которая объединяет нас с ней как живые части огромного творения.

Хорошо думать о нас самих — об этой кишащей, напряженной и стремящейся вперед человеческой расе — как о полезной и созидательной части плана космоса, как об участниках некоего далеко идущего предназначения. Идея ответственности в последнее время часто провозглашается, но мы связываем ее по большей части с отношением людей в сфере общепринятого поведения, которую мы привыкли считать исключительно сферой морали; и мы установили определенные формальности, которые удовлетворяют совесть. Но существует более глубокая связь, чем все это, которую мы должны осознать и последствия которой мы должны воплощать в жизнь. Существует более прямое и личное обязательство, чем то, которое исчерпывается лояльностью к многочисленным организациям и социальным требованиям сегодняшнего дня. Существует более фундаментальное сотрудничество в устройстве вещей, чем то, которое имеет дело с приличиями или сосредоточено на эгоизме, слишком часто выражающемся в спасении собственной души.

Мы можем быть лишь сторонними наблюдателями той части космоса, которую называем далекими небесами, но мы можем сотрудничать в процессах, происходящих на поверхности нашей сферы. Это сотрудничество может быть сознательным и определенным, а также полезным для Земли; то есть оно может быть реальным. Что означает этот контакт с нашей природной средой, это отношение к Земле, на которой мы рождены, и что значат это новое исследование и покорение планеты, а также эти накапливающиеся пророчества науки? Имеет ли для нас какое-либо реальное значение то, что Земля — наша мать?

Все это не подразумевает связи только с материальными и физическими вещами, равно как и попытки подменить все это религией природы. Наше отношение к планете должно быть возвышено до сферы духа; иначе мы не сможем быть по-настоящему полезными. Мы должны найти способ сохранить чувства в условиях процветающей коммерческой цивилизации. Существует два вида материалов — те, что даны родной землей, и идолы, созданные руками человека. Последние весьма заметны в современной жизни, с ее завоеваниями в инженерии, механике, архитектуре и всем остальном. Мы видим их повсюду, особенно в крупных центрах населения. Существует тенденция все дальше и дальше удаляться от вечных природных основ. Наша религия оторвана от них.

Мы вышли из земли и имеем право на использование ее материалов; и нет никакой опасности грубого материализма, если мы признаем первозданные материалы божественными и если мы понимаем наше надлежащее отношение к творению, ибо тогда исчезнет грубый эгоизм в их использовании. Это неизбежно будет означать лучшее понимание собственности и своих обязательств при ее использовании. Мы будем воспринимать Землю, которая является общим жилищем, как нечто неприкосновенное. Человек не может поступать правильно по отношению к своим ближним, если он не знает, как поступать правильно по отношению к Земле.

И это пристальное внимание к матери-Земле не означает никакой утраты мистицизма или возвышенности: совсем наоборот. Наука лишь увеличивает тайну непознанного и расширяет границы духовного видения. Ощущение себя полезной и сотрудничающей частью природы дает человеку чувство родства и открывает разум для великих ресурсов и высоких стремлений. Здесь возникают фундаментальные общие связи. Здесь также рождаются великие эмоции и концепции возвышенного и величественного, величия и трепета, подъем огромных желаний — когда человек созерцает Землю и Вселенную и стремится принять их в свою душу и выразить себя в их терминах; и здесь также пускают корни ответственные практики жизни.

Мы сейчас настолько вовлечены в проблемы человеческих групп, настолько настойчивы описания наших социальных бед, и настолько сильно мы преувеличиваем наши страдания, постоянно акцентируя на них внимание, и настолько сильно в чистой усталости мы ищем противоядия, чтобы успокоить наши чувства и заставить себя забыться с помощью множества пустых развлечений, что можем забыть о том, чтобы выразить себя в простой, свободной личной радости и отделить обязательства индивида от безответственности массы.

В начале

Мне подходит процитировать первое предложение из еврейского Писания: В начале сотворил Бог небо и землю.

Это утверждение колоссального масштаба, вводящее в космос; ибо оно в кратчайших словах излагает элементарный факт, что формирование сотворенной Земли лежит выше и прежде человека, и что, следовательно, она принадлежит не человеку, а Богу. Человек обнаруживает себя на ней вместе со многими другими существами, все они являются частями некоей системы, которая, будучи вне человека и выше его, является божественной.

Тем не менее планета не была сразу завершена, когда на ней появилась жизнь. Вращающаяся Земля проходит через многие превратности; условия на ее плодородной поверхности постоянно меняются; и формы жизни должны соответствовать новым условиям: так продолжается творение, и каждый день мы видим процесс генезиса. Вся жизнь борется, иногда свирепо, но чаще бескровно и благотворно, и эта борьба приводит к мгновенному равновесию, когда один набор участников уравновешивает другой; но каждое изменение во внешних условиях разрушает уравнение, и возникает новый статус. Из всех беспокоящих живых факторов человек — самый значительный. Он запускает мощные изменения, уничтожая леса, перепахивая спящие прерии, орошая пустыни, меняя русла рек, строя великие города. Он действует сознательно и все более по заранее обдуманному плану; и поэтому он несет тяжелую ответственность.

Эта ответственность признается в еврейском Писании, из которого я цитировал; и я цитирую его снова, потому что не знаю другого Писания, которое выражало бы это так хорошо. Человеку дается образ творца, даже когда он создан из земного праха, настолько полна его власть и настолько реально его владычество: И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею, и владычествуйте над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всяким животным, пресмыкающимся по земле.

Нельзя получить все эти привилегии, не неся обязательства реагировать и участвовать, хранить, лелеять и сотрудничать. Мы предположили, что нет никаких обязательств перед неодушевленным предметом, каким мы считаем Землю: но человек должен уважать условия, в которые он помещен; Земля порождает живое существо; человек — живое существо; наука постоянно сужает пропасть между одушевленным и неодушевленным, между организованным и неорганизованным; эволюция выводит существ из Земли; творение — это единое творение. Я должен принять все или отвергнуть все.

Земля хороша

Хорошо жить. Мы говорим о смерти и безжизненности, но знаем только жизнь. Даже наши пророчества о смерти — это пророчества о большей жизни. Мы не знаем лучшего мира: все остальное, что может быть, относится к вещам, на которые надеются, а не к вещам, которые видят. Объекты здесь, они не скрыты и их не нужно искать далеко: И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма.

Эти хорошие вещи — это вещи настоящие и живые. Рассказ умалчивает о том, что не было сотворено, о хаосе, тьме, бездне. Платон в «Государстве» рассуждал, что дела творца должны быть хорошими, потому что творец хорош. Эта благость заложена в сущности вещей; и нам крайне необходимо сделать ее частью нашей философии жизни. Земля — это сцена нашей жизни и, вероятно, сам ее источник. Небо, насколько известно людям, является источником только смерти; на самом деле мы заселили его мертвецами. Мы построили нашу философию на мертвых.

Мы, кажется, упустили из виду благость Земли при устройстве наших дел и даже в наших философиях. Она оставлена как тема для проповедников и поэтов. И все же благость планеты — это основной факт нашего существования.

Я говорю не о добре в абстрактном смысле, в том смысле, в котором некоторые из нас предполагают, что творец выразил себя довольным или удовлетворенным своей работой. Земля хороша сама по себе, и ее продукты хороши сами по себе. Земля поддерживает все вещи. Она удовлетворяет. Неважно, является ли это удовлетворение результатом адаптации в процессе эволюции; факт остается фактом: творение хорошо.

Для обычного человека Земля не предлагает никакой системы философии или теологии. Человек устанавливает свой личный контакт, имеет дело с фактами такими, какие они есть или какими он их себе представляет, и не увлекается никакой системой. Он не имеет права предполагать, что Земля плохая или злая, хотя трудно отбросить препятствие в виде веков обучения. Когда он будет правильно воспитан, он получит новый ресурс из своих взаимоотношений.

Может быть трудно доказать эту благость. По самой природе вещей мы должны принять ее, хотя мы знаем, что не смогли бы существовать на сфере с противоположными качествами. Важное соображение заключается в том, что мы ценим ее, и не каким-то сентиментальным и безличным образом. Для каждой птицы воздух хорош; и человек знает, что он хорош, если он достоин быть человеком. Для каждой рыбы вода хороша. Для каждого зверя его пища хороша, и его время сна хорошо. Существа испытывают, что жизнь хороша. Каждый человек в своем сердце знает, что есть благость и целостность в дожде, в ветре, в почве, в море, в сиянии восхода солнца, в деревьях и в пропитании, которое мы получаем от планеты. Когда мы осознаем значимость этой ситуации, мы навсегда вытесним религию страха религией согласия.

Мы настолько привыкли к этим основам — к дождю, ветру, почве, морю, восходу солнца, деревьям, пропитанию, — что можем не включать их в категории хороших вещей, и мы стремимся удовлетворить себя множеством мелких, тривиальных и экзотических удовольствий; и когда эти удовольствия терпят неудачу или приедаются, мы оказываемся беспомощными и лишенными ресурсов. Радость крепкого сна, наслаждение достаточной порцией простой и здоровой пищи, желание хорошо поработать день и вознаграждение, когда вечером мы устали от этого, бодрость свежего воздуха, упражнение естественных сил, овладение ситуацией или проблемой — эти и многие другие подобные им являются фундаментальными удовлетворениями, превыше всякого баловства и всех игрушек, и они составляют сущность благости. Я думаю, мы должны учить всех детей тому, как хороши общие потребности и как очень хороши вещи, которые были созданы в начале.

Она добра

Мы много слышим о том, что человек находится во власти природы, и буквалист будет утверждать, что в таких условиях не может быть священных отношений. Но так же человек находится во власти Бога.

Богохульством является практика, говорящая о враждебности Земли, как будто Земля полна угроз и катаклизмов. Старый страх перед природой, который населял Землю и небо бесами и демонами и который приписывал будущее состояние Сатане, все еще владеет умами людей, только мы, возможно, перестали олицетворять и демонизировать наши страхи, хотя мы все еще настойчиво противопоставляем то, что называем злом и добром. Мы все еще пытаемся умилостивить и успокоить противников. Мы все еще несем на себе запрет ранней философии, которая предполагала, что материалы и «плоть» являются злом и что нашла путь к спасению только в отречении и аскетизме.

Природа не может быть антагонистична человеку, видя, что человек — продукт природы. Мы должны находить огромную радость в этом содружестве, что-то вроде радости Пана. Мы должны чувствовать облегчение, когда больше не извиняемся за творца из-за вещей, которые созданы.

Правда, бывают опустошения от наводнений, пожаров и морозов, бич болезней и ужасающие конвульсии землетрясений и извержений. Но человек процветает; и мы знаем, что катастроф гораздо меньше, чем признанных даров. У нас нет другого выбора, кроме как смириться. Никакой рост не происходит от враждебности. Это, несомненно, была бы плохая человеческая раса, если бы весь путь был ровным и легким.

Борьба с природой полезна, особенно когда она ведется с сочувствием и ради мастерства. Она достойна существа, созданного по образу Божьему. Земля, возможно, суровая Земля, но это добрая Земля.

Большая часть наших трудностей с Землей заключается в попытке сделать то, что, возможно, не следует делать. Далеко не вся земля пригодна для обработки. Хорошая часть земледелия — это научиться адаптировать свою работу к природе, приспособить схему посевов к климату, почве и возможностям. Жить в правильных отношениях со своими природными условиями — один из первых уроков, который усваивает мудрый фермер или любой другой мудрый человек. Мы стараемся подчеркнуть важность поведения; очень хорошо: поведение по отношению к Земле — его неотъемлемая часть.

И нам не нужно бояться никакого факта, который делает один факт более или менее значимым в сумме контактов между Землей и рожденными на Земле детьми. Вся «высшая критика» скорее добавляет к вере, чем отнимает от нее, и укрепляет связь между ними. Земля и ее продукты очень реальны.

Наш взгляд был в значительной степени взят из абстрактного. Не будучи еще готовым понять условия природы, человек считал Землю негостеприимной и искал облегчения в сверхъестественном; и облегчением было небо. Наши представления о небе — это противоположности повседневного опыта: освобождение, покой, непрерывная радость. Охотничьи угодья счастливы, и удовлетворению нет конца. Привычка мышления была задана этой концепцией, и она окрашивает наши отношения с человеческими вопросами и в значительной степени контролирует нашу практику.

Но мы начинаем понимать, что лучшее решение проблем на Земле — основывать его на фактах Земли. Это вклад естественной науки, какой бы абстрактной она ни была, в благополучие человека. Небо должно быть реальным следствием жизни на Земле; и мы не уменьшаем надежду на небо, увеличивая нашу привязанность к Земле, а скорее укрепляем ее. Люди теперь забывают старые образы неба, что они лишь временные жители и странники, ожидающие избавления, паломники в чужой стране. Ожидая этого спасения, с позой, формулой и фразой, мы упустили из виду сущностную благость и живость Земли и имманентность Бога.

Это чувство, что мы паломники в долине слез, было усилено широко распространенной верой в внезапный конец света, из-за столкновения или какой-либо другой надвигающейся катастрофы, и в общее опасение гибели; а в последнее время — спекуляциями об аридизации и смерти планеты, которым все мы в той или иной степени верили. Но большинство этих представлений сейчас считаются фантастическими, и мы все более уверены, что Земля не стареет в человеческом смысле, что ее атмосфера и вода удерживаются притяжением ее массы, и что сфера во всяком случае настолько постоянна, что это мало влияет на нашу философию и никак не влияет на наше хорошее поведение.

Я снова впечатлен первой записью в Книге Бытия, в которой некий могучий пророк-поэт начал свой рассказ с сотворения физической Вселенной.

Так мы забываем старую важность, придаваемую просто личному спасению, которое было разрешением жить на небесах, и мы больше думаем о нашей нынешней ситуации, которая является ситуацией обязательств и служения; и тот, кто потеряет свою жизнь, спасет ее.

Мы начинаем предвидеть великую религию лучшего социального порядка.

Земля священна

Истинно, тогда Земля божественна, потому что человек не создавал ее. Мы здесь, часть творения. Мы не можем убежать. Мы обязаны принимать участие и делать все возможное, живя друг с другом и со всеми существами. Мы можем не знать полного плана, но это не меняет отношения. Как только мы настроимся на удовольствие от нашего владычества, благоговейно и с надеждой, и примем все его обязанности, мы получим новую опору в жизни.

Мы переведем наше владычество в сферу морали. Сейчас оно в сфере торговли. Это будет очень личная мораль, но она также будет национальной и расовой моралью. Больше беззакония следует из неправильного и жадного распределения ресурсов и привилегий Земли, чем из любой другой формы греховности.

Если Бог сотворил Землю, то Земля освящена; и если она освящена, то мы должны обращаться с ней преданно и с заботой, чтобы мы не разорили ее, и помня о наших отношениях со всеми существами, которые живут на ней. Мы должны рассматривать ее религиозно: Сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая.

Святость Земли для нас является внутренней и неотъемлемой. Она заключается в нашей необходимой связи и в долге, возложенном на нас владычествовать и упражняться даже вопреки нашим собственным интересам. Мы не можем тратить то, что не наше. Жить в искренних отношениях с компанией сотворенных вещей и с сознательным вниманием к поддержке всех людей, ныне живущих и тех, кто еще придет, должно быть сущностью праведности.

Это более широкое и более оригинальное отношение, чем современное отношение оценки и восхищения природой. Во дни патриархов и пророков природа и человек разделяли осуждение, а также искупление. Земля была проклята за грех Адама. Павел писал, что все творение стенает и мучится, и что оно ожидает откровения. Исаия провозгласил искупление пустыни и уединенного места вместе с искуплением человека, когда они будут радоваться и цвести как роза, и когда пылающий песок станет прудом, а жаждущая земля — источниками воды.

Обычные объекты имеют свое моральное значение. Дуб для нас — моральный объект, потому что он живет своей жизнью регулярно и выполняет свое предназначение. В ветре и в звездах, в лесу и у берега есть духовное обновление: И дух Божий носился над водою.

Я не имею в виду все это для нашего современного мира в каком-то расплывчатом или абстрактном смысле. Если Земля священна, то вещи, которые растут из Земли, также священны. Они не принадлежат человеку, чтобы поступать с ними как он хочет. Владычество не несет личной собственности. Есть много поколений людей, которые еще придут после нас, которые будут иметь равное с нами право на продукты земного шара. Казалось бы, божественное обязательство лежит на каждой душе. Должны ли мы праведно использовать огромное накопление знаний о планете? Если так, мы должны иметь новую формулировку. Раздел Земли между миллионами, живущими на ней, неизбежно является вопросом морали; и общество, основанное на аморальном разделе и использовании, само не может быть праведным и целостным.

Во-вторых, Последствия

Я теперь изложил свою цель; и остаток маленькой книги сделает некоторые простые применения ее и сделает из нее некоторые выводы. Здесь нет ничего, что должно встревожить робких, хотя мы вступаем в спорную область, область мнения, а не демонстрации; и если читатель пойдет со мной, я надеюсь, что у нас будет приятное путешествие.

Это будет путешествие признания, а не протеста. Необходимо, чтобы мы не забывали.

Мы не собираемся вступать в курс рассуждений с теми, кого мы встречаем на пути, или останавливаться, чтобы спорить об определениях и анализах, сделанных в книгах, или отрицать какие-либо удовлетворения традиции. Мы будем готовы к впечатлениям; и, возможно, мы сможем найти некоторые из старых истин в нечасто посещаемых местах.

Привычка к разрушению

Первое наблюдение, которое должно быть очевидным для всех людей, заключается в том, что наше владычество было по большей части разрушительным.

Мы были сильно заняты выкапыванием накопленных ресурсов и уничтожением огромных продуктов Земли ради какого-то маленького зерна, которое мы можем применить к нашим потребностям или добавить к нашим удовольствиям. Мы выкапываем лучшее из угля и выбрасываем остальное; взрываем минералы и металлы из-под коры и оставляем Землю сырой и больной; мы боксируем сосны для скипидара и бросаем заросли безграничных лет на огонь и опустошение; сметаем леса метлой разрушения; вытаскиваем рыбу из рек и прудов, не делая никаких адекватных мер для обновления; истребляем целые расы животных; засоряем потоки отходами и шлаком; грабим землю от ее доступных запасов, обнажая поверхность, подвергая большие площади эрозии.

Мы также не проявляем заботы и бережливости хороших домохозяев. Мы не заканчиваем свою работу и не оставляем Землю в порядке. Остатки и накопления шахтерских лагерей оставлены на разрушение и гниение; заброшенные фосфатные раскопки рваные, бесплодные и незаполненные; огромные площади лесных земель оставлены в кустарнике и отходах, бездумные о будущем, не помнящие о годах, которые должны быть потрачены, чтобы превратить отходы в плесень и покрыть поверхность достойно, немилосердные к тем, кто должен убрать отходы и привести место в порядок; и настолько бездумны мы с этими природными ресурсами, что даже предприятия, которые производят их — мельницы, фабрики многих видов — скорее всего, будут оскорбительными объектами в ландшафте, нечистыми, неухоженными, демонстрирующими безразличие владельцев к обязательству, которое налагает использование материалов, и к чувствам сообщества за то, как они обращаются с ними. Бремя доказательства, кажется, всегда лежало на тех, кто мало участвует в выгодах, хотя мы знаем, что эти неучастники были реальными владельцами ресурсов; и все же настолько неразвита была общественная совесть в этих вопросах, что вина — если вина есть — не может быть возложена на одну группу больше, чем на другую. Странно, однако, что мы не настояли, по крайней мере, на том, чтобы те, кто присваивает накопления Земли, завершили свою работу, очистив остатки, оставив области здоровыми, неоскорбительными и безопасными. Сколько и сколько лет требуется, чтобы вырастить лес и заполнить карманы скал, и насколько удовлетворяют ландшафты, и все же как отчаянно быстро люди могут превратить все это в руины и пустоту, и как неряшливо они могут нарушить пейзаж!

Вся эта привычка к разрушительности неэкономична в лучшем смысле, асоциальна, аморальна.

Общество теперь начинает требовать конструктивного процесса. С заботой и с уважением к другим людям мы должны производить пищу и другие припасы в регулярности и достаточности; и мы должны убирать после нашей работы, чтобы Земля не была истощена, покрыта шрамами или отталкивающей.

Тем не менее, есть даже более беззащитное опустошение, чем все это. Это организованная разрушительность тех, кто хотел бы сделать военное владычество главной предпосылкой в конституции общества, сопровождая запустение порочностью и насилием, разоряя священную Землю, не уважая дела творца, глядя в сторону истребления, признаваясь тем самым, что они не знают, как жить в сотрудничестве со своими ближними; в таких ситуациях каждое новое орудие разрушения добавляет к вине.

В прошлые времена мы были движимы религиозным фанатизмом, даже до точки ведения войн. Сегодня мы движимы импульсами торговли, и мы обнаруживаем, что погружены в войну коммерческого безумия; и так как она имеет за собой более обширные ресурсы и большее командование природными силами, так она является самой свирепой и расточительной, которую испытала раса, превышая в своем хаосе катаклизмы землетрясения и вулкана. Конечно, мы еще не научились, как противостоять процветанию и привилегиям, которые мы получили открытиями науки; и конечно, мораль торговли не дала нам свободы или мастерства. Соперничество, которое ведет к оружию, является естественным плодом безудержного соперничества в торговле.

Человек имеет владычество, но он не имеет комиссии опустошать: И взял Господь Бог человека, и поселил его в саду Едемском, чтобы возделывать его и хранить его.

Истинно, столь щедра была Земля и столь уверенно мы черпали из нее наше пропитание, что мы приняли все это как должное, как если бы это был только дар, и с малым вниманием или сознательной мыслью о последствиях нашего использования ее.

Новая опора

Мы можем выделить три стадии в нашем отношении к планете: стадия собирательства, стадия добычи и стадия производства. Они перекрываются и, возможно, нигде не являются отчетливыми, и все же служит цели противопоставить их.

Сначала человек прочесывает Землю, чтобы увидеть, что он может собрать — дичь, дерево, фрукты, рыбу, мех, перья, ракушки на берегу. Определенная социальная и моральная жизнь возникает из этого отношения, хорошо видимая у лесорубов и рыбаков — в ком она лучше всего сохраняется до сегодняшнего дня — сильные, догматичные, суеверные люди. Затем человек начинает идти под поверхность, чтобы увидеть, что он может найти — железо и драгоценные камни, золото Офира, уголь и много любопытных сокровищ. Это развивает эксплуататорские способности и ведет людей в самые отдаленные части. На обеих этих стадиях элементы отходов и пренебрежения были тяжелыми.

Наконец, мы начинаем входить в производственную стадию, посредством которой мы обеспечиваем поставки, контролируя условия, при которых они растут, тратя мало, не вредя. Земледелие было во многом процессом добычи, использованием плодородия, легко доступного под рукой, и переходом на земли, не испорченные быстрой поташью и азотом. Теперь оно начинает быть действительно продуктивным и конструктивным, с диапазоном ответственной и постоянной морали. Мы выращиваем домашних животных с точностью. Мы выращиваем урожаи, когда хотим, почти до тонкости. Мы сажаем рыбу в озерах и потоках в некоторой степени, но главным образом, чтобы обеспечить больше дичи, а не больше человеческой пищи, ибо в этом диапазоне мы все еще в основном на стадии собирательства или охотника. Если старые стадии были сильно выражены в характере людей, так будет выражена эта новая стадия; и так это то, что мы избегаем примитивного и должны приходить в новый характер. Мы найдем наше укоренение в почве.

Этот новый характер, это более ясное чувство отношений с Землей, должно выражаться во всех людях, а не исключительно в фермерских людях и им подобных. Это должен быть популярный характер — или национальный характер, если мы ограничим дискуссию одним народом — а не классовый характер. Теперь, здесь лежит трудность и здесь есть причина для написания этой книги: население Земли увеличивается, относительное население фермеров уменьшается, люди сбиваются в города, у нас городской ум, и относительно меньше людей приводится в контакт с Землей каким-либо реальным образом. Так что на нас лежит обязанность приложить особые усилия — теперь, когда мы видим новое время — чтобы все люди, или как можно больше из них, имели контакт с Землей и чтобы земная праведность обильно преподавалась.

Я спешу сказать, что я не думаю о каком-либо движении назад к ферме, чтобы достичь результатов, которые мы ищем. Неизбежно, доля фермеров будет уменьшаться. Не так много их нужно, относительно, чтобы производить необходимые поставки с Земли. Земледелие вносит большой вклад в человеческий прогресс, освобождая людей для мануфактур и торговли. В пропорции, как уменьшается соотношение фермеров, важно, чтобы мы предоставили им лучшие возможности и поощрение: они должны быть все лучше и лучше людьми. И если мы собираемся обеспечить нашу моральную связь с планетой в значительной степени через них, мы можем видеть, что они несут отношение к обществу в целом, которое мы упустили из виду.

Даже само земледелие радикально меняется по характеру. Оно перестает быть занятием для получения пропитания и становится бизнесом. Мы применяем к нему общие отношения торговли. Мы должны быть бдительны, чтобы увидеть, что оно не теряет свою способность к духовному контакту.

Как мы можем достичь более широко распространенного контакта с Землей со стороны всех людей, не делая их фермерами, я постараюсь предложить, как я продолжу; на самом деле, это моя тема. Владычество означает мастерство; мы можем сделать поверхность Земли во многом такой, какой мы хотим; мы можем управлять способом, которым мы будем созерцать ее. Мы, вероятно, близки к чему-то вроде стабильного проживания. Не следует ожидать, что будут огромные сдвиги городов, когда борьба за мастерство Земли продолжается — вероятно, ничего похожего на потерю Тира и Карфагена, и коммерческой славы Венеции. На самом деле, у нас будет прогрессивное проживание. Чем больше население, тем больше будут требования к планете; и, более того, каждый новый человек будет делать больше требований, чем его отец, ибо он захочет большего, чтобы удовлетворить его. Мы должны взять с Земли гораздо больше, чем мы когда-либо брали раньше, но это будет взято новым способом и с лучшими намерениями. Будет видно, следовательно, что мы здесь имеем дело не узко с занятием, а с чем-то очень фундаментальным для нашей жизни на планете.

Мы не должны ожидать, что наша постоянная цивилизация будет основываться на каком-либо виде грабительской экономики. Никакая суматоха добычи угля, или золотая лихорадка, или сбор каучука в тропиках, или волнение разведки новых находок или даже нахождения новых земель, никакое разорение Земли или монополистический контроль ее даров не построят стабильное общество. Так много нашей экономической и социальной ткани является преходящим. Это не случайно, что очень отчетливая форма общества развивается в великих фермерских регионах долины Миссисипи и в других сопоставимых местах; эксплуатирующее и продвигающее проживание этих земель проходит, и появляется стабильное прогрессивное развитие. Мы были одержимы страстью покрыть все сразу, ободрать Землю, пройти дальше, даже когда не было необходимости делать это. Это огромная жалость, что это когда-либо было политикой правительства в раздаче огромных участков земли лотереей, как если бы наши пальцы горели, если бы мы держали земли неприкосновенными до тех пор, пока они не понадобятся естественным процессом поселения. Людей следует держать на их землях достаточно долго, чтобы научиться использовать их. Но очень хорошо: мы бежали с ветром, мы застолбили земли; теперь мы будем настоящими фермерами и настоящими завоевателями. Не все земли одинаково хороши для земледелия, и некоторые земли никогда не будут хороши для земледелия; но будь то в Айове, или Новой Англии, или старой Азии, фермерская земля может развить характер в людях.

Мой читатель не должен делать вывод, что мы пришли к постоянному земледелию, хотя мы начинаем теперь видеть важность постоянного проживания на земле. Вероятно, мы еще не развили удовлетворяющее земледелие, которое будет поддерживать себя век за веком, без потерь и без обыска концов Земли для материалов удобрений, чтобы восполнить наши недостатки. Тем более важно, чтобы проблема была поднята в сферу государственного управления и морали. Также он не должен делать вывод, что ресурсы Земли должны быть заперты вне контакта и использования (ибо контакт и использование будут морально регулироваться). Но никакая система блестящей эксплуатации, и никакое случайное царапание поверхности Земли, и никакое легкое присвоение накопленных материалов не могут удовлетворить нас в хорошие дни, которые придут. Город, страна, этот класс и тот класс, все падают и сливаются перед общей необходимостью.

Часто говорят, что фермер — наша финансовая опора; так в добрый процесс времени он будет моральной опорой, ибо в конечном счете финансы и социальная мораль должны совпадать.

Дары должны использоваться для служения и для удовлетворения, а не для богатства. Очень большое богатство вводит слишком много посредников, слишком большую косвенность, слишком много того, что является внешним, слишком частые препятствия и поверхностности. Оно строит стену вокруг человека, и слишком часто он получает свои впечатления о нуждах мира от сателлитов и сикофантов. Знаменательно, что большое богатство, если оно вносит большой вклад в социальное служение, обычно достигает результата, наделяя других работать. Дар продуктов Земли был «для мяса»: ничего не было сказано о богатствах.

Тем не менее, само присвоение или использование природных ресурсов может быть средством направления ума людей обратно к родным ситуациям. У нас есть возможность сделать предстоящее развитие водной энергии, например, таким агентством для здорового обучения. Всякий раз, когда мы можем присвоить без разорения или потери, или без разрушительной монополии, мы привязываем людей к основам.

В основе — сельский житель; и как сельский житель должен использовать дождь и обильную почву, и разнообразное чудо растений и животных, среди которых он живет, чтобы он мог прийти к родству? Мы учим его, как привести некоторые из этих вещей под владычество его рук, как измерять и взвешивать и судить. Это даст ему существенное физическое мастерство. Но за пределами этого, как он должен принять их в себя, как он должен сделать их быть его духа, как он должен завершить свое владычество? Как он должен стать человеком, которого требует от него его естественное положение? Это придет медленно, а, да! — медленно. Люди — великая стремящаяся поглощенная собой толпа людей — они не знают, что мы имеем в виду, когда говорим так, они слышат только так много хороших слов. Натуралист знает, что время придет медленно — еще не готовы мы к исполнению; он знает, что мы не можем регулировать космос, или даже естественную историю людей, постановлениями. Медленно: удаляя препятствия здесь и там; выбором людей в естественном процессе, чтобы устранить невосприимчивых; обучением, предложением; публичным признанием проблемы, даже если ни один из нас не видит конца ее.

Я надеюсь, мой читатель теперь видит, куда я веду его. Он видит, что я не думаю просто об обучении молодых именам и привычкам птиц и цветов и другим приятным знаниям, хотя это работает сильно к желаемому концу; ни о каком движении просто иметь сады, или владеть фермами, хотя это желательно при условии, что один квалифицирован владеть фермой; ни о рапсодиях о красотах природы. Ни я не думаю о каком-либо новом плане или каком-либо новом виде учреждения или каком-либо новом агентстве; скорее мы сделаем лучше, чтобы избежать некоторого чрезмерного институционализма и организации. Мы настолько привыкли думать в терминах организованной политики и образования и религии и филантропии, что когда мы отделяем себя, говорят, что нам не хватает определенности. Это личное удовлетворение Землей, к которой мы рождены, и ускоренная ответственность, все отношение, широко развитое, человека и всех людей — это отношение, которое мы должны обсудить.

Годы проходят, и они растут в века. Мы видим более ясно. Мы должны взять новую опору.

Отношение братства

Конструктивное и осторожное обращение с ресурсами Земли невозможно, кроме как на основе большого сотрудничества и ассоциации для взаимного благополучия. Великие изобретения и открытия недавнего времени имеют обширное социальное значение.

Тем не менее, у нас есть другие отношения, чем с физическими и статическими материалами. Мы части в живом чувствительном творении. Тема эволюции перевернула наше отношение к этому творению. Живое творение не является исключительно человекоцентричным: оно биоцентрично. Мы воспринимаем сущностную непрерывность в природе, возникающую изнутри, а не снаружи, формы жизни, продвигающиеся вверх и вперед в чем-то очень похожем на могучий план последовательности, человек будучи одной частью в процессе. У нас есть генетическое отношение со всеми живыми вещами, и наша аристократия — это аристократия природы. Мы не можем претендовать на грубое превосходство и никакую изолированную самоважность. Творение, а не человек, является нормой. Даже сейчас мы начинаем направлять наши практики и нашу речь нашими исследованиями того, что мы все еще называем низшим творением. Мы получаем хорошую перспективу на себя.

Если мы части в эволюции, и если Вселенная, или даже Земля, не сделана просто как подножие, или как театр для человека, так мы теряем наш космический эгоизм и находим наше место в плане вещей. Мы эмансипированы от невежества и суеверия и маленьких философий. Нынешний широко распространенный рост чувства братства был бы невозможен в самоцентричном творении: путь был подготовлен обсуждением эволюции, которая является главным биологическим вкладом в человеческое благополучие и прогресс. Это философия единства в природе и единства в живых вещах.

Отношение фермера

Поверхность Земли особенно находится под заботой фермера. Он хранит ее для своего собственного пропитания и выгоды, но его выгода — это также выгода всех остальных из нас. В лучшем случае он накапливает мало для себя. Успешный фермер — это тот, кто производит больше, чем ему нужно для его поддержки; и излишек он не хранит; и, более того, его собственные нужды легко удовлетворяются. Это имеет крайнее значение, чтобы человек рядом с Землей вел честную и простую жизнь; ибо в буйной жизни он мог бы остановить многие хорошие поставки, которые теперь идут к его ближним.

Это общественный долг так обучить фермера, чтобы он оценил свою опеку. Он занят квази-общественным бизнесом. Он на самом деле даже не владеет своей землей. Он не берет свою землю с собой, а только личное развитие, которое он получает от нее. Он не может уничтожить свою землю, как другой мог бы уничтожить все свои вещи. Он агент или представитель общества, чтобы охранять и покорять поверхность Земли; и он агент божества, которое создало ее. Он должен осуществлять свое владычество с должным вниманием ко всем этим обязательствам. Он доверенное лицо. Продуктивность Земли должна увеличиваться из поколения в поколение: это также его обязательство. Он должен обращаться со всеми своими материалами, помня человека и помня Бога. Человек не может быть хорошим фермером, если он не религиозный человек.

Если фермер занят квази-общественным бизнесом, должны ли мы предпринять регулирование его? Это отношение несет огромное значение для социального порядка, и оно должно окрасить наше отношение к человеку на земле. Мы сейчас в той эпохе социального развития, когда мы желаем регулировать законом все, что регулируемо, и другие вещи кроме того. Недавно предложено, чтобы Конгресс принял закон, регулирующий схему посевов фермера для защиты плодородия почвы. Это следует прецеденту регулирования, постановлением, трастов и общественных услуг. К счастью, такой закон не может быть принят, и не мог бы быть исполнен, если бы он был принят; но это и связанные предложения являются грубыми выражениями растущего чувства, что фермер должен обязательство обществу, и что это обязательство должно быть исполнено и возделыватель почвы должен быть призван к ответу.

Мы произведем гораздо лучшего и более безопасного человека, когда мы сделаем его самоконтролируемым, развивая его чувство ответственности, чем когда мы регулируем его внешними постановлениями.

В сфере контроля фермерского занятия мы призовем другие, чем юридические средства, и, возможно, эти средства будут наводящими для других ситуаций. Эти средства могут быть несколько неопределенными в смысле книги законов, но они могут достичь лучшего человеческого результата. Мы достигнем вопроса более верными путями, чем грубости законодательства. Мы достигнем человека, в этой области, а не его бизнеса. Мы начали это, принимая это как одну часть нашего долга перед расой, чтобы обеспечить щедро за общественный счет для специального образования человека на земле. Это причина, даже если мы не сформулировали ее для себя, почему общество желает идти дальше в образовании фермерских людей, чем в популярном образовании других диапазонов людей. Это, конечно, фундаментальный путь; и если есть какие-либо правительства, которые пытаются защитить этот диапазон непосредственно законами, а не образованием, тогда они не пришли к долгому взгляду на ситуацию.

Мы призываем регулирующий закон для контроля корпоративной деятельности; но мы не должны забывать другие виды деятельности, способствующие созданию общества, или пытаться применить к ним те же методы исправления.

В это светское и более или менее техническое образование мы теперь должны ввести элемент морального обязательства, чтобы человек мог понять свой особый вклад и ответственность перед обществом; но этот результат не может быть достигнут, пока фермер и каждый из нас не признает святость Земли.

Фермер и каждый из нас: каждый гражданин должен быть поставлен правильно по отношению к планете, должен быть оживлен к своему отношению к своему естественному фону. Весь корпус общественного мнения должен быть сочувствующим человеку, который работает и управляет землей для нас; и это требует понимания. Мы слышали много о «маргинальном человеке», но первой заботой общества должен быть нижний человек.

Если эта философия должна быть действительно переведена в действие, фермер нигде не был бы крестьянином, формирующим просто касту, и то низкую, среди своих ближних. Он был бы независимым сотрудничающим гражданином, принимающим полное участие в плодах своего труда, наслаждающимся социальными наградами своего существенного положения, будучи поддерживаемым и защищаемым корпусом отзывчивого общественного мнения. Фермер не может хранить Землю для нас без просвещенной и очень активной поддержки от каждого другого человека, и без адекватных гарантий от эксплуатации и от несущественного коммерческого давления.

Эта социальная поддержка требует готового ответа со стороны фермера; и он также должен быть развит в свое положение видом обучения, которое сделает его быстро и естественно отзывчивым к нему. Социальное очарование города всегда будет больше, чем очарование открытой страны. Движения более быстрые, более живописные, имеют больше цвета и больше живости. Не следует ожидать, что мы можем преодолеть это очарование и защитить сельского мальчика и девочку просто введением более показных или активных предприятий в открытую страну. Мы должны развить новый фон для сельской молодежи, установить новые стандарты и возбудить новую точку зрения. Фермеру не понадобятся все вещи, которые городской человек думает, что фермеру нужны. Мы должны стимулировать его моральный ответ, его оценку достоинства вещей, в которых он живет, и увеличить его знание всех объектов и дел, среди которых он движется. Хребет сельского вопроса в основе — моральная проблема.

Мы еще не знаем, может ли раса постоянно выносить городскую жизнь, или она должна постоянно обновляться из жизненных сил в тылу. Мы знаем, что фермы и задние пространства были матерью расы. Мы знаем, что требования и бережливость жизни в этих фонах порождают мужчин и женщин быть серьезными и устойчивыми и знать ценность каждого часа и каждой монеты, которую они зарабатывают; и всякий раз, когда они правильно обучены, эти люди признают святость Земли.

Несколько лет я имел удовлетворение говорить сельским людям во многих местах о священной Земле и делать некоторые из необходимых применений. Везде я встречал самое сердечное согласие от этих людей. Специально они отвечают на предложение, что если Земля освящена, то родные продукты Земли освящены; и они любят иметь тайну — которая является существенным чувством — этих вещей, доведенную до них с частотой. Я здесь позволю моему читателю иметь письмо, которое один из этих людей написал мне, и я печатаю его без изменений. По запросу, автор его сказал мне, что он фермер, никогда не следовал никакому другому занятию, был воспитан «в лесах», и имел практически никакого образования. Я не спрашивал его, но я сужу по повествовательному стилю, что он был читателем или слушателем Ветхого Завета; и вот письмо:

Как вы говорите, слишком многие путают земледелие с той грязной, эгоистичной, нацеленной на наживу игрой, которую называют «бизнесом», тогда как положение земледельца — административное, он в некотором роде распорядитель «таинств Божьих», ибо это действительно таинства. Каждое яблоко — таинство, каждый картофель — таинство, каждый початок кукурузы — таинство, каждый фунт масла — таинство, и когда «земледелец» не способен понять эти вещи, он не на своем месте.

Земледелец использует почву, дожди, снега, морозы, ветры и солнце; это также орудия Всевышнего, единственные инструменты, которыми Он пользуется, и когда вы говорили об этом в тот день, мне вспомнился случай, о котором я когда-то читал, произошедший в окрестностях Карлсруэ в Германии около тридцати лет назад, и я хочу рассказать вам о нем. Старик и двое его сыновей, работавшие там на большой ферме, однажды утром вышли косить горох косами, как это было принято в то время, и вскоре после начала работы они заметили крупного энергичного мужчину, идущего по тропинке, которая граничила с полем с одной стороны, и когда он подошел к ним, он заговорил с ними очень любезно, задал несколько вопросов об их работе, а затем, взяв косу из рук старшего, немного покосил ею, после чего вернул ее и пошел своей дорогой. Спустя некоторое время, когда владелец фермы вышел осмотреть работу, они рассказали ему об этом случае и спросили, не знает ли он, кто бы это мог быть, и он ответил им, что это был принц Бисмарк, канцлер империи, который гостил в своем загородном доме в Карлсруэ и вышел на утреннюю прогулку, и они были поражены, а старик преисполнился великой гордости, он почувствовал себя возвышенным над всеми своими товарищами и не продал бы свою косу и за половину всех денег Германии, и его потомки по сей день гордятся тем фактом, что их отец и Бисмарк косили одной и той же косой. Теперь, если этого было достаточно, чтобы пробудить гордость в этом старом рабочем, если этого было достаточно, чтобы создать для него личную аристократию, если этого было достаточно, чтобы превратить ту старую ржавую косу в бесценную семейную реликвию, которую нужно беречь и передавать от отца к сыну, если этого было достаточно для всего этого, что он однажды имел кратковременную незначительную связь с человеком «железа и крови», то насколько же выше и значительнее положение земледельца, который в некотором смысле является соратником Бога Природы, великой Первопричины всех вещей, а люди этого не знают. Неудивительно, что молодежь покидает фермы!

Природные основы воспитания народа

Такова, значит, обязанность и радостная привилегия человека земли. Но не следует полагать, что только он один несет ответственность за поддержание святости божественной земли. Это обязанность каждого из нас, поскольку каждый рожден на земле и живет на ней, и поскольку каждый должен взаимодействовать с ней в меру своего места и способностей. Раз это так, то первостепенной необходимостью является предоставление людям такого образования, которое оживило бы эти связи.

Безусловно, все средства образования полезны, и каждое из них должно быть развито до совершенства; и не следует ожидать, что все люди будут следовать одному единственному пути: но нации и народу необходимо обеспечить фундаментальную подготовку.

Мы сейчас находимся в периоде развития технического образования в области сельского хозяйства, с тем чтобы мы могли производить необходимые нам земельные ресурсы. Это образование уже приобретает широкие масштабы, и мы начинаем видеть, что оно имеет очень важное значение для государственной политики. Это новая форма упражнения в естествознании — старое образование в этой великой области стало настолько специализированным и раздробленным, что утратило большую часть своей ценности как средство массового обучения.

Счастливое предзнаменование, что в Северной Америке так много общественных деятелей и администраторов приняли широкий взгляд на образование посредством сельского хозяйства, желая, обучая фермеров или тех, кто хочет ими стать, сделать это средством возвращения понимания людей к земле. Американцы вносят здесь весьма примечательный вклад в духе подлинного государственного мышления. В конечном счете, эта процедура сформирует у людей дух, который будет иметь далеко идущее значение для развития национального характера и в отношении к природным основам, видение которых есть пока лишь у немногих из нас.

Будет удачей, если мы сможем избежать формализации и профессионализации этого образования, которые наложили такой отпечаток на большинство старых способов обучения молодежи, и если мы сможем сохранить его демократичным и свободным по духу.

Нам нужно будет сделать то же самое во всех предметах, которые лежат в основе — во всех других ремеслах; все эти ремесла от земли. Они поддерживают физического человека и социальную ткань и создают условия, из которых могут проистекать все величайшие достижения.

Каждый человек в демократическом обществе имеет право на образование посредством этих средств; и народ, живущий в демократии, должен по необходимости понимать значимость такого образования. Это образование должно приносить результаты или функционировать политически. Недостаточно технически обучать профессиям, ремеслам и искусствам ради достижения большей экономической эффективности — это может быть достигнуто и при деспотии и не привести к самостоятельным действиям со стороны народа. Каждая демократия должна стремиться далеко за пределы того, что обычно называют экономической эффективностью, и делать все возможное, чтобы позволить тем, кто находится в природных основах, поддерживать свое положение и свою гордость и участвовать в решении политических дел.

Доступ ближнего к земле

Когда человек по-настоящему чувствует отклик родной земли, он чувствует также обязанность и побуждение поделиться этим с ближним.

Земля не эгоистична. Она открыта и свободна для всех. Она приглашает повсюду. Натуралист не эгоистичен — он делится всеми своими радостями и открытиями, вплоть до их публикации. Земледелец не эгоистичен в своем занятии — он свободно помогает каждому или любому заняться его делом, даже если этот человек становится его конкурентом. Но занятия, которые на несколько ступеней удалены от земли, могут проявлять эгоизм; торговля и, в значительной степени, производство эгоистичны, и они замыкаются в себе. Даже эксплуатация ресурсов земли может быть эгоистичной при добыче древесины и угля, использовании водной энергии и минералов, ибо все это, вероятно, перерастает в разновидность грабежа. Натуралист желает защитить растения, животных и условия для тех, кто менее удачлив, и для тех, кто придет после. Есть лесорубы и шахтеры с тончайшим чувством долга. Есть другие люди, которые забрали бы последний самородок и уничтожили бы последнее дерево.

Мы должны признать существенную честность земледельческого труда, когда он развивается конструктивно, в отличие от обширной системы недобросовестности и бесчестия, которая возникает из хищничества и присвоения добычи.

Лучший вид общественного интереса связан с надлежащим использованием и распределением земли, коммунизм, который отделен от пропаганды и программ. Свобода земли — это не свобода вседозволенности: всегда есть мысль о других, которые от нее зависят. Это свобода использования для нужд и естественных желаний, без оглядки на свое место среди ближних или даже на свое состояние деградации или греховности. Все люди равны, когда они возвращаются к лугам, холмам и глубоким лесам: Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных.

Урок растущей изобильной земли — это щедрость для всех, а не эксплуатация или исключительные возможности для немногих. Даже если слабые где-либо погибают в борьбе за пищу, им тем не менее дается возможность состязаться на условиях, равных их способностям; и во всяком случае, в человеческой сфере мы приходим к господству здравого смысла, а не к конкуренции в чистой силе. Когда посредством разумного образования это простое отношение будет понято человечеством и начнет проявляться спонтанно, мы обнаружим, что наш объемный комплекс законов по регулированию эгоизма постепенно исчезает и уходит в небытие.

Теперь легко понять греховность обширных частных владений, которые закрывают просторы поверхности земли от доступа и наслаждения других, рожденных с такими же правами на привилегии планеты. В природе нет оправдания гарантийным грамотам на такие владения. Конечно, верно, что земельные владения не должны быть равными, ибо способности к использованию не равны, а способности и заслуги не равны. Законно вознаграждать тех, кто иначе оказывает великие услуги, и это вознаграждение может заключаться в необычных привилегиях. Нынешние вознаграждения в виде доходов имеют мало отношения к службе или даже к заслугам.

Мы еще не избавились от идеи, что приобретенные права — и особенно личная недвижимость — неприкосновенны. Конечно, эти права должны быть защищены законом, иначе не может быть стабильности и регулярности в делах; но нет неотъемлемого права на владение поверхностью земли. Пересмотры должны произойти, и даже сейчас они происходят медленно, здесь и там в интересах ближнего; и в конце концов не будет частной монополии на общественные или природные ресурсы.

Лекарство от этих бед, однако, не заключается в владении всей землей «правительством», по крайней мере не в наше время, а возможно, и никогда. Хорошо, если человек имеет свой собственный участок на всю жизнь, с правом использовать его по своему усмотрению, пока он не нарушает закон или не разоряет его для тех, кто последует за ним: это придает ему устойчивость и связывает его с определенной программой в жизни.

Мы обычно говорим так, будто все хорошие результаты в распределении природных богатств наступят, если «правительство» или «государство» владеет ресурсами; но государственная собственность на ресурсы и руководство отраслями могут не означать свободы или избавления для людей. Это полностью зависит от вида правительства — не от его названия или описания, а от того, насколько люди были обучены участвовать по своей собственной инициативе. Правительство может быть автократией или просто другой формой монополии.

Аристократия земли имеет много заслуг. Из нее вышли великие достижения человечества; но это не оправдывает ее в будущем. Аристократия земли — очень опасная сила в человеческих делах. Она тем более опасна, когда связана с аристократией рождения и фиктивным социальным положением, которые обычно ее сопровождают. Народ может быть сколь угодно свободным в своих преимуществах и в своей теоретической политической организации, и все же страдать от подавляющего рабства, если его земля связана аристократической системой, и особенно если эта система соединена с социальной аристократией. И всякий раз, когда жесткая аристократия в отношении земли связывает себя с тесным контролем над политикой, подчинение становится окончательным и полным.

То, что лежит внутри нации или народа, может лежать в расширенной форме между нациями или народами. Добрососедство интернационально. Борьба за землю и море лежит в основе войн. Признавая право любого народа на свою собственную жизнь, мы должны в равной степени признать его право на достаточную часть поверхности земли. Мы должны научиться подразделять ее на основе добрососедства, дружбы и совещания; если мы не можем этому научиться, то мы не можем быть соседями, а только врагами. Предложение, которое сейчас находится на рассмотрении Конгресса о передаче Канаде Аляскинского выступа или его части, является свидетельством этого роста международной морали, распространенной на саму основу, в отношении которой нации были наименее готовы к сотрудничеству.

Если мы можем брататься территориями, так же мы будем брататься торговлей. Ни одному народу не может быть справедливо отказано в привилегии торговать со всеми другими народами. Все виды полезного обмена являются цивилизующими и миротворческими; и если мы несем себя другим, когда несем наши продукты и товары, так же каждый из нас нуждается в том, чтобы другие приносили свои продукты и товары нам. Жалким был бы народ, который не покупал бы никаких припасов извне. Каждый народ, малый или большой, имеет право доступа к морю, ибо море принадлежит человечеству. Из этого следует, что ни один народ не имеет права лишать любой другой народ берега, если этот народ желает контакта.

Теперь мы начинаем понимать ужасный грех раздела земли силой.

Подразделение земли

Тогда возникает вопрос, должны ли земли и другие природные ресурсы быть разделены и перераспределены сейчас, чтобы доля каждого в наследии земли была морально справедливой. Несомненно, логика ситуации ведет ко многим личным точкам очень тесного контакта с матерью-землей, и контакт обычно наиболее определен и лучше всего, когда он является результатом того, что мы понимаем как собственность. Это на практике предполагает множество небольших участков земли — для тех, кто хотел бы иметь свой контакт посредством земли, что является самым прямым средством — на правах личной собственности. Но всегда должно быть сделано надлежащее обеспечение, как я уже указывал, для человека, который вносит необычный вклад в благополучие своих ближних, чтобы ему было позволено расширить свое служение и достичь своего собственного полного развития; и более того, установленный порядок не может быть опрокинут внезапно и полностью без большого ущерба, не только для личных интересов, но и для общества. Каждый человек должен иметь право и привилегию на личное использование какой-то части земли; и, естественно, степень его привилегии должна определяться его использованием.

Утверждается, что земли могут быть наиболее экономично управляемы в очень крупных единицах и под корпоративным управлением; но экономические результаты не являются самыми важными результатами, которые должны быть достигнуты, хотя в настоящее время они наиболее подчеркиваются. Конечным благом в использовании земли является развитие людей; может быть лучше, чтобы больше людей имели контакт с ней, чем чтобы она была исполнительно более эффективно управляема. Мораль управления землей важнее, чем экономика управления землей; и, конечно, мой читатель знает, что под моралью я подразумеваю результаты, которые возникают из правильного использования земли, а не формальные отношения к стандартизированным или общепринятым кодексам поведения.

Если моральные и экономические цели могут быть достигнуты одновременно, как в конечном итоге они будут достигнуты, то придут совершенные результаты; но любая линия развития, основанная только на бухгалтерской экономике, потерпит неудачу.

Здесь я должен сделать паузу для объяснения в целях самозащиты, ибо мой читатель может подумать, что я советую «маленькую ферму, хорошо возделанную», которая так сильно захватила умы общественности. Далекий от того, чтобы давать такой совет, я не думаю исключительно о земледелии, когда говорю о разделе земли. Можно иметь землю просто для того, чтобы жить на ней. Другой может иметь лес, чтобы бродить в нем. Один может иметь место, чтобы сделать сад. Другой может иметь берег, а другой — убежище в горах или в каком-то далеком пространстве. Большая часть земли никогда не может быть возделана, добыта или использована для древесины, и все же эти предполагаемые пустоши могут быть очень реальными активами для расы: мы узнаем это со временем. Я рад видеть, что эти отдаленные места отведены как общественные резервы; и все же мы не должны так организовывать и связывать далекие пространства, чтобы препятствовать людям с небольшими средствами получать небольшие участки. Эти люди должны иметь землю, которой они могут управлять и манипулировать, в которой они могут копать, на которой они могут сажать деревья и строить хижины, и которую они могут чувствовать своей, чтобы хранить и осваивать, и которую они не обязаны «улучшать». В парках и резервах земля может быть доступна только для того, чтобы смотреть, или как убежище, в котором можно получить разрешение на лагерь. Правила необходимы для этих мест, но этих мест недостаточно.

Если бы каждый человек мог владеть деревом и заботиться о нем, хорошие результаты были бы выше всяких оценок.

Теперь, земледелие — это средство поддержки; и в этом случае экономические возможности конкретного участка земли имеют первостепенное значение. Конечно, самый полный постоянный контакт с землей осуществляется посредством земледелия, когда человек зарабатывает на жизнь с земли; это должно приносить лучшие результаты, чем охота или спорт; но нужно научиться, как установить эту связь. Можно полоть картофель и слышать пение птиц одновременно, хотя наше обучение не очень развило эту полноту в умах людей.

Я надеюсь, поэтому, что участок земли земледельца будет экономически хорошим (чтобы он мог обеспечить ему жизнь и произвести излишек для некоторых из остальных из нас), и что земледелец будет отзывчив к своей ситуации. Размер фермы, которая должна содержать семью, и виды культур, которые должны выращиваться, и даже урожаи, которые должны быть получены с акра, — это технические проблемы сельского хозяйства. В этом Новом Свете, с дорогим трудом и все еще с дешевой землей, мы пока не можем позволить себе производить высокие урожаи некоторых мест Старого Света — может быть лучше возделывать больше земли с меньшим урожаем с акра. Но все это в стороне от моей настоящей цели; и эта цель состоит в том, чтобы предложить очень реальную важность того, чтобы сделать возможным для возрастающей доли людей иметь тесный контакт с землей в своих собственных правах и от своих собственных имен.

Мы признаем различные уровни или виды землепользования, некоторые из которых являются собственностью, некоторые — арендой, а некоторые — просто долевым участием. До сих пор мы говорили о разделе земли в основном в ее больших социальных и политических отношениях; но обществу также принадлежит плодородие земли, и все усилия по сохранению этого плодородия являются общественными вопросами в лучшем смысле. В Америке мы думаем об арендном пользовании землей как об опасном, потому что оно не гарантирует плодородие; на самом деле, оно может растратить плодородие. Это потому, что практика аренды не признает общественный интерес в плодородии, и контракт или соглашение заключается только между землевладельцем и арендатором, и в значительной степени является договоренностью об обдирании земли. Только когда сама земля является стороной в контракте (когда учитывается потомство), аренда безопасна. Тогда арендатор обязан удобрять землю, практиковать определенные севообороты и иным образом сохранять плодородие, возвращая земле навозную ценность проданных продуктов. Когда такие контракты заключаются и исполняются, арендное земледелие не истощает землю больше, чем другое земледелие, как показывает опыт в некоторых странах. Едва ли можно ожидать, однако, что арендное пользование даст человеку такой же тесный моральный контакт с землей и ее материалами, как собственность; тем не менее, хорошо развитая аренда лучше, чем отсутствие фермерства людьми, которые живут в городе и управляют фермой с помощью временного наемного труда. Аренда в Соединенных Штатах отчасти является предварительной стадией к собственности: если мы сможем выполнить моральное обязательство перед обществом в сохранении плодородия и других природных ресурсов, аренда может рассматриваться как средство к цели. Люди, которые работают на земле, должны иметь привилегию владеть ею.

Может быть настоятельно предложено теми, кто утверждает, что земля должна удерживаться обществом, что это регулирование аренды предоставляет средство управления всеми сельскохозяйственными землями правительством в интересах поддержания плодородия. Оставляя в стороне первостепенную желательность, как я ее вижу, сохранения индивидуальной инициативы, следует сказать, что этот вид регулирования арендатора возможен только при животноводческом хозяйстве; и у нас пока нет достаточных знаний, чтобы позволить нам спроектировать правовую систему для всех видов сельского хозяйства; и опять же, это не применимо к широко различающимся условиям и регионам. Более острое чувство ответственности позволит владельцу и арендатору выработать лучшие методы во всех случаях, но сейчас невозможно включить полные методы контроля в успешные законодательные регулирования. Возрастающая конкуренция сделает все более трудным для небрежного человека зарабатывать на жизнь земледелием, и он будет изгнан из бизнеса; или если он не будет изгнан, общество отнимет у него привилегию.

И все же мы не должны думать об обществе как основанном полностью на небольших отдельных участках или «семейных фермах», занятых людьми, которые живут просто в довольстве; это означало бы, что все люди земли были бы по сути рабочими. Нам нужно удерживать на земле многих людей, которые обладают большими способностями к организации, которые являются менеджерами, которые могут вести дела смелым образом: было бы фатально для лучших социальных и духовных результатов, если бы такие люди не могли найти адекватных возможностей на земле и были вынуждены перейти в другие занятия. Несомненно, мы обнаружим, что у нас очень разные земельные единицы, поощряемые и определяемые различающимися условиями и возможностями в разных регионах; и тем самым мы также избежим большой опасности сделать наше фундаментальное занятие производящим однородный и узкий классовый дух.

Нам нужен великий пример людей, которые живут отдельно на своих землях, которые желают оставаться, которые серьезны в деле и которые имеют достаточные права собственности, чтобы позволить им ответственно распоряжаться природными ресурсами. Есть тип благонамеренных писателей, которые хотели бы, чтобы фермеры жили в центрах, чтобы они могли иметь то, что называется «социальными» преимуществами, отправляясь каждое утро на поля, когда роса на траве и птицы поют, спеша обратно каждый вечер (вероятно, когда часы показывают пять), чтобы участвовать в восхитительном бреду карточных игр и кинопоказов (конечно, собирая золотой урожай в это время). Другие писатели хотят, чтобы фермы были такими маленькими, чтобы резиденции были такими же близкими, как на деревенской улице, и троллейбус будет проходить, и я полагаю, оркестр будет играть!

Новая карта

Если, значит, мы собираемся дать людям доступ к священной земле, это означает не только новое согласие со стороны общества, но и новый способ разделения поверхности. Это верно, рассматриваем ли мы предмет полностью с точки зрения того, чтобы сделать природные ресурсы пригодными для использования, или с добавленным желанием выпустить людей к этим ресурсам.

Организация любого дела или предприятия определяет в значительной степени характер результата; и организация опирается непосредственно на подразделение на части. Разделение бизнеса на отдельные ответственности различных департаментов и субдепартаментов делает доступ легким и обеспечивает то, что мы сейчас знаем как эффективность; разделение нации на штаты или провинции и округа и многие меньшие единицы делает возможной политическую жизнь; выделение фермы человека на поля, с переулками и дорогами, соединяющими их, делает работающее предприятие. Чем точнее эти подразделения следуют естественным и жизненным необходимостям, тем большими будут ценности и удовлетворения, которые проистекают из этого начинания.

Вот открытая страна, за великими городами и высокоспециализированными отраслями. В ней есть холмы, большие и малые. Здесь есть леса, там нет; пески, которые никому не нужны; плодородные земли, которые нужны всем; берега, приглашающие торговлю; минеральные богатства; целебные воды; сила в потоках; рыба в прудах и озерах; строительный камень; болота, изобилующие жизнью; дикие уголки, которые стимулируют желание; пейзажи, которые уносят душу в далекие места. Это фундаментальные резервы и природные основы. Первая ответственность любого общества — защитить их, возделывать их, привести их в использование и в то же время научить людей, что они означают.

Чтобы привести их в использование и в то же время защитить их от алчных граждан, которые имеют малую социальную совесть, необходимо иметь хороший доступ. Необходимо иметь дороги. Эти дороги должны быть проложены там, где существуют ресурсы, прямые, целенаправленные. В плоской и однородной стране дорожные системы могут быть прямоугольными, следуя секционным линиям и промежуточным линиям; но прямоугольность не является существенным достоинством — это только пригодный способ подразделения ресурсов. Найти свое направление, север или юг, удобно, но это может быть ясно подчинено использованию и защите запасов. Секционное деление может достичь этого, а может и нет, и оно, вероятно, разместит дороги в неправильных местах и сделает страну монотонной и неинтересной.

Но в пересеченной местности, в стране холмов и извилистых падающих потоков, склонов, которые лучше было бы оставить в диком виде, и земель, которые хороши и плодородны для плуга, дороги могут идти по легким уклонам; но они должны также идти по такому плану, чтобы открыть страну для лучшего развития, чтобы разделить ее ресурсы самым верным способом для наибольшего числа людей и свести бесполезный человеческий труд к минимуму — и это как раз то, чего они могут не делать. Они могут идти вверх по голым и бесплодным холмам, просто чтобы пройти мимо нескольких усадеб, где усадеб быть не должно, дороги, которые всегда дороги и никогда не хороши, которые практически ничего не достигают для общества. Они оставляют хорошие маленькие долины в стороне или входят в них по почти невозможным склонам. Есть ресурсы физического богатства и чудесных пейзажей, которых они не касаются, которые были бы очень ценны, если бы они были доступны. Земледельческая страна часто не разделена таким образом, чтобы сделать ее либо наиболее легко доступной, либо сделать ее наиболее полезной как актив для людей.

Соединять деревни и города каменными дорогами — хорошо. Но что нам делать со всей глубинной страной, чтобы заставить ее внести свою необходимую часть в прокормление людей в дни, которые придут, и открыть ее для людей, которые должны пойти? Мы не можем достичь этого для величайшей цели нынешними дорожными системами, даже если сами дороги будут сделаны хорошими.

Когда путешественник едет в чужую страну, он интересуется общественными зданиями, городами и некоторыми видимыми внешними признаками; но если он хочет понять страну, он должен иметь подробную карту ее дорог. Автомобильные карты не имеют ценности для этой цели, ибо они показывают, как можно проехать через страну, а не как страна развита. Как последнее нервное волокно и последний капилляр существенны для кончика пальца и для всего тела, так конечные дороги существенны для мириад ферм и для национальной жизни. Трудно в любой стране получить эти карты, точно и в деталях; но они являются существенными путеводителями.

Мы предпринимаем великие завоевания инженерии, через горы и через реки и через болота; но в конце мы призовем инженера для величайшего завоевания из всех — как разделить поверхность земли так, чтобы она принесла нам свое лучшее и значила для нас больше всего, на самых легких уклонах, самым практичным способом, чтобы мы могли использовать каждый кусок земли с полной выгодой.

Это означает новое деление и, возможно, перераспределение земель таким образом, чтобы земледелец имел свою должную пропорцию холма и долины, а не так, чтобы один имел всю долину, а другой — всю каменистую почву на холме или всю пустошь в каком-то отдаленном месте. Это означает, что на каждом владении будет надлежащее соотношение возделанной земли, пастбищной земли и лесной земли, и что выходы для земледельца и его продуктов будут самыми быстрыми и самыми простыми, которые можно сделать. Это означает, что некоторые дороги будут заброшены полностью, как не стоящие затрат, и общество сделает путь для фермеров, живущих на невозможных фермах, чтобы переехать на другие земли; и что не будет «задних дорог», ибо они будут знаками неразвитого общества. Это означает, что мы прекратим притворство приводить все земли в земледелие, полезны они для земледелия или нет; и что в глубинной стране за последними фермами будут тропы, которые ведут далеко прочь.

В самом фермерском регионе многое из старого деления уйдет, будучи неэкономичным и несоциальным. Заброшенность ферм в некоторых случаях является началом процесса, но он слеп и не направлен. Наше образовательное усилие в настоящее время направлено на то, чтобы сделать фермера процветающим на его существующей ферме, а не помочь ему получить ферму с надлежащими ресурсами и с надлежащим доступом. Со временем мы должны будем собрать заново многие земельные деления, если каждый человек должен иметь адекватную возможность сделать наиболее эффективное применение своих знаний, лучшее использование себя и величайший возможный вклад в общество. Было бы хорошо, если бы некоторые из ферм могли быть лишены своих владельцев, чтобы области могли быть рекомбинированы на лучшей основе.

Это не утопическая или социалистическая схема, и она не подразумевает насильственного вмешательства в приобретенные права. Это простое изложение необходимостей ситуации. Конечно, это не может произойти быстро или в результате прямого законодательства; но есть различные движения, которые могут начать это — это, по сути, уже начато. Все острые сельские проблемы соотносятся в конце концов с разделом земли. В Америке мы не страдаем от удержания земли в нескольких семьях или в аристократическом классе; этой великой опасности мы избежали, но мы еще не научились, как придать земле значение для наибольшего числа людей. Это вопрос для лучшей политической программы, ибо мы ждем дня, когда государственное мышление будет выражено в деталях общей политики.

Мы сейчас слышим много о вопросе хороших дорог, как если бы это была проблема только строительства шоссе: это на самом деле вопрос новой карты.

Общественная программа

Было бы великим приобретением, если бы многие люди могли с надеждой смотреть на владение кусочком земли, чтобы разделить участие, чтобы принять участие в братстве. Однажды мы сделаем это легким, а не трудным для осуществления.

Общество в своем коллективном интересе также имеет необходимости в земле. Есть необходимость в земле, которой должны владеть города и другие объединения для водохранилищ, и все права на это; для школьных площадок, игровых площадок, исправительных учреждений, больниц, тренировочных площадок, зон утилизации сточных вод, ирригационных разработок, мелиорации дренажа; для общественного контроля берегов и границ потоков и прудов, для берегов всех обширных тел воды, для парков отдыха, развлечений, пространств для дыхания в великих скоплениях, шоссе и других линий коммуникации; для участков общественных зданий, колледжей и экспериментальных станций, убежищ для птиц и зверей, рыбных и охотничьих резерваций, кладбищ. Есть также права многих полуобщественных агентств, которые нуждаются в земле — церквей, братских организаций, инкорпорированных семинарий и школ, разработок водной энергии, нефти и угля, производственных предприятий, обширных карьеров и коммерческих предприятий очень многих видов. Есть также обязанность общего правительства, чтобы оно имело резервы против будущих нужд и чтобы оно защищало скрытые ресурсы от эксплуатации и от отходов. Великие области должны быть зарезервированы для лесов, так же как и для других культур, и, по природе вещей, эти лесные пространства в будущем должны быть в основном в общественной собственности.

Великие остатки должны удерживаться людьми, чтобы быть проданными небольшими участками тем, кто желает выбраться к природным основам, но кто не хочет быть фермерами, где они могут провести отпуск или обновиться в почве или под деревьями, или у зеленых пастбищ или вдоль вечных потоков. Это ложное предположение, которое предполагает, что если земля не может быть превращена в продукты продажи, она поэтому бесполезна. Нынешнее активное движение назад к земле имеет значение для нас здесь. Оно выражает стремление людей к контакту с землей и к бегству от сложности и несущественного. Поскольку нет регулярного способа достижения этих удовлетворений, оно в значительной степени приняло форму земледелия, которое занятие также было восстановлено в популярной оценке в ту же эпоху. Это не должно быть прежде всего движением назад к ферме, однако, и его не следует высмеивать. Мы должны признать его значение и найти какой-то способ позволить большему количеству людей стоять на земле.

Помимо всего этого, земля нужна для человеческого жилья, где люди могут иметь пространство и могут иметь привилегию собирать вокруг себя блага, которые добавляют ценность жизни. Много земли будет нужно в будущем для этого жилья, не только потому, что будет больше людей, но также потому, что каждому человеку будет дан выход. Мы знаем, что это не правильно, что любая семья должна быть обречена на занятие очень немногих унылых комнат и смертельных чуланов в глубинах великих городов, видя, что все дети рождены для естественного неба и для ветра и для земли. Мы еще не видим способа позволить им иметь то, что естественно их, но мы научимся как. В тот день мы снимем чудесные башни и скалы в городах, в которых люди работают и живут, полка за полкой, но в которых у них нет дома. Великое расширение города в конце будет горизонтальным, а не перпендикулярным. У нас будет много узлов, сгруппированных вокруг фабрик и других предприятий, и мы научимся, как распределять удовлетворения в жизни, а не просто собирать их. Прежде чем это время придет, мы пройдем нынешнее настаивание на так называемой коммерческой эффективности, как если бы это была единственная мера цивилизации, и высшие цели придут к контролю. Все это будет опираться в значительной степени на разделение земли.

Это общее предположение, что решение этих проблем лежит в средствах транспортировки, и, до некоторой степени, это верно; но это предположение обычно опирается на другое предположение, что метод нынешнего городского вихря — это метод всех времен, с его яростным броском в вихрь и из него, потребляя значительно времени и энергии, предотвращая домашний досуг и разрушая чувство местности, сгоняя людей как скот. Вопрос транспортировки действительно является главной проблемой, но он должен быть встречен отчасти другой философией человеческого усилия, поселяя людей во многих малых или умеренных объединениях, а не в немногих могучих скоплениях. Будет лучше перемещать материалы, чем перемещать людей.

Великие города станут больше; то есть, они покроют больше земли. Меньшие города, деревни, сельские городки примут значительно увеличенную важность. Мы научимся, как обеспечить лучшие удовлетворения, когда мы живем в деревнях, так же как когда мы живем в городах. Мы начинаем планировать наши города и в малой степени наши деревни. Мы теперь начинаем планировать планировку ферм, чтобы они могли достичь лучших результатов. Но города и городки зависят от страны, которая лежит за ними; и страна за ними зависит от города и городка. Проблема широко является одной проблемой — проблемой такого деления и подразделения поверхности земли, чтобы было наименьшее противоречие между всеми этими интересами, чтобы общественные резервации не были размещены там, где лучше иметь фермы, чтобы земледельческие разработки не мешали общественным утилитам, чтобы учреждения могли быть так размещены и с такой площадью, чтобы развить их высочайшую полезность, чтобы люди, желающие выхода и контакта с землей в своем собственном праве, могли быть удостоены этой существенной привилегии. Мы еще не начали подходить к предмету фундаментальным образом, и все же это первичная проблема занятия планеты.

К растущему движению за планирование города должно быть добавлено равное движение за планирование страны; и они не должны продолжаться отдельно, но оба вместе. Никакая другая общественная программа сейчас не нужна больше.

Честный день работы

Есть еще одно применение этой проблемы земельного фона. Это влияние, которое продуктивная собственность оказывает на день работы.

Вчера в течение некоторого времени я наблюдал восемь рабочих, занятых удалением частей структуры и погрузкой кусков на товарный вагон. Ни в какое время более двух из мужчин не делали никакой претензии на работу сразу, большую часть времени они все посещали или наблюдали за прохожими, и за весь период восемь мужчин не достигли того, что один хороший честный человек должен был выполнить. Я задавался вопросом, имели ли они достаточно упражнений, чтобы держать их в хорошем здоровье. Они, по-видимому, были обеспокоены своими «правами»; если работодатель имел права, они были необнаружимы.

Мы знаем целостность и эффективность тела рабочих; все же любой читатель, который сформировал привычку наблюдать мужчин на дневной работе и общественной работе, узнает мой отчет. Дневные люди обычно работают в бандах, часто слишком много их, чтобы позволить кому-либо трудиться эффективно, и весь процесс, вероятно, будет механическим, безличным, часто небрежным и пронизанным высокоразвитым навыком вкладывания времени и сокращения времени до минимума и начала ухода задолго до времени ухода. Процесс обеспечения труда стал вовлеченным, связанным, и труд не предоставляется в достаточном духе служения. Около единственного свободного труда, еще остающегося нам, является месячный труд на ферме, даже если его может быть трудно обеспечить и он состоит в значительной степени из неэффективных остатков.

Напротив всего этого — важность постановки мужчин на работу по отдельности и для себя; это может быть достигнуто только тогда, когда они владеют своей собственностью или имеют какую-то реальную личную долю в производстве. Бандитский дух труда переходит в политику группы и составляет норму. Если мы собираемся иметь самодействующих мужчин, они должны быть удалены от тесного контроля, в труде так же, как и в другом месте. Если необходимо, чтобы любая большая пропорция рабочих мужчин контролировалась, тогда одинаково важно, чтобы другие мужчины в достаточных количествах составляли необходимый противовес и корректив. Сомнительно, может ли какой-либо вид разделения прибыли в тесно контролируемых отраслях когда-либо быть таким же эффективным в обучении ответственных мужчин для демократии, другие вещи будучи равными, как занятие или серия занятий, в которых работник ответственен за свои собственные результаты, а не перед надзирателем, хотя разделение прибыли может на время развить большую техническую эффективность.

Влияние собственности на исполнение человека часто хорошо иллюстрируется, когда фермерский рабочий или арендатор становится собственником. Некоторые из моих читателей имели опыт в трудном и сомнительном процессе попытки «управлять фермой» на большом расстоянии с помощью обычного наемного труда: резиденция непригодна для жилья; инструменты старые и устаревшие, и некоторые из них не могут быть найдены; колодезная вода не хороша; птица не той породы, и куры не будут сидеть; лошади не приспособлены к работе; вагоны должны быть покрашены, а упряжь заменена; абсолютно необходимые припасы бесконечны; должно быть больше дневного труда. Теперь пусть этот наемный рабочий войдет в собственность фермы: престо! дом может быть отремонтирован почти без затрат; инструменты хороши еще на некоторые годы; упряжь может быть легко починена; абсолютно необходимые припасы уменьшаются чрезвычайно; и внешний труд сводится к незначительным терминам.

Работа с механизмами, на фабриках, может протекать быстрее, потому что оператор должен поспевать за машиной; и есть также определенные стандарты или меры исполнения. И все же даже здесь не следует ожидать, что работа будет намного больше, чем временное обслуживание. На самом деле, само движение среди труда заключается в том, чтобы значительно подчеркнуть временное обслуживание, и часто совершенно независимо от справедливости. Должна обязательно быть реакция на это отношение, если мы собираемся надеяться на лучший человеческий продукт.

Лучший человеческий продукт проистекает из несения ответственности; в контролируемом трудовом теле ответственность перекладывается на организацию или на босса. Безусловно, консолидация труда очень желательна, если она для общей выгоды и для защиты, и если она оставляет рабочего свободным с его собственным продуктом. Каждый человек имеет неотъемлемое право выражать себя, пока это не нарушает подобные права его ближних, и выдвигать свою лучшую продукцию; если человек может лучше всего выразить себя в ручном труде, никакая организация не должна подавлять его или отказывать ему в этой привилегии. Это печальный случай, и отрицание фундаментальных свобод, если человеку не позволено работать или производить столько, сколько он желает. Хорошее развитие не приходит от репрессий.

Общество признает свою обязанность перед рабочим человеком любого вида и необходимость защиты его как в его собственных интересах, так и потому, что он стоит у самых основ; рабочий человек несет обязанность отвечать щедро служением и доброй волей.

Желательно ли иметь важную часть труда народа, основанную на собственности? Стоит ли иметь пример в большом классе населения ручной работы, которая свободна по духу и не доминируется классовым интересом и временным обслуживанием? Существенно ли для социального прогресса, чтобы день работы был полной мерой?

Групповая реакция

Одним из интересных явлений человеческой ассоциации является возникновение определенного стандарта или нормы морального действия внутри различных групп, которые составляют ее. Эти стандарты могут не быть по сути праведными, но они становятся настолько тщательно установленными, чтобы быть принятыми в закон или даже быть более мощными, чем закон. Так это, как мы видели, с идеей неотъемлемых прав на природную собственность, которая может удерживаться даже вне всякой пропорции к любому надлежащему использованию, которое владельцы могут быть способны сделать из нее; и так это с идеей неприкосновенных природных привилегий для тех, кто контролирует средства, которые зависят от общественного покровительства для своего коммерческого успеха. Сам человек может иметь один вид личной морали, но группа, частью которой он является, может иметь очень другой вид. Это наша проблема, в обращении с ресурсами земли, развить в группе высочайшее выражение долга, которое можно найти в индивидуумах.

Сдержанность группы, или коррекция группового действия, применяется извне в форме общественного мнения и в атаке другими группами. Коррекция не часто возникает изнутри. Установление многих видов органов общественного обслуживания иллюстрирует этот факт. Это проверка общества на групповой эгоизм.

Эти замечания применимы к человеку, который стоит у основания общества, рядом с землей, так же как и к другим, хотя он не организовался для распространения действия своего класса. Разграбление земли, недостаточное внимание к ней, легкомыслие с ней — это гораздо больше, чем экономический дефицит. Общество потребует либо через давление общественного мнения, либо через регулярное действие, чтобы производящая сила земли была защищена и увеличена, как я указал в более ранней части дискуссии. Будет лучше, если это придет как результат образования, и тем самым разовьет добровольное чувство обязанности и ответственности. В то же время, это одинаково ответственность каждого другого человека сделать возможным для фермера преследовать свой бизнес под выражением высочайших стандартов.

Сейчас среди нас распространено учение о том, что фермер не может позволить себе вкладывать много дополнительных усилий в производство своего урожая, поскольку прибыль с акра может не зависеть от увеличения урожая, и поэтому он не несет обязанности увеличивать свои урожаи с акра. Это ослабляющая философия.

Несомненно, есть точка, за пределами которой он не может идти с прибылью в усилии обеспечить тяжелый урожай, ибо это может стоить ему слишком дорого, чтобы произвести максимум; так может быть невыгодно для транспортной компании поддерживать высочайшую возможную скорость. С этим экономическим вопросом я не имею ничего общего; но это моральная ответственность фермера перед обществом — увеличить свое производство, и стимуляция реагирует мощно на него самого. Это естественная ответственность человека делать свое лучшее: особенно важно, чтобы человек внизу выдвигал свои лучшие усилия. Увеличить свои урожаи — это один из способов, которым он выражает себя как человек и применяет свои знания. Этот стимул отнят, сельское хозяйство теряет одно из своих лучших начинаний, занятие остается стационарным или даже ухудшается, и общество теряет моральную поддержку в самой точке, где она наиболее нужна.

Если экономические условия таковы, что фермер не может позволить себе увеличить свое производство, тогда средство должно быть найдено извне, а не через репрессию производителя. Мы тратим огромные усилия, чтобы обучить фермера путям лучшего производства, но мы не делаем возможным для него применить это образование к лучшей выгоде.

Настоящий фермер, тот, кого мы так сильно радуемся почитать, имеет сильное моральное уважение к своей земле, к своим животным и своим урожаям. Это установленные люди, с высокоразвитыми обязанностями, чувствующие свою ответственность перед фермой, на которой они живут. Никакая нация не может долго существовать, которая не имеет этого вида гражданства в фоне.

Я говорил об одной из фаз групповой реакции, как это прослеживается в отношении фермера. Возможно, будет интересно еще раз напомнить о том, что цели земледелия меняются. Фермер теперь перенимает взгляды и моральные принципы коммерции. Его дело больше не заключается в том, чтобы производить продукты для своей семьи и делиться небольшим излишком с обществом. Он выращивает или производит определенный ассортимент продукции, который продает за наличные, а затем покупает другие необходимые товары на общем рынке. Времена домотканой одежды прошли. Фермер в такой же степени покупатель, как и продавец. Коммерческие методы и стандарты проникают в самые отдаленные общины. Это приведет к далеко идущим последствиям. Возможно, в моральном фундаменте сельскохозяйственных занятий медленно происходит фундаментальный сдвиг.

Оценка земледелия с точки зрения урожайности и доходов вводит опасный стандарт. Принято считать, что государственные средства на сельскохозяйственное образование могут использоваться только для «практических» — то есть приносящих денежную прибыль — результатов, и акцент повсеместно делается исключительно на большем количестве люцерны, кукурузы, свиней, фруктов, на морали «двух колосьев вместо одного»; и все же величайшее благо, которое может получить государство от расходования своих денег, — это воспитание населения, менее восприимчивого к деньгам, чем к каким-либо иным стимулам. Хорошая физическая поддержка, безусловно, важна, но это лишь начало процесса. Я осознаю особую черствость в некоторых сельскохозяйственных предприятиях, где почти нет истинного стремления ввысь; я надеюсь, что мы скоро преодолеем эту грубую фазу.

Несомненно, мы находимся в начале эпохи сельских дел. Мы переживаем период формирования. Мы начинаем все чаще рассматривать сельскую проблему через призму социальных групп. Отношение, которое занимают эти группы, и то, как они реагируют на свои проблемы, в более широком смысле будет еще некоторое время определяться характером молодых лидеров, которые сейчас выходят на арену.

Духовный контакт с природой

Полезный контакт с землей ставит человека не выше природы, а как высший разум, работающий в природе в качестве сознательной и, следовательно, ответственной части плана эволюции, который является непрерывным творением. Это отличает элементарные добродетели от приобретенных, искусственных и избалованных. Эти сильные и простые черты можно легко и естественно проявить, если мы включим в наши системы образования прочный опыт пеших походов, жизни в палатках, скаутинга, земледелия, ремесел и других видов деятельности, которые не являются просто усовершенствованием субъективных процессов.

Отсутствие подготовки к реальной жизни заставляет нас искать удовлетворение во всевозможных вымыслах и играх. «Кино» и многие другие явления нашего времени привлекают внимание, совершенно не соответствующее их достоинствам, и бросают вызов методам и целям образования.

Существуют более фундаментальные удовлетворения, чем «острые ощущения». В умеренности больше душевного покоя, чем в пресыщении. Нет настоящего вкуса, если нет острого аппетита. Сейчас нас снабжают всевозможными вещами, которые никому не должны быть нужны.

Правильная духовная реакция на природу не является формой догматизма или импрессионизма. Она обычно возникает в результате объективного опыта, когда человек готов к нему и обладает хорошим пищеварением. Это должно быть естественным чувством человека, который знает свои объекты, а не просто мечтает о них. В этом нет галлюцинаций. Лекарство от некоторого беспорядочного «футуризма» и других форм иллюзий состоит в том, чтобы поставить человека лицом к лицу с фактами: его можно заставить изучать насекомых или почвы, или поставить между рукоятками плуга до тех пор, пока объекты не начнут принимать в его сознании свою естественную форму и значение.

В мои задачи здесь не входит рассмотрение абстрактного праведного отношения человека к творению, равно как и анализ главных эмоций, возникающих при созерцании природы. Я могу предложить лишь несколько самых простых и практических соображений.

Обучение на прочном опыте естественным образом подчеркивает праведность простого и умеренного питания и питья, а также бережливости и контроля в удовольствиях. Многие из привходящих удовольствий в высшей степени пагубны и являются признаками слабости.

Учитывая почти всеобщее мнение о том, что природа демонстрирует безжалостную и неумолимую борьбу по принципу «око за око и зуб за зуб», показательно, что одним из наиболее продуктивных способов воспитания у молодежи чуткости и уважения к другим существам является контакт с природой. Даже если человека учат, что выживают и побеждают сильные и свирепые, он, тем не менее, вскоре начинает испытывать нежнейшее уважение ко всему живому, если в нем есть задатки натуралиста. Он отбрасывает идею о том, что мы теряем мужественность, когда перестаем убивать, и отправляет это понятие в лимб заблуждений. Это означает лишь то, что бессознательно он познал истину в природе и на практике отбросил ошибочную философию, содержащуюся в книгах, даже если он все еще может мысленно соглашаться с этими философиями.

Именно у натуралистов старый инстинкт убивать начинает терять свою силу, и его место вскоре занимает инстинкт помощи и истинного братства. Из другого источника, инстинкт убивать угасает среди моралистов и других людей. И все же удивительно, как этот старый пережиток — или это реверсия? — удерживает свои позиции среди нас, даже на высших уровнях. Наказание жизнью за жизнь само по себе является пережитком. Развлечения до сих пор играют на этой старой памяти об убийстве, как в книгах о приключениях, в художественной литературе, в детских играх, и хуже всего — на сцене, где этот странный анахронизм, даже в пьесах, не являющихся историческими, все еще изображается в пагубных чертах и таким образом, который возмутил бы любую общину и нарушил бы закон, если бы был воплощен в реальной жизни.

Трудно объяснить эти пережитки, когда мы притворяемся, что так шокированы борьбой за существование. Мы должны принять борьбу, но мы должны попытаться понять ее. Фактические страдания среди существ в результате этой борьбы, вероятно, невелики, а кровавое и свирепое состязание, которое мы любим рисовать в своем воображении, относительно незначительно. В борьбе есть праведный элемент; или, вернее, сама борьба праведна. Каждое живое и чувствующее существо сохраняется благодаря своим достоинствам и своему праву. Оно сохраняется в своей сфере, и обычно не в сфере другого существа. Процесс отсева, вероятно, каким-то образом связан с приспособляемостью, но лишь отдаленно — с физической силой. Это процесс применения испытания. Испытание применяется постоянно, а не в ходе какого-то насильственного потрясения.

Если искать моральный смысл в борьбе за существование, то его можно найти в том факте, что это процесс приспособления, а не состязание в амбициях.

Устранение несущественного и пережитков низшего порядка творения, у которых нет надлежащего места в человеческом обществе, является ежедневной необходимостью для человечества. Человеческая борьба не должна происходить на уровне борьбы низших творений по той простой причине, что человеческий уровень иной; и те, кто утверждает, что мы должны черпать методы борьбы из дикой природы, тем самым вернули бы нас на уровень существ, которых мы, как предполагается, уже превзошли. Если существует одна борьба у ползающих тварей, если есть одна борьба у морских рыб и другая у зверей полевых, и еще одна у птиц небесных, то, несомненно, должен быть еще один порядок для тех, кому дано владычество.

Борьба за существование: война

Мы можем рассмотреть еще дальше, хотя и кратко, природу борьбы за существование в ее духовном отношении. Было бы насилием предполагать священную землю и священное производство от земли, если состязание между существами, кажется, нарушает все, что мы знаем как праведность.

Понятие о спорной и кровавой борьбе за существование находит свое наиболее выраженное популярное выражение в существовании человеческой войны. Широко распространено мнение, что война необходима в силу природы вещей, и, по сути, она была не только оправдана, но и прославлена на этом основании. Мы можем здесь кратко рассмотреть это утверждение и спросить, существуют ли в случае с людьми другие достаточные средства личного и социального развития, кроме смертельного боя со своими ближними. Мы можем спросить, что является более важным и определяющим: принцип вражды или принцип сочувствия.

Мы не должны отрицать или даже упускать из виду великие результаты, которые принесла война. Мужественные расы выдвинулись вперед и наложили свой отпечаток на общество; народы смешивались, а также сортировались; летаргические люди были гальванизированы в активность; железо вошло в жилы людей; совершались героические поступки; старые комбинации и интриги были разрушены (хотя на их место приходят новые). В результате великой войны может произойти своего рода национальное очищение. Состояние человеческих дел было доведено до нынешнего состояния во многом как результат войн.

С другой стороны, мы не должны упускать из виду разрушительные результаты: разрушения, страдания, препятствия для всех продуктивных предприятий, ненависть и месть, лицемерие и обман, презренную систему иностранных шпионов, потерю стандартов, деморализацию, уменьшение уважения и внимания к правам других, размножение человеческих паразитов, которые жиреют на краях катастрофы, взимание дани, установление неестественных границ, сдерживание национальных и расовых развитий, которые, насколько мы можем видеть, сулили великие результаты. Мы естественным образом восхваляем нации, которые выжили; мы не знаем, сколько превосходных родов могло быть принесено в жертву военному завоеванию или сколько расовых возможностей могло быть подавлено в их зарождении.

Огромные изменения в ментальных установках могут стать результатом великой войны, и ход цивилизации может быть отклонен; и пока мы приспосабливаемся к этим изменениям, никто не может сказать в данный момент, что они справедливы или даже что они временно лучшие. Мы никогда не способны в данный момент измерить последствия нечестивого завоевания народов, которые не должны были быть завоеваны; эти результаты проявляются в скорби и, возможно, в потере усилий и расовых стандартов на протяжении многих утомительных столетий. Сила или даже «успех» не могут оправдать воровство.

Но даже предполагая великие изменения, возникшие в результате войны, это не является оправданием войны; это лишь констатация факта, это лишь дает меру состояния общества в любую эпоху. Вероятно, война все еще будет оказывать мощное, хотя и уменьшающееся влияние; возможно, все еще будет необходимо прибегать к оружию, чтобы завоевать для народа его естественную возможность и освободить расу от рабства; и если какой-либо народ имеет право на свое собственное существование, он имеет равное право и, более того, обязан защищать себя. Но это опять же лишь указывает на жалкое состояние развития, в котором мы живем. Несомненно, также, что определенное количество военной подготовки очень полезно, но в демократическом обществе должны быть другие способы обеспечить нечто из этой необходимой подготовки.

Борьба за существование, выраженная в человеческом бою, не обязательно приводит к выживанию наиболее желательных, насколько мы способны определить желательность. Мы путаем очень непохожие ситуации в нашем легком применении борьбы за существование к войне. Борьба сейчас идет не между индивидуумами, чтобы решить, кто более приспособлен; она идет между огромными массами, сеющими смерть в массовом порядке. Мы выбираем физически здоровых и отправляем их на линию фронта; и эти здоровые погибают. Это не та ситуация в природе, из которой мы черпаем наши иллюстрации. Более того, окончательным тестом на приспособленность в природе является адаптация, а не сила. Адаптация и приспособление означают мир, а не войну. Физическая сила была безмерно увеличена в человеческой сфере; мы даже называем великие нации «державами» — терминология, о которой мы когда-нибудь пожалеем. Военный метод цивилизации не находит оправдания в биологической борьбе за существование.

Окончательная победа человека — это победа над самим собой, и тогда он будет больше, чем когда он берет город. Окончательная победа общества — это победа над самим собой, и тогда оно будет больше, чем когда оно покоряет соседнее общество.

Человек теперь начинает измерять себя и по отношению к природе, и он начинает видеть, что именно здесь будут лежать его величайшие завоевания за пределами самого себя; фактически, этим способом он покорит себя — великими инженерными подвигами, более полным использованием возможностей планеты, обширными открытиями в неизвестном и окончательным расширением души; и в этих областях будут герои. Самые мужественные и достойные качества могут найти выражение в покорении земли. В состязании с планетой каждый человек может чувствовать, как он растет.

То, что мы сделали в прошлые времена, показывает путь, по которому мы пришли; это не дает программы действий на грядущие дни; или если дает, то мы отрицаем эффективную эволюцию расы. Мы прошли через колдовство, религиозные преследования, инквизицию, подчинение женщин, порабощение наших ближних, за исключением разве что порабощения на войне.

Здесь я подхожу, в частности, к рассмотрению борьбы за существование. Прежде чем я перейду к этой теме, я должен сделать паузу и сказать, что я бы сам не стал основывать аргумент ни за войну, ни против нее на аналогиях борьбы за существование. У человека есть обязанности, совершенно отличные от условий, существующих в низшем творении. Человек — моральный агент; животные и растения — не моральные агенты. Но аргумент в пользу войны так часто основывается на этой борьбе в природе, что этот вопрос должен быть рассмотрен.

Годами настойчиво повторялось, что в природе погибают слабейшие и что победа остается за сильными, под которыми понимаются физически мощные. Это ложная аналогия и ложная биология. Она уводит людей далеко в сторону. Это результат неправильного понимания учения об эволюции.

Наши умы сосредоточены на захвате и резне в природе — ястреб, пикирующий на свою добычу, кошка, скрытно наблюдающая за мышью, волки, охотящиеся стаями, свирепые звери, лежащие в засаде, акулы, следующие за кораблями, змеи с ядовитыми клыками, широкий спектр паразитизма; и вместе с поэтом мы говорим, что природа «окровавлена зубами и когтями». Конечно, мы не должны отрицать борьбу силы с силой, которая в основном происходит между индивидуумами и о которой мы все знаем; но слабые, хрупкие и маленькие — это организмы, которые сохранились. В мире до сих пор в изобилии существуют тысячи маленьких и мягких существ, которые пережили страшных прожорливых монстров прошлых веков; в те дни были Голиафы, но Давиды пережили их, и Гат не населен гигантами. Большие и сильные не победили.

Борьба в природе — это не бой, как мы обычно понимаем это слово, и это не война. Земля не усеяна трупами.

Меня поразило при чтении «Африканских охотничьих троп» Рузвельта огромное количество мелкой, беззащитной и хрупкой животной жизни, которая изобилует среди ужасных зверей — маленькие, несмелые существа, прячущиеся в расщелинах, мириады тех, что летают в воздухе, те, что ездят на носорогах, те, что плавают и прячутся в заводях, и летучие мыши, висящие на акациях. Он путешествовал в регионе льва, в регионе, который «содержит могущественнейших существ, ступающих по земле или плавающих в ее реках; он также содержит дальних сородичей этих же существ, не больше сурков, которые живут в расщелинах скал и на верхушках деревьев. Есть антилопы меньше зайцев и антилопы больше волов. Есть существа, которые являются воплощением грации; и другие, чья огромная неуклюжесть подобна фигуре из кошмара. Равнины живы стадами странных и красивых животных, подобных которым нет больше нигде». Лев могуч; он царь зверей; но он занимает свое место, и у него нет королевства. Он не покорил землю. Ни один зверь никогда не преодолел землю; и естественный мир никогда не был покорен мускульной силой.

Природа не находится в состоянии постоянной вражды одной части с другой.

Мой друг поехал в далекую страну. Он сказал мне, что его больше всего поразила свирепость, главным образом диких людей. Пришло мое время ехать в ту страну. Я увидел, что люди были дикими — люди самые свирепые из животных, и свирепость никогда не достигала своей высшей точки утонченной ярости до сегодняшнего дня. (Конечно, дикари сражаются и убивают; это потому, что они дикари.) Но я также увидел, что эти дикие люди уходят. Я видел животных, которые никогда не пробовали крови, у которых не было средств защиты против хищного захватчика, и все же они размножались. Каждый камень, который я переворачивал, обнаруживал какой-то нежный организм; каждый куст, который я тревожил, открывал какой-то робкий атом животной жизни; каждое место, где я ступал, несло какое-то нежное растение, и я вспомнил замечание сэра Дж. Уильяма Доусона, «что хрупкие и нежные растения могут быть древнее гор или равнин, на которых они живут»; и если я выходил в море, я видел медуз, хрупких, как мечта поэта, с просвечивающим сквозь них солнечным светом, но удерживающих свои позиции в могучем потрясении океанов; и я размышлял о мириадах микроскопических существ, которые на протяжении бесчисленных веков создавали саму породу, на которой покоится большая часть океана. Мелкие и слабые существа — самые многочисленные, и они сыграли величайшую роль в устройстве природы. Поэтому я уехал из той далекой страны, впечатленный силой маленьких слабых существ. У меня появилось новое понимание ценности существ, настолько незаметных и тихих, что множество их не знает.

Я видел защитные окраски; я видел быстрые крылья и стремительные ноги; я видел способность прятаться и скрываться; я видел привычки адаптации; я видел удивительные способности к размножению. Вы видели их в каждом поле; вы встречали их на своих случайных прогулках, пока не приняли их как естественный порядок вещей. И вы знаете, что хищные звери не возобладали. Все устройство природы направлено на защиту слабого.

Мы неправильно визуализировали «борьбу». Мы придали ей интенсивно человеческое применение. Нам нужно вернуться к Дарвину, который придал значение фразе «борьба за существование». «Я использую этот термин», — сказал он, — «в широком и метафорическом смысле, включая зависимость одного существа от другого, и включая (что более важно) не только жизнь индивидуума, но и успех в оставлении потомства». Зависимость одного существа от другого, успех в оставлении потомства — насколько точным и дальновидным был Дарвин!

Я надеюсь, что говорю с натуралистами и фермерами. Они знают, как разнообразны формы жизни; и они знают, что каким-то образом эти формы живут вместе и что лишь редко целые расы погибают от подчинения. Они знают, что звери не отправляются завоевывать, а только чтобы получить пропитание и защитить себя. Звери и птицы не преследуют без разбора. Ястреб-тетеревятник не нападает на ворон или бабочек. Даже порочный бык не нападает на птиц, кроликов или овец. Великие вопросы — это вопросы жизни и позволения жить другим. Существуют целые нации растений, более непохожие, чем нации человечества, живущие вместе во взаимной зависимости. Существуют нации тихих и немощных животных, которые живут в тех самых регионах, где обитают могучие и сильные. И мы рады, что это так.

Подумайте о насмешке призыва к борьбе за существование как оправданию битвы июньским утром, когда вся природа вибрирует жизнью и конкуренция остра, и когда, если когда-либо, мы должны искать раздор. Но сама земля дышит миром. Полнота каждого поля и леса находится в полном согласии. Кишащие множества животных и растений нашли способ жить вместе, и мы смотрим вокруг на огромную гармонию, зеленую, плодовитую, изобилующую. В это согласие, внесите свой холокост!

Ежедневный рацион

Несколько страниц назад я сказал кое-что о существенной простоте в привычках жизни, которая является результатом контакта с природой, и я проиллюстрировал это замечание, обратив внимание на праведность простого питания и питья. Конечно, питание должно быть существенным, но привходящие аппетиты ничего не дают, и они могут быть не только невоздержанными и вредными для здоровья, но даже аморальными. И все же меня здесь интересует не только простота ежедневного рациона, но и необходимость того, чтобы он был как можно более прямым с земли или моря, и чтобы он был не замаскированным и имел значение, выходящее за рамки удовлетворения аппетита.

Меня заинтересовал «Рождественский крестьянский рацион» Тассера, несмотря на некоторое указание на обжорство в нем и на избыток. В нем есть определенная бодрость и хороший вкус, и отсутствие показного, что, кажется, подсказывает урок.

Более трех столетий назад уроженец Томас Тассер, музыкант, хорист и фермер, подарил миру свои несравненные «Пятьсот пунктов хорошего земледелия». Он охватил фермерский год и фермерскую работу так же полно, как Вергилий охватил ее более пятнадцати столетий назад; и он оставил нам зарисовки сельской местности своего времени, и обычаи хороших простых людей, и причудливые кусочки философии и советов. Он праздновал рождественский праздник с большим убеждением и в домашнем стиле домашних людей, черпая удовлетворение из вещей, которые производит земля. Его зарисовки — полезное чтение в эти дни продуктов, перевозимых с концов земли, и составленных безличными устройствами и сгущенных в упаковки, которые попадают в каждый дом одинаково.

Томас Тассер праздновал бы с «вещами, которые приятно иметь, как они должны быть». Его стол не был бы скуден на провизию, ибо он, кажется, не советовал простую жизнь в плане вещей, хороших для еды; но он выбирал хорошие сырые материалы, и мы можем представить, что «хороший хозяин и хозяйка» делали этим материалам лучшие комплименты и готовили их с усердием и мастерством. Ни разу он не предполагает, что эти материалы должны быть получены с рынка или что какой-либо импортный труд должен быть использован при их подготовке.

"Good bread and good drink, a good fire in the hall,

Brawn, pudding, and souse, and good mustard withal."

Вот вся философия довольного праздника — плод своего труда, общие подлинные материалы и радость семейного очага. День должен быть отдан духу празднования; каждый обычный объект будет светиться новым освящением, и все будет хорошо — даже горчица будет хороша при этом. Какое презрение старый Тассер питал бы ко всем импортным и фабричным приправам и мелочам, которые теперь приходят к нашим столам в упаковках, напоминающих лекарства и наркотики! И как нелепо они стояли бы рядом с зельцем, пудингом и заливным! Несколько простых дополнений, каждое из которых крепкое и подлинное, и в хорошем количестве, должны сопровождать существенные вещи, которые человек берет свободной рукой прямо с земли, которой он управляет.

Нас удивляет, что у него был такой богатый список, из которого можно было черпать, и все же виды не более чем те, что можно было получить с любой хорошей земельной собственности, если взяться за их получение:

"Beef, mutton, and pork, shred pies of the best,

Pig, veal, goose, and capon, and turkey well drest,

Cheese, apples, and nuts, joly carols to hear,

As then in the country, is counted good cheer."

В наши дни мы должны меньше полагаться на мясо, ибо за три столетия мы значительно продвинулись в растительной пище. У Тассера не было картофеля. Но, тем не менее, эти материалы — сама кость земли. Они растут вместе с годом и из условий, и в них есть все дни: солнечный свет, дождь, утренняя роса, ветер, холодные туманные ночи и работа трудолюбивых рук. Каждый из них что-то значит для человека, который их выращивает, и в них нет безличности. Отец Джона осушил землю, когда он был еще мальчиком; живые изгороди были посажены; давно место было распланировано в своих севооборотах; старые деревья в полях — часть этого; каждый стойло в конюшнях и каждое сиденье у окна в старом доме хранят воспоминания; и Джон вырос с этими воспоминаниями, и с этими полями, и с тропинками, которые ведут через ручьи и среди стад скота. Это часть его религии — содержать землю в порядке; и эти запасы в Рождество принимаются с глубоким почтением к добру, которое в них есть, и с гордостью за то, что они были произведены.

И Томас Тассер, хороший земледелец, радовался, что эти щедроты не стоили наличных:

"What cost to good husband, is any of this?

Good household provision only it is.

Of other the like, I do leave out a many

That costeth a husbandman never a penny."

Хорошо вести хозяйство; хорошо обеспечивать; производить самому; быть независимым от торговли, насколько это возможно в обеспечении стола — это хорошие элементы жизни. И в наши дни мы быстро теряем все это; многие люди уже потеряли это; многие никогда не знали удовлетворения от этого. Большинство из нас должны жить из коробки, бутылки и консервной банки; мы даже кормим наш скот с фабрики и из мешка. Фермер теперь выращивает несколько первоклассных продуктов на продажу, а затем покупает продукты на рынках под этикеткой и биркой; и он не знает, кто произвел материалы, и вскоре перестает заботиться. Никакой мысли о временах года, и о мужчинах и женщинах, которые трудились, о месте, о виде почвы, о специальном вкладе родной земли, не приходит с торговой маркой или брендом. И поэтому мы все живем механически, от магазина до стола, без контакта и непочтительно.

Можем ли мы хоть раз в году вспомнить о земле в пище, которую мы едим? Можем ли мы каким-то образом, даже если мы живем в городе, организовать наш рождественский праздник так, чтобы мысль о добре земли и ее щедрости была сознательной частью нашего празднования? Можем ли мы хоть раз свести к самому минимуму запас промышленных и изощренных вещей и подойти хоть немного, по крайней мере в духе, к «рождественскому крестьянскому рациону»?

И все же Томас Тассер не ограничивал бы свой крестьянский рацион только рождественским временем. В другом стихотворении он дает нам «Ежедневную диету фермера», в которой крепкие продукты все еще во многом те же, полученные и приготовленные теми, кто вкушает. Все это может быть мало применимо буквально в нашей нынешней жизни, и все же я думаю, что вполне возможно, как, безусловно, очень желательно, развить новое отношение к столовому рациону, избегая многих ненужных и незначительных домашних работ и придавая отношение хорошей морали к ежедневному пропитанию.

Большая часть нашего питания и пиршеств — это порочная трата времени, а также человеческой энергии, которая могла бы быть использована с пользой. Едва ли можно представить, как такие косвенные, неудобные и дорогие методы могли войти в употребление. Возможно, они возникли у людей качества в аристократическом обществе, когда множество слуг должно было быть обучено обслуживать и когда различия в еде были частью различия в ранге. Но внедрить эти трудоемкие и неразумные методы в отели, где люди останавливаются для комфорта, и в дома, которые не нуждаются в поддержании внешнего вида, — это тщеславная и нелепая имитация. Количество блюд, с большим обслуживанием, чем едой, которое часто встречаешь за столом d'hôte в часто посещаемых отелях за границей, крайне раздражает того, кто ценит время и имеет серьезную цель в путешествии и законную заботу о телесном аппарате. Вот представление — это было не более чем представление, состоящее в повторяющейся смене всех блюд, удалении каждого фрагмента съедобного и в подаче очень маленьких отдельных порций еды — которое мне довелось пережить в один в остальном счастливый день в отеле, который мало чем отличался:

Блюдо 1. Сухой хлеб (без масла). Удаление.

Блюдо 2. Суп (ничего больше). Удаление.

Блюдо 3. Рыба (очень экономно), с картофелем на гарнир. Удаление.

Блюдо 4. Телятина, макароны. Удаление.

Блюдо 5. Ложка зеленой фасоли (ничего больше). Удаление.

Блюдо 6. Говядина и салат (фрагментарно). Удаление.

Блюдо 7. Шарлотт Русс, кусочек торта. Удаление.

Блюдо 8. Фрукты (немного). Удаление.

Блюдо 9. Кусочек сыра, один крекер. Удаление.

Блюдо 10. Кофе. Облегчение.

Путешественник знает, что этот вид траты времени не является необычным; конечно, еда не является необычной и не заслуживает такого внимательного отношения, хотя она может выиграть от преувеличения. Все это ничего не дает человеческой эффективности — совсем наоборот — и, конечно, ничего не дает законному вкусу в наслаждении своим пропитанием. Это церемония. Такая трудоемкая бесполезность совершенно аморальна.

Я боюсь, что наши пищевые привычки очень хорошо отражают то, как далеко мы ушли от основ и как сильно мы ввели себя в заблуждение относительно стандартов совершенства. Я заглянул в поваренную книгу, чтобы узнать, как подавать картофель: я нашел двадцать три рецепта, каждый из которых, по-видимому, был разработан, чтобы скрыть тот факт, что это картофель; и все же в картофеле действительно нет ничего, чего стоило бы стыдиться. Конечно, этот вид обмана не является специфическим для кулинарии. Это из той же оперы, что и штамповка металлических покрытий зданий в формах, имитирующих кирпич и камень, хотя все знают, что это не кирпич и камень, вместо того чтобы сделать дизайн, который выражал бы металл и тем самым откровенно говорил правду; того же рода также, как литье цементных блоков, имитирующих необработанную породу, хотя каждый осознает обман, вместо того чтобы разработать форму, которая выражала бы цементные блоки, как кирпич выражает кирпич; того же порядка, что и наполнение хорошей полезной воды углекислым газом; и все другие обманы в материалах, на которых построены наши общие дела. Конечно, законно представлять наши продукты во многих формах, чтобы мы могли обеспечить разнообразие даже с скудными и обычными материалами; но опасность может заключаться в любой неправдивости, с которой мы используем сырые материалы жизни.

Так что кулинария стала процессом сокрытия. Она не только скрывает материалы, но и скрывает их названия в нелепой номенклатуре. По-видимому, чем выше искусство кулинарии, тем больше достоинство полного сокрытия. Я думаю, что одна из причин, почему люди наслаждаются простой готовкой фермеров, моряков и других элементарных людей, заключается в ее сравнительном отсутствии маскировки, хотя они могут не осознавать этого достоинства. Мы так успешно маскировали наши яства на протяжении стольких лет, что «неприлично» задавать вопросы: мы не можем нюхать еду, хотя запах должен быть одним из лучших и самых законных удовольствий, как это бывает в фруктах и цветах. Мы можем понюхать пастернак или картофель, когда он растет в поле, но не когда он приготовлен.

Мы добавляем внешние и бессмысленные запахи специй и ароматизаторов, забывая, что запах, не меньше, чем музыка, имеет свои случаи; каждый из материалов имеет свой собственный запах, который разборчивый повар постарается проявить в его лучшем выражении. Если бы нас лишили всех этих экзотических приправ, несомненно, кулинария в конечном итоге выиграла бы; и мы не смогли бы так легко маскировать материалы, которые сами по себе не пригодны для еды. Есть причина, почему «вся еда на вкус одинакова», как мы часто слышим это о готовке в общественных местах.

Более того, мы хотим всего, что не по сезону, что требует большого внимания к искусству консервирования и требует еще большей фабрикации; и этим желанием мы также уменьшаем значение времен года, когда они приходят в своей естественной последовательности, принося свое сокровище материалов, которые адаптированы к времени и месту. Мы можем понять, тогда, почему так случается, что мы пренебрегаем готовкой обычных продуктов, как кажущихся не совсем стоящими того, и тратим себя с таким большим усилием на аксессуары и рюши. Мне было интересно наблюдать за некоторыми инструкциями по готовке — как часто они начинаются с маленьких десертов, помадки и множества безделушек. Это очень похоже на обучение в ручном труде, которое начинается с формальной и бессмысленной модельной работы или мелочей и пренебрегает вопросами жизни. Это очень похоже на некоторые учения в сельском хозяйстве не так много лет назад, прежде чем мы очень эффективно атаковали серьезные проблемы пшеницы, люцерны, лесов и рынков. Мастерство не лежит в этих кусочках игровой работы, и лучший интеллектуальный интерес со стороны студента не заключается в них.

Результат в том, что человек находит величайшую трудность в получении действительно хорошего печеного картофеля, хорошо приготовленного стейка или полезного блюда из яблочного пюре, которое не процежено и не приправлено до неузнаваемости. Почти невозможно получить яйцо, пожаренное до твердости, но при этом очень нежное и которое не было «перевернуто» или подгорело по краям — это вполне тест на мастерство хорошего повара. Понятие, что твердо пожаренное яйцо опасно трудноперевариваемо, вероятно, басня плохой кулинарии. Можно получить много изощренных и замаскированных яичных блюд, но я думаю, что мастерство в простой готовке яиц — почти неизвестное искусство, возможно, малопрактикуемое искусство.

Теперь, именно с этих простых и существенных вещей я бы начал свое обучение кулинарии; и это не только ради выгоды хорошего питания, но также ради преимущества бодрости и хорошей морали. Я боюсь, что наша готовка не подает хороший пример перед молодыми три раза каждый день в году; и как жадны молодые и как податливы к внушению в эти три благословенные эпохи каждый день в году!

Некоторый несимпатичный читатель скажет, что я перегибаю палку; и все же, несомненно, наша кулинария подготовила общественный ум к фальсификации. Зная усложненность многих продуктов и изысканных блюд, использование ароматизаторов и специй и других добавок для маскировки нездоровых материалов, добавление красящих веществ, чтобы сделать вещи привлекательными, смеси, сложные дизайны и украшения и приготовления, и различные обманы, человек задается вопросом, как далеко шаг от некоторой кулинарии до некоторой фальсификации и являются ли эти процессы действительно все из одного куска. Я оставлю своему читателю абзац, собранный из заявления, сделанного пищевым химиком всего несколько лет назад, чтобы он сравнил фальсификацию с тем, что считается законной подготовкой пищи, и отметил существенное сходство многих процессов. Я не имею в виду вступать в дискуссию о фальсификации пищи, и я не знаю, верны ли эти изощрения в настоящее время; но заявление описывает ситуацию, в которой мы оказались, и указывает на то, что стало ошеломляющей неверностью в использовании хороших сырых материалов.

Гамбургский стейк часто содержит сульфит натрия; болонская колбаса и подобные мясные продукты до недавнего времени обычно содержали большой процент добавленных злаков. «Блинная мука» часто содержит мало, если вообще содержит, гречихи; пшеничная мука отбеливается оксидом азота для улучшения ее внешнего вида. Изысканный французский горошек окрашен сульфатом меди. Бутилированный кетчуп обычно содержит бензоат натрия в качестве консерванта. Японский чай окрашен цианидом калия и железом. Готовая горчица обычно содержит большое количество добавленного крахмала и окрашена куркумой. Молотый кофе недавно фальсифицировался жареным горохом. Так называемые безалкогольные бутилированные напитки часто содержат алкоголь или вызывающий привыкание наркотик и обычно окрашены анилином. Конфеты обычно окрашены анилиновым красителем и часто покрыты парафином для предотвращения испарения. Дешевые конфеты содержат такие вещества, как клей и тальк. Более дорогие виды патоки обычно содержат сульфиты. Ароматические экстракты редко делаются из чистых продуктов и обычно искусственно окрашены. Джемы делаются из яблочного желе с добавлением красящего вещества, а также семян для имитации ягод, из которых они должны быть сделаны; дешевое яблочное желе само по себе часто имитируется смесью глюкозы, крахмала, анилинового красителя и ароматизатора. Сало почти всегда содержит добавленный жир. Пекарни в больших городах использовали разложившиеся продукты, такие как испорченные яйца. Дешевое мороженое часто делается из желатина, клея и крахмала. Хлопковое масло продается как оливковое. Ядовитый сахарин часто используется вместо сахара в готовых подслащенных продуктах.

Внимательный читатель публичных изданий в последние годы может значительно расширить этот унизительный перечень, если захочет. Наша привычка — возлагать всю вину на фальсификаторов, и трудно оправдать их; но мы обычно обнаруживаем, что есть способствующие причины и, конечно, должны быть причины. Был ли наш ежедневный рацион честным?

Восхищение хорошими материалами

Даже сейчас я не закончил с этой простой проблемой ежедневного рациона. Сам факт, что он ежедневный — трижды в день — и что он так сильно входит в мысли и усилия каждого из нас, делает его предметом глубочайшей озабоченности с любой точки зрения. Аспект дела, который я теперь должен подтвердить, — это эффект большей части нашей подготовки пищи в удалении нас от знания хороших сырых материалов, которые выходят из изобилующей земли.

Давайте остановимся, чтобы полюбоваться яблоком. Я вижу комитет старых достойных людей на какой-то фруктовой выставке, медленно и разборчиво идущих среди тарелок с фруктами, обсуждая формы, цвета и размеры, улавливая аромат, споря о происхождении и историях, и тестируя их с величайшей осторожностью и обдуманностью; и я следую, чтобы услышать их суждение.

Этот вид яблока очень совершенен в сферической форме, глубоко вырезан у стебля, хорошо окаймлен у мелкого кратера, красиво забрызган и полосат карминно-красным на желтовато-зеленом подцвете, мелко испещрен точками, слегка ржавый на затененной стороне, по-видимому, хорошо хранится; его текстура мелкозернистая и однородная, вкус мягко кисловатый, качество хорошее или очень хорошее; если дерево выносливое и продуктивное, этот сорт рекомендуется любителю для дальнейшего испытания! Следующий образец несколько удлинен в форме, скорее ниже среднего по цвету, стебель очень длинный и хорошо поставлен, указывая на фрукт, который не легко падает при ветре, текстура чрезвычайно тающая, но вкус слегка лишен характера и поэтому делает его сомнительным по ценности для дальнейшего теста. Другой образец определенно лишен качества, судя по экземплярам на столе, и экспоненту уважительно рекомендуется отозвать его с будущих выставок; другой вид имеет очень выраженный ароматический запах, который порекомендует его людям, желающим вырастить изысканную коллекцию интересных фруктов; еще один хорошего размера, очень твердый и плотный, однородного красного цвета, слегка сплюснутый и поэтому поддающийся легкой упаковке, качество от среднего до хорошего, и если дерево дает такие однородные образцы, как те, что показаны на столе, оно, по-видимому, дает обещание некоторой полезности как рыночный сорт. Мои старшие друзья, если они имеют что-то от чувства помолога, могут построить остальную часть картины.

В физическом совершенстве формы, текстуры и цвета нет ничего во всем мире, что превосходило бы хорошо выращенный фрукт. Пусть он лежит на ладони вашей руки. Медленно сожмите пальцы вокруг него. Почувствуйте его твердую или мягкую и смоделированную поверхность. Приложите его к щеке и вдохните его аромат. Проследите его нейтральные подцвета, и следуйте за его полосками, и отметьте его точки. Если это яблоко, проследите глаз, который лежит в формованном бассейне. Отметьте его стебель, как он стоит твердо в своей полости, и позвольте вашему воображению вернуться к дереву, от которого, когда наконец созрело, оно свободно отделилось. Это яблоко не только продукт вашего труда, но оно содержит сущность года, и оно само по себе является вещью изысканной красоты. Нет другой округлости и нет другого аромата, подобного этому.

Я убежден, что нам очень нужно культивировать это понимание физического совершенства фруктов, которые мы выращиваем. Мы не можем позволить себе потерять эту ноту из наших жизней, ибо это может внести хорошую часть нашего удовлетворения от пребывания в мире. Разборчивое понимание, которое человек применяет к картине или произведению скульптуры, может быть в равной степени применено к любому фрукту, который растет на самом обычном дереве или кусте в нашем поле, или к любому животному, которое стоит на зеленом пастбище. Это, без сомнения, признак хорошо сбалансированного ума, что он может понять значение форм во фруктах, растениях и животных и применить его в работе дня.

Я иногда думаю, что рост кулинарных искусств изгоняет это прекрасное старое понимание фруктов в их естественных формах. Есть так много способов консервирования, сохранения, испарения и извлечения соков, так много маскировок и так много фабрикации, что фрукт теряется в процессе. Консервная банка и бутылка, кажется, поставили непреодолимый барьер между нами и природой, и нам трудно вернуться к хорошему жеванию настоящих яблок под деревом или у очага. Трудность еще больше в нашей переполненной городской жизни, где сады и деревья — только пустые воспоминания или истории, рассказанные молодым, и где место в кладовой так мало, что яблоки должны быть куплены по кварте. Поедание хороших яблок из рук, кажется, почти потерянное искусство. Только самые неразрушимые виды, наряду с кожаными апельсинами и сморщенными бананами, кажутся покупаемыми на рынке. Разборчивый яблокоед в Старом Свете посылает производителю за образцами видов, которые он выращивает; и после того, как спрашивающий протестировал их в семье и обсудил их, он заказывает свой зимний запас. Американец оставляет дело повару, и она заказывает простые яблоки; и она получает их.

Я задаюсь вопросом, не достигнет ли со временем совершенство фабрикации такой точки, что некоторые фрукты будут известны широкой публике только по картинке на упаковке или на бутылке. Каждый процесс, который удаляет нас на один шаг дальше от земли, является отчетливой потерей для людей, и все же мы быстро входим в привычку принимать все вещи из вторых рук. Мое возражение против вина из винограда — это не столько вопрос воздержания, сколько тот факт, что я не нахожу особого удовлетворения в форме и текстуре бутылки.

Если у человека есть чувствительное понимание красоты в форме, цвете и моделировании обычных фруктов, он обнаружит, что его интерес постепенно распространяется на другие продукты. Некоторое время назад я посетил долину Худ-Ривер в компании с суровым картофелеводом из Скалистых гор. Мы были поражены чудесными пейзажами и пленены красотой фруктов. В одном саду владелец показал нам с большим удовлетворением пару яблок идеальной формы и светящихся цветов. Когда производитель должным образом изложил чудеса яблок Худ-Ривер, которые, по его словам, были лучшими в мире, мой друг сунул руку в карман и вытащил картофелину, и сказал человеку: «Почему это не так же красиво, как яблоко Худ-Ривер?» И действительно, так оно и было. В течение двадцати пяти лет этот производитель выращивал и отбирал старый картофель Пичблоу, пока у него не появилась форма гораздо более совершенная, чем старый Пичблоу когда-либо был, с однородной нежной розовой кожей, гладкой поверхностью, красивой формой и средним размером, и с очень маленькими и едва впалыми глазами; и мой друг из Худ-Ривер признал, что картофель, как и яблоко, может быть красивым и приятным для руки и глаза, и вполне стоит того, чтобы носить его в кармане. Но это был высокопородный картофель, а не один из обычной партии.

Этот эпизод с картофелем дает мне еще одну возможность подкрепить мое утверждение, что мы теряем фрукт или овощ в процессах кулинарии. Обычная практика «разминания» картофеля забирает всю индивидуальность из продукта, и результат — в основном столько крахмала. Здесь есть важная диетическая сторона. Отрежьте тонкий ломтик поперек картофеля и подержите его на свету. Отметьте внутреннюю недифференцированную массу, а затем толстую полосу кожуры, окружающую ее. Картофельный вкус и большая часть питательных веществ лежат в этой внешней части. Мы срезаем эту часть и жарим, варим или иным образом возимся с остатком. Когда мы разминаем его, мы идем еще дальше и разрушаем картофельную текстуру; и в современном методе мы сжимаем и процеживаем его, пока не устраним каждую часть картофеля, оставляя только пастообразную массу, которая, по моему мнению, не пригодна для еды. Картофель должен быть приготовлен с кожурой, если это хороший картофель, и если необходимо удалить внешнюю кожуру, процесс должен быть выполнен после готовки. Самая вкусная часть картофеля — в этих внешних частях, если клубень хорошо выращен и обработан. Мы так изощрили картофель в современной замаскированной кулинарии, что часто практически портим его как продукт питания, и мы вывели расу людей, которая не видит ничего, чем можно восхищаться в хорошем и хорошо выращенном картофельном клубне.

Теперь я хочу совершить экскурсию от картофеля к тыкве. Сомневаюсь, что во всем многообразии овощной продукции найдется более совершенный пример приятной формы, тонкой лепки, привлекательной текстуры и цвета, а также более бодрящего аромата, чем у хорошо выращенной и спелой полевой тыквы. Положите тыкву на стол; проведите пальцами по ее гладким бороздкам; проследите за этими бороздами до самых полюсов; обратите внимание на ее форму; впитайте ее насыщенный цвет; уловите оттенок ее аромата. Шероховатость и грубость ее листьев, крепко посаженный остроугольный стебель создают фон, который не под силу улучшить ни одному скульптору. А затем подивитесь тому, как эта чудесная вещь родилась из садовой почвы через посредство одного маленького волоконца сочного стебля.

Мы все признаем притягательность букета цветов, но не осознаем, что у нас может быть букет из плодов. Мы уделяли мало внимания их составлению или изучению того, какие виды хорошо сочетаются друг с другом, и у нас нет сосудов, в которых их можно было бы эффектно выставить. И все же яблоки, апельсины, сливы, виноград, орехи, а также хорошие дыни, огурцы, перцы, морковь и лук можно скомпоновать в самые художественные и приятные сочетания.

Я не выполнил бы своего долга, если бы остановился на плодах дерева и ничего не сказал о самом дереве или растении. В нашей спешке обзавестись садовыми деревьями новых видов, привезенными из самых отдаленных краев, мы забываем, что фруктовое дерево декоративно и дает приятную тень. Взрослая яблоня или груша — одно из самых индивидуальных и живописных деревьев. У них хорошая листва, цветы так же красивы, как у модных импортных растений, плоды всегда интересны, а само дерево надежно. Нет ничего интереснее апельсинового дерева в тех краях, где оно растет, с его блестящими вечнозелеными листьями и непрерывно появляющимися цветами и плодами. Практика посадки яблонь, груш, сладкой вишни и других плодовых и ореховых деревьев для тени и украшения весьма заслуживает одобрения в определенных местах.

Но мысль, которую я особенно хочу подчеркнуть в этой связи, заключается в ценности многих видов фруктовых деревьев в реальном ландшафтном дизайне. Мы привыкли думать об этих деревьях как об отдельных или обособленных экземплярах, но их можно с хорошим результатом использовать при массовых посадках, когда требуется создать определенный эффект на большой площади или в одной части участка. Не знаю, разработал ли кто-нибудь полные планы по объединению фруктовых деревьев, орехов и ягодных растений в удачные композиции, но очень желательно, чтобы это было сделано. Любой из вас может представить себе простор сельской местности, засаженный этими растениями, что было бы не только ново и поразительно, но в то же время соответствовало бы лучшим традициям художественного оформления.

Я считаю, что фундаментальной целью наших образовательных планов должно быть ознакомление людей с общими ресурсами региона и, в частности, с теми материалами, которыми мы питаемся. Если это будет принято, то мы не сможем лишить наши парки, шоссе и школьные дворы деревьев, приносящих основные фрукты. Стоит иметь интеллектуальный интерес к фруктовому дереву. Я знаю садовода, который получает много призов за свои яблоки и груши; когда он получает синюю ленту, он привязывает ее к дереву, которое принесло этот плод.

Восхищение хорошим домашним животным весьма желательно. Оно развивает в мужчине или женщине самое ответственное отношение. Я наблюдал особое очарование у заводчиков этих замечательных животных, определенную уравновешенность, властность и широту симпатий. Восхищаться хорошей лошадью и знать, почему именно ты ею восхищаешься, — это великий ресурс для любого человека, как и чувствовать ответственность за уход и здоровье любого стада или отары. Домашняя птица, свиньи, овцы на пастбищах, коровы, мулы — все совершенные в своем роде, все чувствительные, все удивительные по своим формам и силам — поистине, их полезно знать.

Если сырье произрастает из священной земли, то человек должен гордиться тем, что производит его, а также тем, как он с ним обращается. Как человек думает о своих материалах, так он и извлекает пользу из их использования. Он встраивает их в самого себя. Существует широко распространенное мнение, что в некотором смысле эти материалы отражаются в манере поведения человека. Один тип человека вырастает из работы с камнями, другой — из работы с рыбой, третий — из выращивания продуктов на доброй земле. Всякое неуважение при обращении с этими материалами, которые исходят из щедрости земли, а также всякое расточительство и некачественная работа ведут к низкому духовному проявлению.

Фермер особенно должен гордиться своими материалами, он так близок к источникам и так тесно соприкасается с природными основами. Более того, он не может скрыть свои материалы. Он не может запереть свою ферму или замаскировать урожай. Он живет на своей ферме и зримо — со своими продуктами. Архитектор не живет в домах и храмах, которые строит. Инженер не живет на своем мосту. Шахтер не живет в своей шахте. Даже моряк имеет дом вдали от своего корабля. Но фермер не может отделить себя от своих трудов. Каждый бушель гречихи, каждая бочка яблок и каждый тюк хлопка носят его имя; говядина, которую он везет на рынок, овцы, которых он пасет на своих пастбищах, лошадь, которой он управляет, — это его продукты, и они несут его имя. Он должен испытывать такую же гордость за них — свои произведения, — как и другой, кто строит машину, или тот, кто пишет о них книгу. Восхищение полем сена, коровой, дающей молоко, красивым и ароматным кочаном капусты — великая сила во благо.

Многое значило бы, если бы мы могли прославлять сырье и продукты. Особенно хорошо прославлять ежегодную щедрость. Пуритане признавали свою непосредственную зависимость от продуктов земли, и их празднование было связано с религией. Мне было бы жаль, если бы наши празднества были полностью светскими.

Мы были весьма склонны к демонстрации фабричных материалов — продуктов ткацких станков, токарных станков, литейных цехов и многих фабрик мастерства. Мы также выставляем сельскохозяйственную продукцию, но по большей части грубым и примитивным способом, чтобы показать объем и выиграть призы. Мы начинаем организовывать наши выставки ради цветового эффекта, сравнения и образовательного влияния. Но мы не совсем верно понимаем натуральные продукты, когда ограничиваем их формальными выставками. Они должны быть включены во многие празднества, выражая в них щедрость земли и нашу признательность за нее. Обычные и привычные продукты, домашние и дикие, должны быть собраны по этим случаям, и не для соревнований, получения призов или даже для показа, а ради их внутренних качеств. День яблока или яблочный праздник научили бы людей выражать свою благодарность за яблоки. Моральное обязательство выращивать хорошие яблоки, обращаться с ними честно, относиться к почве и деревьям справедливо и благоговейно могло бы развиться как живая практическая философия в рабочих буднях людей, выращивающих яблоки. Технические знания, которыми мы сейчас обладаем, требуют моральной поддержки стимулируемого общественного признания, чтобы стать по-настоящему эффективной силой.

Многие продукты и культуры хорошо поддаются такому восхищению, и все они должны пробуждать благодарность и благоговение. Из них могут исходить проповеди и учения. И не обязательно, чтобы эта благодарность выражалась только в собранных материалах, или чтобы все проповеди и все учение проходили в помещении. Наилучшее понимание наших отношений с землей станет возможным, когда мы научимся применять нашу преданность на открытых пространствах.

Хранение прекрасной земли

Надлежащая забота о земле заключается не только в поддержании ее плодородия или защите ее продуктов. Линии красоты, которые радуют глаз, и очарование, которое удовлетворяет пять чувств, находятся под нашей опекой.

Природный ландшафт всегда интересен и удовлетворителен. Физическая вселенная — источник искусства. Мы не знаем иной формы и цвета, кроме тех, что видим в природе или извлекаем из нее. Если искусство верно своей теме, оно является одним из выражений морали. Если моральным долгом является выражение чувства искусства в живописи, скульптуре, литературе и музыке, то в равной степени это долг — выражать его в хорошем ландшафте.

Первостепенное значение имеет то, чтобы человечество сохранило свои художественные природные основы, и не только для немногих, кто может путешествовать далеко и близко и кто может неспешно остановиться, но и для тех многочисленных людей, которые вынуждены оставаться с ежедневным трудом и ловить далекий взгляд, только когда они работают. Вложить лучшее выражение любого ландшафта в сознание своего дневного труда — это более желанно, чем многие богатства. Когда мы завершим наше завоевание, не останется неприглядных ландшафтов.

Изобилие нарушенных ландшафтов — доказательство того, что мы еще не овладели ситуацией. Фермер не имеет полного контроля над своей ситуацией, пока ландшафт не станет частью его фермерства. Фермы могут быть единицами в хорошо развитых и приятных ландшафтах, красивыми в своих сочетаниях с другими фермами и соответствующими своему окружению, а также привлекательными сами по себе.

Никто не имеет морального права привносить неприглядные заводские помещения или отталкивающее коммерческое заведение в какое-либо сообщество. Линии полезности и эффективности должны быть также линиями красоты; и каждый работник заслуживает того, чтобы видеть перед собой хороший ландшафт, даже если его площадь очень ограничена. Производить бушели пшеницы и чудеса техники, содержать разрушительные военные учреждения — это не составляет суммы завоевания. Природные основы должны быть сохранены.

Если моральная сила исходит из хороших и достаточных пейзажей, то и их сохранение становится общественным долгом. Это нечто гораздо большее, чем гражданская обязанность. Но ресурсы земли должны быть доступны человеку для использования, а это неизбежно означает изменение первоначального пейзажа. Некоторые части и виды пейзажей стоят выше всякого экономического использования и должны быть полностью сохранены в естественном состоянии. Многие из них могут уступить изменениям, если человек позаботится о сохранении их существенных черт. К сожалению, инженер, по-видимому, не часто обучается ценности пейзажа, и он склонен разорять ландшафт или, по крайней мере, оставлять его сырым и незаконченным.

С другой стороны, к сожалению, существует мнение, что любое изменение поразительного ландшафта является нарушением и разорением; и необоснованное противодействие, в некоторых случаях граничащее почти с ханжеством, следует за любой необходимой работой по использованию. Несомненно, фермер, строитель и девелопер были слишком невнимательны к влиянию своего вмешательства на пейзаж, и, в частности, мало заботились о размещении отходов и заживлении ран; но работа, будь то фермерство или строительство, может добавить интерес и даже линии красоты ландшафту и наделить его намеком на человеческий интерес. Если бы при строительстве общественных и полуобщественных объектов заботились о том, чтобы придать берегам приятные очертания, убрать, привести в порядок, посадить растения, возвести сооружения хороших пропорций, независимо от того, стоят ли они дорого или дешево, и уделить должное внимание чувствам сообществ, большая часть нынешнего ажиотажа против вмешательства в природные пейзажи исчезла бы. Стоит только посетить заводские районы, места отдыха, районы трущоб, берега ручьев и ущелий, посмотреть на лица скал, на многие инженерные предприятия и на бесчисленные фермерские дворы, чтобы найти примеры пренебрежения людей к материалам, с которыми они работают. Наша обязанность — относиться к пейзажу так же благоговейно, как и к продуктам. Человек нашел землю выглядящей хорошо. Человечество началось в саду.

Сохранение доброй земли зависит скорее от сбережения, чем от разрушения. Задача фермера и земледельца — производить, а не разрушать; все, что они разрушают, делается с той целью, чтобы они могли производить более обильно; поэтому эти люди являются естественными хранителями. Если к этой обязанности мы добавим привычку хорошего ведения хозяйства, то более трети нашего населения сразу же примет непосредственное участие в сохранении земли. Одна из горьких ироний заключается в том, что фермеров когда-либо отрывали от их места, чтобы сеять месть на земле посредством военного опустошения. В прошлом это разорение было незначительным по объему, потому что орудия разрушения были слабыми, но с совершенствованием современной техники хаос становится ужасным и жестоким. Хотя мы имеем в своем активе улучшение сельского хозяйства и другие агентства по охране природы, все же остается фактом, что человек никогда не был так разрушителен, как сейчас. Он способен обратить мастерство своих открытий на разрушительные цели (тема, к которой мы уже подходили с другой точки зрения). Поэтому сохранение земли связано с организацией общества. Военная мощь направлена на разрушительность. Гражданская власть направлена на сохранение. Военная мощь может быть созидательной в мирное время, но ее цель, если она использует изобретенные ею инструменты, — это опустошение и причинение вреда. Когда гражданская власть подчинена военной, общество движется к катастрофе.

Хранить и расточать — противоположные процессы. Мы не только способны разорять землю чистой жаждой разрушения и отравлять поля пещерами человеческой бойни, но мы расстреливаем невероятные запасы меди, нефти и других невозобновляемых материалов, которые по всякому праву и справедливости принадлежат нашим преемникам; и, более того, мы заставляем этих преемников платить за разрушение их наследия. Изо дня в день мы закладываем будущее, лишая его запасов, которые могут ему понадобиться, обременяя плечи поколений, еще не родившихся.

Просто сделать землю продуктивной, содержать ее в чистоте и относиться с благоговением к ее продуктам — это особая прерогатива хорошего сельского хозяйства и основанного на нем хорошего гражданства; это может показаться в данный момент малым и неэффективным перед лицом безумного безличного и безграничного хаоса, но это несет в себе окончательное исцеление; и хотя труженик земли понесет большую часть бремени на своей спине, он также искупит землю.

Тона индустрии

Одной из самых ясных нот нашего времени является признание святости индустрии и попытка сформулировать ее мораль. Мы принимаем этот факт косвенно через современные усилия дать трудящемуся человеку должное.

Ручной работник более или менее элементарен, имея дело непосредственно с материалами. Мы начинаем признавать эти индустрии в литературе, скульптуре и живописи; но мы еще не очень сознательно или эффективно переводим их в музыку.

Конечно, следует признать, что мелодия эмоциональна и динамична, а не подражательна, что ее сила заключается в внушении, а не в прямом представлении, и что ее язык универсален; ко всему этому я не имею никакого отношения. Менье сделал многое своим резцом, чтобы интерпретировать дух созидательного труда и развить его высшее значение. Его искусство действительно конкретно и статично, а скульптуру и музыку нельзя сравнивать; тем не менее, это поднимает вопрос о том, могут ли быть другие смелые расширения искусства.

Примитивные индустрии должны были быть по большей части безмолвными, когда не было железных инструментов, когда огонь валил лесное дерево и выдалбливал каноэ, когда части конструкции скреплялись ремнями, и когда дичь ловили в бесшумные ловушки или быстрой бесшумной стрелой и копьем. Даже в каменном веке грубые орудия и материалы должны были быть по большей части лишены резонанса. Но теперь индустрия стала универсальной и сложной, и она также стала шумной — настолько шумной, что мы организуемся, чтобы защитить себя от того, чтобы не сойти с ума.

И все же мастерская, особенно если она работает с металлом, наполнена тонами, которые по сути музыкальны. Рабочие легко откликаются на унисон. Существуют мелодии, которые возникают из определенных видов труда. Большая часть нашего труда ритмична. На любой фабрике, приводимой в движение энергией, есть фундаментальный ритм и движение, связывающие все воедино. Я часто думал, стоя на пороге мельницы, что, возможно, где-то путем тщательного обдумывания можно устранить грохот и так организовать работу, чтобы развить лучшее выражение в труде. Нам очень нужно сделать индустрию вокальной.

Стоит также рассмотреть, возможно ли перенести в музыку какие-либо из этих звуков индустрии новым способом, чтобы им можно было придать значения, которыми они сейчас не обладают.

Во всяком случае, поэтический элемент в индустрии способен к большому развитию и прогрессивной интерпретации; а поэзия вряд ли может быть отделена от звука. Всякая хорошая работа, выполненная хорошо, по сути поэтична для чувствительного ума; и когда работа — это ритм многих людей, действующих в унисон, поэзия обретает голос.

The striking of the rivet

The purr of a drill

The crash of a steam-shovel

The plunge of a dredge

The buzz of a saw

The roll of belts and chains

The whirl of spindles

The hiss of steam

The tip-tap of valves

The undertone rumble of a mill

The silence intent of men at work

The talk of men going to their homes,—

These are all the notes of great symphonies.

И я не должен останавливаться на индустриях торговли и производства. Существует много возможностей в звуках и голосах, которые известны рыбакам, туристам, лесникам и фермерам. Каким-то образом мы должны быть способны индивидуализировать эти голоса и придать им художественное выражение в каком-то виде человеческой композиции. Есть богатые подсказки в голосах фермерского двора, криках диких существ, тонах фермерских орудий и машин, звуках стихий, и особенно в отношениях всего этого к паузам, тишине и расстояниям за их пределами.

Возможно ли использовать какие-либо из этих тонов и голосов художественно — не дилетанту судить; но дилетант может выразить потребность, которую он чувствует.

Угрожаемая литература

Похоже, существует опасение, что любознательность и точность науки лишат литературу воображения и сочувствия и уничтожат художественное выражение; и говорят, что мы рискуем потерять преданный элемент в литературе. Если эти опасения обоснованы, то у нас есть повод для тревоги, видя, что литература — это неизмеримый ресурс.

Великая литература может быть относительно независимой от времени и места, и это здесь не подлежит обсуждению; но если стандарты интерпретативной литературы снижаются, то это должно быть потому, что снижаются стандарты жизни, ибо достижения и мировоззрение народа обязательно будут отображены в его письменах.

Возможно, наша трудность заключается в изменении методов и стандартов, а не в существенных качествах. Мы постоянно приобретаем новый материал для литературного использования. Богатства жизни обширнее и глубже, чем когда-либо прежде. Было бы действительно странно, если бы новый опыт планеты не выразил себя в новой литературной форме.

Мы сбиваемся с пути из-за фатальной привычки делать сравнения, противопоставляя одну эпоху другой. Среди исследователей могут быть негибкие души, которые видят мало или ничего за пределами набора фактов в маленькой области, но, безусловно, большинство научных людей — это люди с живым воображением и широким интересом ко всем завоеваниям. Действительно, живое воображение необходимо людям с лучшими достижениями в науке; необходимо только, чтобы воображение было отрегулировано и обучено. Никогда еще не было так верно, что факт страннее вымысла. Никогда еще полеты поэтов не были так равномерно сопоставимы с полетами науки. Все великие инженеры, химики, физиологи, физики работают в сфере воображения, воображения, которое проецирует неизвестное из известного. Мы почти думаем, что рентгеновский луч, беспроводная телеграфия, анализ света звезд, сывороточный контроль болезней — это продукт того, что мы могли бы назвать чистой фантазией. Сами полезности и завоевания современного общества являются результатами лучшего воображения, чем мир знал до сих пор. Если верно, что желание измерять и анализировать теперь является устоявшейся чертой, то в равной степени верно, что оно направляет ум в далекие и неизведанные пределы; и если мы еще не нашли этот диапазон вдохновения в том, что называется художественной литературой, то это должно быть потому, что литературная критика не приняла образы современного мира и все еще ищет свое искусство в моделях прошлого.

Модели прошлого должным образом являются стандартами для представлений своего времени, но это не делает их стандартами всех времен или настоящего времени. Возможно, написание языка ради самого написания теряет свою хватку; но появляется новая, ясная и сильная литература. У этой новой литературы есть свои критерии. Было бы насилием судить ее только по стандартам критики, основанным на елизаветинских писаниях. Мы не опускаемся в грубый материализм, потому что описываем материалы космоса; мы не исключаем воображение, потому что желаем, чтобы оно имело смысл; мы не лишаем литературу художественного качества, потому что она верна фактам и мировоззрению нашего собственного времени.

Можно признать, что нынешняя литература неадекватна и что мы все еще обязаны обращаться к прежним сочинениям за нашими высшими художественными выражениями. Очень хорошо. Давайте надеяться, что мы никогда не перестанем нуждаться в этих старых литературах. Давайте надеяться, что мы никогда не будем оторваны от нашего прошлого. Но, возможно, хороший судья в грядущем поколении, когда медленный процесс отбора усовершенствует его критику, обнаружит нечто очень благородное и даже очень художественное в обильном писательстве нашего дня. Конечно, он отметит восстановление после первого избытка реакции против старых порядков, и он будет осознавать, что в эту эпоху человек начал заново выражать свое социальное чувство в широком смысле, как результат всех своих кропотливых исследований в науке. Даже если бы он не обнаружил высших форм литературного выражения, он мог бы найти, что здесь было большое обещание нового порядка. Возможно, он обнаружил бы крупные композиции, о превосходстве которых мы сами не подозреваем.

Прошло менее сорока лет со времен Дарвина и менее пятидесяти лет со времен Агассиса. Прошло всего двадцать лет со времен Пастера. Прошло всего сто двадцать пять лет со времен Франклина, пятьдесят лет со времен Фарадея, менее двадцати пяти со времен Тиндаля. Прошло шестьдесят лет с тех пор, как Гумбольдт прославил землю размахом своего воображения. Это не так уж далеко, даже если мы вернемся к Ньютону и Кеплеру. В течение столетия мы насчитываем имя за именем пророков, которые направили нас на новый курс. Революция была настолько полной, что мы потеряли наши старые ориентиры, прежде чем нашли новые. Мы еще не проработали новые отношения, не воплотили в практику их моральные обязательства, и мы не осознали полноту наших привилегий. Мы еще не превратили новые знания сознательно в философию жизни и не включили их полностью в рабочие установки социальной справедливости. Поэтому даже сейчас мы не созрели для новой литературы.

Мы зашли достаточно далеко, однако, чтобы знать, что наука не является несимпатичной и что она не презирает неизвестное. С помощью линзы, призмы, весов и линейки мы измеряем до мельчайших деталей все, что можем почувствовать; затем с обнаженными головами мы смотрим на великое неизвестное и забрасываем наши линии за пределы звезд. Нет таких сфер, за пределами которых не пошло бы пророчество науки. Она разрешает атом и взвешивает планеты.

Среди научных людей я нашел столько же поэтических душ, сколько среди литературных людей, хотя они могут знать не так много поэзии, и они не обучены в равной степени литературному выражению; будучи свободными от ограничений конвенциональной критики, они, вероятно, имеют особенно острое и сочувственное проецирование. Тщательное вскрытие, продолжающееся долго, может не привести к свободному художественному литературному выражению; это так же верно для литературной анатомии, как и для биологической анатомии: но это не разрушает свободу других душ, и это может дать хороший материал для художника.

Два вида популярного письма смешиваются в общественном сознании, ибо есть два класса, которые выражают результаты научного исследования. Преобладающий продукт — это тот, который исходит из учреждений и институтов. Он контролируется, редактируется и приводится в соответствие; это продукт наших усовершенствованных организаций и имеет всю жесткость своего происхождения. Другая литература — другой породы. Это выражение личности. Одно — это полезная и необходимая публичная литература записей и советов; другая — литература мировоззрения и вдохновения. Последнего не следует ожидать от институтов, ибо это естественно литература свободы.

Мой читатель теперь знает мою линию подхода к обвинению, что литература рискует потерять свой элемент преданности, и в этом кроется главная причина введения этой дискуссии в мою маленькую книгу. Мы можем терять старое литературное благочестие и техническую теологию, потому что мы теряем старое теократическое мировоззрение на творение. Мы также знаем, что окончательный контроль человеческого благополучия не будет правительственным или военным, и мы когда-нибудь узнаем, что он не будет экономическим, как мы сейчас преобладающе используем это слово. Мы давно забыли, что когда-то он был патриархальным. Мы познаем творца в творении. Мы будем извлекать больше утешений из творения и в осознании наших правильных отношений к нему. Мы будем более полно осознавать, что праведность присуща честному занятию. Мы найдем какой-то смелый и свободный способ, которым человеческий дух может выразить себя.

Отдельная душа

Много раз в этом путешествии мы сталкивались с важностью индивидуума. Мы должны развивать социальное чувство человека в то же время, когда позволяем ему оставаться отдельным. Мы должны достигать определенных социальных результатов иначе, чем процессом толпления, который является такой большой частью философии этой тревожной эпохи; и поэтому мы можем продолжить тему еще немного.

Любой близкий и стоящий контакт с землей имеет тенденцию делать человека оригинальным или, по крайней мере, отстраненным в своих суждениях и независимым от группового контроля. По мере того как общество становится организованным и вовлеченным, нам нужны отдельный дух и люди, которые являются ответственными существами сами по себе. Независимое суждение должно быть значительно продвинуто исследованиями в науках, которые основаны на наблюдении за родными формами и условиями. И все же достижения научного исследования становятся настолько жестко организованными в великие предприятия, что индивидуум, вероятно, будет потерян в них.

В качестве примера того, что я имею в виду, я упоминаю Джона Мьюра, который недавно скончался и который выступал за определенный вклад в свое поколение. Он вряд ли мог бы сделать этот вклад, если бы был привязан к какому-либо из великих институтов или организаций или к большому бизнесу. Он оставил личное впечатление и замечательную литературу, на которую очень мало повлияла групповая психология. Он — интерпретатор гор, лесов и ледников.

Существует один метод агрегации и социального общения. Существует другой метод изоляции и отдельности. Никогда в открытой сельской местности я не вижу молодого человека или женщину, идущих в сумерках по шоссе и длинным полям, чтобы я не подумал о характере, который развивается из одиночества, в тишине обширных окрестностей, проецируемых на фоне, и о внушениях, которые должны исходить из этих ситуаций в отличие от тех, что возникают из лепета толпы. В такой подготовке есть выносливость; есть независимость, принятие собственного риска и отсутствие необходимости в защите компенсационных актов. Нет навязанного директора, на которого можно положиться. Физическое восстановление находится в ситуации. По сравнению с этими полями, большая часть привычного гольфа, тенниса и других случайных средств убийства времени и восполнения недостатков почти смехотворна.

Многие из наших реформаторов терпят неудачу, потому что они выражают только групповую психологию и не имеют живой личной интерпретации. Несомненно, многие люди, которые могли бы иметь свое собственное послание, потеряли его, а также потеряли возможность выразить его, состоя в слишком многих клубах и из-за слишком постоянного общения с так называемыми родственными душами, или из-за слишком большого количества последипломного обучения. Это большое искушение — вступить во многие клубы, но если кто-то чувствует какое-либо волнение оригинальности в себе, он должен быть осторожен, как он вступает.

Я могу также напомнить великий пример Агассиса в Пеникезе. В свой последний год, с подорванным здоровьем, чувствуя послание, которое у него все еще было для людей, он открыл школу на маленьком острове у побережья Массачусетса. Это была короткая школа всего в одно лето, но она произвела неизгладимое впечатление на американское образование. Это стимулирует знать, что человеком, который встречал прибывающих студентов на пристани, был сам Агассис, а не помощник или инструктор. Из большого числа заявителей он выбрал пятьдесят, которых он будет учить. Он хотел послать этих избранных людей со своим посланием, апостолов, чтобы нести методы и способ подхода. (Когда у нас будет Пеникезе для сельских основ?)

Когда-нибудь будет много великих неприкрепленных учителей, которые будут выбирать своих учеников, потому что они хотят их, а не просто потому, что заявители удовлетворили определенные произвольные тесты. Студенты могут быть выпускниками колледжей или они могут быть другими. Они будут преследовать свою работу не ради кредита или какого-либо другого вознаграждения. Мы еще вернемся к мастерам, и будет обучение на рыночных площадях.

Мы сейчас находимся в эпохе великой организации не только в промышленных разработках, но также в образовательных и социальных предприятиях, в религиозной работе и в правительственной деятельности. Настолько полно организация продвигается во всех направлениях, и настолько она хороша, что человек привычно и правильно желает идентифицировать себя с какой-либо формой ассоциированной работы. Почти вопреки самому себе, человек оказывается вовлеченным в план вещей и становится частью социального, экономического или образовательного механизма. Больше мы не ищем наши образовательные институты так сильно с целью прикрепления себя к мастеру, как для преследования курса обучения. Больше мы не сидим у ног Гамалиила.

В правительстве организация недавно приняла форму механизма для эффективности. Мы хотим, чтобы правительство и все виды организации были эффективными и действенными, но административная эффективность может легко продвигаться за счет личности. Большая часть нашей общественной организации для эффективности по сути монархична в своей тенденции. Она, вероятно, устранит самый драгоценный ресурс в человеческом обществе, который является свободой выражения компетентного индивидуума. Мы нагромождаем организацию на организацию, одна контролирует и наблюдает и «расследует» другую. Чем больше число комиссий, следственных комитетов и взаимосвязанных групп, тем сложнее становится весь процесс и тем труднее человеку найти себя. Мы никогда не сможем успешно заменить бухгалтерией мужчин и женщин. Мы больше нуждаемся в личности, чем в административной регулярности.

Это не доктрина невмешательства или оставления в покое. Сами условия современного общества требуют сильного контроля и регулирования и энергичной организации; но опасность в том, что мы применяем контроли равномерно и везде и устраняем свободное действие индивидуума, как если бы контроль был сам по себе достоинством.

Каким-то образом мы должны защитить человека от погружения в систему. Нам нужно всегда возвращаться от группы к индивидууму. Человек — причина группы, хотя он ответственен перед группой.

Вероятно, большое преимущество для нашей демократии, что наши образовательные институты настолько полностью организованы, ибо этим средством мы способны обучить многих больше людей и подготовить их для мира с ясной и прямой целью в жизни. Но это не все общественный образовательный процесс. Некоторые из самых полезных людей не могут выразить себя в институтах. Это не вина институтов. По природе своего характера эти люди отдельны. По большей части, они сейчас не имеют адекватных средств самовыражения или внесения себя в общественное благополучие.

Когда мы завершим нынешнюю необходимость консолидации, централизации и организации, общество начнет осознавать отдельные души, которые по природе дела должны стоять сами по себе, и оно будет использовать их для общественного блага. Общество будет наделять людей, не на основе зарплаты, и позволит им тем самым учить по-своему и в свое время. Это будет представлять один из высших типов наделения правительством и обществом.

Мы начинаем приближаться к этому времени поддержкой, через полуобщественные агентства, людей для достижения определенных результатов или для принятия на себя специальных кусков работы, особенно исследований; но мы еще не достигли высшей цели наделения индивидуумов выражать себя лично. Есть освобожденные личности, редкие и пророческие, которые потребляются только в зарабатывании на жизнь, но которые должны быть отданы без остатка людям: люди очень нуждаются.

Никогда мы не нуждались в отдельной душе так сильно, как сейчас.

Элемент отдельности в обществе

Если так важно, чтобы у нас были эти отдельные души, тогда мы должны спросить, где они могут быть найдены и особенно как мы можем обеспечить необходимое предложение. Изолированные отдельные личности появляются здесь и там, во всех диапазонах человеческого опыта; их нельзя предусмотреть или предсказать; но нам понадобятся, в грядущие дни, группа или большой класс людей, которые по природе своего занятия, ситуации и подготовки относительно независимы и свободны. Нам нужно больше, чем ограниченное число сильных выдающихся фигур, которые поднимаются до личного лидерства. У нас должен быть корпус неприкрепленных рабочих и производителей, которые в достаточном количестве, чтобы влиять на невыраженное общественное мнение и которые сформируют естественную коррекцию против организационных людей, привычных реформаторов и экстремистов.

Очевидно, что такой класс должен владеть продуктивной собственностью, быть способным обеспечить поддержку, работая на себя, и производить запасы, которые незаменимы для общества. Их индивидуальные интересы должны быть больше и настойчивее, чем их ассоциативные интересы. Они должны быть в прямом контакте с природными ресурсами. Эта характеристика описывает фермера, и никакую другую большую или важную группу.

Мы рассмотрели, на предыдущей странице, что мы не должны искать самодействующих индивидуумов среди рабочих как класса. Они быстро участвуют в противоположном развитии. Они контролируются ассоциативными интересами. Даже при системе участия в прибыли они являются частями в тесном концерте.

Вопрос о том, как найти равновесие между необходимым индивидуализмом и социальной кристаллизацией, вероятно, является самой сложной задачей, стоящей перед обществом. Из всех основных классов занятий земледелие — единственное, которое очень ярко выражает индивидуалистическую сторону. Если индивидуализм где-то и должен быть сохранен, то именно здесь. Тенденция наших современных дискуссий заключается в том, чтобы организовать фермеров так же, как организованы другие группы или массы. Здесь мы в опасности. Безусловно, фермеру нужны лучшие ресурсы в рамках объединения, но вопрос о том, как далеко нам следует зайти и насколько полно мы должны пытаться перенаправить его, остается тонким. К счастью, владение правом собственности на землю и обособленность фермерских хозяйств препятствуют их консолидации. Если на основе этого индивидуализма и не разрушая его, мы сможем развить совместную и кооперативную деятельность, мы, несомненно, окажемся на пути безопасности, а также на пути к успеху. Было бы прискорбно организовывать фермерское население лишь для того, чтобы обеспечить им их «права». Мы должны вскоре пройти эту эпоху в цивилизации. Не существует «прав», исключительных для какого-либо класса. «Права» — это не имущество.

Я не знаю, откуда в обществе может взяться элемент обособленности, если только он не исходит от земли.

При наличии достаточной организации, позволяющей фермеру полностью проявить себя в своем занятии и обеспечить защиту, мы вполне можем оставить этот вопрос в покое, пока его место в обществе не разовьется под воздействием естественных сил. Мы не можем позволить, чтобы основные ресурсы, получаемые от общей земли, контролировались произвольным классовым регулированием. Было бы несчастьем, если бы фермер изолировал себя, предъявляя «требования» обществу. Я надеюсь, что обязательство фермера может быть развито в нем настолько чутко, чтобы создать лучший вид массовой сплоченности, чем тот, который мы знали до сих пор.

Демократическая основа в сельском хозяйстве

Все эти положения применимы непосредственно к включению сельского хозяйства в систему демократии. Краткое изложение этой темы я подготовил для настоящей книги; и это изложение, с применением к конкретным ситуациям, с которыми мы сейчас сталкиваемся, я недавно использовал в своем выступлении на посту вице-президента перед новой Секцией M Американской ассоциации содействия развитию науки (опубликовано в журнале Science, 26 февраля 1915 года, где можно найти остальную часть). Некоторые общие точки зрения, измененные по сравнению с тем выступлением, могут быть собраны здесь. Желательность сохранения свободного и независимого отношения у людей, работающих на земле, может быть разъяснена во многих направлениях, но для своих целей я ограничу иллюстрации организацией в области образования.

Сельскохозяйственная ситуация сейчас занимает умы общественности. Она широко обсуждается в прессе, что показывает ее новостную ценность. Большая часть этой ценности представляет собой лишь поверхностный и временный интерес. Большая часть ее отражает желание попробовать новые средства от старых болезней. Многие из этих средств не сработают. Мы должны быть готовы к некоторому снижению общественного интереса к ним с течением времени. Мы сейчас находимся на стадии популяризации нашего сельского развития. Кажется, что агентства по сбору новостей и некоторые другие организации обнаруживают эти движения только после того, как работа многих созидательных умов уже запустила их и заложила реальные основы; и не эти основы, а лишь отдельные моменты мимолетного интереса могут быть известны значительной части публики. Я надеюсь, что нас не обеспокоит это обстоятельство и мы не позволим ему помешать хорошей работе или фундаментальным соображениям, как бы мы ни сожалели о ложных ожиданиях, которые могут возникнуть.

Мы находимся на распутье. В течение бесчисленных лет — лет, которые исчисляются столетиями, когда люди истребляли друг друга на многих полях, думая, что они находятся на полях чести, когда многие ужасные деспотии втаптывали людей в пыль, считая себя божественными — все эти годы на земле были люди, желающие увидеть свет, пытающиеся заставить человечество услышать, надеющиеся, но никогда не осознающие этого. Они были пешками на великих полях сражений, людьми, взятыми из крестьянства, чтобы быть брошенными против других людей, которых они не знали, и без всякой награды, кроме дальнейшего порабощения. Они могли даже быть развиты до высокой степени ручного или технического мастерства, чтобы лучше поддерживать правительства в их завоеваниях. Они были внизу, поддерживая всю надстройку и будучи прижатыми к земле ее тяжестью. Когда будет написана окончательная история, судьба человека на земле станет самой печальной главой.

Но в девятнадцатом веке человека внизу начали по-настоящему признавать политически. Это признание бывает двух видов: использование, которое правительство может извлечь в своих интересах из высокоэффективного земледелия, и желание дать земледельцу полные возможности и полную справедливость. Я надеюсь, что в наше время всегда преобладает последний мотив. Это единственный путь безопасности.

В сельском движении были основаны великие институты общественного обслуживания. Министерство сельского хозяйства Соединенных Штатов выросло в одно из примечательных правительственных учреждений мира, распространяя свою деятельность на множество интересов и работая с удивительной эффективностью. Сеть сельскохозяйственных колледжей и экспериментальных станций, щедро сотрудничающих между нацией и штатом, не похожа ни на какое другое развитие где-либо, что, я думаю, значит для будущего благополучия и мира людей больше, чем кто-либо из нас может предвидеть. Между этими великими агентствами существует прекрасный дух товарищества, и при этом без клановости, что служит хорошим примером в общественном служении. И к этим агентствам мы должны добавить департаменты сельского хозяйства штатов, работу частных фондов, хотя она еще находится в зачаточном состоянии, и растущий и весьма желательный контакт многих учебных заведений с сельской местностью. Все эти агентства составляют отчетливо современную фазу общественной деятельности.

Новое агентство было создано в рамках закона о сельскохозяйственном просвещении, который был подписан президентом Вильсоном 8 мая 1914 года. Фермер должен найти помощь у своего порога. Новый инструмент в мире получил санкцию всего народа, и мы только начинаем его организовывать. Организация должна быть обширной, и она также должна быть либеральной. Никакой подобный национальный план в таком масштабе никогда не предпринимался; и это почти ошеломляет, когда даже частично осознаешь колоссальные последствия, которые, по всей вероятности, из этого последуют. Значение этого еще не осознано широкими слоями населения.

Теперь проблема состоит в том, чтобы связать всю эту общественную работу с развитием демократии. Я думаю не столько о развитии формы правления, сколько о реальном демократическом выражении воли со стороны народа. Сельское хозяйство — наша базовая отрасль. То, как мы организуем его дела, в значительной степени определит результаты в обществе в целом. В нашем великом эксперименте с демократией очень важно не упускать из виду первый принцип демократии, который заключается в том, чтобы контроль над политикой и делами оставался непосредственно за народом.

Мы развили институты на государственные средства, чтобы обучать фермера и дать ему право голоса. Эти институты имеют огромное значение в основании народа. Народ должен развиваться сам по себе, а не посредством классового законодательства, или по милости правительства, или посредством какого-либо отношения благожелательности извне.

Есть ли какая-либо опасность в организации нашей новой национализированной просветительской работы и других общественных сельских агентств, я полагаю, никто из нас не знает. Но лично у меня есть опасения по поводу тенденции превращать некоторые сельскохозяйственные работы в «проекты» в Вашингтоне и других местах. Если мы не будем осторожны, мы не только слишком централизуем работу, но и свяжем ее запутанной бюрократией, официальными препятствиями и бухгалтерским учетом. Достоинства самих проектов и намерения заинтересованных в них должностных лиц не затрагиваются в том, что я говорю; я говорю только о тенденции любого правительства к формальности и кристаллизации, к механической работе и кабинетным правилам; и даже рискуя несколько снизить так называемую «эффективность», я предпочел бы для такой работы, как исследование и преподавание в сельском хозяйстве, рассредоточение инициативы и ответственности, позволяя координации и стандартизации возникать в значительной степени из обсуждений и в очень малой степени из произвольного регулирования.

Лучший проект — это хороший человек, работающий по программе, но не стесненный в действиях.

Если важно, чтобы управление сельскохозяйственной работой не было чрезмерно централизовано в Вашингтоне, то в равной степени верно и то, что оно не должно быть слишком централизовано в штатах. Я слышу, что люди, которые решительно возражают против федеральной концентрации, могут тем не менее отказываться предоставить округам и общинам в своих собственных штатах преимущество какой-либо полезной стартовой силы и автономии. На самом деле, я склонен думать, что именно здесь в настоящее время кроется одна из наших величайших опасностей.

Сильная централизация внутри штата может быть самым вредным видом концентрации, поскольку она может более жизненно затрагивать людей на местах. Здесь вопрос, помните, не в наиболее эффективном формальном управлении, а в наилучших результатах для людей. Работа фермерских бюро, например, никогда не сможет дать тех глубинных результатов, на которые она способна, если это сильно укрепленное движение, исходящее из одного центра, например, из сельскохозяйственного колледжа или другого учреждения. Колледж может быть направляющей силой, но он не должен снимать ответственность с людей на местах или предлагать им такой вид сотрудничества, который является лишь привилегией участия в предприятиях колледжа. Я боюсь, что некоторое наше так называемое сотрудничество в общественной работе многих видов — это не что иное, как позволение участнику одобрять то, что сделала официальная администрация.

В ходе нашего опыта в демократии мы разработали много сдержек против слишком большой централизации. Я надеюсь, что мы сможем эффективно развить эти сдержки в этой новой работе по обеспечению благосостояния в сельском хозяйстве, желание, которое, как я знаю, также сильно у многих из тех, кто занимается ее планированием.

Некоторые предприятия могут быть сильно централизованы, будь то в демократии или где-либо еще; примером является почтовая служба: это деловая сторона правительства. Некоторые предприятия должны быть децентрализованы; примером является значительная часть сельскохозяйственной службы: это образовательная сторона правительства. Существует тенденция сводить всю общественную работу к единообразию; однако в единообразии нет никакой добродетели. Его единственная ценность — как средство достижения цели.

До сих пор сельское движение было здоровым образом демократичным. Мне выпала честь в течение трети века довольно близко знать многих мужчин и женщин, которые сыграли важную роль в доведении сельской проблемы до ее нынешней стадии развития. Это были общественно мыслящие, способные, дальновидные люди, и они оказали неизмеримую услугу. Сельское движение было доведено до нынешнего состояния без каких-либо требований особых привилегий, без поддержки искусственным законодательством и в значительной степени без корыстолюбия. Оно основано на реальном уважении к благополучию всех людей, а не только сельского населения.

Трижды или более в этой книге я говорил так, будто не убежден, что нынешнее настаивание на «эффективности» в правительстве является вполне разумным. Это именно то впечатление, которое я хочу передать. В том виде, в каком этот термин обычно применяется сейчас, он не является мерилом хорошего правительства.

Определенные фразы и определенные наборы идей обретают доминирование в определенные времена. Сейчас идея административной эффективности стоит на первом месте. Кажется, что она обязательно должна быть контролирующим фактором в прогрессе любого бизнеса или любого народа. Конечно, народ должен быть эффективным; но эффективное правительство может не означать эффективный народ — это может означать совсем другое или даже обратное. Основная цель правительства в наши дни, и особенно в этой стране, — обучать и развивать всех людей, побуждать их свободно и в полной мере выражать себя и участвовать в политической жизни. И это то, чего правительства могут не делать, и это то, в чем они могут потерпеть неудачу, даже когда их эффективность в управлении точна. Монархическая форма может быть исполнительно более эффективной, чем демократическая; деспотическая форма может быть более эффективной, чем любая из них. Оправдание демократической формы правления заключается в том, что она является средством образования.

Окончательный тест правительства — это не исполнительная эффективность. Каждое движение, каждое обстоятельство, которое отнимает у людей стартовую силу и стимул, даже если оно способствует более точному управлению, должно быть оспорено. Особенно прискорбно, если эта потеря стартовой силы затрагивает людей, которые имеют дело непосредственно с поверхностью планеты и с продуктами, которые исходят прямо из нее.

Все это имеет широкое политическое значение. Рано или поздно люди восстают против укоренившихся или бюрократических групп. Многие из вас знают, как они сопротивляются даже сильно централизованным департаментам народного просвещения и как эффективность таких департаментов может быть поставлена под угрозу и значительно уменьшена самой совершенностью их организации; и если бы они занялись практикой посторонних форм подачи новостей в прессе, негодование было бы еще больше. В нашей сельской работе мы рискуем создать механизм, основанный на нашей фундаментальной отрасли; и если это когда-нибудь произойдет, мы обнаружим, что люди организуются, чтобы сопротивляться этому.

Читатель поймет, что в этой дискуссии я исхожу из того, что сельскохозяйственная работа систематически организована, как в нации, так и в штате; это необходимо для хороших усилий и достижения результатов: но мы должны позаботиться о том, чтобы формальная организация не мешала хорошим работникам, препятствуя и подавляя их и тратя их время впустую.

Мы хотим, чтобы правительства были экономными и эффективными в использовании средств и в контроле над делами; это также предполагается: но мы не должны упускать из виду более крупные проблемы. Во всех этих новых сельских усилиях мы должны поддерживать дух командной работы и совместных действий, а не совершать ошибку, слишком полагаясь на рутину централизованного контроля.

В этой стране нас много критикуют за стоимость правительства и за предполагаемый контроль над делами со стороны монополий. Стоимость, несомненно, слишком велика, но это цена, которую мы платим за удовлетворение от использования демократических форм. Что касается другого недостатка, давайте учтем, что общество находится между двумя опасностями — опасностью монополии и опасностью бюрократии. С одной стороны — контроль над предметами первой необходимости со стороны коммерческих организаций. С другой стороны — контроль над предметами первой необходимости, и даже над самой жизнью, со стороны укоренившихся групп, которые якобы представляют народ и которые, возможно, невозможно сместить. Вот Сцилла и Харибда, между которыми человеческое общество должно прокладывать свой извилистый путь.

Оба — зло. Из двух монополия может быть меньшим: ее легче поставить под контроль; она имеет тенденцию быть более прогрессивной; она распространяется менее широко; она может быть менее ненавистной. Они — лишь два выражения одного и того же, одно, возможно, хуже другого. Вероятно, есть народы, которые гордятся более или менее полным избавлением от монополии, но при этом страдают от самой омертвляющей бюрократии.

Сельское хозяйство лежит в основе политической, экономической и социальной структуры. Если мы не сможем развить стартовую силу у людей, работающих на природной основе, мы не сможем поддерживать ее где-либо еще. Величие всей этой сельской работы должно заключаться в результатах, а не в методах, которые поглощают так много нашей энергии. Если сельское хозяйство не может быть демократичным, то нет никакой демократии.

Природные основы. — Лес

«Это первобытный лес». Это значимые слова поэта в «Эванджелине». Возможно, больше, чем любое другое высказывание, они противопоставили американскую молодежь природной основе леса.

Природные основы важны. Жизнь каждого из нас относительна. Мы упускаем свою судьбу, когда упускаем или забываем свои природные основы. Мы теряем себя. Люди уходят в расплывчатые ереси, когда забывают условия, в которых они живут. Суждения становятся слишком утонченными, а люди склонны становиться просто спорщиками и хитрецами.

Природные основы — это великие незанятые пространства. Это обширные среды, в которых мы живем, но которые мы не создаем. Природные основы — это небо с его безграничными просторами; тишина моря; тундра в бледные арктические ночи; пустыни с их призматическими цветами; берега, опоясывающие планету; огромные горы, которые недосягаемы; ветры, которые являются универсальным голосом в природе; священность ночи; элементарная простота открытых полей; и одиночество леса. Это факты и ситуации, которые стоят у нас за спиной, к которым мы приспосабливаем нашу цивилизацию и по которым мы измеряем себя.

Великое завоевание человечества — это завоевание его природных условий. Мы восхищаемся человеком, который преодолевает: моряком или навигатором во враждебных и неизвестных морях; инженером, который бросает вызов препятствиям; шахтером и исследователем; строителем; фермером, который улучшает землю для пользы человека.

Но даже если мы покоряем или изменяем физические условия, против которых мы поставлены, тем не менее природные основы останутся. Я надеюсь, что мы всегда сможем сказать «первобытный лес». Я надеюсь, что по некоторым просторам моря никогда не будут плавать корабли, что некоторые болота никогда не будут осушены, что некоторые горные вершины никогда не будут покорены, что некоторые леса никогда не будут вырублены. Я надеюсь, что некоторые знания никогда не будут раскрыты.

Посмотрите на свою карту земного шара. Заметьте, как мало областей с большой плотностью населения и активной человеческой деятельностью по сравнению с обширными и, по-видимому, пустыми пространствами. Как малы точки, представляющие города, и какая малая часть земли — это политические деления, которые больше всего занимают умы людей! Мы склонны думать, что все эти отдаленные и редко населенные места — это пустоши. Я подозреваю, что они вносят в жизнь расы больше, чем мы думаем. Я рад, что все еще есть места тайны, просторы надежды, вещи, далекие от нас, пространства, чтобы вызывать мечты. Я рад, что вся земля — это не Айова, Бельгия или Нормандские острова. Я рад, что часть ее — это суровые холмы Новой Англии, часть — вересковые высоты Шотландии, часть — холодные дали Квебека, часть — острова далеко в малопроходимых морях, и часть — это также неисследованные владения, которые лежат в пределах видимости наших собственных домов. Хорошо знать, что эти пространства существуют, что есть места для побега. Они добавляют много к амбициям расы; они способствуют силе, мужеству и обновлению.

В городах меня всегда интересует разнообразие содержимого витрин магазинов. Различным образом изготовленные и замаскированные, эти материалы приходят с краев земли. Они приходят с берегов морей, из шахт, с земли, из лесов, из Арктики и из тропиков. Они из природных основ. Города велики, но насколько величественнее леса и море!

Ни один человек не должен быть лишен влияния леса. Ни один ребенок не должен вырасти без знания леса; и я имею в виду настоящий лес, а не рощу, деревенские деревья или парк. В городах нет лесов, сколько бы деревьев там ни было. Как город — это гораздо больше, чем просто скопление домов, так и лес — это гораздо больше, чем просто скопление деревьев. У леса свой круг жизни, свои характерные атрибуты, свой климат и свои обитатели. Когда вы входите в настоящий лес, вы входите в одиночество, вы находитесь в невыразимых далях. Вы идете по перегною лет, а может быть, и веков. Нет другого ветра, подобного ветру леса; нет запаха, подобного запаху леса; нет более полного одиночества; нет песни ручья, подобной песне лесного ручья; нет птичьего крика, подобного крику лесной птицы; нет тайн столь глубоких, которые, кажется, все еще доступны для осознания.

Хотя лес — это больше, чем деревья, все же деревья являются неотъемлемой частью леса; и никто никогда по-настоящему не знает или не понимает лес, пока сначала не поймет дерево. В природе нет ничего более прекрасного и сильного, чем кора дерева; это вещь на своем месте, приспособленная к своим целям, совершенная в своей конфигурации, красивая по своему цвету, форме и изгибу контура; и каждая кора уникальна для своего вида. Я думаю, что человек никогда по-настоящему не полюбит дерево, пока не почувствует побуждение обнять его руками и провести пальцами по бороздкам его коры.

Человек прислушивается в лесу. Он делает паузу в лесу. Он находит себя. Он теряет себя в городе и, возможно, даже в университете. Он может потерять себя в бизнесе и великих делах; но в лесу он един с деревом, он стоит сам по себе и все же находит утешение, и он возвращается на свое место в схеме вещей. Мы почти разучились слушать; настолько велик и непрерывен шум, что тихие голоса пролетают мимо наших ушей, и мы их не слышим. Я спрашивал человека за человеком, знает ли он песню чиппинговой воробьиной птицы, и большинство из них не подозревают, что у нее вообще есть песня. Мы не слышим ее в реве городских улиц, в железнодорожных поездках или когда мы находимся в громоподобной толпе. Мы слышим ее в тихих местах и когда наши уши готовы уловить более тихие звуки. Нет музыки, подобной музыке леса, и лучшая ее часть — слабая и далекая или высоко в верхушках деревьев.

Лес может быть убежищем. «Рощи были первыми храмами Бога». Нам нужны все наши алтари и даже больше, но нам также нужно святилище леса. Плох тот народ, у которого нет лесов. Я ценю фермы, потому что у них есть леса. Плоха та политическая философия, у которой нет лесов. Плоха та нация, у которой нет лесов и нет работников по дереву.

Во многих местах есть леса. Я думаю, что мы не получаем от них всего возможного. Конечно, у них есть два применения: одно для продуктов, а другое для человеческого облегчения и вдохновения. Я хотел бы видеть движение, направленное на лучшее использование лесов в человеческом плане, как мы используем школьные здания, церковные здания и общественные залы. Я хотел бы, чтобы мы могли водить наших друзей в леса, как мы также водим их смотреть на работы мастеров. Для этой цели мы не должны ходить большими компаниями. Нам нужно чуткое руководство. Группы из двух или четырех человек могут ходить в леса по отдельности, чтобы гулять, сидеть и молчать. Я бы не забывал о лесе ночью, в тишине и простоте темноты. Удивительно мало людей, которые знают настоящий лес в темноте. Мало тех, кто знает лес, когда идет дождь или когда снег покрывает землю. И все же лес так же реален во все эти моменты, как и тогда, когда солнце в зените и погода ясная.

Я хотел бы, чтобы мы знали лес близко и чутко как часть нашей природной основы. Я думаю, это многое сделало бы для того, чтобы держать нас близко к истинам и основам.

Лесная основа для исправительного учреждения

Несколько лет назад я представил совету, которому было поручено создание и содержание нового государственного исправительного учреждения для трудных и правонарушающих подростков, план возможной обстановки для этого предприятия; и поскольку это заявление действительно представляет собой практическое применение некоторых из вышеизложенных дискуссий, я представляю здесь большую его часть. При работе с правонарушителями особенно важно развивать чувство долга и ответственности, и я боюсь, что мы пытаемся стимулировать это чувство слишком исключительно посредством методов прямого управления и дисциплины. Заявление приводится ниже.

Я думаю, что деятельность в предлагаемом исправительном учреждении должна быть в значительной степени сельскохозяйственной и промышленной. Насколько это возможно, молодые люди должны быть поставлены в прямой контакт с реальностью и с полезной и практической работой. Следует приложить усилия, чтобы вся эта работа что-то значила для них, а не была просто притворством. Вполне возможно развить такую собственность и организацию, которые поставят их в контакт с реальной работой, вместо того чтобы навязывать необходимость ставить задачи только для того, чтобы занять их.

Помимо части ручного труда, природная основа исправительного учреждения должна быть такой, чтобы развивать чувство ответственности у работников. Это означает, что они должны вступать в фактический контакт с сырьем и с тем, как вещи растут. Когда молодому человеку дают кусок дерева или металла в мастерской, вся его ответственность заключается лишь в том, чтобы сделать что-то из этого материала; он не несет ответственности за сам материал, как если бы он был обязан добыть его или вырастить. Одно из величайших преимуществ фермерского обучения заключается в том, что оно развивает ответственность человека по отношению к материалам, с которыми он работает. Он всегда сталкивается лицом к лицу с проблемой сохранения плодородия земли, сохранения урожая, сохранения лесов и сохранения домашнего скота. Идея сохранения и защиты этих материалов является лишь случайной для тех, кто не помогает их производить.

Важно, чтобы ферма этого исправительного учреждения была достаточно большой, чтобы все молодые люди могли выполнять на ней реальные куски работы. Такая ферма не должна быть коммерческой в обычном фермерском смысле. Ее основная цель — помочь в исправительном или образовательном процессе. Поэтому вам следует предпринять такие типы ведения сельского хозяйства, которые наилучшим образом будут служить этим потребностям и наилучшим образом соответствовать способностям заключенных. Очень узкоспециализированное сельское хозяйство, такое как выращивание овощных культур, было бы совершенно непрактичным как коммерческое предприятие, потому что этот вид сельского хозяйства требует величайшего мастерства, а также потому, что он требует собственности, очень легко доступной для наших крупных рынков, и, следовательно, очень дорогой в приобретении и трудной для поиска в достаточно большом объеме для учреждения такого размера; и сомнительно, чтобы этот тип сельского хозяйства имел наилучший эффект на заключенных. Конечно, я ожидал бы, что учреждение будет пытаться выращивать свои собственные овощи, но, вероятно, было бы неразумно делать овощеводство основой фермерского предприятия. Я также чувствую, что было бы не лучшим решением делать его в первую очередь молочной фермой, фруктовой фермой или птицефермой, хотя все эти вещи должны быть хорошо представлены на месте и в достаточной степени, чтобы снабжать учреждение полностью или частично.

Должно быть такое сельскохозяйственное предприятие, которое давало бы очень большую и открытую природную основу, часть которой была бы практически дикой, и которая позволила бы значительную свободу действий со стороны заключенных. У вас должны быть операции, возможно, несколько грубые, которые апеллировали бы к мужским качествам молодых людей. Мне кажется, что лесохозяйственное предприятие, возможно, было бы лучшим в качестве основной части сельскохозяйственной схемы.

Если бы исправительное учреждение могло иметь тысячу акров леса, эта площадь обеспечила бы большое разнообразие условий, с которыми пришлось бы столкнуться заключенным, это дало бы работу по строительству дорог, водопропускных труб и троп, это обеспечило бы зимнюю деятельность в то время, когда другие сельскохозяйственные предприятия простаивают, это поставило бы заключенных в прямой контакт с дикой и местной жизнью, и это также поставило бы их перед природными ресурсами таким образом, чтобы заставить их почувствовать свою ответственность за объекты и ресурсы.

Возможно, будет невозможно получить тысячу акров хорошего леса в более или менее непрерывной области. Однако, возможно, было бы возможно собрать хорошее количество смежных ферм в некоторых холмистых регионах, чтобы можно было получить тысячу акров леса в различных степенях зрелости. Там были бы открытые пространства, которые следовало бы засадить, и это само по себе обеспечило бы хорошую работу и надзор. Обрезка, валка и другой уход за этим лесом были бы постоянными. Лес не должен быть вырублен, а лишь товарная или готовая древесина должна удаляться из года в год, а владение должно поддерживаться в растущем и восстанавливающемся состоянии. Тысяча акров леса, в котором древесина пригодна для рубки, должна давать ежегодный прирост от двухсот тысяч до трехсот тысяч досковых футов, и этот прирост не должен уменьшаться с годами. Эта древесина должна быть переработана. Я не изучал вопрос о том, можно ли найти рынок сбыта для материалов, которые были бы изготовлены из этой древесины, но я полагаю, что рынок можно было бы так же легко обеспечить для этого вида производства, как и для любого другого. Образовательный и моральный эффект от наблюдения за тем, как материал растет, затем уход за ним, затем его сбор и затем его производство, был бы очень велик. Можно было бы проследить процесс от начала до конца и чувствовать ответственность за него на каждом этапе. Я полагаю, что производство состояло бы из мелких работ, а не просто распиловки пиломатериалов. Возможно, было бы хорошо определить, был бы рынок для стульев, шкафов и другой мебели, рукояток для кнутов или мелкого материала, который можно было бы использовать в производстве новинок и других подобных изделий. Возможно, исправительное учреждение могло бы поставлять часть сырья в тюрьмы, которые производят мебель, хотя образовательные и моральные эффекты были бы лучше, если бы заключенные могли видеть процесс от начала до конца.

Конечно, вы не ограничивали бы производственную деятельность исправительного учреждения деревообработкой. Вам, вероятно, пришлось бы иметь другие виды фабрик, но деревообрабатывающие мастерские должны быть частью плана, и я надеюсь, очень важной частью.

Я не проводил тщательного изучения этого вопроса и не знаю, насколько осуществимы эти предложения; но они очень сильно привлекают меня с образовательной и исправительной стороны. Эти предложения сделаны только для того, чтобы их можно было рассмотреть вместе с другими предложениями, и если они покажутся стоящими, чтобы вопрос был исследован.

Если бы было обеспечено около тысячи акров земли для леса, это означало бы, что сама ферма была бы довольно большой. Должно быть, вероятно, не менее двух или трехсот акров земли, которые можно было бы использовать для выпаса скота, садов и обычных фермерских операций, которые способствовали бы поддержке заключенных учреждения. Конечно, эта пахотная земля должна быть долинной землей или, по крайней мере, довольно ровной и доступной вдоль хороших общественных шоссе. Лесная земля могла бы быть более удаленной, уходящей назад на холмы. Если бы собственность могла быть расположена так, чтобы лес контролировал источники важных ручьев и родников, результаты были бы еще лучше. Молодые люди должны чувствовать свою ответственность за ручьи и пруды, а также за защиту дикой природы, как и за урожай, который они выращивают.

Где должно быть расположено исправительное учреждение — это вопрос, который должен получить очень тщательное внимание. Это не только проблема поиска места, которое подходит для исправительного учреждения, но и вопрос такого его размещения, чтобы оно имело некоторое отношение к развитию штата и некоторую связь с интересами и желаниями людей. Государственные учреждения должны быть разделены так, чтобы наибольшее количество людей могло видеть их или вступать с ними в контакт. Мне не нравится тенденция группировать государственные учреждения вокруг определенных густонаселенных центров. В наши дни легкого транспорта проблема перевозки на самом деле менее важна, чем некоторые менее определенные, но не менее реальные отношения со всеми людьми. Есть определенные большие области в штате с значительным населением, в которых нет государственных учреждений и в которых люди ничего не знают об этих делах, кроме местной школы и церкви. Возможно, на первый взгляд люди в местности могли бы не одобрить идею наличия исправительного учреждения в их среде, но это чувство должно вскоре пройти; и, более того, людей следует заставить чувствовать свою ответственность за исправительные учреждения, приюты и тюрьмы, а также свою ответственность за любые другие государственные учреждения, и не следует поощрять чувство, что такие учреждения должны быть помещены куда-то еще только потому, что одна местность не желает их.

Характер собственности, которая приобретается, будет в очень большой степени определять характер учреждения, и, следовательно, природу исправительных процессов. Это важнее, чем транспортные средства. Это более важный вопрос, даже чем вопрос о надлежащих зданиях, ибо здания для этих целей были изучены многими экспертами, и наши идеи относительно них были более или менее стандартизированы, и, более того, здания могут быть расширены и изменены легче, чем может быть изменена земельная площадь. Мне кажется, что прежде чем вы подумаете на самом деле о покупке земли, вы должны прийти к довольно определенному выводу относительно того, какой вид сельскохозяйственного предприятия желательно развить в качестве основы для учреждения; вы могли бы тогда определить, насколько это возможно в принципе, в каком общем регионе должно быть расположено учреждение; и затем отправиться в прямую разведку, чтобы определить, можно ли обеспечить надлежащий вид и количество земли.

Природные основы. — Открытые поля

Здесь не так давно был первобытный лес. Здесь деревья прорастали, росли свои столетия и возвращались в землю. Здесь летний ручей бежал весь день из далеких мест. Здесь спали ночные ветры. Здесь находили убежище звери и птицы, когда их преследовали штормы. Здесь листья падали в славе осени, здесь другие листья распускались в чуде весны, и здесь пиви звал летом. Здесь индеец выслеживал свою добычу.

Это было не так давно. Отец того старика помнит это. Тогда это была новая и священная земля, казалось, свежая из рук творца. Старик говорит об этом как о золотом времени, теперь далеком и освященном; он говорит об этом с отношением благоговения. «Ах да», — сказал мне мой отец; и спокойно с обнаженной головой он рассказывает это, каждый инцидент настолько священен, что ни на волосок не должен он отклониться. Церковь, школа учителя и лес — эти три сильны в его памяти.

И все же это не все. Он помнит дома, вырубленные в тусклой стене леса. Он вспоминает фермы, полные пней и куч бревен, и воловьи упряжки на них, ибо это было в его детстве. Воловья упряжка была естественной частью медленно движущегося завоевания в те суровые дни. Дороги уходили в лес, как огромные змеи, пожирающие все на своем пути. И однажды, смотрите! леса не стало. Ферма присоединялась к ферме, деревня росла, старые люди уходили, приходили новые люди, чьи имена приходилось спрашивать.

И я подумал, почему эти поля не так освящены, как были старые леса. Здесь те же холмы и возвышенности. В этом дерне могут быть еще волокна древних деревьев. Здесь пути летних ручьев, но звучат теперь только в половодье. Здесь ветры. Осень уходит, и весна приходит. Пиви зовет в рощах. Фермер, а не индеец, прокладывает плуг.

Здесь я смотрю вниз на маленький город. В нем есть большая школа. Есть шпили, пронзающие деревья. Вдали мельницы, и я вижу, как дым хорошего достижения катится над склоном холма. Это самоцентрированный город, полный гордости. Каждый верстовой столб хвалит его. К нему ведут все дороги. Он рассказывает о себе всей окружающей местности. И все же я не могу не чувствовать, что эти тихие поля и другие, подобные им, создали этот город; но я рад, что поля не горды.

Однажды мальчик и однажды девочка уйдут с этих полей на широкие пути жизни. Они уйдут далеко, но эти холмы они все еще будут называть домом.

С этих возвышенностей воды стекают вниз в потоки, которые приводят в движение мельницы и которые несут корабли. Грузы древесины все еще уходят отсюда для строительства внизу. Здесь уходят строительные камни, песок и гравий — гравий от ледников. Здесь уходит сено для десяти тысяч лошадей. Здесь уходит пшеница, и здесь яблоки, и животные. Здесь голоса, которые держат людей в устойчивости.

Где-то есть природная основа. Здесь есть природная основа. Здесь вещи движутся медленно. Деревья растут медленно. Потоки мало меняются из года в год, и все же они формируют поверхность земли в этой холмистой местности. Вон в той живой изгороди пересмешник строит гнездо с тех пор, как я был мальчиком, и все же я бродил далеко, и я видел большие изменения в вон том городе. Журавль колодца исчез, но колодец все еще там: колодцы исчезли из города. Коровы изменились в цвете, но все же они коровы и дают свое молоко в сезон. Поля не погибают, но время съедает город. Я думаю, что все эти вещи должны быть хорошими и очень хорошими, иначе они не могли бы сохраниться во всем этом изменении.

В начале! Да, я знаю, тогда это было свято. Силы эонов сформировали это: все еще это было свято. Лес пришел: все еще свято. Затем пришли открытые поля.

Природные основы. — Родовое море

Планета — это не только суша, и море так же свято, как и почва. Мы говорим о «пучине вод» и все еще возносим молитвы за тех, кто уходит в море на кораблях.

Суеверие все еще цепляется за море. Земледелец думает о море как о бесплодном, и он сожалеет, что это не твердая земля, на которой он мог бы выращивать траву и скот. И когда смотришь на поверхность вод, без видимого объекта на обширном пространстве, и даже облака лежат, по-видимому, мертвыми и стерильными, и когда рассматриваешь, что три четверти поверхности земли покрыты подобным образом, возникает впечатление полной пустоты и запустения, без чего-либо хорошего, пребывающего там для комфорта и радости человека.

Настоящие обитатели моря находятся под поверхностью, и каждая часть заселена, настолько полностью заселена, что океан производит большую массу жизни, площадь за площадью, чем твердая земля; и каждый атом этой жизни так же стремится жить и следует так же полностью закону своего существования, как и жизнь внутренних частей континентов. Обширные луга планктона и нектона, хотя и состоящие в основном из микроскопических организмов, образуют слой на сотни футов под поверхностью, на котором питаются великие травоядные; и на этих животных существуют легионы плотоядных. Каждый вертикальный регион имеет свою жизнь, свойственную ему, простирающуюся даже до дна глубин в мировых илах и тьме; и в этих глубинах падающие остатки верхних царств, как нежные первобытные дожди, обеспечивают никогда не иссякающий, никогда не заканчивающийся источник пищи и поддерживают медленную жизнь на дне. Мы думаем об огромных животных моря, когда думаем о массе, и это правда, что великие киты — самые громоздкие существа, о которых мы знаем, что они жили; все же это бактерии, десмидиевые водоросли, крошечные ракообразные и многие другие миниатюрные формы, которые повсюду населяют море от экватора до полюсов и обеспечивают обширную природную основу океанской жизни. В этих безднах движущихся невидимых форм происходит нитрификация, и круговорот жизни продолжается непрерывно. Левиафан-кит отцеживает эти крошечные организмы из объемов вод, и так полна ими может быть его пасть, что его ловцы удаляют накопление лопатами. Реки приносят свой груз ила и органического вещества и обеспечивают пищу для обитателей моря. Последние остатки всех этих множеств откладываются на дне океана как органические илы; и никто не знает, какую роль может играть абиссальная почва в экономике растения в какую-то будущую эпоху.

Дожди суши приходят с моря; облака приходят в конечном итоге с моря; пассаты текут регулярно с моря; температуры поверхности суши контролируются в значительной степени морем; высокие земли смываются в море, как в бассейн; если бы все континенты были выровнены в море, все равно море окутывало бы планету глубиной около двух миль. Примеси находят свой путь в море и там перевариваются в универсальное благодеяние. Мы должны считаться с морем.

Предполагается, что первая жизнь на земле появилась там, где соединяются суша и воды, из того вечного взаимодействия космических сил, где твердое и жидкое, подвижное и неподвижное встречаются и сочетаются.

Воистину, родовое море — это природная основа планеты. Сама его обширность делает его значимым. Оно не показывает возраста. Его глубины, несомненно, существовали с момента затвердевания земли, и они, вероятно, останутся, когда все дела человека погибнут полностью.

Море — это лоно тайн земли. Поскольку человек не может ступить на него, море остается вне его власти изменять, обрабатывать и контролировать. Никакая брешь, которую человек может сделать, не останется незаполненной; никакие флоты могучих кораблей не идут на дно, чтобы море не покрыло их в тишине и не знало их; человек не может вести беседу с монстрами в глубинах. Море выше его, превосходящее, элементарное, и все же благословляющее его обильными благословениями.

Настолько обширно море и настолько самовосстанавливающееся, что человек не может стерилизовать его. Он не портит ничего из его поверхности, когда плавает на своих кораблях. Он не уничтожает царства планктона, лежащие слой за слоем в его заливающей, поглощающей почве. Оно контролирует его могущественно.

Моря и берега обеспечили торговые пути народов. Океан соединяет все земли, окружает все земли. До недавнего времени великие рынки были в основном на побережьях или в пределах легкого водного доступа к ним. Политика ранних поселений была в значительной степени политикой моря и берега. Дерзость навигатора была одним из первых героических человеческих качеств. Вероятно, вся суша когда-то была под морем, и оттуда она почерпнула много своей силы.

С древнейших времен море приносило имущество, общее для всех и свободное для того, кто его возьмет, — рыбу, водоросли, дрейф, спасение кораблей. Пираты бродили по морю за добычей и трофеями. Когда правительство присваивает обломки кораблей и выброшенные на берег остатки моря, люди могут считать оправданной защитой своих прав скрывать их. Контрабанда — это старая морская лицензия. Законы, обычаи и старые ограничения теряют свою силу и исчезают на море; и свобода поднимается из моря.

И так океан внес вклад в создание мировоззрения человеческой семьи. Раса была бы совсем другой расой, если бы не было моря, простирающегося в неизвестность, вызывающего смутные страхи и стимулирующего надежды, приносящего свой груз, несущего вести о далеких землях, разрывающего традиции, катящего волны своей элементарной музыки, загоняющего свои резкие запахи в ноздри, вкладывающего свою соль в душу.