Военный орден Лояльного легиона Соединенных Штатов.

КОМАНДОРСТВО ОКРУГА КОЛУМБИЯ.

ВОЕННЫЙ ДОКЛАД

93

Кукурузная лепешка Аппоматтокса.

АВТОР

ЭЛЛИС СПИР, бревет-бригадный генерал добровольцев США, соратник.

ЗАЧИТАНО НА ОЧЕРЕДНОМ СОБРАНИИ 7 МАЯ 1913 ГОДА.

ПУБЛИКАЦИЯ ОСУЩЕСТВЛЕНА ЛИТЕРАТУРНЫМ КОМИТЕТОМ ПО РАСПОРЯЖЕНИЮ КОМАНДОРСТВА.

Кукурузная лепешка Аппоматтокса.

Размышляя о единстве того великого братства людей, из которых состояли армии Соединенных Штатов в войне за сохранение правительства и поддержание созданного отцами-основателями государственного строя, мы уделяли внимание самым разным аспектам тех общих условий, которые составляли наш общий опыт и так крепко нас сплотили, за исключением условий социального и физического характера. Великим и прочным фундаментом этого товарищества на всю жизнь являются, конечно же, общая преданность и общая жертва на службе стране, на существовании которых — скрытом в мирное время, но очевидном в военное — зиждется само бытие любого правительства. Эта общая преданность служению человечеству представляет собой в политическом и социальном мире то же самое, что сила сцепления и сила притяжения в физическом мире. Мы поровну делили эту жертву и преданность и были счастливы родиться и достичь такого возраста, когда началась та борьба, которая позволила нам принять участие в этом великом действии, ставшем эпохой в истории. Мы не завидуем тем, кто родился позже, хотя умрем раньше.

Но я полагаю, что вы вполне можете рассматривать и второстепенные условия физического характера как заслуживающие упоминания и сыгравшие свою роль в товариществе, которое нас объединяет. Мы носили одинаковую форму, и за те четыре года мода не менялась. Каждый малый был похож на любого другого малого. Это сходство простиралось даже на то качество внешности, которое зависит от использования мыла и воды, не всегда в изобилии имевшихся в те годы. Большую часть времени мы жили в одном и том же доме — просторном, хорошо проветриваемом, скудно обставленном и не имеющем крыши под открытым небом. У всех нас была одинаковая подготовка и выучка, в которой команды «Направо!», «Налево!» и «Отставить!» были привычными предписаниями, не подлежащими нарушению без выговора или наказания. Все мы были мальчишками, когда поступали в эту школу, причем некоторые в столь нежном возрасте, что теперь мы бы засомневались, стоит ли ставить их во главе взвода суфражисток. Все мы были мальчишками в одном классе и в одной школе. Мы спали на одной кровати — на коленях матушки-земли, и обедали за одним столом, который обычно тоже представлял собой колени матушки-земли. В распределении провизии также царила суровая и заслуживающая одобрения беспристрастность. Роскошь была неведома, если не считать тех случаев, когда из-за дефицита предметы первой необходимости превращались в роскошь, однако мы поровну делили и изобилие, и нужду. Мы могли бы повторить, слегка перефразируя трех братьев из песни:

We three brothers be

In one good cause;

Tom puffs,

Bill snuffs,

And I chaws.

Из всех этих общих условий рацион питания поразил меня больше всего. Я предполагаю, что пайком его называли из-за его неразумного, неподходящего характера и мучительного однообразия.

Кто изобрел армейский пайк 1861–1865 годов, к счастью для его репутации, неизвестно. Вероятно, это был какой-то выдающийся работник комиссариата, и дела его пережили его на много лет. Ему следовало бы поставить памятник, уместно размещенный среди неизвестных солдат и сложенный из такой породы камня, которая по качеству и форме наиболее близка к армейской галете, авенчанный мраморным блоком, вырезанным в подобие куска ржавой солонины.

В период формирования призывов, когда мы набирали роты и зачисляли новобранцев, столь же наивных, как и мы сами, меня удивляло требование армейских уставов, касающееся зубов новобранца. Объяснялось это тем, что хороший набор зубов необходим новобранцу из-за необходимости откусывать кончик бумажного патрона; впрочем, для этого требовались лишь передние зубы, хотя устав упоминал весь комплект, а жевательные зубы никак не задействовались при откусывании патронов. Но когда мы вышли из пределов рекрутских казарм и раннего периода мягкого хлеба, и когда появилось это чудесное творение кулинарного искусства, известное как армейский крекер, вся загадка этого требования к зубам полностью разрешилась. Тогда выяснилось, что людей отбирали вовсе не за храбрость или выносливость, которые проверить было невозможно, а за хорошие жевательные зубы, и теперь остается только удивляться, как удалось найти достаточное для подавления мятежа количество людей с зубами, способными справиться с армейской галетой.

Изучал ли кто-нибудь из соратников это изделие с геологической точки зрения? Это было твердое тело, в том не было никаких сомнений. Это была не слоистая порода. Она была однородной и аморфной, если не считать червивости. Она не напоминала ничего ни в растительном, ни в животном, ни в минеральном царстве, за исключением кирпича. Она была негибкой, неэластичной, небьющейся и несварителю способной, не пригодной ни для желудка, ни для кишечника, и по своим свойствам, если не считать формы, скорее годилась на роль брони.

Действительно, бывали случаи, о которых сообщалось, пусть, возможно, и не в официальных отчетах, когда сухарная сумка солдата останавливала пулю неприятеля, и это, пожалуй, единственные случаи, когда выяснялось, что армейская галета спасает жизнь. Общеизвестно, что армейский мул не стал бы ее есть, и это служит еще одним доказательством высокого интеллекта этого благородного животного, без постоянной помощи которого мятеж никогда не был бы подавлен.

Я осознаю, что, делая это заявление, в коем я вроде как приписываю подавление мятежа армейскому мулу, я ущемляю притязания, высказываемые впоследствии некоторыми офицерами, которые только и делают, что выступают с речами со времен войны, и в особенности того знаменитого квартирмейстера, чьи рассказы побудили его малолетнего сына с серьезным видом спросить: «Папа, а тебе кто-нибудь помогал подавлять мятеж?»

Помогали-то все, по сути, но у добровольцев первейшей обязанностью было разжевать или хотя бы привести паек в жующееся состояние. Пробовали замачивать в воде, но это было слишком медленно. Паек одного дня требовал замачивания со дня предыдущего. Помнит ли кто-нибудь из соратников, как он шкворчит в жиру на сковороде?

Но тот же гений, что изобрел армейскую галету, должно быть, изобрел и другой важнейший элемент пайка — ржавую солонину, это адское соединение животного жира с хлоридом натрия, в котором преобладал хлорид, комбинацию дешевейшего из минералов с грязнейшим из животных, просоленную временем и иссушенную климатической жарой.

О кофе я говорю с уважением. Это была вовсе не смесь «Явы и Мокко». Помните ли вы, как солдаты носили его в походе? Мешком служила съемная подкладка сухарной сумки. Молотый кофе и коричневый сахар, тщательно смешанные, образовывали плотный шар, который удерживался на дне с помощью удерживающего узла, завязанного прямо на самом мешке. Чайником служила изрядно помятая жестяная банка, в которой эта смесь кипятилась до тех пор, пока не извлекался последний процент кофеина, а жидкая и твердая части не смешивались равномерно и полностью. Затем следовало чудо одновременного остывания, отстаивания и разбавления небольшим количеством холодной воды, вливаемой сверху. Какой же источник жизни мы пили из этой полной чаши, как утешал он уставшие мышцы и больные ноги!

Правда, наш рацион не всегда отличался таким однообразием. В июле 1863 года у Ваппинг-Хайтс, в местечке, которое солдаты называли «Молассес-Гэп», мы ушли от этих регулярных пайков, и наше питание стало более разнообразным и скудным. Снабженец моей полевой кухни, ведавший моей вьючной лошадью и сопутствующими закупками, добыл тощую старую утку. Несколько обрывков свекольной ботвы с вытоптанного огорода и полгорсти крошек от галет из его перевернутой сухарной сумки, вода, обрезки утки и полное отсутствие соли — все это, сваренное кое-как, было предложено нам на обед.

Прошло несколько лет, прежде чем мой желудок согласился снова принять утку.

Позже в тот же день нам перепала горсть черники. На следующий день, возвращаясь из ущелья, бригада чуть не рассеялась по старому зарошему ежевикой полю. Позже в тот же день был принесен в жертву тощий, изнуренный долгим путем бык; его стремительно разделали и еще теплым пустили по рукам для запекания на углях. Как говорил доктор Джонсон о говядине на Гебридских островах, она была «дурно забита, дурно убита, дурно разделана, дурно приготовлена и дурно подана». Слишком жесткая для жевания, ее можно было мелко нарезать и проглотить. Ночью на пикете прошел ливень, воспользовавшись которым кое-кто из моих людей украл улей с медом. В ярости голода я съел, кажется, пару фунтов — соты, личинки и все остальное, а затем меня пронзило гнетущее сомнение: а вдруг пчелиный воск не переваривается? Но спал я крепко, хоть и промок насквозь, после дня, в течение которого скудная, но разнообразная пища состояла из черники, ежевики, жесткой говядины и меда, подаваемых по очереди.

Но я отвлекаюсь. Война завершилась в Аппоматтоксе кульминацией — как в военном, так и в гастрономическом смысле.

Кульминация рациона заключалась в том, что, оторвавшись от наших повозок, от свинины и армейских галет, мы два дня не ели вообще ничего, каковой факт и подготовил меня к антикульминации.

Некоторое облегчение пришло позже, в Аппоматтоксе, уже после капитуляции: пока мы ждали улаживания некоторых финальных формальностей, кое-кого из нас пригласила на обед местная семья. Дабы показать отсутствие у нас дурных чувств, мы приняли приглашение и объединили наши пайки. Мы предоставили солонину и кофе, а семья — чудом уцелевшую по такому случаю курицу. Были также горячие сдобные лепешки. Объединенных припасов не хватало на полноценные порции для всех, но ремни на наших мундирах затягивались на последнюю дырочку, а будучи гостями, мы сдерживали свои аппетиты. Горячие лепешки оставили приятный привкус во рту. Позже я получил и дальнейшее облегчение по части комиссариата. 12 апреля 1865 года мы покинули дом в Аппоматтоксе, отправившись не слишком быстрым маршем обратно к Питерсбергу. Теперь уже не было прежней необходимости спешить, как тогда, когда мы шли сюда, — не было никакой причины, кроме нехватки пайков, а нехватка пайков спешке отнюдь не способствует. Наши лошади находились в столь же тощем состоянии и не проявляли склонности к буйному галопу. В то утро мне довелось скакать впереди колонны с единственным ординарцем, и около полудня мы наткнулись на одинокую хижину чернокожих на краю леса. В передней (и единственной) двери стояла одна из освобожденных.

Ощутив прилив дружелюбия при виде человека столь неожиданного на этой дороге, я приветливо обратился к ней, но опустил обычную вводную тему при начале разговора с незнакомцами. Погода меня не волновала, равно как и капитуляция, и состояние страны в целом, или цветного населения в частности. Я сразу перешел к самому важному вопросу в мире на тот момент и с моей точки зрения. Есть ли у нее что поесть? Ни внешний вид дома, ни вид женщины ничем не напоминали ресторан Дельмоникко, но это меня не остановило. Я не ждал рагу из черепахи или жареной говядины. Подобные вещи изгладились из памяти моего желудка, хотя ученые утверждают, что память на запахи является самой острой и стойкой из всех чувств. Сомневаюсь, что в тот момент я узнал бы запах жареной говядины, окажись он в воздухе. В манере пожилой женщины чувствовалось томительное колебание, но в конце концов она призналась, что является обладательницей кукурузной лепешки. Кукурузная лепешка! Открытие Америки было куда менее значительным событием (для ординарца и меня), а крик «Земля!» — не более волнующим для моряков Колумба, чем известие о «кукурузной лепешке» для последователей Гранта в тот момент. Женщина на мгновение скрылась, а затем вынесла товар. Он был почти у меня в руках. Боюсь, что сами переговоры были с моей стороны излишне поспешными. Она держала монополию. Никаких стандартов цен на кукурузную лепешку мы не знали, и проницательная старая матушка, несомненно, понимала обстановку и наши нужды. Моя память не сохранила четких деталей переговоров. В моем стремлении заполучить лепешку детали заслоняются важностью результата. Была ли цена назначена самой женщиной или я предложил все деньги, что у меня были, сейчас мне неясно. Вероятно, последнее. Во всяком случае, согласованная цена составила четверть доллара — сумма, как я впоследствии догадывался, достаточная для того, чтобы купить в то время цельный бушель кукурузы. По воле провидения и вопреки всякой вероятности эта монетка у меня оказалась. Это были пределы моих финансовых активов, и я находился на грани банкротства. Но что с того? Выбор между голодной смертью и банкротством делается быстро. По сути, он сделал сам себя. Эта монетка была, конечно же, ассигнацией — единственной валютой в те дни. Она упала в цене, в чем мы убедились к нашему горю, зато кукурузная лепешка взлетела в цене. И все же я отдал эту четверть доллара — самое ценное имущество, которым я когда-либо владел. Я оправдываю это утверждение перед недоверчивыми соратниками. Что могло случиться при ее отсутствии? Вероятно, она спасла меня от преступления разбоя, грабежа или даже убийства, в зависимости от упрямства и сопротивления со стороны новообретенной свободной, отказавшейся отдать лепешку без компенсации. Но я приобрел ее честно, по справедливой сделке и по цене продавца, хотя возможно, как мне теперь приходит в голову, она могла быть подавлена присутствием превосходящих вооруженных сил. Но выглядела она не так, и я отбрасываю это недостойное предположение. У нее была монополия, и она воспользовалась ею с умеренностью — сияющий, хотя и скромный пример, который, я надеюсь, заставит Джона Д., Дж. П. Моргана и Арморов устыдиться самих себя, когда они прочтут эту историю; и я горжусь тем, что могу задокументировать эту сделку как опровержение тех безосновательных обвинений, будто солдаты по обе стороны баррикад во время Гражданской войны воровали кур и прочие съедобные вещи.

Мне кажется, я слышу, как какой-нибудь любопытный соратник или даже самый обычный штатский, после всей этой возни, которую я поднял из-за какой-то кукурузной лепешки, интересуется, какого же она была размера. На этот вопрос ответить не так-то просто. Размеры относительны, и никто не ждет от меня, что я измерил ее с точностью до миллиметра. Если бы я включил эту деталь, то для недоброжелательного критика (а таковые имеются среди упомянутых выше штатских, а иной раз и среди старых солдат), это, повторяю я, придало бы всей истории оттенок невероятности. Этого мне хочется избежать, ибо я помню о том, как недоверчиво была встречена другая история, рассказанная каким-то товарищем, в которой он изображает себя лежащим в зимнюю ночь на пропитанном кровью поле битвы (видимо, в качестве единственного выжившего) и защищающимся от холода трупами: один с одной стороны, другой с другой, а третий у головы; и я не собираюсь давать соратникам или кому бы то ни было повод бросить в мой адрес ехидную фразочку: «Расскажи это матросам».

Но вернемся к кукурузной лепешке, от которой я так далеко и необоснованно отклонился. Как я уже говорил, размеры относительны. Для меня в тот момент она казалась больше восходящей луны, искаженной и увеличенной вечерним туманом, или — дабы не казаться излишне поэтичным — размером с пятое колесо артиллерийской повозки, каким оно видится прилепленным сзади.

Я вовсе не хочу преувеличивать, а лишь стремлюсь адекватно выразить важность древнего кукурузного изделия в данном конкретном случае и то, каким оно предстает в моей памяти. Любознательному уму, который все еще не удовлетворен, можно сказать, что последующие наблюдения, сделанные в обстоятельствах, более благоприятных для точных измерений, заставляют меня полагать, что упомянутая лепешка была около восьми дюймов в диаметре и полутора дюймов в толщину.

И все же я не держусь за эти последующие наблюдения и размышления. Эта кукурузная лепешка остается в памяти моей юности подобно восходящей на востоке луне, в то время как сам я теперь, увы! склоняюсь все ниже к закату на западе.

Но есть и другое, для меня еще более важное обстоятельство, связанное с этим делом, затрагивающее мою последующую историю и моральный облик, и лишь как строжайше конфиденциальное сообщение моим боевым товарищам я описываю его как поворотный момент в моей биографии.

Никогда прежде я не подвергался столь суровому моральному испытанию или чему-то хоть отдаленно его напоминающему, если не считать того раза, где-то в районе Спотсильвании, когда после долгого рациона из грязи, соленой свинины — жареной или сырой — и галет товарищ по оружию одолжил мне свою флягу, только что доставленную с тыла и наполненную наваристым супом. Я выпил не все (как я опасался впоследствии), сколько следовало бы; но ведь он стоял передо мной с бдительным взором. Здесь же я полностью контролировал ситуацию. Я с гордостью заявляю, что даже на том позднем этапе войны у меня сохранилось достаточно морального чувства в отношении собственности и в особенности в отношении гостеприимства, и я поделился с ординарцем, который, вероятно, был столь же голоден. Но как я разделил? Поровну, несмотря на разницу в званиях и тот факт, что лепешка находилась у меня в руках. Мой добрый ангел должен был находиться со мной. Вопреки воплям звериного аппетита и несмотря на то, что лепешка была круглой, я разломил ее по-честному.

Успех в том суровом испытании облегчил мне задачу честного разделения с ближним во все последующие годы. Возможно, поступал так далеко не всегда, но когда мне доводилось резать пирог, я вспоминал ту кукурузную лепешку.

Что касается еды, я не следил за ординарцем. Я был слишком занят своей половиной. Можно с уверенностью предположить, что свою порцию он съел. Разумеется, никакие возлияния лепешку не сопровождали. Это было чистое перетирание и жевание, но проявившийся вкус сможет понять лишь тот, кто проделывал эту процедуру в схожих условиях, а именно: при наличии голода и кукурузной лепешки. Она выявила неземную сладость индийской кукурузы — вкус, напоминающий солнце и матушку-землю, соседство дуба, сосны, сассафраса и полевых цветов, соединенных в тонкой химии природы. Я занялся флеччеризацией задолго до самого Флеччера и с сожалением смотрел на последний кусочек. Я усвоил и тот важный урок, что удовольствие от еды зависит скорее от аппетита, нежели от самого рациона.

Примечания транскриблера:

Неточности пунктуации и орфографии были исправлены без дополнительных оговорок.

Архаичная и вариативная орфография была сохранена.