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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Настоящий том задуман как первый в серии исследований городского сообщества и городской жизни. Старые, знакомые проблемы нашей общественной и социальной жизни — бедность, преступность и пороки — приобретают новые и странные формы в условиях современной городской жизни. Унаследованные обычаи, традиции, все наше древнее социальное и политическое наследие — сама человеческая природа — изменились и продолжают меняться под влиянием современной городской среды.

Человек, чья беспокойная натура сделала его первопроходцем на фронтире, в современном городе склонен превращаться в «бездомного» — хобо и бродягу. С точки зрения биологических предрасположенностей первопроходец и хобо, возможно, являются одним и тем же типом темперамента; с точки зрения социально приобретенных черт они представляют собой нечто совершенно иное.

Город, более чем любой другой продукт человеческого гения и труда, олицетворяет стремление человечества переделать мир в соответствии со своими желаниями, но город, однажды созданный, заставляет человека приспосабливаться к той структуре и тем целям, которые он сам на него наложил. Если верно, что человек создал город, то столь же верно и то, что теперь город создает человека. Это, безусловно, часть того, что мы имеем в виду, когда говорим об «урбанистическом» сознании в противовес «сельскому». В любом случае, верно то, что в рамках этих двух тенденций — стремления человека, с одной стороны, создать мир, в котором он может жить, и, с другой стороны, приспособиться к миру, который он сам создал, — заключены все или почти все проблемы и процессы, которыми непосредственно занимается исследователь общества. Эти процессы продолжаются, и эти проблемы возникают везде, где люди, собираясь вместе, чтобы жить, вынуждены вести общую и коллективную жизнь. Однако в городах, и особенно в больших городах, где социальная жизнь интенсивнее, чем где-либо еще, эти процессы порождают новые и странные эффекты, а проблемы становятся более острыми и насущными.

Меняющееся население от 30 000 до 75 000 бездомных мужчин в Чикаго, живущих вместе в пределах тридцати или сорока городских кварталов, создало среду, в которой процветают новые и необычные типы личности и возникли новые и неожиданные проблемы.

Если бы город можно было отождествлять, как это иногда делалось, с его чисто физической структурой, зданиями, улицами, трамвайными путями, телефонами и другими коммунальными удобствами; если бы город, по сути, был лишь комплексом механических и административных устройств для реализации определенных четко определенных целей, проблема города была бы исключительно вопросом инженерии и управления. Но это не учитывает человеческую природу; это не учитывает то, что мы стали называть в промышленности «проблемой кадров». По крайней мере, это, по-видимому, предполагает, что отдельные мужчины и женщины, для которых существуют эти организованные агентства — экономические, социальные и политические — и которыми они управляются, остаются во всех своих разнообразных ассоциациях и отношениях практически неизменными. Недавние наблюдения, с другой стороны, привели к выводу, что человеческая природа, как мы ее обычно понимаем, хотя и основана на определенных фундаментальных, но не ясно определяемых человеческих чертах и предрасположенностях, в значительной степени является продуктом окружающей среды, и особенно той человеческой среды, в которой индивид случайно оказывается. Это означает, что каждое сообщество, самим характером среды, которую оно навязывает составляющим его индивидам, стремится определять личностные черты, так же как оно определяет язык, профессию, социальные ценности и, в конечном итоге, личные мнения индивидов, которые его составляют.

Цель этого и последующих исследований в данной серии — описать изменения, происходящие в жизни города и его жителей, и исследовать проблемы города в свете этих изменений и условий жизни городского населения в целом. По этой причине данное исследование «бездомного человека» стремилось увидеть его, прежде всего, в его собственной среде обитания; в той социальной среде, которую он создал для себя в пределах более широкого сообщества, которым он окружен, но от которого он, по большей части, является изгоем.

Интересно отметить, что в пределах своей собственной социальной среды хобо создал, или, по крайней мере, в ответ на его потребности выросло, самобытное и относительно независимое местное сообщество со своими собственными экономическими, социальными и социально-политическими институтами.

Предполагается, что данное исследование «Хобогемии» Чикаго, а также исследования, которые планируются для других районов и аспектов города и его жизни, будут, по крайней мере, сопоставимы с естественными ареалами и проблемными аспектами других американских городов. На самом деле, цель этих исследований — подчеркнуть не столько частное и локальное, сколько родовые и универсальные аспекты города и его жизни, и тем самым сделать эти исследования не просто вкладом в нашу информацию, но и в наше постоянное научное знание о городе как о типе сообщества.

Роберт Э. Парк





ПРЕДИСЛОВИЕ КОМИТЕТА

Комитет по делам бездомных был организован Исполнительным комитетом Чикагского совета социальных агентств 16 июня 1922 года для изучения проблемы мигрирующего поденного рабочего. В его состав вошли мужчины и женщины, сталкивающиеся с проблемой бездомных с разных точек зрения.

Г-н Нельс Андерсон, аспирант социологии Чикагского университета, был выбран для проведения исследования. Г-н Андерсон уже был хорошо знаком с жизнью мигрирующего поденного рабочего. Он разделил их опыт «на дороге» и на работе, а также посетил районы Хобогемии во многих крупных западных городах. Летом 1921 года он провел исследование 400 мигрантов. В начале 1922 года, благодаря щедрой помощи и поддержке доктора Уильяма А. Эванса, доктора Бена Л. Рейтмана и Джоэла Д. Хантера, он начал исследование бездомных в Чикаго в рамках курса полевых исследований в Чикагском университете.

Принятие этого исследования Чикагским советом социальных агентств в сотрудничестве с Ассоциацией защиты несовершеннолетних позволило расширить его масштаб. [1]

Целью этого запроса, с точки зрения Комитета, было получение тех фактов, которые позволили бы социальным агентствам разумно справляться с проблемами, создаваемыми постоянным приливом и отливом десятков тысяч свободных и бездомных мужчин из Чикаго и в Чикаго. Только через понимание как человеческой природы мигрирующего поденного рабочего, так и экономических и социальных сил, сформировавших его личность, можно было разработать фундаментальную программу для социальных агентств, заинтересованных в его благополучии.

Более ранние исследования мигрирующих поденных рабочих в Соединенных Штатах ограничивались почти исключительно статистическим анализом. В настоящем исследовании было решено отдать предпочтение более интенсивному изучению случаев, а не обширному статистическому обзору. В течение последних двенадцати месяцев г-н Андерсон жил в Хобогемии и естественным и неформальным образом получил более шестидесяти историй жизни, а также собрал массу документов и других материалов, которые перечислены в Приложении B. В некоторых частях полевой работы г-ну Андерсону помогали К. У. Аллен, Л. Г. Браун, Г. Ф. Дэвис, Б. У. Бриджмен, Ф. К. Фрей, Э. Х. Костер, Г. С. Собел, Х. Д. Вольф и Р. Н. Вуд, студенты социологии Чикагского университета, и он использовал результаты прошлых исследований по этой теме, проведенных студентами кафедры.

Комитет по делам бездомных провел много заседаний, которые были посвящены планированию исследования, отчетам о ходе полевой работы, а также составлению выводов и рекомендаций, которые представлены в Приложении А.

Комитет и автор выражают признательность социальным агентствам и многим лицам, которые сотрудничали в предоставлении данных для этого исследования. Они также желают выразить свою благодарность профессору Роберту Э. Парку за включение этого тома в качестве первого в серии исследований городского сообщества, редактором которой он является, и за его услуги при подготовке рукописи к публикации.
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СНОСКИ:


[1] Часть исследования, касающаяся влияния на мальчика общения с трампами, специально проведенная для Ассоциации защиты несовершеннолетних, не включена в этот отчет, но появится в ближайшем номере «Журнала Американского института уголовного права и криминологии».
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ЧАСТЬ I

ХОБОГЕМИЯ, ДОМ БЕЗДОМНОГО ЧЕЛОВЕКА





ГЛАВА I ОПРЕДЕЛЕНИЕ ХОБОГЕМИИ



Все, чем является Бродвей для актеров Америки, Уэст-Мэдисон является для своих завсегдатаев — и даже больше. Каждое учреждение Риальто имеет свой аналог на Уэст-Мэдисон. Уэст-Мэдисон-стрит — это Риальто для хобо.

Сами хобо не считают Мэдисон-стрит Риальто; они называют ее «стем» (The Main Stem), термин, заимствованный из жаргона трампов, означающий главную улицу города. «Стем» — термин, возможно, более подходящий, чем Риальто, но все же неадекватный. Уэст-Мэдисон-стрит — это нечто большее, чем просто Риальто, больше, чем главная магистраль хобо в Чикаго. Это Пенсильвания-авеню, Вильгельмштрассе анархии Хобогемии. — Из неопубликованной статьи о хобо Гарри М. Бирдсли из «Чикаго Дейли Ньюс», 20 марта 1917 года.



Обследование населения ночлежек и отелей, дополненное данными переписи населения районов, в которых они проживают, показывает, что число бездомных в Чикаго колеблется от 30 000 в благополучные времена до 75 000 в тяжелые времена.

Можно сказать, что примерно одна треть из них — постоянные жители города. Остальные две трети сегодня здесь, а завтра их уже нет. Когда работы много, они редко задерживаются в городе дольше, чем на неделю. Зимой, когда работы мало и требуется мужество, чтобы противостоять суровой погоде, визиты в город затягиваются до трех недель или месяца. От 300 000 до 500 000 таких мигрирующих мужчин проходят через город в течение обычного года.

Еще большее число — это странники, которые провели свои дни и силы на «длинной серой дороге» и бежали в эту гавань за помощью. Они — доля Чикаго среди опустившихся людей.




Исследование 1000 зависимых бездомных мужчин, проведенное в Чикаго в 1911 году, показало, что 254 человека, или более четверти из 1000 обследованных, были временно искалечены или увечны. Около 89 из этой 1000, или 9 процентов, были явно либо психически больными, либо слабоумными, либо эпилептиками. Сюда не вошли те многочисленные пограничные случаи, в которых порок или непреодолимое желание странствовать приобрели характер мании.

Бездомные — это в основном одинокие мужчины. Около 75 процентов обследованных случаев были одинокими, в то время как только 9 процентов признались, что женаты.



«СТЕМЫ»

В каждом большом городе есть район, в который тяготеют эти типы бездомных. На жаргоне «дороги» такой участок известен как «стем» или «главная дорога». Для бездомного это дом, ибо там, как бы ни была печальна его судьба, он может найти тех, кто его поймет. Ветеран дороги находит других ветеранов; старик находит пожилых; хронический ворчун находит товарищество; радикал, оптимист, мошенник, пьяница — все находят здесь других, чтобы настроиться с ними на одну волну. Странник находит здесь друзей или врагов, но — и это одновременно характерная и патетическая черта Хобогемии — они друзья или враги только на один день. Они встречаются и проходят мимо.

Хобогемия разделена на четыре части — западную, южную, северную и восточную — и ни одна из них не находится дальше пяти минут от центра Лупа. Все они — «стем», как они также являются Хобогемией. Эта четырехчастная концепция, Хобогемия, — это Чикаго для опустившегося человека.

«РАБСКИЙ РЫНОК»

Для людей дороги Уэст-Мэдисон-стрит — это «рабский рынок». Это рабский рынок, потому что здесь расположено большинство агентств по трудоустройству. Здесь люди в поисках работы торгуются за рабочие места в отдаленных местах с «вербовщиками» из агентств. Большинство людей на Уэст-Мэдисон-стрит ищут работу. Если они не ищут работу, то, по крайней мере, хотят получить место; работу, которая включает в себя долгие поездки. Большинство людей, которых здесь можно увидеть, молоды, во всяком случае, это люди моложе среднего возраста; беспокойные, ищущие, они парадируют по улицам и изучают объявления, написанные мелом на окнах или размазанные по цветным плакатам. Стремясь куда-нибудь «отправиться», они, как правило, заинтересованы в работе как в средстве достижения цели. В результате спрос на отдаленные рабочие места высок, в то время как хорошие, оплачиваемые местные рабочие места обычно остаются невостребованными.

Уэст-Мэдисон, будучи портом для бездомных, имеет свои характерные институты и профессии. Бутлегер здесь как дома; торговец наркотиками охотится и находит здесь своих жертв; здесь профессиональный игрок ведет свою торговлю, а также «джек-роллер», как его обычно называют, человек, который грабит своих товарищей, пока они пьяны или спят; эти и другие подобные им находят в анонимности этого меняющегося населения свободу и безопасность, которые предлагает только переполненный город.

На улице также есть своя доля торговцев, попрошаек, калек и старых, сломленных людей; людей, изнуренных приключениями и превратностями жизни на дороге. Одной из самых поразительных ее характеристик является почти полное отсутствие женщин и детей; это самый полностью лишенный женщин и детей из всех городских районов. Это определенно мужская улица.

Уэст-Мэдисон-стрит, недалеко от реки, всегда была оплотом поденных рабочих. Одно время это было место встречи моряков, но в последнее время они сделали Южный Чикаго своей гаванью. Еще до прихода фабрик, до того, как семейная жизнь полностью ушла, это был район бездомных. Так будет и впредь, без сомнения, пока крупный бизнес или новый вокзал не вытеснят хобо. Тогда он переместится дальше в ту зону ветхого имущества, которая неизбежно вырастает прямо за деловым центром города, где имущество, заброшенное как жилье, еще не занято бизнесом, и где стоимость земли высока, а арендная плата низка.

Джефферсон-парк, между Адамс и Монро и к западу от Труп-стрит, является придатком «рабского рынка». Это любимое место для «бо» (хобо), чтобы поспать летом или насладиться досугом, рассказывая о своих приключениях и читая газеты. На «стеме» он известен как «Бам-парк», и люди, которые посещают его ежедневно, не знают другого названия для него. Определенное возвышение земли в парке обычно называют «Крамб-Хилл» (Холм крошек). Он специально посвящен «пьяницам». Во всяком случае, пьяные и сонные неизбежно дрейфуют к этому возвышению. На самом деле, так много людей посещают это место, что трава под деревьями, кажется, ведет ожесточенную борьбу за выживание. Однако следует сказать, что люди, которые ходят в «Бам-парк», по большей части трезвы и хорошо себя ведут. Это слишком далеко для того, чтобы туда дошли более закоренелые бамы с Мэдисон-стрит. Горожане из окрестностей используют парк в определенной степени, но женщины и дети из окрестностей обычно численно уступают людям дороги, которые монополизируют скамейки и заполняют тенистые места.



ИГРОВАЯ ПЛОЩАДКА ХОБОГЕМИИ

То, что характеризует Стейт-стрит к югу от Лупа, — это бурлеск-шоу. Именно здесь хобо, ищущий развлечений, радуется и веселится при виде «купающихся красавиц» и восточных танцовщиц. Здесь же он находит улучшение в руках леди-парикмахеров, которые, как сообщается, используют этих мужчин как клин, чтобы пробиться в прибыльную профессию, которая до настоящего времени принадлежала почти исключительно мужчинам.

Южная Стейт-стрит отличается от Уэст-Мэдисон во многих отношениях. Во-первых, здесь больше женщин, и нет такого полного отсутствия семейной жизни. Мужское население, likewise, имеет совершенно другой оттенок. Преобладающий цвет — городской розовый, а не сельская грязь и бронза человека с дороги. Здесь не так много беспокойных, ищущих молодых людей.

Мужчины не парадируют по улицам группами по трое и четверо с пальто или узлами под мышками. На этой улице нет агентств по трудоустройству. Они не нужны. Никто не хочет никуда ехать. Когда эти люди работают, они довольствуются тем, что берут какую-нибудь короткую работу в городе. Короткие местные рабочие места ценятся на вес золота. Многие из этих людей имеют мелкую работу по городу, где они работают несколько часов в день и могут заработать достаточно, чтобы жить. Зимой многих людей можно найти в дешевых отелях на Южной Стейт, Ван-Бюрен или Южной Кларк-стрит, которые смогли сэкономить достаточно денег летом, чтобы обеспечить себя жильем в холодное время года. Стейт-стрит — это место встречи бродяги, который остепенился и ушел на покой, «домашнего гвардейца», как их довольно презрительно называют представители племени более молодых и предприимчивых людей, которые все еще предпочитают выбирать дорогу.

Белая часть южного сектора Хобогемии не простирается южнее Двенадцатой улицы. От этого места и примерно до Тридцатой улицы находится район, который был занят цветным населением. Цветные люди уходят гораздо дальше на юг, но если в «Черном поясе» и есть бездомные, то их, скорее всего, можно найти вдоль Стейт-стрит, между Двадцать второй и Тридцатой. Отель «Дуглас» в этом регионе — это ночлежка для цветных.

К югу и юго-западу находятся железнодорожные депо. Летом бездомные находят эти депо удобным местом, чтобы провести ночь. Для тех, кто хочет покинуть город, они более доступны, чем депо на севере и западе. Железнодорожное депо — это, в большинстве мест, одно из любимых убежищ хобо. Это хорошее место, чтобы бездельничать. Там есть уголь, дрова и часто свободные места, где он может развести огонь, приготовить еду или согреться. В Чикаго это сделать не так просто, где самый смертельный враг трампа, железнодорожная полиция, многочисленна и находится в более тесном сотрудничестве с гражданскими властями, чем в большинстве городов. Несмотря на это, хобо околачиваются возле депо.

«БАГХАУС-СКВЕР»

На северной стороне реки, Кларк-стрит ниже Чикаго-авеню — это «стем». Здесь собрался класс транзитных пассажиров, образовав группу, не похожую ни на одну из других областей Хобогемии. Это регион интеллектуалов-хобо. Этот район можно описать как место встречи мыслителя, мечтателя и хронического агитатора. Многие из его обитателей — «домашние гвардейцы». Редкие транзитные пассажиры когда-либо появляются здесь; у них нет времени. Сюда приходят только те, у кого есть время подумать, терпение слушать или мужество говорить. Вашингтон-сквер — центр северного района. Для «бо» это «Багхаус-сквер» (Площадь сумасшедших). Многие люди не знают другого названия для него. Этот район так близок к так называемому Латинскому кварталу, насколько осмеливается подойти хобо. «Багхаус-сквер» — это, по сути, в такой же степени оплот более или менее бродячих поэтов, художников, писателей, революционеров различных типов, как и скитальцев. Между собой этот регион известен как «деревня».

Богемия и Хобогемия встречаются на «Багхаус-сквер». По воскресеньям и праздникам, в любой вечер, на самом деле, когда погода позволяет, она кишит жизнью. В такие времена все скамейки будут заняты. На траве в тени деревьев мужчины сидят небольшими группами по дюжине или меньше. Парк, за исключением небольшого уголка на юго-востоке, куда приходят женщины, чтобы читать, вязать или сплетничать, пока дети играют, полностью находится во владении мужчин. Здесь кишит многоязычное население. Трампы и хобо — да, но они представлены лишь разрозненно. Бледнолицые обитатели русских чайных, философы и энтузиасты из «Голубой рыбы», трутся плечами с родственными типами из «Укропного рассола», «Зеленой маски», «Серого коттеджа». Свободные пропагандисты, которые не принадлежат ни к одной группе и не претендуют на последователей, нонконформисты, мечтатели, фальсификаторы, попрошайки, бутлегеры, наркоманы — они все здесь.

Вокруг краев площади ораторы с тротуаров собирают свою аудиторию. Религия, политика, наука, экономическая борьба — вот основные темы дискуссий на этом форуме под открытым небом. Часто в разных частях парка одновременно собираются три или четыре аудитории, каждая из которых ведет свою дискуссию. Один может призывать несчастных грешников к покаянию, а другой — осуждать всю религию как суеверие. Противоборствующие ораторы часто сменяют друг друга, выступая перед одной и той же аудиторией. В этом скоплении умов самое поразительное — это разнообразие и ярость антипатий. Тем не менее, существует щедрая терпимость. Вероятно, это терпимость, вытекающая из того факта, что, хотя все говорят и спорят, никто не воспринимает другого всерьез. Это помогает скоротать время, и именно поэтому люди приходят на «Багхаус-сквер».

Для хобо, который думает, даже если он думает не очень хорошо, нижняя часть Норт-Сайда — большой источник утешения. На Норт-Сайде он находит людей, с которыми может поговорить и которых готов слушать. Однако хобо обычно не ходят туда слушать, а горят посланием, от которого они обязаны освободиться. Они идут говорить, возможно, писать. Многие из них находятся там, чтобы уйти от убогости жизни в других районах Хобогемии.

«ДЖУНГЛИ» НА БЕРЕГУ ОЗЕРА

Грант-парк, к востоку от Мичиган-авеню, — это место безделья для хобо, у которых есть свободное время. Они собираются здесь со всех частей Хобогемии, чтобы читать газеты, разговаривать и убивать время. Для людей, у которых не было кровати, это хорошее место для сна, когда солнце ласковое, а трава теплая. Долгими летними вечерами Грант-парк — любимое место сбора мужчин, которые любят собираться вместе, чтобы рассказывать байки и веселиться. Это любимое место встречи мальчиков-трампов.
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A JUNGLE CAMP—THE “BOS” HAVE HID FROM THE CAMERA
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SUMMER RESORTING BEHIND FIELD MUSEUM, CHICAGO



Секция Грант-парка, выходящая на берег озера, не менее популярна. Вдоль берега от Филдовского музея на север до Рэндольф-стрит бездомные имеют доступ к озеру. Они пользуются неустроенным состоянием парка и делают из этого места, между железнодорожными путями и озером, убежище, курорт, социальный центр. Здесь они стирают одежду, купаются, шьют, чинят обувь.

За Филдовским музеем, на участке парка, который до сих пор используется как свалка мусора, хобо основали серию лагерей или «джунглей». Здесь, не более чем в пяти минутах от Лупа, есть многочисленные импровизированные лачуги, в которых живут люди. Многие мужчины посещают эти секции только на день. Для них это хорошее место, чтобы прийти порыбачить, и они проводят часы, глядя на воду и пытаясь удержать маленькую рыбу от клева.

ПОЧЕМУ ЛЮДИ ПРИЕЗЖАЮТ В ЧИКАГО

У хобо нет социальных центров, кроме «стема» и «джунглей». Он либо проводит свой досуг в «джунглях», либо в городе. «Джунгли», как правило, — это станция на его пути в город. Жизнь вращается для него вокруг его контактов на «стеме», и именно в город он устремляется всякий раз, когда свободен это сделать.

Немногие поденные рабочие могут назвать причину притягательности города для них. Немногие когда-либо задумывались об этом. Объяснения, которые они дают, когда их припирают к стенке, более или менее прозаичны и сосредоточены на их материальных интересах. Другие мотивы, мотивы, о которых они лишь наполовину осознают, несомненно, влияют на них.

Город — это биржа труда для мигрирующего рабочего и даже для мигрирующего не-рабочего, который часто так же амбициозен в плане путешествий. Когда он устает от работы или когда старая работа закончена, он едет в город, чтобы найти другую в какой-то другой части страны. Биржи труда облегчают этот оборот сезонной рабочей силы. Они позволяют человеку покинуть город «на подушках» (в пассажирском вагоне). Это приманка, которая влечет его в город. Хобогемия сводит ищущего работу человека и ищущего работника работодателя вместе. Мигранты всегда знали, что в Чикаго можно найти большее разнообразие рабочих мест и лучший ассортимент хороших «отправок», чем где-либо еще.


Чикаго — величайший железнодорожный центр в Соединенных Штатах. Никто не знает этих фактов лучше, чем хобо. Это факт, что поезда со всех сторон света постоянно входят в город и покидают его по 39 различным железным дорогам. Согласно «Чикагскому городскому справочнику», в черте города насчитывается 2840 миль паровых железных дорог. Протяженность паровых железнодорожных путей в Чикаго равна всей железнодорожной сети Швейцарии и Бельгии и больше, чем протяженность паровых железных дорог в каждом из королевств Дании, Голландии, Норвегии и Португалии. Двадцать пять сквозных вагонов отправляются из Чикаго каждый день в 18 000 пунктов назначения в 44 штатах.



Окончание сезонных работ влечет людей в город. Они приезжают сюда за кровом на зиму, и не только за кровом, но и за внутренней зимней работой. Это единственная альтернатива для хобо, при условии, что он не может поехать в Калифорнию или в один из южных штатов. Скучная рутина внутренней работы, которая казалась такой непривлекательной весной, выглядит лучше с падением температуры. Мы можем добавить также, что многие из людей, которых привлекает город зимой, не особенно заинтересованы в работе. Однако среди непредусмотрительного класса трампов есть «мудрые девы», которые экономят летом, чтобы наслаждаться жизнью в пансионе зимой.

Хобо часто едет в город за медицинской помощью. Для больных и травмированных представителей плавучего братства Чикаго — это гавань убежища из-за большого количества возможностей, найденных здесь для бесплатного лечения. Окружная больница, диспансеры и медицинские колледжи хорошо известны этим людям. Многие выздоравливают и идут своей дорогой, другие не доходят дальше больницы — а затем морга.

Человек, чей доход ограничен несколькими сотнями долларов в год, может сделать с ним больше в большом городе, чем в маленьком городке. Ни в одном другом американском городе доллар не пойдет дальше, чем в Чикаго. Нередко можно встретить людей, живущих в Хобогемии менее чем на доллар в день. Большие числа делают возможным дешевое обслуживание, а дешевое обслуживание привлекает людей.

ПРОБЛЕМА, ОПРЕДЕЛЕННАЯ В ЦИФРАХ

Не только масштаб, но и природа проблемы бездомного человека раскрывается при изучении его численности. В Чикаго все оценки в значительной степени сходятся на том, что население Хобогемии никогда не опускается ниже 30 000 летом, удваивается зимой и достигает 75 000 и более в периоды безработицы. [2]



Эти числа, хотя и велики, составляют лишь от 1 до 2,5 процентов населения Чикаго, насчитывающего почти 3 000 000 человек. Однако бездомные не распределены равномерно по всему городу; они сконцентрированы, сегрегированы, как мы видели, в трех прилегающих узких областях близ центра транспорта и торговли.

Эта сегрегация десятков тысяч свободных, бездомных, и не сказать безнадежных людей является фактом, фундаментальным для понимания проблемы. Их концентрация создала изолированную культурную область — Хобогемию. Здесь возникли характерные институты — дешевые отели, ночлежки, флопхаусы, закусочные, магазины снаряжения, агентства по трудоустройству, миссии, радикальные книжные магазины, социальные агентства, экономические и политические институты — для удовлетворения физических и духовных потребностей бездомного человека. Это скопление оторванных от общества и мигрирующих людей на небольшой территории создало среду, в которой могут жить и процветать игроки, торговцы наркотиками, бутлегеры и карманники.

Мобильность мигрирующего рабочего усложняет проблему миссий, полиции и социальных агентств. Миссия измеряет свой успех не только количеством обращенных, но и количеством накормленных и устроенных на ночлег людей. Полицейское управление, напротив, встревоженное притоком хобо и трампов в ответ на бесплатную еду и бесплатные ночлежки, приняло политику строгости и репрессий для защиты сообщества. Социальные агентства, выступая против как деморализующих результатов беспорядочного кормления и предоставления жилья, так и негативной политики полиции, выступают за программу организованных усилий, основанную на исследовании потребностей каждого отдельного случая.



СНОСКИ:


[2] Цифры г-жи Соленбергер более чем десятилетней давности оценивают число различных типов бездомных в этом городе в 40 000-60 000:

«Точной переписи общего числа бездомных различных типов в районах ночлежек Чикаго не проводилось, но 40 000 считается консервативной оценкой несколькими внимательными исследователями вопроса, которые тесно связаны с местными условиями. Это число несколько увеличивается во время выборов и очень значительно увеличивается, когда распространяется слух, как это было зимой 1907-8 годов, что собираются средства помощи и безработным будут предоставлены бесплатные ночлежки и еда. В декабре, январе, феврале и марте той зимы все частные ночлежки были переполнены, а Муниципальная ночлежка, ее пристройка и два других дома, которыми она управляла, предоставили в общей сложности 79 411 ночлегов бездомным по сравнению с 6 930 за те же месяцы предыдущей зимы, увеличение на 72 481. Департамент здравоохранения, который взял на себя управление муниципальными ночлежками и провел тщательное изучение местных условий зимой 1907-8 годов, оценил число бездомных, находившихся тогда в Чикаго, вероятно, не менее чем в 60 000». — «Одна тысяча бездомных», стр. 9, прим.

Почти, если не ровно, одна пятая из 700 отелей Чикаго обслуживает мигрирующих и поденных рабочих. 63 отеля, посещенные исследователями в ходе этого исследования, имели общую вместимость для размещения 15 000 человек. На основе этих цифр кажется безопасным оценить общую вместимость отелей в районах Хобогемии в 25 000-30 000 человек. Подобное число людей, вероятно, обеспечивается в близлежащих пансионах и ночлежках. Тысячи других людей спят в доках, в машинных отделениях, в пустующих домах, во флопхаусах или летом в парках.

Данные переписи населения США 1920 года показывают, что в трех районах города, в которых расположены районы Хобогемии, проживает на 28 105 мужчин больше, чем женщин. Эта цифра указывает на то, что так называемая «домашняя гвардия» насчитывает около 30 000 человек, летнее население Хобогемии.

Еврейское бюро социального обслуживания оценивает, что число бездомных в Чикаго в любой момент времени зимой 1921-22 годов составляло 120 000 человек. Эта цифра, которая кажется высокой по сравнению с оценками, полученными другими методами расчета, предполагает, что доля бездомных для города такая же, как и для еврейского сообщества.









ГЛАВА II ДЖУНГЛИ: БЕЗДОМНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЗА ПРЕДЕЛАМИ ГОРОДА


В городе, при обычных обстоятельствах, бездомный собирается со своими собратьями. Даже в этом случае он очень одинок, и его контакты с товарищами относительно формальны и отдаленны.

Городская жизнь интересна, но полна опасностей. Даже в мире, где условия жизни столь элементарны, благоразумие диктует определенную долю сдержанности, а следовательно, формальности и условности в отношениях между людьми. Флопхаус и дешевый отель принуждают к беспорядочности, но не поощряют близость или соседство. Однако на окраинах городов бездомные создали социальные центры, которые они называют «джунглями», места, где хобо собираются, чтобы проводить свой досуг вне городских центров. Джунгли для трампа — это то же самое, что кемпинг для бродяги, путешествующего на автомобиле. Для хобо это, возможно, имеет большее значение, поскольку становится необходимой частью его повседневной жизни. Вечерний костер для туриста, напротив, — лишь новизна, опыт, но не необходимость.

РАСПОЛОЖЕНИЕ И ТИПЫ ДЖУНГЛЕЙ

Джунгли обычно расположены в непосредственной близости от узловой железнодорожной станции, где формируются поезда или где поезда останавливаются для смены экипажей и локомотивов. Иногда они расположены рядом с «танковым городком», где делаются случайные остановки для воды или топлива. Нередко они находятся рядом с пересечением железнодорожных линий. На Юге и на Западном побережье джунгли часто расположены вдоль шоссе. Это связано с тем, что многие люди едут на Юг зимой не для того, чтобы работать, а чтобы избежать суровости северного климата. Железная дорога на время не имеет для них привлекательности, и они довольствуются прогулками, осматривая страну. На Западе, где люди часто носят постельные принадлежности и кухонное оборудование, они могут разбивать лагерь где угодно. Поэтому им легче покинуть железную дорогу и отправиться вдоль шоссе.

Доступность железной дороги — лишь одно из требований хороших джунглей. Они должны быть расположены в сухом и тенистом месте, позволяющем спать на земле. Там должно быть много воды для приготовления пищи и купания, а также достаточно дров, чтобы поддерживать котел кипящим. Если поблизости есть универсальный магазин, где можно купить хлеб, мясо и овощи, тем лучше. Для тех, у кого нет денег, но достаточно мужества, чтобы «выпрашивать куски», хорошо, чтобы джунгли были не слишком далеко от города, хотя достаточно далеко, чтобы избежать внимания местных жителей и чиновников, городских «клоунов».

Лагеря в джунглях можно разделить на два класса — временные и постоянные, или непрерывные. Временные джунгли — это просто перевалочные или промежуточные станции, населенные с перерывами людьми дороги. Люди, временно застрявшие в городе, обычно ищут уединенное место на окраине деревни, не слишком далеко от железной дороги, где они могут скоротать время, не подвергаясь преследованиям. Люди на дороге ищут места, где уже разбивали лагерь другие люди, предшествовавшие им. Там они, скорее всего, найдут кастрюли и котелки, в которых можно приготовить еду или постирать одежду. В пунктах, где поезда останавливаются часто, что позволяет людям уехать в любое время, население временных джунглей, скорее всего, будет больше и постояннее.



Непрерывные или постоянные джунгли редко пустуют, по крайней мере летом. Обычно там всегда кто-то есть, чтобы поддерживать огонь, и обычно есть мужчины или мальчики, занятые различными делами — готовкой, стиркой или кипячением одежды, бритьем, шитьем, купанием и чтением.

Женщины часто встречаются в районах городов, где собираются бездомные, но не в джунглях. Здесь есть институт, где хобо сам себе домохозяйка. Он не только готовит свою еду, но даже изобрел блюда, которые свойственны жизни в джунглях. Главное среди них — рагу «маллиган». «Маллиган», или «комбинация», — это «сброшенное вместе» из овощей и мяса. Существуют определенные идеальные смеси овощей и мяса, но трамп делает «маллиган» из всего, что есть под рукой. Лук, картофель и говядина — главные составляющие. Некоторые люди становятся мастерами жарки и запекания на кострах.

Хобо, который живет в джунглях, доказал, что может стать одомашненным без помощи женщин. Он завел привычку содержать свою одежду и себя в чистоте. Нетрудно выбрать из группы транзитных пассажиров тех, кто только что пришел из джунглей. Их одежда будет чистой и даже нести следы шитья в джунглях. Комбинезоны, которые видели службу, будут отбелены почти до белого цвета от многочисленных стирок. Хобо учится здесь искусству домохозяйки содержать горшки в чистоте, а лагерь в порядке. Человек, который не может или не хочет учиться этим нескольким элементарным принципам ведения хозяйства, скорее всего, плохо закончит в джунглях.

Если день теплый, некоторые мужчины будут спать. Возможно, они всю ночь ехали на поездах или нашли ночь слишком холодной для сна. Газета из соседнего города может ходить по рукам. Могут быть газеты из разных городов, принесенные людьми, путешествующими в разных направлениях. Путешественники, встречающиеся таким образом, имеют много общего, о чем можно поговорить, и разговор оживляется обсуждением вопросов, волнующих «бо». Джунгли всегда полны жизни и движения, и хобо вступает в эту жизнь, как ни в какую другую. Здесь он поворачивается спиной к миру и лицом к своим товарищам, и чувствует себя непринужденно.

В джунглях царит абсолютная демократия. В некоторых лагерях была проведена расовая черта, но это общая практика, особенно на Севере, когда негры, мексиканцы и белые делят одни и те же джунгли. Джунгли — это плавильный котел мира трампов.

Средний человек дороги имеет разнообразный опыт и немало приключений. В джунглях всегда есть аудитория для любого, кто хочет поговорить, будь то о своих мыслях, опыте или наблюдениях. Есть много возможностей рассказывать истории. Искусство рассказывания историй усердно культивируется «бо» на собраниях у костра. Это бродячее существование имеет тенденцию обогащать личность, и долгая практика развила у некоторых из этих людей искусство личного повествования, которое значительно пришло в упадок в других местах. Многие из них превращаются в увлекательных рассказчиков в буквальном, а также в литературном смысле этого термина. Разговор в джунглях — о открытой дороге и грядущем дне, и в этом достаточно материала, чтобы занять их.

Население джунглей постоянно меняется. Каждый час появляются новые лица, чтобы занять место тех, кто прошел дальше. Они приходят и уходят без церемоний, едва ли с приветствием или «прощай». Каждый новый член интересен новостями, которые он приносит, или слухами, которые он распространяет. Каждый интересуется другим настолько, насколько у него есть что рассказать о дороге, по которой он пришел, условиях работы, поведении полиции или других важных деталях. Но при всех дискуссиях редко предпринимаются попытки обсуждать личные отношения и связи. Это одно место, где прошлое каждого человека — его собственный секрет.

Только в случае с очень молодыми мальчиками или больными людьми, а иногда и пожилыми людьми, предпринимаются попытки узнать что-то о прошлом человека. Люди будут тереться локтями в джунглях днями и даже неделями, так и не узнав имен друг друга. Они живут закрытой жизнью и предоставляют другим ту же привилегию.

ЗАКОНЫ ДЖУНГЛЕЙ

В каждом постоянном лагере, скорее всего, будет постоянная группа, которая делает лагерь своей штаб-квартирой. Иногда эти группы могут захватить власть и эксплуатировать транзитных гостей. I.W.W. временами удавалось исключать всех, у кого не было красной карточки этой организации. Как правило, однако, джунгли чрезвычайно гостеприимны и демократичны.

Свобода в джунглях, однако, ограничена кодексом этикета. Законы джунглей неписаные, но строго соблюдаются. Нарушение этих правил, если оно совершено намеренно, ведет к изгнанию, принудительным работам или физическому наказанию.


К преступлениям в джунглях относятся: (1) разведение огня по ночам в джунглях, подверженных облавам; (2) «джек-роллинг», или ограбление людей ночью, когда они спят в джунглях; (3) «баззинг», или превращение джунглей в постоянное место сборища для «стервятников» джунглей, которые питаются остатками еды; (4) расточительство пищи или ее уничтожение после еды — это серьезное преступление; (5) оставление горшков и другой утвари грязными после использования; (6) приготовление пищи без предварительного сбора топлива; (7) уничтожение оборудования джунглей. Помимо этих фиксированных правонарушений существуют и другие преступления, с которыми разбираются по мере их возникновения. Предполагается, что мужчины должны использовать консервные банки только для приготовления пищи, банки для «кипячения» — для стирки одежды, кофейные банки — для приготовления кофе и т. д. После использования от гостей ожидается, что они вымоют утварь, высушат ее и оставят перевернутой вверх дном, чтобы она не наполнялась дождевой водой и не ржавела. От них ожидается поддержание чистоты в лагере. Для обеспечения соблюдения таких здравых правил возникают комитеты, назначаемые самими обитателями.



Исключительные лагеря обычно являются результатом усилий старых жителей по поддержанию дисциплины. Большинство «стервятников джунглей», людей, которые задерживаются в джунглях из сезона в сезон, проявляют интерес к тому, как идут дела. По большей части они паразитируют, выпрашивая еду у других, но, как правило, они следят за тем, чтобы место оставалось чистым и упорядоченным.

Следующее описание дня в джунглях было написано мигрирующим рабочим, человеком, который знает эту жизнь по многолетнему опыту. Его рассказ представляет собой правдивую картину обычного дня в обычных джунглях.

День в джунглях


1. Эти джунгли находятся на краю полосы леса. Ручей, питаемый источником, впадает в близлежащее озеро. Пустые товарные вагоны на железнодорожном разъезде неподалеку предлагают защиту от дождя и место для сна. В полутора километрах отсюда находится соединение двух железных дорог, где останавливаются все поезда, а еще в двух с половиной километрах — небольшой город.

В час ночи несколько человек сходят с товарного поезда. Один подает голос: «Кто-нибудь знает, есть ли здесь джунгли?» «Да, — отвечает кто-то, — джунгли в том направлении», — указывая на лес, — «но какой смысл идти туда сейчас? В такое время ночи костер не разведешь. Я собираюсь поискать товарный вагон, чтобы завалиться спать».

После минуты молчания кто-то еще спрашивает: «Город близко?» «Да, вон он», — отвечает другой, указывая на огни, виднеющиеся вдалеке. Люди формируют группы по знакомству и разговаривают вполголоса. «Пойдемте, поищем место, где можно завалиться до рассвета». Разные группы отправляются в путь. Одна направляется в город, другая — к товарным вагонам, а третья — в джунгли. Я был в группе, направлявшейся в джунгли.

В тридцати метрах от железнодорожного полотна, под покровом больших деревьев, мы видим три или четыре догорающих костра. Вокруг одного костра видны тени людей. Некоторые сидят на обрубках бревен, курят или дремлют; другие растянулись на земле, крепко спя.

Прибывшие подходят к костру, осматривают компанию, чтобы найти, возможно, старых знакомых. Затем некоторые из нас находят места или ложатся; другие, как можно тише, ищут банки, наполняют их водой и ставят на тлеющие угли. Мужчины достают молотый кофе из пакетов в карманах и высыпают его в кипящую воду. Еда доступна каждому. Достают хлеб и колбасу; даже сахар передают по кругу, пока он не закончится. Мужчины едят в молчании. Каждый берет использованную им утварь и идет к ручью, чтобы помыть ее. Почти все мужчины затем ложатся, но некоторые уходят. Никто никого не расспрашивает о себе, и никто не говорит «привет» или «прощай».

Наступает рассвет. Слышен треск ломаемых веток для дров. Разводятся костры, выбирается кухонная утварь. Закон джунглей гласит, что никто не может называть сосуд своим, кроме как во время его использования. Открываются пакеты и емкости, обнаруживая еду всех видов. Начинается трапеза. Если кто-то, у кого еды больше, чем нужно, видит, что кто-то другой не ест, по этикету полагается предложить поделиться с соседом. Если другой человек принимает предложение, он тем самым берет на себя ответственность за мытье посуды.

В любое время можно увидеть, как люди покидают джунгли, чтобы добыть еду, набрать дров или успеть на поезда. В джунглях любое время — время еды, и кто-то всегда приносит «хавчик», который он купил или «выклянчил». Разговоры продолжаются, пока светло. Часто возникают жаркие споры. Распространяются газеты и брошюры, достаются профсоюзные билеты; проводятся деловые собрания для принятия решений о политике и действиях, о том, как добыть следующую порцию еды или как победить в битве между трудом и капиталом.

Около десяти часов утра в джунгли приходят двое горожан со значками. Один из них говорит мужчинам, что им придется убираться, потому что люди жалуются. Накануне вечером в городе было совершено ограбление, и они намерены предотвратить новые, «так что вы, ребята, должны уйти».

Один человек в джунглях подает голос и говорит офицерам, что мы не грабители, что мы добываем себе что-нибудь поесть и что нам нужно где-то это делать. «Мы за все заплатили. Что бы вы делали, если бы были на нашем месте: пошли бы в город, чтобы вас замели, и позволили бы городу кормить нас?»

Офицер выглядит озадаченным, но отрывисто отвечает: «Ну, я действую по приказу». После этого он уходит. Робкие люди покидают джунгли. Остальные отвечают тем, что громко и без разбора проклинают всех своих врагов. Это городские клоуны, проповедники, библейские горлопаны, копы, политики, «домашние гвардейцы», деревенщины, стукачи, системы, «ножницы» и капиталисты. Попутно они выступают за забастовки, восстания, массовые действия, полную революцию политической системы, отмену системы наемного труда.

Ближе к двенадцати часам. Костры пополняются, банки, кастрюли и сковородки пускаются в дело. Строятся планы в ожидании грядущего полицейского рейда. В два часа кто-то предлагает спеть песню. После пламенной песни о классовой борьбе следует речь с призывом к мужчинам организоваться.

К трем часам в джунглях остается всего пятнадцать-двадцать человек. Офицер в сопровождении вооруженных горожан возвращается. Некоторые хобо отступают в лес. Оставшимся приказывают поднять руки, добавляя к команде: «Вы, чертовы бамы». Некоторые подчиняются, другие отказываются. Один даже находит в себе мужество крикнуть: «Давай, стреляй, чертовы трусы». Это провоцирует беспорядочную стрельбу по всем горшкам, сковородкам и банкам, которые попадаются на глаза. Люди разбегаются.

После того как захватчики уходят, немедленно проводится инвентаризация для оценки ущерба. Поскольку утварь в лучшем состоянии была спрятана в кустах, серьезных потерь для джунглей не последовало.

К четырем часам весть о рейде разнеслась, и люди стекаются со всех сторон. Большинство решает остаться в джунглях на ночь. Приносят еду и начинают готовиться к ужину. Мужчины объединяются, чтобы готовить вместе. Те, кто принадлежит к определенным профсоюзам, собираются группами по восемь-десять человек. Сейчас в лагере от тридцати до сорока рассерженных мужчин, и прибывают новые. Идут разговоры о мести.

К шести часам ужин в самом разгаре. Горит несколько костров. Для готовки используются контейнеры всех видов; сломанные лопаты и подкладки рельсов используются для жарки, пустые жестянки из-под табака — как чашки, а банки из-под помидоров служат сковородками, суповыми котелками и мыльницами. Картофель запекается на углях, гнутся проволоки, на которых жарят мясо. Все еще оживленно обсуждают столкновение с полицией.

Пока одни мужчины заняты готовкой, другие шьют и чинят одежду или обувь, а третьи бреются. Время от времени, как и за завтраком, кто-нибудь крикнет, спрашивая, не хочет ли кто-нибудь картошки, кусок хлеба или кусок «кишок» (колбасы); и обычно следует утвердительный ответ. После ужина сковородки и банки вычищаются, газету читают и передают по кругу. Уже темнеет, и начинаются поиски сухих мест для сна.

Внезапно начинается переполох; человека грубо выталкивают на открытое место. Это «джек-роллер», пойманный с поличным при попытке ограбить спящего товарища, что в джунглях считается большим преступлением, чем открытый грабеж. Со всех сторон слышны крики: «Сжечь его!» и «Давайте повесим его!». Спешно созывается совет, выбирается председатель, вносятся предложения с поправками и альтернативами. После короткого обсуждения голосованием принимается решение выпороть его. Человека привязывают к дереву лицом к нему. Его спину обнажают, и призывают мужчин исполнить наказание. Никто не выходит вперед; все отказываются применять ремень или палку.



Созывается другой совет, но прежде чем они успевают начать, молодой парень заявляет о своей готовности драться с «джек-роллером» до конца, потому что он знал его и тот ему все равно не нравился. Предложение принимается. «Джек-роллер» тяжелее претендента более чем на четыре килограмма; но, возможно, из страха, ведь он знает, что за претендентом стоит вся толпа до единого, «джек-роллер» не спешит начинать. Возможно, он чувствует, что толпа все равно его побьет, победит он или нет. Вскоре он разминается, но не показывает класса. «Бо» оказывается ему не по зубам, но «джек-роллер» не сдается легко. Он проявляет некоторую храбрость, но «бо» дерется как безумный и наносит «джек-роллеру» удар за ударом. Драка длится более десяти минут, прежде чем «джек-роллер» оказывается полностью нокаутирован.

После того как он поднимается на ноги, ему дают возможность умыться и заклеить порезы бумагой; затем его «обыскивают», то есть приказывают отдать все, кроме одного доллара, в пользу джунглей. Затем его выпроваживают из лагеря с приказом не появляться ни в одном из мест вдоль линии, потому что, если кто-то его заметит, это будет убийство.

К одиннадцати часам волнение утихает. Разные люди объявляют, что направляются туда-то и что товарный поезд отправляется в такое-то время. На это кто-то отвечает, что тоже едет в ту сторону, и они отправляются вместе. Другие уходят вглубь деревьев, туда, где они приготовились спать. Те, у кого недостаточно одежды, чтобы выдержать ночной холод, сбиваются в кучу вокруг тлеющих костров. Вскоре все стихает, за исключением редких звуков из темноты — бормотания людей в разговорах. Изредка слышны стоны, храп, вздохи или проклятия. Они выдают сны людей, живущих как затравленные звери.

Я смотрю на часы и замечаю, что уже полночь и что все на сегодня кончено, поэтому я сворачиваюсь калачиком на газетах рядом с грудой углей.



ПЛАВИЛЬНЫЙ КОТЕЛ МИРА ТРАМПОВ

Роль джунглей как органа дисциплины для людей дороги невозможно переоценить. Здесь формулируются и передаются традиции и законы хобо. Это питомник знаний трампов. Здесь новичок учится вести себя как старый вояка. В джунглях придумывается и распространяется сленг дороги и жаргон класса трампов. Он может возникнуть где угодно, но здесь он получает признание. Истории и песни, популярные среди людей дороги, настроения, взгляды и философия мигрирующего рабочего — все это получает здесь должное освещение. Короче говоря, любая идея и идеал, которые находят приют в воображении трампа, могут быть выражены здесь, на придорожном форуме, где каждый, кто думает, может говорить, будь он шут или мудрец.

Подозрительность и враждебность — универсальное отношение города или небольшого городка к хобо и трампу. Соответственно, широко распространен так называемый обычай «флоатера» — переправлять бродяг в другие общины. Конечный эффект этой политики заключается в усилении антисоциального настроя бездомного человека и в высвобождении и акцентировании преступных наклонностей. Маленький город беспомощен перед лицом этой ситуации. При нынешнем положении дел его действия, возможно, не могут быть иными. Сельское хозяйство, по мере того как оно организуется на капиталистической основе, становится все более зависимым от сезонного труда, например, при сборе урожая. В отчете Комиссии по производственным отношениям говорится:


Попытки регулировать перемещения мигрирующих рабочих местными организациями без исключения оказались провальными. Это неизбежно должно быть правдой, независимо от того, насколько хорошо спланированы или управляемы такие местные организации. Проблему невозможно решить иначе, как в национальном масштабе и методами и механизмами, которые соразмерны огромному размеру и сложности проблемы.





СНОСКИ:


[3] Здесь интересно отметить, что существует поразительная параллель между правилами джунглей и правилами ковбойских лагерей и других лагерей в холмах. У западных скотоводов принято содержать лагеря в холмах, которые укомплектованы провизией и оснащены утварью и обстановкой. Эти лагеря обычно остаются открытыми, и любой проезжающий может переночевать, при условии, что он приведет место в порядок, когда будет уходить.




[4] Документы, из которых взяты выдержки, пронумерованы в тексте последовательно. Полный список документов, использованных в каждой главе, см. на стр. 281-88.




[5] Написано А. У. Драгстедтом, секретарем «Колледжа хобо» в Чикаго в 1922 году.




[6] Обсуждение практики «флоатинга» применительно к обращению с правонарушителями см. в книге Стюарта А. Куина «Уходящая окружная тюрьма».




[7] Итоговый отчет, стр. 158.









ГЛАВА III НОЧЛЕЖКА: БЕЗДОМНЫЙ ЧЕЛОВЕК ДОМА


Хобогемия — это район ночлежек. Условия, которые она предлагает бездомному человеку, варьируются от койки в отдельной комнате за пятьдесят центов до места на полу пустого чердака за десять центов. Владельцы ночлежек получают небольшую прибыль, но обслуживают большое количество людей. Обычно мужчин больше, чем коек, особенно зимой. По оценкам, все отели заполнены с декабря по май. В остальное время года они, скорее всего, заполнены на две трети своей вместимости.

Чикаго знал три типа дешевых отелей: так называемый «баррел-хаус», благотворительное учреждение и коммерческое предприятие. Первый, баррел-хаус, был одновременно комнатой для сдачи, салуном и притоном. Мужчины с деньгами обычно тратили их в баррел-хаусах. Там они находили тепло и компанию. Они присоединялись к кругу у стойки, покупали выпивку для всех и хорошо проводили время. Люди, которые боялись быть ограбленными, оставляли свои деньги бармену и расплачивались ими за купленные напитки. Как только они отключались от выпивки, их относили наверх в постель. На следующий день программа повторялась. Сумма в триста или четыреста долларов при таком темпе обычно заканчивалась через неделю. Нередко баррел-хаус добавлял к своим прочим прелестям возможность азартных игр.

Баррел-хаус — дело прошлого. Его место отчасти заняли такие отели, как «Дворец рабочих», «Рилайенс», «Новый век», принадлежащий и управляемый Армией спасения; «Руфус Ф. Доуз», принадлежащий и содержащийся генералом К. Г. Доузом; «Популярный отель», принадлежащий и содержащийся Чикагской христианской промышленной лигой. В местах такого рода плата невелика, обычно ее не хватает даже на покрытие эксплуатационных расходов.

«Руфус Ф. Доуз» и «Дворец рабочих» — это большие, огнеупорные здания, чистые и современные, построенные изначально для других целей. Однако, как и все патерналистские, квазиблаготворительные учреждения, они не пользуются популярностью, хотя плата за комнату и койку едва покрывает эксплуатационные расходы. Это второй тип ночлежки.

Пионерами в бизнесе дешевых отелей в Чикаго, работавшими на коммерческой основе, были Харви и Макгуайр, основатели известной гостиничной системы Харви-Макгуайра. Харви, евангелист, в своей работе с «отверженными» узнал о пороках баррел-хаусов. Он вступил в партнерство с Макгуайром, человеком, знакомым с изнанкой жизни. Через несколько лет система Харви-Макгуайра прекратила свое существование. Макгуайр занялся гостиничным бизнесом самостоятельно и теперь владеет рядом дешевых ночлежек. Харви продал свою долю племяннику и вернулся к евангелической работе. Племянник вступил в партнерство с мистером Даммареллом. В нынешней системе Харви-Даммарелла восемь отелей с общей вместимостью 3000 человек. «Идеал», открытый в 1884 году, вероятно, старейший отель для мужчин в городе, первоначально известный как «Колоннада» на Уэст-Мэдисон-стрит, 509, является примером такого типа. «Могавк», самый современный отель для мужчин, также является собственностью системы Харви-Даммарелла.

Люди, которые управляют этими отелями, не претендуют на звание филантропов. Мистер Харви определил ситуацию. Он говорит:


Мы занимаемся гостиничным бизнесом, чтобы зарабатывать на жизнь. Мы предоставляем мужчинам лучший сервис, за который они могут заплатить. Мы ничего не отдаем даром и ничего не просим. Следовательно, мы не даем повода для критики. Мы настаиваем на порядке и трезвости, и обычно получаем их. Мы считаем, что мужчины имеют право критиковать нас и обращаться к нам, если они не удовлетворены услугами, которые мы предоставляем. Это бизнес. Человек, который платит семьдесят пять центов за койку, имеет право на сервис стоимостью семьдесят пять центов. Если человек может заплатить за койку только двадцать пять центов, он имеет право на все, за что платит, и имеет право возмущаться, если не получает этого.



Разные типы отелей привлекают разные типы людей. Лучший класс рабочих, которые посещают «Могавк», где цены варьируются от сорока до семидесяти центов, носят воротнички и отглаженные брюки. Отель предоставляет канцелярские принадлежности и столы. Отели, где цены варьируются от двадцати пяти до сорока центов, посещаются более потрепанной группой мужчин. Мало кто из них побрит. Некоторые из них читают, но большинство сидят в одиночестве со своими мыслями. В некоторых заведениях второго класса нанимают человека, чтобы он обходил комнаты и будил спящих.

В отелях за двадцать пять центов постояльцы не только довольствуются тем, что сидят небритыми, но часто бывают грязными. У многих из них лица побежденных людей; многие из них — калеки и старики. Исключения составляют «Популярный» и «Руфус Ф. Доуз», где цена составляет двадцать центов или меньше, конечно, но гости там более отборные. Поскольку эти места полублаготворительные, они могут навязывать определенные требования своим постояльцам.



Термин «комната» — это неправильное название, когда оно применяется к спальному помещению в дешевом отеле. Эти комнаты метко назвали «кубиками», а среди постояльцев они известны как «клетки». Кубик обычно имеет ширину от 6 до 8 футов и длину от 8 до 12 футов. Тонкие стены, состоящие из стали или шпунтованной доски, обычно имеют высоту около 8 футов. Проволочная сетка сверху пропускает воздух и не дает гостям перелезать из одного кубика в другой. Обстановка простая; иногда только койка, иногда койка и стул, а в более дорогих местах — тумбочка. Они не построены ни для комфорта, ни для удобства; освещение и вентиляция обычно плохие. Но они — все, чем должны были быть: места для сна с ограниченной степенью уединения.

Был проведен опрос отелей Хобогемии с целью узнать примерную мобильность гостиничного населения. Немногие из этих отелей готовы сделать какие-либо заявления, кроме общих, хотя некоторые из них предприняли попытку получить факты. Консенсус мнений гостиничных клерков заключается в том, что наибольшая текучесть кадров — в самых дешевых отелях. В заведениях более высокого класса, таких как «Акме», «Айронсайдс» и «Дворец рабочих», большая доля постоянных гостей. Постоянные гости, те, кто остается на два-три месяца или дольше, составляют от трети до половины общего числа постояльцев. Многие старые отели имеют постоянных клиентов, которые являются сезонными, но регулярными. Другие никогда не покидают город.

«ФЛОПХАУС»

«Флопхаусы» почти все одинаковы. Гости спят на полу или на голых деревянных нарах. Единственная привилегия, которую они покупают, — это привилегия прилечь где-нибудь в теплой комнате.


2. «Флоп Хогана» известен от побережья до побережья среди хобо. Трамп, который пробыл в Чикаго достаточно долго, чтобы узнать о месте Линча, «Дворце рабочих», «Хинки Динкс» или поесть пончиков в миссиях, слышал о «Хогане».

Первый «Флоп Хогана» располагался на Саут-Стейт-стрит. Позже он переехал на Уэст-Сайд и некоторое время находился на Меридиан-стрит. С тех пор как он покинул Меридиан-стрит, он располагался в нескольких местах. Оригинальный Хоган, ветеран испано-американской войны, отошел в мир иной. Осталось только его имя. Каждую зиму, однако, кто-то открывает «флоп», и он неизменно наследует имя и славу Хогана. Хоган теперь миф, своего рода эпонимический герой. Трамп, обсуждавший этот вопрос, сказал: «Хоган может быть мертв, но клопы, которые были в деле с ним, все еще на работе. Они следуют за этой ночлежкой, куда бы она ни переехала. Знаешь, когда они съехали с Меридиан-стрит, не прошло и трех дней, как клопы узнали новый адрес и последовали за нами».



Следующий отчет адаптирован из описания ночи, проведенной во «Флопе Хогана»:


3. Я провел вечер в Библейской спасательной миссии, где искренние люди умоляли людей дороги выйти вперед и наладить отношения с Господом. Двое вышли вперед, и это было время радости. Они молились, пели и кормили нас булочками и кофе, а тем, у кого не было крова на ночь, давали билеты в «Хоган». Они предложили билет и мне, но я поблагодарил их и заверил, что у меня еще есть немного денег.

Нужно знать, где находится «Хоган», чтобы найти его. Весной 1922 года он занимал второй и третий этажи здания на Саут-Десплейнс-стрит, 16. Узкая, шаткая лестница, скрипучая дверь, слабо освещенный вход, ночной клерк, который требует десять центов, — и вы внутри. Вы можете выбрать: спать на этом этаже или подняться на третий. В цене разницы нет. Я выбрал второй этаж. Там было меньше народу. Огонь от большой печи в центре комнаты был теплее.

Мужчины вокруг печки, очевидно, подверглись воздействию стихии. Один сушил ботинки, потому что весь день шел дождь. Другой сушил рубашку. Двое вели вялый разговор. Остальные молчали. Воздух был спертым, свет тусклым. Я ходил по комнате, ища место, где можно прилечь. Десятки мужчин спали на полу, головами к стене. Некоторые лежали на бумаге, другие на голом полу. Некоторые были частично укрыты пальто; у некоторых не было пальто. Свернуться калачиком под пальто — это искусство. Один мужчина лет пятидесяти или больше снял рубашку и брюки и использовал последние в качестве подушки. Он привязал ботинки к брюкам, что является доказательством того, что он знал этику «флопхауса». Когда люди спят в товарных вагонах, они иногда используют ботинки как подушки, но в «Хогане» это не обязательно. Дощатый настил вдоль стен дает место для отдыха усталым головам.

Многие лица здесь я видел много раз на «стеме». Двое были стариками лет семидесяти, которые прожили в городе несколько лет и большую часть времени были нищими. Был одноногий мужчина, которого я видел дружащим с другим одноногим мужчиной на улицах. Оба торговали карандашами и шнурками. На единственной койке на полу лежали двое молодых парней. Они спали, положив головы в противоположные концы узкой кровати, а их тела были переплетены, чтобы не упасть.

Я нашел свободное место на полу, где мог оставить около двух футов между собой и ближайшим соседом, поэтому я расстелил свои газеты и лег. У меня было больше бумаги, чем нужно, поэтому я отдал половину другому мужчине, который как раз кружил в поисках места, чтобы лечь спать. Я спросил ближайшего ко мне мужчину, сильно ли донимают клопы. Он ответил с богатейшим ирландским акцентом, что клопы Хогана точно эффективны. Другой мужчина вставил слово. Он сказал, что они организованы лучше, чем немецкая армия. Насколько хорошо они были организованы, не могу сказать, но я довольно быстро узнал, что они предприимчивы.

Двое мужчин рядом со мной затеяли дискуссию об экономической конференции в Генуе. У одного были очень позитивные, упорядоченные идеи о том, как все должно идти. Другой прерывал его время от времени только для того, чтобы согласиться. Кто-то хотел знать, почему он не арендует зал. Затем наступила тишина, если не считать храпа. Я никогда не слышал такого разнообразия храпа, но ни один из них, казалось, не предвещал мирного сна или приятных сновидений. Однажды храп был прерван каким-то мужчиной, который заорал: «Эй, ты; хватит плевать в эту сторону; ты попадаешь на мою газету». «Ну, черт возьми; сколько места ты хочешь занять?» — огрызнулся его сосед. — «Это не твое чертово дело, сколько места я занимаю. Перестань плевать, понял».

Снова храп. Мужчина встал, потянулся, потер ноги, подошел к центру комнаты к печке. Снова храп. Пришли еще мужчины, заплатили свои десять центов и искали свободное место на полу. Мужчина побежал в туалет, чтобы вырвать. Шутник крикнул ему: «Выплескивай все».

Через час или около того я почувствовал что-то на руке. Я раздавил это. На белых газетах были видны и другие. Я лег, пытаясь снова уснуть. Вторая атака внезапно подняла меня на ноги. Я лег, решив в третий раз не поддаваться беспокойству. Мои товарищи, казалось, страдали больше от твердого пола, чем от чего-либо еще; а пол был твердым. Я переключил свои мысли на твердость пола в «Хогане».

Сколько я дремал, не могу сказать, но проснулся, поражаясь выносливости человека дороги. Пока я размышлял об этом, мужчина вскочил на ноги и поспешил прочь. Он проклинал клопов и говорил, что знает машинное отделение, которое «заткнет за пояс это место». Мне стало лучше. Кто-то другой сдался первым. Я встал и пошел домой. Было два тридцать.



РЕСТОРАНЫ И ЗАКУСОЧНЫЕ

Рестораны Хобогемии подают еду за половину или треть цен, принятых в Лупе. В некоторых из этих закусочных цены настолько низкие, что удивляешься. Однако еда грубая и плохая, а обслуживание — на скорую руку.

Бездомный человек так же небрежен в еде, как и в работе. Он обычно пробует все рестораны. Если у него есть деньги, когда приходит время обеда, он обычно немного «ходит по витринам». Он бродит взад-вперед по улице, читая меню на окнах. Рестораны Хобогемии знают это и, соответственно, используют витрины, чтобы привлечь бродячего клиента. Еда выставляется в окнах, готовка происходит на виду у улицы, но главный способ привлечения — это меню, написанные мелом на окнах. Все окно иногда расписано специальными блюдами дня. Некоторые из этих меню интересны.

Заведение Гаса на Саут-Холстед-стрит возле театра «Академия», 28 июля 1922 года, выставило следующее:



	Pig’s Snouts and Cabbage or Kraut    
	15c



	Corn Beef Hash
	10c



	Hamburger Roast
	10c



	Liver and Onions
	15c



	Hungarian Goulash
	20c



	Pig’s Shank and Cabbage
	15c



	Spare Ribs and Cabbage
	20c



	Pig’s Feet and Potato Salad
	15c



	Beef Stew and Kraut
	15c



	Sausage and Mashed Potatoes    
	15c



	Roast Beef
	20c



	Roast Pork
	25c



	T-Bone Steak
	30c




В тот же день ресторан Джеймса на Мэдисон-стрит возле Десплейнс рекламировал следующее под заголовком «Сытный обед за десять центов»:



	Veal Loaf
	10c



	Sardines and Potato Salad
	10c



	Hamburger and One Egg
	10c



	Baked Beans
	10c



	Liver and Onions
	10c



	Corn Beef Plain
	10c



	Macaroni Italian
	10c



	Three Eggs any Style
	15c



	Kidney Stew
	10c



	Sausage and Mashed Potatoes    
	10c



	Brown Hash and One Egg
	10c



	Liver and Brown Gravy
	10c



	Salt Pork Plain
	10c



	Salmon and Potato Salad
	10c



	Corn Flakes and Milk
	5c



	Four Eggs any Style
	20c




Одна закусочная на Уэст-Мэдисон-стрит — это «Домашний ресторан, обеды от пятнадцати центов и выше». Это популярный призыв. Рестораны часто рекламируют «Домашнюю кухню», «Домашний хлеб», «Домашний кофе», «Пончики, как у мамы».
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Во время еды, особенно в полдень, десятки мужчин стекаются в эти закусочные. Мужчины, шумная и буйная толпа, выкрикивают свои заказы, которые официанты выкрикивают поварам, выставляющим без церемоний желаемые блюда. Четыре или пять официантов способны удовлетворить потребности сотни или более мужчин в течение часа. Официанты работают как безумные в часы пик, влетая с заказами, вылетая с грязной посудой. В течение этого часа официант становится буквально залеплен брызгами кофе, подливки и супа. Нечистоплотность отвратительна, и официанты не менее шокируют, чем повара и посудомойки. На кухнях нечистоплотность достигает своего предела.

Но каково мнение клиента? Они знают, что гамбургер обычно смешан с хлебом и картофелем, что хлеб обычно черствый, что молоко часто кислое. Немногие не испытывают отвращения к запахам дешевого ресторана, но постоянный клиент рассуждает так: «Я не позволяю себе видеть вещи, а пока глаза не видят, сердце не страдает».

МАГАЗИНЫ СНАРЯЖЕНИЯ И ОБМЕН ОДЕЖДЫ

Хобо редко наряжается. Если он это делает, это доказательство того, что он пытается выбраться из своего класса. Когда он все же покупает одежду, будь то грубая одежда или хороший «фасад», он находит путь к местам, где новая одежда продается по удивительно низким ценам. Поставщики сезонных рабочих торгуют товарами очень дешевого качества. Многое из этого устарело и либо залежалось, либо испачкалось. Магазины дешевой одежды не являются особенностью Хобогемии, но здесь они удовлетворяют потребности бездомного человека.



Обмены одежды, что является вежливым термином для магазинов подержанной одежды, многочисленны в Хобогемии. Их много вдоль Норт-Кларк-стрит и к западу от Кларка на Чикаго-авеню. Эти заведения специализируются на покупке слегка поношенной одежды, костюмов-образцов и пальто из неполных партий, которые они продают по удивительно низким ценам.

Магазины подержанной одежды не полностью монополизированы торговлей хобо, но ветеран-хобо знает об их существовании и знает, как сторговаться.

Сапожник, который торгует обувью, как подержанной, так и новой, в качестве подработки, получает свою долю торговли Хобогемии. Возвращаясь с дороги с деньгами, хобо, скорее всего, вложится в целый комплект — обувь, костюм и пальто — только чтобы продать их снова через несколько дней, когда он останется без гроша. Дилер подержанных вещей встречает его в обоих случаях, и когда он приходит, и когда уходит.

ЛОМБАРДЫ

Ломбарды не типичны для Хобогемии. Они обычно расположены в том районе, который находится за пределами ночлежек, своего рода пограничная земля между респектабельностью и отверженными. Не то чтобы хобо не хотел, когда он без гроша, заложить что-то ценное, что у него случайно оказалось, но обычно у него не оказывается ничего ценного. Тем не менее, есть люди, которые имеют привычку носить часы или кольцо, под которые в случае необходимости могут выручить несколько долларов.

Ломбарды в ограниченной степени являются обменами одежды. Это места, где хобо совершает большую часть своих покупок и продаж инструментов, огнестрельного оружия, кожаных изделий, ювелирных изделий и подобных предметов такого рода.



КИНО И БУРЛЕСКИ

Коммерциализированные развлечения с трудом пробивали себе дорогу в Хобогемию. Кино прочно утвердилось на пограничной земле, где его могут посещать как транзитное, так и постоянное население. Кинотеатры установили плату за вход в десять центов. На самом деле, на Саут-Холстед-стрит есть один, который берет всего пятачок. Фильмы, показываемые в этих заведениях, обычно прошли путь от первоклассных театров через различные уровни более дешевых домов, пока наконец не прибыли сюда сильно устаревшими, сильно потрепанными и настолько поцарапанными, что раздражают глаза.

Водевиль и бурлеск полностью утвердились на Саут-Сайде. Некоторые из этих театров обслуживают «только мужчин». Реклама «классных девушек», «купающихся красавиц» или «модных танцев» имеет странное притяжение для бездомных и одиноких мужчин.

Многие люди в населении Хобогемии не посещают ни кино, ни бурлеск. Те, кто посещает, иногда просто ищут возможность посидеть в тишине в течение часа. Некоторые театры, признавая этот факт, приглашают аудиторию «Оставаться столько, сколько хотите». Это привлекает очень многих мужчин, особенно в холодную погоду.

ПАРИКМАХЕРСКИЕ КОЛЛЕДЖИ И ПАРИКМАХЕРЫ

В Чикаго есть несколько парикмахерских колледжей в непосредственной близости от «стема». Четыре из них расположены на Уэст-Мэдисон-стрит, и большинство из них расположены так, что могут привлекать мужчин, готовых подчиниться неопытным усилиям студентов. Студентам нужна практика, а здесь есть мужчины, которые, как они сами говорят, могут это вытерпеть.

Дешевые ночлежки не всегда предлагают условия для бритья, поэтому они готовы пожертвовать собой в интересах образования и искусства. Если им повезет, их может обслужить старшекурсник, но они всегда рискуют попасть в руки первокурсника. Стрижка стоит десять или пятнадцать центов. Это регулируется законом спроса и предложения. Колледжам нужны клиенты, чтобы занять студентов. Женщина-парикмахер процветает в Хобогемии. Хобо, по крайней мере, кажется, не имеет предубеждений против бритвы, которой управляют женские руки.

КНИЖНЫЕ МАГАЗИНЫ

В Хобогемии есть свои книжные магазины, где продаются новые и подержанные книги. «Книжный магазин хобо», иногда называемый «Пролетариат», расположенный на Уэст-Мэдисон-стрит, 1237, является самым известным. Это место специализируется на периодических изданиях радикального толка, которые широко читаются «бо». Продается большой ассортимент книг по многим темам, но в основном это тома в бумажных обложках, которые может позволить себе транзитный пассажир. «Радикальный книжный магазин», расположенный на Норт-Кларк-стрит, популярен среди интеллектуалов, которые проводят время на «Багхаус-сквер».

САЛУНЫ И КИОСКИ С БЕЗАЛКОГОЛЬНЫМИ НАПИТКАМИ

Салун все еще живет в Хобогемии, хотя и с угасающим престижем. Пятицентовая кружка пива и бесплатная закуска довоенных времен ушли в прошлое, но салуны далеки от смерти. Все еще можно получить «кайф» от того, что продается через стойку, но толпы не собираются, как до сухого закона. Раньше мужчин, которые напивались, держали внутри, сегодня их выставляют наружу или, по крайней мере, держат вне поля зрения. Поскольку салун потерял свой престиж, бутлегер приобрел его, и «пьяницы», за которых он несет ответственность, маршируют по улицам или замусоривают переулки.

Фруктовые киоски, киоски с безалкогольными напитками и продавцы мороженого в рожках заметны после введения сухого закона. Энтузиасты и настойчивые чистильщики обуви роятся на улицах, а цыганские гадалки, которые окликают каждого прохожего за привилегию «прочитать» его мысли, и, возможно, для того, чтобы провернуть трюк за его счет.

ЖИЛИЩНАЯ ПРОБЛЕМА

Уровень жизни в Хобогемии низкий. Флопхаусы нездоровы и антисанитарны. Предпринимались попытки улучшить эти условия, но они не были полностью успешными. Армия спасения и отели Доуза улучшили ночлежки. Но муниципальная бесплатная ночлежка встретила противодействие со стороны полиции на том основании, что она уже слишком популярна среди случайных и мигрирующих рабочих. То же самое можно сказать о любой другой попытке решить проблему с точки зрения филантропии.

Единственной другой альтернативой, по-видимому, было бы поощрение мигрирующих рабочих к организации для самопомощи. Это трудно, но не невозможно, но история этих усилий — еще одна глава в истории Хобогемии.





ГЛАВА IV «ВЫЖИВАНИЕ» В ХОБОГЕМИИ


Человек, который консервативен, может жить в Хобогемии на доллар в день. Если он не слишком привередлив, он может жить на шестьдесят центов, включая койку каждую ночь. Спя в десятицентовом «флопе» и ограничиваясь кофе и булочками, он может прожить на пятьдесят центов. Старики, которые не много двигаются, будут долго жить на «кофе-и», которое они могут получить в обычном ресторане за пятачок. Человек, который дошел до «кофе-и», однако, коснулся дна.


Старый нищий, который околачивается возле миссии «Оливковая ветвь» на Саут-Десплейнс-стрит, утверждает, что если бы ему гарантировали сорок центов в день, он мог бы неплохо устроиться. Это дало бы ему койку каждую ночь, и, как он говорит, хорошая койка иногда лучше, чем еда.

Ежедневная рутина жизни этого старика редко выводит его за пределы одного квартала. На южной стороне Мэдисон-стрит, между Десплейнс-стрит, 62 и отелем «Транседес», он как дома. Все остальное для него — открытое море. Когда он решается выйти за пределы этой области на прилегающую территорию, он планирует поездку за день до этого.

На Саут-Стейт-стрит и Уэст-Мэдисон-стрит есть, пожалуй, сотня стариков, чьи интересы и амбиции сжались до той же неизменной рутины и тех же узких пределов.



Каждый человек, который входит в Хобогемию, борется за то, чтобы жить выше уровня «кофе-и», и различные устройства, которые используются для достижения этого, часто изобретательны. Это дело выжимания из случайного источника достаточно денег каждый день, чтобы удовлетворить свои настойчивые потребности, известно на «стеме» как «выживание». «Выживание» может означать что угодно: от работы по несколько часов в день на самой случайной работе до кражи кошелька или кражи пальто. Оно включает в себя работу на случайных работах, торговлю мелкими предметами, уличный обман, «прокручивание» старых и новых форм мошенничества, «обработку» людей дома, «беловоротничковое» попрошайничество, воровство и «джек-роллинг».

РАБОТА НА СЛУЧАЙНЫХ РАБОТАХ

Несмотря на все, что было сказано в противоположность, хобо — рабочий. Он не постоянный рабочий, но он зарабатывает большую часть денег, которые тратит. Есть мигрирующие случайные рабочие, которые проводят три или четыре месяца каждый год в чикагской ночлежке, которые никогда не обращаются к общественности за помощью. Они знают, сколько денег им понадобится, чтобы продержаться зиму, и они научились растягивать их, чтобы их хватило. Случайные в своей работе, они консервативны в своих тратах.

Есть другие, которые никогда не могут ничего отложить. Независимо от того, сколько они привозят в город, они вскоре тратят это. Для них случайная работа — самый вероятный источник средств к существованию. В таком городе, как Чикаго, почти всегда есть возможности для мужчин, которые довольствуются тем, что берутся за мелкую работу. В каждом ресторане должны быть посудомойки и официанты. Каждому отелю нужны носильщики; каждый салун или бильярдная нанимают мужчин для выполнения случайных работ. Мелкими, как эти работы, и малооплачиваемыми, как они, мужчины не только берутся за них, но и ищут их. Один человек, который двадцать лет на Уэст-Мэдисон-стрит, работает ночным клерком в ночлежке; другой работает дворником по ночам и бездельничает днем; еще один некоторое время был чистильщиком картофеля в ресторане на Мэдисон-стрит.

Мужчины, которые отвергают постоянную работу в пользу мелких с оплатой каждую ночь, иногда делают это потому, что ненавидят покидать улицу. Часто это потому, что они не должным образом одеты или у них нет денег, чтобы оплатить свой путь.

ТОРГОВЛЯ — УСТРОЙСТВО ДЛЯ «ВЫЖИВАНИЯ»

В глазах закона торговля в Чикаго, по крайней мере, не является попрошайничеством. Тем не менее, большая часть торговли на улицах — это просто легализованное попрошайничество. Обычно предлагаемые для продажи товары — это дешевые изделия, которые сбываются за то, что «вы хотите дать». Нередко покупатель дает в четыре раза больше, чем стоит товар. В Чикаго сотни калек, которые зарабатывают на жизнь продажей карандашей или шнурков. Многие из них — бездомные люди. Карандаши, купленные по тридцать пять центов за дюжину, продаются в розницу по пятачку, или сколько покупатель хочет накинуть себе. Лицензия торговца — это защита от полиции и служит моральной опорой для нищего.

Торговец шнурками и карандашами обычно измеряет свой успех количеством продаж, при которых не просят сдачи. Он ожидает, что ему переплатят. Иногда он убеждает себя, что имеет право на переплату. Дело «выживания» путем «трогания сердец» обычно называют «работой». Торговец, который работает на Норт-Сайде, скажет: «Я не работал вчера; позавчера я сделал три доллара восемьдесят пять центов». Этот человек считает себя настоящим калекой, потому что у него спинная сухотка. Он возмущен, когда встречает однорукого торговца, потому что человек с одной рукой — не настоящий калека. Настоящие калеки должны иметь первоочередное внимание. Физически здоровый человек, который просит милостыню, когда без гроша, ниже всякого презрения. Это «панхэндлинг», и физически здоровый «панхэндлер» всегда считается презренным.

Многие коробейники живут в отелях Хобогемии и проводят досуг на «стеме». Когда они отправляются на «работу», то едут на трамвае. У некоторых из них есть постоянные точки. Нередко коробейник пытается монополизировать место перед церковью или у входа на фабрику, где ходят девушки. Попрошайки обладают обширными познаниями о днях выдачи зарплаты. Они знают фабрики, где рабочие, когда у них водятся деньги, «добры».

УЛИЧНОЕ МОШЕННИЧЕСТВО

Главное различие между коробейничеством и уличным мошенничеством заключается в методе. Коробейник обращается к отдельному человеку; мошенник обращается к толпе. Мошенник — это продавец. Он «разыгрывает» сценку или произносит речь, чтобы привлечь толпу. Коробейник чаще всего является попрошайкой. Чтобы играть роль уличного мошенника, требуется значительно больше инициативы и напора, чем для коробейничества.

Почти в любое время дня на каком-нибудь углу «стема» можно увидеть мошенника, окруженного толпой. Его товар состоит, возможно, из комплектов запонок и пуговиц для воротничков или чего-то подобного. Успех зависит от новизны предлагаемого товара. Новый ассортимент товаров пользуется большим спросом, и хороший уличный мошенник время от времени меняет свой товар. Многие мошенники — бездомные люди. Множество жителей Хобогемии когда-либо пробовали свои силы в такого рода торговле. Те, кому удается «провернуть дело», обычно остаются на этой работе.



Торговля ювелирными изделиями — старый способ добывания денег, но он не слишком устарел, чтобы быть успешным. Есть люди, которые носят с собой дешевые кольца или часы, продавая их, обращаясь к потенциальным покупателям по отдельности. Иногда они собирают вокруг себя толпу, но это редко бывает так же успешно, как когда они работают тихо. Мошенник может подсесть к человеку в парке или подойти к нему на улице и предложить купить кольцо, часы или очки по дешевке, ссылаясь на то, что он на мели. Иногда он притворяется, что нашел вещь и хотел бы получить за нее немного денег. Часто он рассказывает какую-нибудь сентиментальную историю, связанную с вещью, которую пытается сбыть. У человека может быть кольцо, подаренное матерью, и он расстанется с ним только при условии, что у него будет право выкупить его позже. Если бы он думал, что не сможет его выкупить, он предпочел бы голодать, чем расстаться с ним, и т. д. Хобо часто становятся жертвами, а также исполнителями этих махинаций.

СТАРЫЕ И НОВЫЕ МАХИНАЦИИ

Мало какие из этих трюков новы, но ни один из них не настолько стар, чтобы не приносить хоть какой-то доход. Вероятно, они обязаны своей долгой жизнью пресловутой идентичности фундаментальной человеческой природы, где бы она ни встречалась.

Одной из самых древних и универсальных форм обмана является симуляция болезни. В Хобогемии притворное недомогание называют «джиггерс» или «багз».


4. Л. Дж. обратился в еврейские благотворительные организации с письмом, подписанным врачом больницы в Хот-Спрингс, в котором говорилось, что он лечил Л. Дж., страдающего сифилисом, что у того поражены глаза и он «несомненно ослепнет». Позже выяснилось, что это письмо было подделкой, как и другие документы, которые были у этого человека. Он действительно лежал в больнице и лечился от венерической болезни. Находясь там, он достаточно ознакомился с терминологией заболевания, чтобы с некоторой долей компетентности рассуждать о своем случае. Он с убежденностью говорил: «Я знаю, что скоро ослепну». В дальнейшем выяснилось, что он эксплуатировал благотворительные организации в нескольких городах. Перед тем как заняться этим обманом, он, как стало известно, уже имел судимость.



Древняя уловка — притворяться глухонемым. Человек, который «играл в глухонемого», промышлял в ресторанах, аптеках, продуктовых магазинах и других коммерческих заведениях. Он заходил в помещение и стоял с кепкой в руке. Он никогда не менял выражения лица, независимо от того, что говорили или делали. Когда к нему обращались, он указывал на свои уши и рот, пока не получал денег, а затем кланялся. Если был шанс что-то получить, он никогда не покидал место, пока ему не грозило выдворение. Следователь наблюдал за ним два часа, прежде чем узнал, что тот не был ни глухим, ни немым. Три месяца спустя он встретил того же человека, проворачивающего ту же махинацию в другой части города.

«Трюк со шляпой», как его иногда называют, — популярный способ «выживания». В воскресенье, праздник или, по сути, в любой вечер улицы Хобогемии оживляются людьми, у которых есть «послание», и которые выступают перед толпой. Они могут продавать газеты или книги о пролетарском движении. В любом случае, большинство из них заканчивают свои речи, пуская шляпу по кругу. Мало кто из ораторов тратит свое красноречие на аудиторию Хобогемии, не прося ничего взамен. Не следует полагать, что все эти люди неискренни. Многие из них таковы, но большинство участвует в этой «игре» ради денег, которые она приносит. Один из таких ораторов примечателен тем, что его главный козырь — признание в том, что он не похож на других ораторов. Он признается, что ему нужны деньги на еду и ночлег. Он будет говорить на любую тему, позволит смеяться над собой и подшучивать толпе, но когда он пускает шляпу, он обычно получает достаточно на пропитание на следующий день.

Миссии привлекают людей, которые религиозны прежде всего ради выгоды. Многие, кто действительно искренен, находят более прибыльным быть на стороне Господа. Почти в каждой миссии есть группа людей, которые исполняют «трюк со шляпой», ходя от дома к дому и выпрашивая старую одежду, наличные или все, что люди готовы дать. Совесть сборщика — единственный контроль над суммой собранных денег. Некоторые миссии делят все денежные сборы с просителями. Иногда сборщик получает до пятидесяти центов с доллара.

Эксплуатация детей так же стара, как и история бродяжничества. Даже трамп усвоил, что в дороге мальчиков можно использовать для получения денег. Мальчик может просить милостыню лучше, чем пожилой человек, и часто мужчины объединяются с мальчиками ради преимуществ, которые дает такое общение. Мальчики, которые только начали бродяжничать, часто готовы быть эксплуатируемыми ветераном в обмен на то, чему они могут у него научиться.

«ОБРАБОТКА РОДСТВЕННИКОВ»

Существует тип трампа, который живет за счет своей дурной репутации. Возможно, его отправили прочь ради блага семьи, или он бежал ради безопасности, или ушел добровольно, чтобы начать жизнь заново. Редко ему это удается, но семейная гордость стоит между ним и его возвращением. Он извлекает выгоду из того факта, что его семья не хочет его возвращения.



Такой человек живет на Саут-Стейт-стрит. Он из хорошей семьи, но родственники не хотят видеть его рядом. Он толстый, сальный и грязный; кажется, у него нет собственного мнения; он вечно путается у людей под ногами и становится неприятным из-за своих попыток быть общительным. Родственники платят ему четыре доллара в неделю, чтобы он оставался в Чикаго. На эту сумму, вместе с тем, что он может заработать, он способен жить.

Другой человек время от времени собирает средства, когда он на мели, написав или отправив телеграмму о том, что подумывает о возвращении домой. Его возвращение означает неприятности. Его просьбы о помощи — это своего рода шантаж, наложенный на семью.

ПОПРОШАЙНИЧЕСТВО «БЕЛЫХ ВОРОТНИЧКОВ»

Наиболее интересны среди попрошаек те, кто хорошо одет и физически здоров, и кто просит милостыню, опираясь на свои связи. Это люди, которые специализируются на эксплуатации своего членства в братских организациях. Профсоюзы часто подвергаются давлению со стороны людей, которые имеют оплаченные членские билеты, но временно «на мели». К самим организациям обращаются не так часто, как к отдельным членам. Работающему члену профсоюза трудно отказать брату, который показывает, что он на хорошем счету в организации.

В последнее время история «бывшего военнослужащего» стала хорошим способом добиться расположения, и значки Американского легиона эксплуатировались до предела. Большинство людей, которые носят части униформы или другие знаки отличия, указывающие на военную службу, действительно служили, и многие участвовали в боевых действиях, но очень многие из них слышали больше, чем видели.

Есть люди, которые специализируются на «обработке» благотворительных организаций. Некоторые из них настолько искусны, что заранее знают, о чем их спросят, и имеют шаблонный ответ на каждый шаблонный вопрос. Эти люди знают удивительно много о внутренней работе благотворительных агентств и щедро передают эту информацию своим преемникам. Они обычно знают, например, какую материальную помощь можно получить от каждой организации. Типичный случай — случай Брауна.


5. Браун не пробыл в Чикаго и часа, как уже нашел основные организации, в которые мог обратиться за помощью. Он знал, что может оставить свой багаж в ИМКА. Он узнал, куда пойти, чтобы помыться, где получить чистую одежду, как побриться и подстричься, и ему действительно удалось получить немного денег от Объединенной благотворительности. Он смог «завалиться» спать, даже несмотря на то, что приехал в город без денег поздно вечером; в то время как многие другие люди в таком же положении были бы вынуждены «нести знамя». Он знал о благотворительных организациях во всех городах, которые посетил от Атлантики до Тихого океана. После того как его дело было отслежено, выяснилось, что он рассказывал примерно одну и ту же историю, куда бы ни приехал, и что его знали в организациях во всех городах, на которые он ссылался. Ему 27 лет, и с 13 лет он по большей части жил в учреждениях или за счет организаций.

6. Другой случай — П. С., еврейский парень, который трижды добирался между Нью-Йорком и Чикаго и получал приют в еврейских благотворительных ассоциациях почти в каждом крупном городе на своем пути между Чикаго и Нью-Йорком. Он психически болен и обращается в благотворительные организации из-за чувства беспомощности. С момента последнего контакта с ним чикагских еврейских благотворительных организаций он научился передвигаться по стране с чуть большей уверенностью, но никогда не упускает возможности найти благотворительную организацию, как только приезжает в город. Последний раз о нем слышали в Калифорнии.





ЗАЙМЫ И ПОПРОШАЙНИЧЕСТВО

Почти каждый бездомный время от времени «остается на мели». Некоторые из них не считают поездку в город успешной, если возвращаются на работу с деньгами в кармане. С другой стороны, они не чувствуют, что получили то, на что рассчитывали, если не остаются в городе на неделю или две после того, как «прокутили» деньги. Пока они задерживаются, они сталкиваются с проблемой выживания. У них могут быть друзья, но это необычно. Раньше бездомный мог получить аванс от владельца салуна, в котором тратил деньги. Такие займы часто добросовестно возвращались, но так же часто их «кидали». Сухой закон положил конец такому виду филантропии.

Многие люди, которые посещают город время от времени, то бездельничают, то работают. Эти люди часто просят милостыню, но не остаются на этом долго, возможно, день или около того, или пока их не охватит отвращение. Часто, когда они просят милостыню, они пьяны или «одурманены». Как только они трезвеют, они бросают это дело. Иногда им удается прибиться к другу, который только что приехал с «пачкой» денег. Но жизнь за счет другого мигранта быстро надоедает. Вскоре их можно найти сканирующими «доски объявлений» в поисках бесплатной отправки на другую работу. Они исчезают с улиц на сезон. Однако, как только они получают «ставку», их снова можно увидеть угощающими парней и травящими байки на «главном стеме»; если не в Чикаго, то в каком-нибудь другом городе. Это жизнь.

Более интересные типы — это те, кто постоянно живет в городе и большую часть времени на мели. Некоторые из них довели проблему «выживания» до искусства. Трамп, который лишь изредка «остается на мели», может попытаться подражать этим типам, но вскоре устает от игры и идет работать. Основные классы попрошаек — это «панхэндлеры» и «мучеры».

«Панхэндлер» иногда может вытащить из карманов других суммы, достигающие больших денег. Некоторые «панхэндлеры» способны выпросить от десяти до двадцати долларов в день. «Панхэндлер» — это попрошайка, который знает, как просить без потери достоинства. Он не покорный и не заискивающий. Он обращается откровенно, открыто и обычно «уходит с добычей». «Мучер» просит никели и даймы. Он любитель. Он идет к задней двери дома или отеля и просит сэндвич. Его призыв — к жалости.

Антагонизм между попрошайками и коробейниками очень острый. Человек, у которого есть разрешение на торговлю, не уважает того, кто просто просит милостыню. Тем не менее, некоторые коробейники, когда бизнес идет медленно, сами становятся попрошайками. С другой стороны, человек, который просит милостыню, заявляет, что считает себя гораздо более респектабельным, чем коробейник, который использует свою лицензию как предлог для получения денег. Это язык и мнение профессионала: «Хорошее попрошайничество гораздо почетнее, чем плохое коробейничество, а большая часть этой торговли шнурками и карандашами — плохая. Я не собираюсь ходить вокруг да около. Я не собираюсь заниматься этим мелким мошенничеством, чтобы получить достаточно на жизнь» [12]. Эти антагонизмы — свидетельство борьбы за статус. Когда коробейник осуждает попрошаек, он пытается оправдать себя. Его философия, как и большинство философий, — попытка оправдать свое призвание. То же самое верно и для обычных попрошаек. Большинство из них способны оправдать свои способы «выживания».



ВОРОВСТВО

Хобо недостаточно умны, чтобы быть первоклассными мошенниками, и недостаточно смелы, чтобы считаться преступниками. Тем не менее, большинство из них украдут что-нибудь поесть. Есть люди, которые особенно искусны в краже еды с крылец задних дверей — например, пирогов или тортов, которые выставили остывать. Есть люди, которые бродят по жилым районам, чтобы воровать с задних дверей. Некоторые следуют за молочником, когда он ходит от двери к двери, доставляя молоко и сливки, чтобы украсть бутылку, когда представляется возможность. Кварта молока — отличный завтрак.

Воровство становится серьезным, когда люди взламывают магазины и товарные вагоны. Ущерб наносит не то, что они берут, а то, что они портят. Это главная жалоба железной дороги на трампа. В сельской местности трамп часто разрушителен для садов, которые посещает. Он стряхнет больше фруктов, чем может использовать, и выкопает дюжину кустов картофеля, чтобы набрать достаточно для «маллигана».

«ДЖЕК-РОЛЛИНГ»

«Джек-роллинг» может быть чем угодно: от вытаскивания кошелька у человека в толпе до ограбления его, пока он пьян или спит. На каждом «стеме» есть немало людей, которые время от времени или постоянно «обчищают» своих собратьев-трампов. Почти каждый мигрант, который совершает периодические поездки в город после того, как откладывал заработок в течение трех или четырех месяцев, может рассказать как минимум об одной встрече с «джек-роллером». Едва ли проходит день на Мэдисон-стрит, чтобы какой-нибудь человек не лишился «ставки» из-за какого-нибудь «джека», который, возможно, позже придет и присоединится к осуждению людей, грабящих рабочего.

Среднестатистический хобо часто неблагоразумен со своими деньгами, особенно когда пьян. Он часто выставляет их напоказ, иногда даже разбрасывает. Это большое искушение для людей, которые месяцами жили «впроголодь». Несмотря на то, что «джек-роллер» непопулярен среди трампов, мало кто из них упустит возможность взять несколько долларов у «пьяницы», видя, что у того есть деньги, которые кто-то другой рано или поздно все равно заберет.


7. Следователь познакомился с двумя джек-роллерами, которые орудовали на Мэдисон-стрит к западу от Халстед-стрит. Они были хорошо одеты для «улицы», хотя и не настолько ухожены, чтобы быть заметными. Следователь притворился перед ними, что только что провел девяносто дней в тюрьме Солт-Лейк-Сити за «обчистку» пьяницы. У них не было сочувствия к человеку, который напивается и валяется в канаве. «Он не имеет права иметь деньги». Ни один из этих людей не пил, но они «бегали за женщинами», а один из них играл на скачках. Ни у кого из них не было угрызений совести по поводу того, чтобы взять деньги у пьяного или спящего человека. Они могли оправдать себя так же легко, как коробейники и попрошайки. Один из них сказал: «Каждый ест за счет каждого, до кого может дотянуться, и им все равно, где кусать. Поверь мне, пока я могу играть безопасно, я буду брать свое».



«ВЫЖИВАНИЕ» ЗИМОЙ

В холодные зимние месяцы проблема «выживания» становится серьезной. Весной, летом и осенью хобо могут спать в парках, в пустующих домах, на доках, в товарных вагонах или в любом другом месте, где можно свернуться калачиком и провести несколько часов в дреме без страха быть потревоженным. Но поиск «флопов» зимой обычно требует всех усилий, которые может собрать «бо». Помимо еды и крова, хобо должен каким-то образом умудриться достать зимнюю одежду. Прежде всего, ему нужен кров, а кров для человека без денег найти в городе нелегко.

Чтобы выжить зимой, требуются лучшие разведческие качества, которыми может обладать среднестатистический человек. Есть много мест, где можно поспать и бездельничать днем, но хорошие места неизменно переполнены. В качестве спальных мест используются полицейские участки, железнодорожные депо, дверные проемы, полы миссий и даже бильярдные. Нередко люди, которые не могут найти теплое место для сна, всю ночь ходят по улицам. Эта практика хождения по улицам всю ночь, выхватывая кусочек сна здесь и немного отдыха там, называется на жаргоне дороги «несением знамени». Тот, кто «несет знамя» ночью, обычно пытается урвать немного сна днем в местах, к которым у него нет доступа в ночное время. Он может пойти в миссии, но в холодную погоду миссии переполнены. Они переполнены людьми, которые часами сидят в оцепенении между сном и бодрствованием. Почти в каждой миссии на «стеме» есть служители, известные как «вышибалы», чья обязанность во время собраний — трясти и беспокоить людей, которые забылись сном.

Ночлежки также подвергаются нашествию людей, у которых нет денег, чтобы заплатить за койку, но которые бездельничают в вестибюлях днем. Большинство ночлежек стараются не пускать людей, которые не являются постояльцами. Страх внушается им периодическим вызовом полиции для очистки вестибюлей от бездельников. Все, кто осмеливается проводить свой досуг в публичной библиотеке, но среднестатистический трамп, неопрятный и грязный после ночи на улице, не может набраться достаточной смелости, чтобы войти в публичную библиотеку.

Миссии и другие благотворительные организации играют важную роль в удовлетворении потребностей трампа в холодную погоду. Они обычно стараются к началу зимы иметь в наличии большой запас пальто, или «бенни», и другой одежды, которую либо продают по умеренным ценам, либо раздают бесплатно. Такая одежда обычно собирается у населения, и люди на «стеме» считают, что имеют на нее право. Поэтому каждый человек делает усилие, чтобы получить то, что, как он чувствует, ему причитается. Когда приходит зима, они начинают суетиться и придумывать схемы для получения желаемого количества одежды, чтобы спастись от холода. В зимнее время многие из этих людей соглашаются на «обращение», чтобы получить еду и кров.

Конкуренция между бездомными зимой острая. Еды мало, работы меньше, люди менее щедры, и больше людей просят милостыню. Многие из тех, кто берется за короткую работу, становятся попрошайками, и большое количество тех, кто способен коробейничать летом, также вступают в ряды попрошаек. По мере того как попрошаек становится больше, домохозяйка менее щедра к человеку у задней двери, человек на улице также ожесточается, и полицию вызывают для защиты.


8. «Толстяк» — очень эффективный «панхэндлер». Он не всегда «панхэндлит», а работает, когда представляются возможности и позволяет погода. Он получает деньги от людей на улице, но большую часть милостыни просит зимой, когда не может набраться смелости уехать из города. Он может просить милостыню три или четыре часа и получить за это время около трех долларов. Он «панхэндлит» только тогда, когда у него заканчиваются деньги. У него приятная личность, и он просит о помощи откровенно, открыто, не рассказывая душещипательных историй. Он говорит, что он рабочий, временно оказавшийся в трудном положении, и что пытается достать немного денег, чтобы уехать из города. Он не работает на одной и той же улице каждый день. Он остается трезвым.

У него нет моральных принципов против попрошайничества, как и против работы. Он работает и работает хорошо, когда обстоятельства вынуждают его к этому. Он не чувствует себя подло, когда просит милостыню или «стеммит». Он рассматривает это как законный бизнес и лучше, чем воровство, и пока ситуация такова, он может извлечь из нее максимум пользы. Он редко «панхэндлит» летом.

У него интересная философия. Он подсчитывает, что согласно закону средних чисел из каждой сотни человек, у которых он просит, определенное количество откажет ему, определенное количество «отчитает» его, определенное количество даст ему совет, а определенное количество даст ему что-то, и его заработок в среднем составит около трех долларов. Поэтому он берется за работу с энергией каждый раз, чтобы покончить с этим как можно скорее. «Ты начинаешь ожидать примерно столько-то полицейского вмешательства и столько-то противодействия со стороны людей, и этого больше зимой, чем летом, но так обстоит дело в любой сфере, в которую ты идешь».

«Толстяк» работает и просит милостыню, как ему взбредет в голову, но он меньше просит летом и меньше работает зимой. Если ему не нравится один город, он едет в другой. Прошлой зимой (1921-22) он был в Чикаго, не потому что любит Чикаго, а потому что случайно оказался здесь.



ИГРА В «ВЫЖИВАНИЕ»

«Выживание» — это игра, не лишенная элементов очарования. Человек, который «панхэндлит», получает компенсацию, которая не полностью измеряется никелями и даймами, которые он накапливает. Даже коробейник со шнурками любит думать о «хороших днях», когда он способен превзойти самого себя. Неважно, какими средствами «опустившийся» добывает себе пропитание; ему удается найти определенное удовлетворение в игре. Необходимость «провернуть дело» имеет свои компенсации.

Ни одна группа в Хобогемии не лишена статуса полностью. В каждой группе есть классы. В тюрьме кража в особо крупном размере — это отличие по сравнению с мелкой кражей. В Хобогемии людей судят по методам, которые они используют, чтобы «выжить». Попрошайничество, мошенничество и различные другие способы добывания средств к существованию служат для классификации этих людей между собой. Неважно, к кому принадлежит человек, где-то у него есть место, и это место определяет его для самого себя и для его группы. Независимо от того, какие средства использует человек, чтобы добыть пропитание, он борется за то, чтобы сохранить хоть крупицу самоуважения. Даже изгой из дома и общества придает большое значение своему семейному имени.


9. С. Р. — англичанин, пятнадцать лет в этой стране. Когда он приехал в Соединенные Штаты, чтобы заработать «ставку», он оставил жену в Англии. Его намерением было накопить достаточно денег, чтобы прислать за ней. Он приехал сюда отчасти, чтобы преодолеть свою любовь к алкоголю, но обнаружил здесь столько же спиртного, и оно было таким же доступным. Он зарабатывал «большие деньги» как каменщик, но никогда ничего не откладывал. Он начал стыдиться себя через год или два и перестал писать жене. То есть у него были другие интересы здесь.

Сегодня он физический развалина. Он парализован на одну сторону, а также страдает от туберкулеза, вызванного неразумным воздействием стихии и пьянством. Он рассказал свою историю, но попросил, чтобы его настоящее имя, которое он назвал, не использовалось. Ибо, сказал он: «Я единственный, кто когда-либо опозорил это имя».



Несколько стариков на Уэст-Мэдисон-стрит живут на жалкие гроши, но слишком горды, чтобы идти в богадельню. Они предпочитают рискнуть вместе с другими нищими. Они хотят играть в эту игру до конца. Пока они способны ковылять по улице и протягивать руки, они чувствуют, что держатся. Пойти в учреждение означало бы, что они сдались. Зависимые, какими они являются, и жалкие, какими они выглядят, у них все еще достаточно самоуважения, чтобы возмущаться мыслью о полной капитуляции.



В игре в «выживание» бездомный практически наверняка рано или поздно потеряет свою экономическую независимость. В любое время (за исключением, возможно, периодов длительной безработицы) лишь небольшая часть бездомных — это мошенники, попрошайки, фальсификаторы или мелкие преступники. Тем не менее, все время мигрирующие случайные рабочие живут впроголодь, всегда опасно близко к грани зависимости. Следовательно, немногие бездомные не были временными иждивенцами, и огромное количество из них со временем должно стать постоянными иждивенцами.

Этот процесс личной деградации мигрирующего случайного рабочего от экономической независимости к пауперизму — лишь аспект действия экономических сил в современном индустриальном обществе. Сезонные отрасли, деловые циклы, чередующиеся периоды занятости и безработицы, случайный характер промышленности создали эту огромную промышленную резервную армию бездомных, свободных людей, которая концентрируется в периоды спада занятости, как зима, в стратегических транспортных центрах, наших крупнейших городах. Они должны жить; большинство из них незаменимы в нынешней конкурентной организации промышленности; агентства и лица, движимые религиозными и филантропическими импульсами, будут продолжать облегчать их положение; и все же их концентрация во все возрастающем количестве зимой в определенных районах наших крупных городов не может рассматриваться иначе как угроза. Политика позволения мигрирующему случайному рабочему «выживать» является, однако, более легкой и дешевой в данный момент, даже если предотвращение экономической деградации и личного разложения бездомных в долгосрочной перспективе способствовало бы социальной эффективности и национальной экономике.
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ЧАСТЬ II

ТИПЫ ХОБО





ГЛАВА V ПОЧЕМУ ЛЮДИ УХОДЯТ ИЗ ДОМА?


Почему существуют трампы и хобо? Каковы условия и мотивы, которые делают людей мигрирующими рабочими, бродягами, бездомными? Попытки ответить на эти вопросы неизменно вызывали другие вопросы, еще более трудные для ответа. Сами бездомные не всегда согласны в этом вопросе. Молодые люди винят обстоятельства и внешние условия. Пожилые люди, которые знают жизнь лучше, более смиренны. Они склонны впадать в другую крайность и возлагать всю вину на себя.


10. «Мой старик изо всех сил пытался заставить меня ходить в школу; но нет, я не мог ничему научиться в школе. Я мог пробиться сам. Я мог обойтись без старика или его советов. Ну, когда я очнулся, мне было сорок лет, конечно, было слишком поздно. Я не мог вернуться. Вот что не так с половиной этих чертовых детей на дороге. Никто не может им ничего сказать. Они горят желанием узнать что-то самостоятельно; и они узнают, тоже».



Судя по записям и наблюдениям за огромным количеством людей, причины, по которым люди уходят из дома, по-видимому, подпадают под несколько заголовков: (a) сезонная работа и безработица, (b) промышленная неадекватность, (c) дефекты личности, (d) кризисы в жизни человека, (e) расовая или национальная дискриминация и (f) страсть к странствиям.

СЕЗОННАЯ РАБОТА И БЕЗРАБОТИЦА

Главными среди экономических причин, по которым люди уходят из дома, являются (1) сезонные занятия, (2) локальные изменения в промышленности, (3) сезонные колебания спроса на рабочую силу и (4) периоды безработицы. Случаи бездомных, изученные в Чикаго, показывают, как эти условия труда имеют тенденцию требовать и создавать мигрирующего рабочего.

1) Промышленные привлекательности сезонной работы часто оказывают мощное воздействие на свободного человека и мальчика. Строящаяся новая железная дорога, только что открывающийся шахтерский лагерь, широко рекламируемый нефтяной бум, богатый урожай, который нужно собрать в Канзасе или Дакоте, разжигают воображение и ежегодно привлекают тысячи новобранцев в армию сезонных и мигрирующих рабочих.


11. Пятьдесят восемь лет, родился в Бельгии. Приехал в эту страну с родителями в 1882 году. Его семья переехала на ферму в северном Висконсине, где они оставались несколько лет. Мальчик работал в свободное время в лесу. Его отец вскоре устал от фермерства и решил, что может добиться большего в угольных лагерях южного Иллинойса, так как был шахтером в Бельгии. После того как семья переехала, мальчик стал беспокойным в шахтерском городке и решил вернуться в свой старый родной город в Висконсине, где мог получить работу в лесу, что было ему больше по душе. Несколько лет он делил свое время между северными лесами зимой и шахтами в своем доме в Иллинойсе летом. Но ему никогда не нравилась добыча угля, и позже он начал ездить на поля для сбора урожая для своей летней работы. Иногда он работал на строительстве железных дорог или на другой сезонной работе. Он провел несколько зим в Чикаго, и обычно (говорит он) был способен оплачивать свои расходы. Однако в этом году, 1921-22, он питался в миссиях.



Этот случай показывает шаги, посредством которых стационарный сезонный рабочий становится мигрирующим рабочим. Он указывает, как легко и естественно мигрант может опуститься еще ниже по экономической лестнице, пока не начнет проводить свои зимы в Хобогемии, «питаясь в миссиях».

2) Локальные изменения в промышленности нарушают рутину работы наемного работника. Лес в определенных регионах заканчивается, шахты закрываются, когда руда исчерпана или когда цены падают, или при реорганизации отрасли может быть заброшен филиал фабрики. В этих обстоятельствах некоторые рабочие вынуждены искать работу в другом месте. Те, кто свободен в передвижении, естественно мигрируют. Следующий случай — это случай мигрирующего рабочего, который с уходом Запада находит трудным сделать необходимую адаптацию.


12. А. — пионерский тип хобо. Он приехал в Чикаго, потому что был вытеснен на восток закрытием шахт на Западе. Ему около пятидесяти лет. Он родился в южном Иллинойсе, но стал беспокойным на ферме. Он ушел из дома в подростковом возрасте, чтобы водить упряжку на железнодорожных насыпях. Он переехал на Запад со строительством железной дороги. Он попал в шахтерскую игру в Криппл-Крик, а затем стал старателем. Он провел пару лет в шахтах Аляски. Он никогда не мог привязаться к старому устоявшемуся лагерю. Он работал в шахтах северного Мичигана, но ему там не понравилось. Он сожалеет, что приехал на Восток. Он говорит, что никогда не был так безнадежно опущен на Западе. Он планирует вернуться туда, где знает людей и где может выйти и получить какую-нибудь работу, когда чувствует желание пойти работать.

Этот человек всегда носил с собой узел на Западе. Он сетует, что нашел необходимым выбросить свою постель, когда приехал на Восток. Он утверждает, что человек с постелью и желанием работать может устроиться лучше на Западе, чем он видел, как кто-то устраивается здесь. Там он ездил в город только четыре или пять раз в год. Все остальное время он был в холмах. Там он всегда мог найти работу (до этой недавней промышленной депрессии), но здесь он не видел никакой работы, которая ему нравится.



3) Сезонные колебания спроса на рабочую силу, сопровождаемые сезонным ростом и падением заработной платы, сильно повлияли на приток и отток рабочих.


Промышленные колебания можно классифицировать как циклические и сезонные. Циклические колебания возникают из-за деловых депрессий и временами удваивают количество потерь времени в течение года, что иллюстрируется тем фактом, что железные дороги наняли на 236 000 меньше людей в 1908 году, чем в 1907 году. Сезонные колебания могут быть либо незначительными, как в муниципальных коммунальных службах, либо могут вытеснить почти всю рабочую силу. Сезонные колебания в консервной промышленности в Калифорнии, например, затрагивают почти девять десятых всех рабочих; в лесозаготовительных лагерях, которые зависят от снега, операции практически приостанавливаются летом; в то время как в кирпичной и черепичной промышленности только 36,5 процента от общего числа сотрудников сохраняются в течение мертвого сезона. Неравномерности в ведении промышленности и в методе найма рабочей силы очевидны в портовых работах, в неквалифицированной работе в черной металлургии, в убое и мясопереработке; в конкурентных условиях в отраслях, которые заставляют работодателей максимально сокращать расходы на рабочую силу и закрываться, чтобы сэкономить операционные расходы; в спекулятивных практиках, которые приводят к накоплению заказов и чередующимся периодам аврального производства и бездействия; в потере времени из-за неэффективного управления внутри предприятий. В некоторых случаях утверждалось, хотя и без определенных доказательств, что неравномерность занятости обусловлена преднамеренной политикой работодателей, чтобы уменьшить шанс организованного движения, а также чтобы удерживать уровень заработной платы в неквалифицированных профессиях, постоянно нанимая новых лиц [13].



4) Периоды безработицы выбрасывают сотни тысяч людей с работы. Но последствия безработицы не заканчиваются с прохождением периода деловой депрессии. Большинство людей, правда, возвращаются к работе с их экономической эффективностью, мало или вовсе не пострадавшей от стресса и напряжения неопределенности и лишений. Но на тысячи людей принудительный период бездействия оказал дезорганизующий эффект [14]. Деморализующий эффект безработицы особенно заметен на неквалифицированном рабочем. Его регулярная рутина работы была прервана; привычки безделья легко приобретаются. Путь личной деградации может привести к «очереди за хлебом» в миссии, а оттуда к попрошайничеству в Лупе.


Все большее число рабочих идет вниз, а не вверх. Молодые люди, полные амбиций и высоких надежд на будущее, начинают свою жизнь как рабочие, но, встречая неудачу за неудачей в утверждении себя в какой-либо профессии или призвании, их амбиции и надежды рушатся, и они постепенно погружаются в ряды мигрирующих и случайных рабочих. Продолжая свое существование в этих рядах, они начинают терять самоуважение и становятся «хобо». Впоследствии, приобретая определенные негативные привычки, такие как привычки пить, просить милостыню и теряя всякий самоконтроль, самоуважение и желание работать, они становятся «опустившимися» — трампами, бамами, бродягами, игроками, карманниками, взломщиками и другими мелкими преступниками — короче говоря, общественными паразитами, число которых, кажется, растет быстрее, чем общее население [15].



ПРОМЫШЛЕННО НЕАДЕКВАТНЫЕ

Каждый год тысячи людей терпят неудачу в борьбе за существование. По той или иной причине они не могут, или, по крайней мере, не выдерживают темп, заданный современной крупномасштабной промышленностью. Эти люди — «неудачники», промышленно неадекватные.

Большинство лиц, обычно рассматриваемых как промышленно неадекватные, вероятно, слабоумны или являются беспокойными типами, такими как эмоционально нестабильные и эгоцентричные, и попадают в группу дефектных личностей, которые будут рассмотрены позже. Другие причины промышленной некомпетентности: (1) физические недостатки из-за несчастных случаев, болезней или профессиональных заболеваний; (2) алкоголизм и наркомания; и (3) старость.

1) Рабочие в определенных отраслях подвергаются воздействию опасных пылей и газов. Печатники узнали о рисках своей профессии и стараются справиться с ними. Другие отрасли предприняли шаги по устранению промышленных опасностей. Многие транзитные рабочие — это шахтеры, которые переходят с одной работы на другую, подвергая себя различным опасностям.


13. О. О. пятьдесят три года, и он был мигрантом много лет. Он был лесорубом и сборщиком урожая. Он пробовал свои силы на различных случайных работах, но большую часть времени проводил в шахтах. Он работал в самых опасных шахтах, потому что они обычно платят больше всего денег. Три года назад (около 1919 года), работая в медных шахтах в Бьютте, Монтана, он подхватил шахтерскую «чахотку», которая является своего рода болезнью легких. Ему некуда было идти, он не мог удержаться на работе и с тех пор бродит по стране. У него нет надежды на восстановление здоровья, и он слишком горд, чтобы вернуться к своим людям, которые живут в Огайо.



Другие отрасли также имеют своих жертв.


14. Г. Т. приехал из штатов Новой Англии. Он бродил по стране в надежде восстановить свое здоровье. Он был текстильным рабочим и утверждает, что красители и пыль были причиной его состояния. Не было средств доказать его историю, но факт в том, что он был в плохом здоровье, очень сильно недобирал в весе, и он не был способен выполнять тяжелую работу. Много раз его упрекали, потому что он просил легкую работу.



У многих людей в Хобогемии отсутствуют конечности или части конечностей, или искривленные тела. Это жертвы промышленных или непромышленных несчастных случаев.


15. Ред просит милостыню, а иногда продает карандаши вдоль Халстед-стрит. Он потерял ногу несколько лет назад, работая в угольных шахтах. В моменты трезвости он утверждает, что его собственная неосторожность была отчасти виновата в его потере, но он также считает, что компания была небрежна. Его нога сначала была только ушиблена, и он вернулся к работе в сыром, холодном месте, и началось воспаление. С тех пор он приспособился к жизни попрошайничества и коробейничества.



2) Алкоголизм снижает экономическую эффективность рабочего и поэтому имеет тенденцию опускать его в группу бездомных. До сухого закона у салуна не было лучшего покровителя, чем бездомный. В Чикаго сегодня бутлегеры и подпольные бары в окрестностях «стема» процветают на любви бездомного к спиртному.


16. Э. Дж. бездельничает на Уэст-Мэдисон-стрит и Саут-Стейт-стрит. Он пьет и не заботится о том, кто об этом знает. Он пьющий человек уже много лет. «Выпивка опустила меня на дно. Теперь я здесь, и я слишком стар, чтобы быть полезным для чего-либо, так почему бы не продолжать? Ты все равно умрешь, когда придет твое время; так почему бы не продолжать?» Его философия помогает ему жить, и он живет так хорошо, как может, прося немного милостыни, работая, когда попадается какая-либо работа. Он был плотником, но потерял свою эффективность в этой профессии. Он бросил свое членство в профсоюзе несколько лет назад.



Пьянство ответственно за то, что многие люди остаются на дороге. Один человек сказал, что ушел из дома, потому что у него было слишком много пьющих друзей. Он на дороге уже несколько лет, но куда бы он ни поехал, он находит других пьющих друзей. Старик отказывается жить со своими детьми в сельской местности, потому что не может получить свою «утреннюю порцию», находясь с ними. Они писали ему раз за разом, но он не отвечает.

Наркомания также снижает промышленную эффективность своих жертв. Наркоманы среди бездомных редко бывают транзитными. Те, кто транзитные, часто являются потребителями кокаина, которые способны обходиться без наркотика в течение значительных периодов времени. Нередко «кокаинщики» или «снежные птицы» встречаются среди рабочих хобо. Когда они на работе вне города, они склонны время от времени ездить в город, чтобы предаться кокаиновому запою, точно так же, как «алкоголик» предается запою. Когда их деньги заканчиваются, они возвращаются к работе и не прикасаются к «снегу» неделями или месяцами. Потребители героина или морфина не способны отделиться от источника снабжения на столь долгое время.

Из-за секретного характера практики степень наркомании среди бездомных неизвестна. Люди, которые употребляют наркотики, неохотно раскрывают этот факт кому-либо, кроме потребителей наркотиков. Наркоман использует каждую схему, чтобы сохранить свою практику в секрете, тогда как пьющий человек стремится разделить свою радость с другими. Страх быть обнаруженным гонит многих наркоманов из круга их семьи и друзей, и многие из них дрейфуют в районы бездомных, где они наслаждаются максимальной изоляцией.


17. К следователю подошел попрошайка в Лупе. Он был впечатлен рвением и спешкой, с которой человек просил его и ушел. Он следовал за человеком несколько кварталов и наблюдал, как тот приставал к более чем сотне человек, все мужчины. Единственные мужчины, у которых он не просил, были те, кто был в сопровождении женщин. Если двое мужчин стояли в двух или трех ярдах друг от друга, он приставал к каждому индивидуально. Только один или два человека дали ему что-то. Большинство из них смотрели с подозрением на него, и не без причины, ибо, хотя он был довольно хорошо одет, он был очень грязным, и его одежда выглядела так, как будто он спал на улице. У него был бледный, свинцовый цвет лица, и у него была десятидневная щетина. У него было дикое, затравленное выражение лица, и он произвел на следователя впечатление наркомана. Он продолжал следовать за человеком и вступил с ним в разговор. Он узнал, что тот только что пробрался из Бостона. Он ехал на пассажирских поездах всю дорогу и приехал менее чем за три дня. Его единственная трудность была в Буффало, где, по его словам, полицейский стащил его с поезда и избил. Почему он уехал из Бостона, он не сказал. Он отрицал, что был «наркоманом» тогда, и только три дня спустя, когда его увидели в Грант-парке, он признал этот факт. Он приехал в Чикаго, потому что знал здесь больше людей и был уверен, что получит морфин.



Наркоманам требуется до трех-четырех долларов в день, а то и больше, чтобы удовлетворить свои потребности. Как правило, они физически не способны зарабатывать на жизнь. Они не могут жить так, как хобо, поскольку у среднестатистического хобо нет денег на покупку наркотиков. Они могут быть вынуждены жить в дешевых отелях и питаться в дешевых закусочных, но лишь для того, чтобы сэкономить деньги на удовлетворение тяги к «дури». Наркоманы почти не странствуют, за исключением быстрых поездок из города в город. Наркоман скорее становится преступником, чем мигрирующим рабочим. Их естественная среда обитания — большой город.

3) Многие старики из класса трампов не способны работать и слишком независимы, чтобы отправляться в богадельню. Некоторые из них провели всю жизнь в дороге. Эти старые, бездомные люди обычно находят путь в крупные города. В отличие от молодых, у них нет мечтаний, и их больше не жжет желание путешествовать. Многие обеспечивали себя сами, пока их не настигла дряхлость. Жалкое зрелище — видеть старика, который, шатаясь, бредет по улицам, перебиваясь с хлеба на воду.


18. Дж. — старик, живущий в дешевом отеле на Саут-Десплейнс-стрит, где за несколько центов в день можно получить ночлег. Ему семьдесят два года, он сильно сгорблен и седовлас. Однажды зимой его подобрали на улице и отправили в больницу, где он пробыл день или два, а затем был переведен в богадельню в Оук-Форест. Два года назад он сбежал из богадельни и с тех пор как-то выживает. Он редко отходит дальше чем на квартал или два от своего жилья. Даже сегодня (1923 г.) в холодный день его можно увидеть дрожащим без пальто на Мэдисон-стрит. Он хороший попрошайка и умудряется получать от пятидесяти центов до доллара в день от «парней» на «стеме». Иногда в теплую погоду он совершает вылазки на три-пять кварталов в ходе своих попрошайнических туров. Он чрезвычайно слаб, и ходьба на такое расстояние для него — тяжелый труд. О работе не может быть и речи. Есть очень мало мест, где он мог бы справиться.



Этот случай типичен. Летом, когда можно с комфортом посидеть на свежем воздухе, группы стариков можно найти на тротуарах или в парках. Зимой они слишком заняты поисками еды и крова.

Среди бездомных людей немало физически неполноценных и профессионально непригодных лиц. Эта неполноценность, по крайней мере отчасти, является причиной их присутствия в данном классе. Конкуренция с трудоспособными рабочими выбрасывает их на свалку.

ДЕФЕКТЫ ЛИЧНОСТИ

Психологические и социологические исследования бродяжничества во Франции, Италии и Германии привели к выводу, что бродяга — это прежде всего психопатический тип. [16] Выводы европейских психопатологов, разумеется, являются результатом изучения отдельных случаев нищих и странников в этих странах и не могут быть приняты для Соединенных Штатов без оговорок. Несомненно, среди американских хобо и трампов много людей с дефектами личности, но есть и большое количество нормальных людей. Американская традиция первопроходчества, тяга к странствиям и сезонная занятость привлекают в группу странников и мигрирующих рабочих множество энергичных и предприимчивых нормальных парней и молодых людей.

Уильям Хили, в течение нескольких лет возглавлявший Психопатический институт Чикаго, резюмирует связь между умственной отсталостью и бродяжничеством следующими словами:


Мы наблюдали бродяжничество в связи с умственной отсталостью, эпилепсией, ранним слабоумием, но мы видели такое же поведение и у нормальных парней, которые затаили обиду — обоснованную или нет — на домашние условия. Опять же, мы видели нормальных юношей, которые искали таким образом более широкого жизненного опыта. [17]



Наблюдения доктора Хили проводились преимущественно на несовершеннолетних, но он осторожно добавляет вывод относительно объяснения бродяжничества у взрослых:


Когда бродяжничество продолжается за пределами нестабильных лет юности, обобщения о характере индивидов с большей вероятностью будут верными. Но даже здесь единственный шанс адекватно понять связь между поведением и типом личности, склонной к нему, заключается в личном изучении такого человека.



Принято считать, что доля умственно отсталых среди мигрирующих и случайных рабочих выше, чем среди населения в целом. В ранних исследованиях отмечались только самые очевидные случаи психических дефектов. Миссис Соленбергер на основе здравого смысла или медицинских осмотров обнаружила, что лишь восемьдесят девять из тысячи обследованных ею мужчин были умственно отсталыми, эпилептиками или душевнобольными. [18]

В последние годы проводились ментальные тесты для небольших групп безработных, в которых были хорошо представлены типы хобо, трампа и бама. Ноллин обнаружил, что 20 процентов из 150 протестированных им хобо были умственно отсталыми. [19] Пинтнер и Тупс обследовали две группы соискателей в бесплатных бюро по трудоустройству Огайо с помощью стандартизированных тестов, отличных от стэнфордской редакции теста Бине-Симона. Из 94 мужчин, проходивших тесты в Колумбусе, 28,7 процента были диагностированы как умственно отсталые. Из 40 безработных, обследованных в Дейтоне, 7,5 процента были отнесены к классу умственно отсталых. [20] Гленн Р. Джонсон провел стэнфордскую редакцию теста Бине-Симона среди 107 безработных в Портленде и обнаружил 18 процентов умственно отсталых, то есть с умственным возрастом менее двенадцати лет. [21] Как он и ожидал, доля лиц с низким уровнем интеллекта оказалась ниже, чем у 62 бизнесменов и старшеклассников, на которых Терман стандартизировал свои тесты для взрослых, но он также обнаружил среди хобо более высокий процент лиц с высоким уровнем интеллекта. Он также установил, что чем выше интеллект индивида, тем короче период удержания на работе среди безработных. Тестирование невыборочной группы из 653 военнослужащих по стэнфордской редакции теста Бине-Симона дает интересную возможность для сравнения с результатами портлендского исследования.

Это сравнение показывает, что интеллект безработных не ниже, а, скорее, даже выше, чем у взрослых мужчин, протестированных в армейских лагерях. По-видимому, решающее значение в определении того, является ли индивид трудоспособным или нет, или способен ли он адекватно адаптироваться к нормальной рутине промышленной организации, имеют факторы, отличные от интеллекта.

Дефекты личности, часто встречающиеся в случаях бездомных мужчин, изученных в Чикаго, — это те, что отмечались исследователями бродяжничества и безработицы, а именно: умственная отсталость, конституциональная неполноценность, эмоциональная нестабильность и эгоцентризм. В ходе обследования 100 случаев безработицы, поступивших в качестве пациентов в Бостонскую психопатическую больницу, доктор Герман М. Адлер обнаружил, что 43 человека относятся к классу параноидной личности (эгоцентризм). Следующая по численности группа из 35 случаев была отнесена к классу неадекватной личности (умственно неполноценные или отсталые). Оставшиеся 22 случая были диагностированы как эмоционально нестабильная личность. Анализ количества месяцев занятости на каждый случай показал, что группа с эмоциональной нестабильностью в среднем имеет 50 месяцев на одну работу; неадекватная группа — 24,7 месяца на одну работу; а параноидная группа — 20,6 месяца на одну работу. [22]

Умственные способности армейской группы и безработных Портленда по результатам теста Стэнфорд-Бине



	Mental Age
	Army Group
	Portland

Unemployed



	
	653 Cases
	105 Cases



	
	Per Cent
	Per Cent



	5
	0.2
	



	6
	0.3
	



	7
	0.2
	1.9



	8
	3.4
	1.9



	9
	9.5
	3.8



	 10
	10.1
	6.7



	11
	10.6
	5.7



	12
	12.4
	8.6



	13
	10.6
	16.2



	14
	11.8
	18.1



	15
	9.6
	11.4



	16
	8.3
	9.5



	17
	7.2
	7.6



	18
	5.2
	7.6



	19
	0.8
	2.9




Многие люди, не являющиеся умственно отсталыми, попадают в группу случайных и мигрирующих рабочих по причине других дефектов личности, например, эмоциональной нестабильности и эгоцентризма. Среди транзитных рабочих очень высокую текучесть кадров нельзя полностью объяснить промышленными условиями. Большая часть их перемещений с места на место свидетельствует об их эмоциональной нестабильности и беспокойстве.


19. У. Э. родился в маленькой деревушке в Кентукки. Его первой работой вдали от дома была работа на железнодорожном участке. Узнав, что это самая низкооплачиваемая работа на железной дороге, он решил сменить ее. Он устроился в дополнительную бригаду, где много перемещался, работал в нескольких городах в течение лета. Позже получил постоянную работу на ферме, но вскоре устал «есть за одним и тем же столом изо дня в день» и отправился в Канзас-Сити, где работал на фабрике коробок. Он стал экспертом в этом деле, но вскоре устал пользоваться одними и теми же инструментами и работать как можно быстрее день за днем, и сменил работу. Он работал на нескольких фабриках по производству коробок, но разницы не было. Затем, имея скудный опыт работы с инструментами, он устроился на обслуживание путей железной дороги. Здесь у него было некоторое разнообразие, и он продержался год. Решил, что хочет работать в шахтах, и устроился крепильщиком. Позже попробовал себя в работе плотника на мельнице, но вскоре бросил это и вернулся в мостовую бригаду. Он до сих пор раз в месяц или два ездит в город, чтобы потратить деньги, и каждый раз отправляется на какую-то новую работу.



В тяжелые времена, когда работа в дефиците, а зарплаты низкие, добровольные увольнения случаются гораздо реже, чем в хорошие времена. Хобо легко задеть, и они «уходят» с работы по малейшему поводу, даже если у них лучшие рабочие места и условия жизни относительно хороши. Философия хобо склонна представлять человека, который долго задерживается на одном месте, как неудачника. Он должен время от времени бросать работу просто для того, чтобы утвердить свою независимость и узнать что-то еще о других профессиях. Следующий случай показывает связь нестабильности и эгоцентризма с текучестью кадров:




20. Да, у Пита было полно хороших работ, но всегда что-то шло против него. В одном месте не так давно от него требовали продолжать работу, несмотря на пыль, которая летала повсюду. Другой грубый работодатель никогда не разговаривал с ним (или с кем-либо из других сотрудников) вежливо.

Никто не должен работать на такого человека. В другой раз босс предложил исправить определенную привычку — как будто он имел право указывать американскому гражданину, что тот должен делать.

Он работал почти везде, но делать что-то одно слишком долго шло против его натуры. Через две-три недели он увольнялся и искал другое занятие. Почему он увольнялся, я уверен, он и сам не знал. «Независимость», «Справедливость» и «Американское равенство» служили материалом для его оправданий, но это были лишь оправдания.



Обзор так называемых «интеллектуалов» Хобогемии выявляет группу эгоцентричных и бунтующих натур, которые порицают большинство существующих вещей. Интеллектуалы, именно потому, что они высокоорганизованны и специализированы, очень склонны становиться изгоями вне той среды, к которой они искусственно адаптированы. Когда к этому недостатку добавляется отсутствие дисциплины, которую дает регулярная занятость, они становятся совершенно невыносимыми.


21. У Х. есть большая диаграмма, которую он использует для проповеди эволюции уличным аудиториям. Он выучил несколько научных терминов из одной-двух книг, которые прочитал. Он не признает современных ученых. Он считает их еретиками. Он изучает Дарвина «и тех стариков». Когда его припирают к стенке, он не может четко обсудить, какой вклад внесли эти старики или во что они верили.

22. Д. Х. — студент-экономист по Карлу Марксу. В его мышлении нет места для вклада любого другого человека. Действительно, он не думает, что кто-либо сделал какой-либо вклад после Маркса. Одна из его коронных фраз: «Теперь вбейте это себе в головы. Я объясняю просто, чтобы вы могли понять».

23. Б. пишет роман. Он работает над ним уже несколько лет. Он также пишет песни, популярные песни. Но он никогда не продал ни одной песни и никогда не смог заинтересовать издателя своим романом. Он называет издателей кучкой мошенников и утверждает, что они в сговоре, чтобы подавлять бедных писателей.

24. Л. — оратор с мыльного ящика. У него одно хобби. Он сторонник единого налога. Он большой верующий в Линкольна, Вашингтона, Джефферсона. Для него существует только одна проблема — выяснить, кто эксплуатирует народ, и есть только одно средство — единый налог. Он не примет никаких аргументов против единого налога. Любого, кто не разделяет его мнение, можно только пожалеть.



Интеллектуалы часто эгоцентричны. Они одержимы какой-то своеобразной точкой зрения. Как эгоцентрики, они находятся в конфликте с остальным миром. Их крик часто является плачем, а столь же часто — оправданием или защитой.

Изучение отдельных случаев, по-видимому, указывает на то, что среди бездомных мужчин высока доля неадекватных личностей. Следующие случаи показывают разнообразие путей, которыми личные дефекты приводят к мигрирующему существованию, которое в конечном итоге опускает их на самое дно социальной лестницы.


25. Д. — человек, который не мог ужиться дома. У него постоянно возникали трудности с отцом. У него всегда были идеи и планы, которые отец считал глупыми, и ему никогда не позволяли их осуществлять. У него до сих пор есть привычка разрабатывать схемы и программы. Одну неделю он пишет пьесу. В другой раз изобретает какое-то механическое устройство. Он пробовал несколько разных курсов по машиностроению, но ни один не закончил.

26. У Ф. есть идея, что он может стать певцом, но он отказывается тратить время на жесткое и изнурительное обучение, которое потребовалось бы. Он покупает дешевые книги по культуре голоса. Когда у него накапливается достаточно денег на уроки, он забывает о своих музыкальных амбициях и пьет или играет в азартные игры.

27. Л. был «простачком» в своем родном городе. Во время войны его не взяли на военную службу, поэтому он решил поехать в город работать. Здесь он зарабатывал неплохие деньги, больше, чем дома. Люди дома дразнили его, но поначалу в Миннеаполисе он справлялся довольно неплохо. Позже он поехал в Детройт, потому что парни, с которыми он работал в Миннеаполисе, «травили его». В Детройте его тоже дразнили, и из-за этого он ушел с двух работ. Он из того типа людей, которые напрашиваются на насмешки. Он сам подставляется под них, но обижается, если они заходят слишком далеко. В период спада в промышленности в 1921-22 годах ему было трудно выживать, но он не хотел возвращаться домой.

28. Х. — человек, который думает, что его обделяют в каждой сделке с другими. Он говорит, что дома его притесняли родные, поэтому он ушел. Он всегда настороже, ожидая заговоров против себя. Если он работает вместе с другими и ему достается плохой кусок работы, он делает вывод, что это произошло намеренно. Однако он готов злорадствовать по поводу одолжений. Он изо всех сил старается втереться в доверие к другим. Всякий раз, когда он покидает место, он делает это с горечью в сердце. Обычно он держит обиду при себе.

29. М. — хороший работник, но транзитный. Он ведет себя хорошо, когда трезв, но становится сварливым, когда пьян. Если его не увольняют из-за пьяной сцены, он обычно увольняется добровольно, потому что ему стыдно за себя. Он много спорит, когда трезв, но обладает способностью контролировать себя. Его периоды пьянства длятся от недели до десяти дней и устраиваются всякий раз, когда позволяют финансы. Нередко его арестовывают в нетрезвом виде.



КРИЗИСЫ В ЖИЗНИ ЛИЧНОСТИ

Кризисы в жизни личности, такие как, например, семейный конфликт, чувство неудачи, позор или смущение, страх наказания за совершение правонарушения могут заставить мужчину покинуть дом и общину. С разрывом семейных и социальных связей мужчина или мальчик еще более склонен бесцельно скитаться с места на место и, наконец, возможно, навсегда оказаться в группе мигрирующих и случайных рабочих.

Конфликт дома толкает многих мужчин и мальчиков в группу бездомных. Нередко мальчики убегают из дома из-за трудностей с родными. Один юноша говорит, что отец пытался указывать ему, «что делать», и он «не стал этого терпеть». Другой мальчик не мог поладить со своими братьями, которые были старше его. Они пытались «командовать» им.

Многие мужчины в Хобогемии не проявляют склонности к бродяжничеству, но так же полностью оторваны от своих домашних связей, как и мигранты. Эти люди типа «домашней гвардии» могли иметь проблемы с родителями или женами.


30. Х. утверждает, что был женат и работал торговым агентом. Он снимал квартиру на Саут-Сайде, где оставлял жену, пока сам уезжал в поездки по Юго-Западу. Его история в том, что жена была ему неверна, и он развелся с ней. Этот опыт «сломал его», так что он бросил работу и уехал на Запад, где оставался год. Сегодня он слоняется по Уэст-Мэдисон-стрит и винит жену в своей неудаче в жизни. История разведенной жены, узнанная из других источников, возлагает значительную часть ответственности на него самого. Вот что в его истории правда: он не принадлежал к классу трампов до женитьбы. Обстоятельства, окружавшие его семейные проблемы, были прискорбными и отчасти были вызваны недостатками обоих.

31. Г. возлагает вину за свое состояние на семейные проблемы. Он не живет с женой девять лет. Они не разведены, потому что он и его жена — католики и не верят в развод. Он работал большую часть времени до их расставания и утверждает, что владел собственным домом, который сейчас находится во владении жены. Что делает его жена сейчас, он не знает, как не знает ничего и об их ребенке. Он доволен тем, где находится; выполняет ровно столько работы, сколько нужно, чтобы оплатить расходы.



Смерть в семье иногда выбрасывает человека в мир, и он может скатиться в группу хобо и трампов.


32. Отец М. умер, когда ему было около шести лет. Пять лет спустя умерла мать. Добрые соседи по очереди брали его на попечение. Ему казалось, что где бы он ни был, люди повсюду выставляли напоказ тот факт, что они «заботятся» о чужом ребенке. Это была благотворительность. Он жил в нескольких разных семьях. Некоторые из них ему нравились, другие нет. Одни отправляли его в школу, а другим, казалось, было все равно, что с ним станет. Не одна семья пыталась передать его другим на том основании, что это слишком накладно. Когда он стал достаточно взрослым, чтобы работать, тогда они все захотели его оставить. Он ненавидел все это, поэтому уехал из сельской местности. Он проезжал через Чикаго по пути в Техас. (Шестнадцатилетний мальчик, маленький для своего возраста.) Он сказал, что у него есть брат в кавалерии, который служит в Техасе. Брат пытался убедить его подождать, пока он не накопит достаточно денег, чтобы оплатить проезд, но он предпочел рискнуть, поэтому «пробирался зайцем».



Смущающие ситуации часто облегчают уход из дома, чем необходимость оставаться и сталкиваться с критикой или сочувствием общества. В дороге человек более или менее защищен от нападок на свое самосознание и самоуважение, поскольку его отношения с другими людьми свободны и мимолетны, и ему не нужно поддерживать никакой статус. Обратное верно в его родном городе, где известен каждый его поступок.


33. Один человек, работающий в Чикаго и его окрестностях, утверждает, что его «пустил по миру» один случай с женщиной. Он должен был жениться на этой девушке и добросовестно готовился к свадьбе. За несколько дней до церемонии она сбежала с другим мужчиной. Друзья смеялись над ним, и вместо того, чтобы оставаться и долгое время быть посмешищем, он собрал вещи и с тех пор не возвращался. Его дом находится в сельском городке на юге Иллинойса, и хотя за последние десять лет он несколько раз был недалеко от тех мест, он так и не вернулся.

34. Ф. — еще один случай уязвленной гордости. За какую-то мальчишескую шалость его отправили в исправительное учреждение на три года. После освобождения ему дали билет до дома, и он отправился в приподнятом настроении. Родные встретили его на станции и забрали домой. Хотя с ним обращались хорошо, он чувствовал себя неловко. «Они обращались со мной хорошо, потому что я оказался частью семьи. Я чувствовал, что не принадлежу к этому месту, поэтому, как только стемнело, я смылся. Они пишут мне, чтобы я вернулся, и, может быть, я сделаю это через некоторое время». Он обычный человек типа мигрирующего рабочего. Он приезжает в Чикаго, когда у него есть деньги, а когда он «на мели», он отправляется на какую-то работу и его не видно два-три месяца или пока у него не появится новый капитал. Его время от времени арестовывают, но только за мелкие правонарушения, которые он совершает в пьяном виде.



Следующий случай показывает, что чувство неудачи и страх насмешек могут заставить мальчика покинуть родную общину:


35. Этот паренек работал в продуктовом магазине в возрасте двенадцати лет. Он остался недоволен работой и попросил прибавки, в чем ему было отказано. Он был несколько смущен тем, что получил отказ, и, боясь, что над ним будут смеяться, если он останется после того, как предъявил требования, он уволился. Кто-то спросил его, что он будет делать, раз другой работы нет. Это был настоящий вызов, и он ответил, что Поданк — не единственное место для работы. Он ушел из дома, чтобы подтвердить свой блеф.

Он столкнулся со многими неудачами. Он был маленьким, и никто не хотел его нанимать. Поэтому он просил милостыню и «выкручивался». Иногда он брался за случайную работу, но домой не возвращался. Другие люди уходили из дома и возвращались побитыми, им приходилось терпеть «лошадиный смех», и он не восхищался никем из них. Он не мог и подумать о том, чтобы вернуться, если у него не будет больше денег, чем когда он уходил, и лучшей одежды, поэтому он пошел дальше. Он полюбил дорогу и путешествовал по стране около двух лет, прежде чем вернулся. Когда он вернулся, он был в состоянии говорить. У него были деньги, он повидал страну. Он был на Востоке и на Западе, и был в море. Ему было о чем рассказать. Но он оставался в родном городе лишь столько, сколько нужно, чтобы вызвать восхищение и зависть, и снова уехал. Ему еще нет двадцати одного года, и он все еще путешествует в ответ на тот же порыв.



Другие люди начинали свою миграционную карьеру, спасаясь от последствий какого-либо правонарушения. Если правонарушение настолько серьезно, что последствия кажутся перевешивающими преимущества пребывания в общине, то бегство — естественный путь.


36. А. заявляет, что ушел из дома, чтобы избежать гнева отца. Он ездил в город на лошади с повозкой. По дороге домой лошадь разволновалась, сошла с дороги, врезалась в столб и сломала повозку. Отца не было весь день, и он с братьями пытался починить повозку, чтобы родитель не заподозрил. Починить ее не удалось, и все они знали, какими будут последствия. Братья помогли ему собраться, и он сбежал. Он не возвращался три года; а потом лишь на короткое время.

37. Ред ушел из дома, потому что боялся последствий связи с женщиной. Он утверждает, что у женщины были отношения с другим мужчиной и он не был уверен, что ребенок будет его. Тот другой мужчина был мексиканцем, и Ред говорит, что с тех пор слышал, что ребенок — темнокожий малый, и это облегчает его совесть.

38. О. не мог поладить с женой. Они развелись, и суд обязал его платить ей тридцать долларов в месяц. Он исправно платил пару месяцев, а потом пропустил месяц или два. Она добилась его ареста, и он согласился исправиться. Как только его освободили, он бежал из штата. Последний год он живет в Чикаго и его окрестностях. Прошло два или три года с тех пор, как он ушел из дома. Он не общается с домом, потому что боится ареста. Его счет по алиментам вырос до пугающих размеров. Он надеется, что его жена снова вышла замуж.



РАСОВАЯ И НАЦИОНАЛЬНАЯ ДИСКРИМИНАЦИЯ

В определенных ситуациях расовые или национальные черты вызывают дискриминацию при приеме на работу и, таким образом, приводят к переходу от регулярной к случайной работе. Поскольку отбор при приеме на работу неблагоприятен для негров, они склонны пополнять ряды бездомных. Во время войны на Уэст-Мэдисон-стрит наблюдалась гораздо более высокая доля иностранцев немецкого происхождения, чем сообщалось ранее. Интервью с некоторыми русскими на «главном стеме» весной 1922 года позволяют предположить, что общественное неодобрение большевизма негативно сказалось на шансах на трудоустройство этой национальности в Соединенных Штатах.



ТЯГА К СТРАНСТВИЯМ (WANDERLUST)

Тяга к странствиям — это жажда нового опыта. Это стремление увидеть новые места, почувствовать трепет от новых ощущений, столкнуться с новыми ситуациями и познать свободу и воодушевление быть чужаком.


В своей чистой форме желание нового опыта приводит к движению, переменам, опасности, нестабильности, социальной безответственности. Это можно увидеть в простой форме в бродяжничестве и любопытстве ребенка, а также в любви к приключениям и путешествиям у мальчика и мужчины. По своим моральным качествам это варьируется от погони за дичью и погони за удовольствием до погони за знаниями и погони за идеалами. Это в равной степени присуще бродяге и ученому-исследователю. [23]

Даже те из нас, кто, казалось бы, вполне комфортно устроился в строгой рутине, иногда невыносимо взбудоражены тягой к странствиям. Она настигает нас неожиданно; и часто мы все бросаем и уезжаем. Существуют автомобили, железнодорожные вагоны, пароходы, самолеты — служащие, по правде говоря, мало какой иной цели, кроме удовлетворения склонности к странствиям. Обычно мы не говорим об этом так открыто, конечно; мы придумываем веские причины для путешествий, для того, чтобы не «сидеть на месте». Многие бизнесмены выработали идеальную технику побега из своей колеи; многие рабочие изобрели физическую неспособность работать стабильно, что позволяет им вырваться в дрейфующий поток, когда на работе наступает монотонность. Жизнь полна этих моральных боковых дверей; но нам не нужно смотреть на способность человека к рационализации цинично, лишь с пониманием. Побеги, которые он придумывает, являются разрушительной критикой современного образа жизни. Мы можем сделать из них вывод о тех лучших адаптациях, к которым мы так слепо стремимся. [24]



Тяга к странствиям — это желание личности. Ее выражение в форме бродяжничества, «освоения» полей во время сбора урожая, жизни в суровых условиях, первопроходчества — это социальный паттерн американской жизни. Очарование жизни в дороге отчасти раскрывается в следующем тематическом исследовании.




39. С., которому 19 лет, является странником почти четыре года. Он не знает, почему путешествует, кроме того, что получает от этого острые ощущения. Он говорит, что нет ничего, что ему нравилось бы больше, чем запрыгивать в поезда, выезжающие из города, где полиция довольно строга. Когда он может перехитрить «быков» (полицейских), он получает от этого «кайф». Он предпочитает ездить на пассажирских поездах, а не на товарных, потому что может «добраться туда» быстрее, а кроме того, за ними пристальнее следят. Ему нравится рассказывать о том, как он совершает «большие прыжки» на пассажирских поездах, например, от побережья до Чикаго за пять дней, или от Чикаго до Канзас-Сити или Омахи за один день. Он работает на одном месте лишь столько, сколько нужно, чтобы получить «пропитание» или достаточно денег, чтобы прожить несколько дней.

Он говорит, что знает, что ему было бы лучше, если бы он осел на какой-нибудь постоянной работе. Он пробовал это несколько раз, но монотонность делала его настолько беспокойным, что ему приходилось уходить. Он думает, что мог бы остаться в городе, если бы у него была постоянная работа, и согласился взять такую работу, если бы смог ее получить. Работы было мало, и исследователь пообещал отвезти его в United Charities, чтобы помочь ему устроиться.

На следующее утро парень пришел в офис с другим мальчиком, с которым познакомился тем утром. Он передумал насчет той работы, но хотел поблагодарить всех, кто проявил к нему интерес. Он и его «приятель» собирались «отправиться на сбор урожая».



Жажда увидеть мир часто стимулируется у мальчика опытом какого-нибудь родственника или друга, которым он восхищается. Один мальчик отправился в путь под влиянием своего дяди. Дядя не советовал ему уходить из дома, на самом деле он не очень много знал об этом мальчике. Но дядя был на войне и путешествовал по Китаю, Аляске и Южной Америке. Мальчику пришлось отправиться в путь, чтобы разочароваться. Теперь он знает, что его дядя — обычный трамп, а сам он стал хобо.


40. У. ушел из дома, когда ему было шестнадцать. Он был старшим из пяти братьев и трех сестер. Его отец владел фермой в Мичигане и обычно был стеснен в средствах. Ему нужна была помощь дома, поэтому У. часто пропускал школу. Когда он все же ходил в школу, ему было трудно учиться. Когда отец увидел, что младшие братья обгоняют У. в учебе, он решил, что отправлять У. в школу — пустая трата времени. У. был крупным для своего возраста, и отец взвалил на него больше работы, чем на других братьев, которые были меньше. У. чувствовал, что с ним поступают несправедливо, поэтому сбежал.

Он отсутствовал год, прежде чем осмелился написать. Одной из причин, почему он не написал раньше, было то, что он не зарабатывал много денег, а другой — то, что он боялся, что отец выследит его и заставит вернуться. Когда он почувствовал себя в безопасности, он стал писать чаще, и большинство его писем были хвастливыми. Он рассказывал о том, как преуспевает, и часто переезжал с места на место, чтобы показать другим детям дома, что может ездить и приходить, когда ему вздумается. Он путешествовал по разным частям страны и из каждой части писал, рисуя свои впечатления в розовом цвете.

Ему удалось посеять беспокойство в сердцах других братьев, которые уходили из дома один за другим. Примерно через два года Н. последовал за У. Л. вскоре начал чувствовать, что тоже может «пробить себе путь», поэтому ушел. Все пять братьев ушли из дома, не достигнув шестнадцати лет. Каждый чувствовал, что тратит время дома, пока другие парни видят страну и зарабатывают хорошие деньги. Только один из пяти братьев вернулся домой. Остальные бродили по стране, занимаясь мигрирующей работой. Один женился, но прожил с женой всего год, а затем бросил ее.

Отец всегда винил У. в том, что тот увел братьев. У. посылал подарки другим членам семьи. Он время от времени присылал матери деньги. Он был кумиром остальных детей, и они уходили из дома, чтобы пойти по его стопам.



Посещение «джунглей» на узловой станции любой железной дороги, на окраине любого крупного города или даже небольшого городка показывает, до какой степени трампу сознательно и с энтузиазмом подражают. Вокруг костра, наблюдая, как кипит кофейник или готовится «маллиган» (похлебка), часто можно увидеть мальчиков, смешивающихся с трампами и слушающих их истории о приключениях.



Для мальчиков трамп — не проблема, а человек, причем интересный. У него нет забот и бремени, которые удерживали бы его. Все, что его волнует, — это жить и искать приключений, и в этом он олицетворяет героев историй, которые читали мальчики. Жизнь трампа — это приглашение к карьере, полной разнообразных впечатлений и приключений. Все это — обещание и вызов. Обещание, что все желания, которые его беспокоят, будут исполнены, и вызов покинуть будничный мир, к которому он привязан.

МНОЖЕСТВЕННОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ

Нельзя найти единственную причину, объясняющую, как человек может быть низведен до статуса бездомного, мигрирующего и случайного рабочего. В любом конкретном случае все факторы, проанализированные выше, могли внести свой вклад в процесс экономической и социальной деградации. Действительно, сочетание нескольких из этих причин необходимо для объяснения масштабов и характера случайного характера и мобильности рабочей силы в этой стране. Безработица и сезонная работа дезорганизуют рутину жизни отдельного рабочего и разрушают регулярные трудовые привычки, но в то же время тысячи мальчиков и мужчин, движимых тягой к странствиям, стремятся избежать монотонности стабильного и оседлого существования. Каким бы совершенным ни был социальный и экономический порядок, всегда будут оставаться определенные «неудачники», профессионально непригодные, нестабильные и эгоцентричные, которые всегда будут склонны к конфликту с установленной властью в промышленности, обществе и правительстве.

Описание, однако, этих причин бродяжничества — (а) безработица и сезонная работа, (b) профессиональная непригодность, (c) дефекты личности, (d) кризисы в жизни личности, (e) расовая или национальная дискриминация, (f) тяга к странствиям — является необходимым условием для любого решения проблемы бездомного человека. Программа является лечебной, а не профилактической, если она не борется с фундаментальными причинами, выявленными здесь. Эти причины имеют корни в самой сердцевине нашей американской жизни, в нашей промышленной системе, в образовании, культурном и профессиональном, в семейных отношениях, в проблемах расовой и иммигрантской адаптации, а также в возможностях, предлагаемых или отрицаемых обществом для выражения желаний личности.
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ГЛАВА VI. ХОБО И ТРАМП


Термин «бездомный человек» использовался миссис Элис У. Соленбергер в ее исследовании 1000 случаев в Чикаго для обозначения всех типов одиноких мужчин: трампов, хобо, бамов и других безымянных разновидностей «скитальцев».


Почти все «трампы» — это «бездомные люди», но отнюдь не все бездомные люди — трампы. Бездомный человек может быть трудоспособным рабочим без семьи; это может быть сбежавший мальчик, больной туберкулезом, временно застрявший по пути на курорт, безответственный, умственно отсталый или душевнобольной человек, но если он не является профессиональным странником, он не «трамп». [25]



Нет лучшего термина, чем «бездомные люди», которым можно охарактеризовать людей, населяющих Хобогемию. Доктор Бен Л. Рейтман, который сам путешествовал как трамп, в том смысле, в каком он использует это слово, определил три основных типа хобо. Он говорит:


Существует три типа рода бродяг: хобо, трамп и бам. Хобо работает и странствует, трамп мечтает и странствует, а бам пьет и странствует.



Сент-Джон Такер, бывший президент «Колледжа хобо» в Чикаго, дает ту же классификацию с немного другим определением:


Хобо — это мигрирующий рабочий. Трамп — это мигрирующий бездельник. Бам — это оседлый бездельник. На труде мигрирующего рабочего держатся все базовые отрасли промышленности. Он выходит из переполненных рынков рабов, чтобы рубить леса, строить и ремонтировать железные дороги, прокладывать туннели в горах и строить овраги. Это его труд собирает пшеницу осенью и режет лед зимой. Все они — хобо.





М. Кун из Сент-Луиса (и других мест), мигрант, писатель и, согласно его собственному определению, хобо, в брошюре под названием «Проблема хобо» дает довольно репрезентативное изложение объяснения бездомным человеком своей доли.


Хобо — это сезонный, транзитный, мигрирующий рабочий любого пола. Будучи сезонным рабочим, он неизбежно бездействует большую часть времени; будучи транзитным, он неизбежно бездомен. Он оторван от земли и домашнего очага. По характеру своей работы, а не по своей воле, он лишен возможности создать дом и растить семью. Пол, бедность, привычки и степень мастерства не имеют никакого отношения к классификации индивидов как хобо; это делает характер его работы.

Есть люди, не являющиеся хобо, которые выдают себя за таковых. Они могут делать это по двум причинам: во-первых, у хобо нет организации, с помощью которой они могли бы разоблачить самозванца; во-вторых, мошенничество поощряется и становится возможным благодаря организованной и частной благотворительности. Класс хобо, следовательно, не в состоянии избавиться от этого крайне нежелательного элемента. С организацией это можно и нужно сделать, даже если благотворительность, которой класс хобо решительно противостоит, не будет упразднена.



Николас Кляйн, президент «Колледжа хобо», адвокат и советник Джеймса Идса Хау, так называемого миллионера-хобо, который финансирует «Колледж хобо», говорит:


Хобо — это тот, кто путешествует в поисках работы, мигрирующий рабочий, который должен перемещаться, чтобы найти занятие. Рабочие такого рода собирают наши ягоды, фрукты, хмель и помогают собирать урожай на западных фермах. Они следуют за сезонами, отдавая свое время фермам весной, летом и осенью, и заканчивая на ледяных полях зимой. Мы не смогли бы собрать урожай без них, потому что хобо — это парень, который делает работу. Название произошло от слов «hoe-boy» (парень с мотыгой), явно производных от работы на ферме. Трамп — это тот, кто путешествует, но не работает, а бам — это человек, который остается на одном месте и не работает. Между этими категориями лежит огромная пропасть социального различия. Не путайте трампов и хобо. Они во многом совершенно разные. Главное различие в том, что хобо будет работать, а трамп — нет, предпочитая жить на то, что может подобрать у задних дверей, пока пробирается через страну. [26]
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Роджер Пейн, бакалавр искусств и бакалавр права, взявший на себя титул «философа хобо», видит только один тип странника, и это хобо. Хобо для него — мигрирующий рабочий. Если он работает, но не мигрирует, или если он мигрирует, но не работает, он не хобо. Все остальные — либо трампы, либо бамы. Он не делает между ними различий. Хобо, свободный и беззаботный, ведет, как считает мистер Пейн, идеальную жизнь.

Хотя мы не можем провести четкие границы, ясно, что существует по крайней мере пять типов бездомных мужчин: (а) сезонный рабочий, [27] (b) транзитный или случайный рабочий, или хобо, (c) трамп, который «мечтает и странствует» и работает только тогда, когда это удобно, (d) бам, который редко странствует и редко работает, и (e) домашний гвардеец, который живет в Хобогемии и не покидает город. [28]

СЕЗОННЫЙ РАБОЧИЙ

Сезонные рабочие — это люди, имеющие определенные занятия в разные сезоны. Ежегодный цикл их труда водит их по стране, часто в несколько разных штатов. Эти люди могут работать в швейной промышленности в холодное время года, но летом заняты на случайных работах; или у них может быть постоянная работа летом и случайные заработки зимой. Один человек собирает фрукты летом и работает машинистом зимой. Он не проводит лето в одном штате, а зиму — в одном городе, а следует этим двум занятиям в течение всего года.


41. Билл С. — шотландец и сезонный рабочий. Зимой он обычно в Чикаго. Работает сиделкой. Он эффективен, хорошо любим своими пациентами и является постоянным работником в течение зимы. Летом он увольняется и отправляется на уборку урожая или работает на строительстве. С момента ухода с зимней работы (с марта по октябрь 1922 г.) у него было несколько работ вне Чикаго, ни одна из которых не длилась дольше недели или двух. В промежутках он слоняется по Уэст-Мэдисон-стрит. Он не пьет. Он хорошо себя ведет. Редко наряжается. Когда о нем слышали в последний раз, он был в Канзас-Сити, штат Миссури, где собирался провести зиму.

42. Джек М. работает на озерных судах во время навигационного сезона. Когда суда встают на прикол на зиму, он пытается устроиться на фабрики или уходит в леса. Иногда во время простоя он загорается желанием путешествовать и отправляется на Запад или Юг, чтобы скоротать время. Он только что вернулся из поездки на Восток и Юг, где «искал работу» и «убивал время» неделю или около того перед открытием сезона. Он уже подписался на лето. Тем временем он слоняется и ночует на Уэст-Мэдисон и Саут-Стейт-стрит.



У сезонного рабочего есть определенный вид работы, которым он занимается где-то по крайней мере часть года. Отели Хобогемии — зимний курорт для многих из этих сезонных рабочих, чей график относительно фиксирован и привычен. Некоторые из тех, кто регулярно возвращается в город каждую зиму, приезжают с деньгами. В этом случае они не работают до следующего сезона. Другие возвращаются без денег. У них есть какая-то работа, которой они занимаются зимой. Хобо в собственном смысле слова — это транзитный рабочий без программы.



ХОБО

Хобо — это, в строгом смысле слова, мигрирующий рабочий. Он берется за любую удобную работу: на мельницах, в мастерских, на шахтах, на уборке урожая или за любую из множества других работ, которые ему подворачиваются, не обращая внимания на время года. Сфера его деятельности охватывает всю страну, а для многих хобо — и весь мир. Он может пересечь континент в поисках работы. За год он может поработать в нескольких отраслях. У него может быть ремесло или даже профессия. Между работами он может опуститься до попрошайничества, но на жизнь он зарабатывает преимущественно трудом, и это относит его к классу хобо.


43. Э. Дж. — плотник. Одно время он был хорошим мастером, но из-за пьянства и распутного образа жизни утратил способность к тонкой работе и опустился до уровня чернорабочего плотника. В настоящее время он занимается строительством мостов и опалубкой для бетона. Иногда он пытается браться за простую плотницкую работу по дому, но из-за того, что он постоянно переезжает, он растерял или распродал многие свои инструменты. Запой длится около трех недель, и у него бывает три-четыре таких запоя в год. Иногда он путешествует без своего набора инструментов и не работает по специальности. Он никогда не пьет во время работы. Только когда он приезжает в город, чтобы провести «отпуск», он напивается. Он беспокоен, чувствует себя не в своей тарелке и не знает, чем занять ум, когда находится в городе и трезв. Ему пятьдесят шесть лет. Он никогда не был женат и с самого детства у него не было дома.

44. М. П. интересен тем, что у него есть ремесло, но он не занимается им сезонно. Он штукатур, и, судя по всему, хороший. В юности он освоил профессию каменщика. Он приехал в эту страну из Англии, когда ему было за двадцать, а сейчас ему уже за пятьдесят. Он женился в Пенсильвании, где его жена умерла и где до сих пор живет его дочь. Он стал странником и много лет не работал по специальности. Он брался за разную работу, как только приходила такая мысль. Старея, он все меньше склонен к бродяжничеству и все реже берется за работу вне своей специальности. За последний год он не покидал Чикаго и почти не занимался ничем, кроме штукатурных работ. Он живет в районах Хобогемии и может прожить две-три недели на заработок за несколько дней. Он редко работает больше недели подряд. Он проявляет живой интерес к движению хобо в городе и активно участвует в работе «Колледжа хобо». Недавно он выиграл лот в лотерею. Он находится в пригороде. Летом (1922 г.) он устроил там лагерь, и они с друзьями с Мэдисон-стрит проводили много времени в его личных «джунглях».



Группа хобо составляет основную массу мигрирующих рабочих; по сути, почти все мигранты в пути — это те или иные хобо. Хобо занимают романтическое место в нашей истории. С самого начала они были в числе первопроходцев. Они сыграли важную роль в освоении пустынь и покорении бескрайних лесов. Они внесли в открытый, искренний и авантюрный дух Старого Запада больше, чем мы всегда готовы признать. Они, так сказать, запоздалые фронтирмены. Их присутствие в группе мигрантов стало главным фактором, который отличает американский класс бродяг от аналогичного класса в любой другой стране.

Трудно классифицировать многочисленные типы хобо. Привычки, вид работы, маршруты передвижения и т. д., по-видимому, различаются у каждого индивида. Некоторые живут более паразитическим образом жизни, чем другие. Некоторые никогда не просят милостыню и не напиваются, в то время как другие никогда не приезжают в город, не напившись допьяна, после чего их грабят, арестовывают, а иногда и избивают. Однако общая черта хобо заключается в том, что он работает. У него обычно мозолистые руки и вид рабочего. Он стремится жить своим трудом.

Поскольку существуют разные типы бездомных, можно выделить и разные разновидности этого конкретного типа — хобо. Часть группы хобо, известная как «уборщики урожая», следует за сбором урожая и другими сельскохозяйственными работами сезонного характера. Другой сегмент группы работает в лесу и известен как «лесорубы» или «лесные звери». Третья группа занята на строительных и ремонтных работах. «Гэнди-дэнсер» — это человек, который работает на железнодорожных путях, утрамбовывая шпалы. Если он работает на участке, его могут называть «снайп» или «джерри».


«Скиннер» — это человек, который управляет лошадьми или мулами.

«Макер» или «лопатный работяга» — это человек, выполняющий физическую работу на строительных объектах.

«Раст-итер» (пожиратель ржавчины) обычно работает в дополнительных бригадах или на укладке путей; работает со сталью.

«Дино» — это человек, который работает с динамитом и обращается с ним.

«Сплинтер-белли» (осколок живота) — это человек, выполняющий грубые плотницкие или мостостроительные работы.

«Коттон-гломер» собирает хлопок, «эппл-нокер» собирает яблоки и другие фрукты.

«Бич-комбер» — это обычный моряк, самый перелетный из всех людей.



Для каждой профессии, открытой для мигрирующего рабочего, есть свое характерное название. На Западе хобо обычно носит с собой узел, в котором у него постель, немного запасной одежды и немного еды. Человека, который носит такой узел, обычно называют «бандл-стифф» или «бандл-бам». Современный хобо не носит узел, потому что он мешает ему, когда он хочет быстро передвигаться. Именно старик, который отправился на Запад «расти вместе со страной», все еще цепляется за свой скатанный в рулон одеяло.

ТРАМП

Хотя слово «трамп» часто используется как собирательный термин, применяемый ко всем классам бездомных и потенциально бродячих или транзитных типов, здесь оно используется в более строгом смысле для обозначения меньшей группы. Те, кто знаком с его естественной историей, обычно считают его здоровым человеком, у которого есть романтическая страсть увидеть страну и получить новый опыт без работы. Он специалист по тому, как «выкручиваться». Это тот тип, который имел в виду Джозайя Флинт, когда писал свою книгу «Скитания с трампами». Обычно он не пьяница и не бам, а беззаботный человек, который живет сегодняшним днем ради самой радости жизни.


45. Х. начал жизнь полусиротой. Позже его усыновили и увезли из Огайо в Южную Дакоту. В раннем подростковом возрасте ему стало неспокойно дома, и он ушел. С тех пор он уезжал лишь на короткое время, а сейчас ему уже за сорок пять. С тех пор он много путешествовал, но мало работал. Он зарабатывает на жизнь продажей сборников шуток и песенников. Иногда он пытается продавать мелкие товары от двери к двери. Несколько лет назад он написал брошюру на экономическую тему и продал несколько тысяч экземпляров. Зимой 1921-22 годов он каждый месяц продавал «Hobo News». Он способен зарабатывать на жизнь таким образом. Любые лишние деньги он проигрывает за игорными столами. Свободное время он проводит, пытаясь писать песни или стихи. Он много знает об издателях, но вся эта информация пришла к нему в попытках продать свои песни. Он утверждает, что уже несколько лет работает над романом. Он предложил свою работу для ознакомления. Он пытается провести героя через все места, где побывал сам, и герой сталкивается со многими вещами, которые он видел или пережил во многих городах, но нигде его герой не работает. Он наслаждается жизнью, как и Х. сейчас пытается делать. Летом (1922 г.) он совершил несколько «отпусков» в сельской местности на неделю или больше каждый раз.

46. С. двадцать пять лет. Его дом в Нью-Йорке, но он не был дома более десяти лет. Он представился «Колледжу хобо» ранней весной 1922 года как «Б-2». Это имя он принял, будучи убежденным, что является преемником «А-1», знаменитого трампа. Он сказал, что читал книги «А-1» и, хотя не во всем согласен, считает «А-1» величайшим из писателей-трампов. «Б-2» утверждал, что ездил по каждой железной дороге в Соединенных Штатах. Его доказательством путешествий была книга почтовых штемпелей. Когда он приезжает в город, он идет на почту и просит почтмейстера поставить штамп в его книгу, как штампуют письма. Еще одно его хобби — ходить в ведущие газеты и пытаться продать статью. Он носит с собой целую коллекцию вырезок. У него есть ассортимент броских историй, которые хорошо воспринимаются газетчиками. Он утверждает, что на Юге его преследовали ищейки, что его много раз арестовывали за бродяжничество, что он единственный человек, который «зайцем» проехал по железной дороге Пайкс-Пик. Он всегда носит с собой одеяло и много других вещей, которые классифицируют его среди странников как индивидуалиста. Он был в армии, участвовал в боевых действиях и был в составе оккупационных войск. Он не ищет работу. Он говорит, что свободное время можно провести лучше. У него есть карманный фотоаппарат. Он говорит, что фотографии и заметки, которые он делает, когда-нибудь будут опубликованы.



Различия между сезонным рабочим, хобо и трампом, хотя и важны, не являются жесткими и окончательными. Сезонный рабочий может опуститься до рядов хобо, а хобо может опуститься до уровня трампа. Но знание этой тенденции перехода из одной мигрирующей группы в другую важно для любой программы, которая пытается иметь дело с бездомными. Также важна, но недостаточно признана, разница между этими мигрирующими типами и оседлыми типами бездомных — «домашним гвардейцем» и «бамом».



СНОСКИ:


[25] «Одна тысяча бездомных», стр. 209.




[26] «Dearborn Independent», 18 марта 1922 г.




[27] Сезонного рабочего можно также рассматривать как хобо высшего класса.




[28] Первые три типа бездомных описаны в этой главе; последние два типа рассматриваются в главе VII.









ГЛАВА VII. ДОМАШНИЙ ГВАРДЕЕЦ И БАМ


Сезонный рабочий, хобо и трамп — это мигрирующие типы; домашний гвардеец и бам относительно оседлы. Домашний гвардеец, как и хобо, — это поденщик, но он работает, часто только по дням, то на одной, то на другой из множества неквалифицированных работ в городе. Бам, как и трамп, не желает работать и живет попрошайничеством и мелким воровством.

ДОМАШНИЙ ГВАРДЕЕЦ

Почти, если не совсем, половина бездомных в Хобогемии — это оседлые поденщики. Эти люди, которых хобо и трампы презрительно называют «домашними гвардейцами», работают регулярно или нерегулярно на неквалифицированной работе, поденщиной и случайными заработками. Они живут или, по крайней мере, проводят свободное время на «стеме», но редко попадают в поле зрения благотворительных организаций или полиции, или просят милостыню на улице. Многие из них живут в Чикаго годами. Другие после мигрирующей карьеры в качестве хобо или трампов «оседают» к стационарному существованию. Эта группа включает «ремиттансменов» — часто «паршивых овец» из семей с положением в отдаленных общинах, которые присылают им небольшое регулярное пособие, чтобы они оставались вдали от дома.


47. Л. Э. родился на Вест-Сайде, и в настоящее время его семья живет на Логан-сквер. Ему двадцать три года, и он уже год как ушел из дома. Он утверждает, что после смерти матери они с отцом не смогли найти общий язык. Он сразу же отправился на Уэст-Мэдисон-стрит, где с тех пор и живет. Зимой (1921-22 гг.) он обратился в веру в Библейской спасательной миссии, но позже напился и больше не хотел пробовать. Однако после этого он заходил в миссию, когда у него не было ночлега и он был голоден. Он возчик и работает регулярно, хотя денег не копит. У него нет приличной одежды, и она ему не нужна. Он хочет только проводить воскресенья и свободное время на Уэст-Мэдисон-стрит, где у него есть несколько знакомых. Обычно он возвращается на работу в понедельник утром после таких посещений, больной от самогона. Здоровье у него неважное. Большинство зубов сгнило, но он не хочет откладывать деньги на лечение зубов. Если у него есть деньги, которые можно потратить помимо тех, что нужны на выпивку, он идет в кино и бездельничает. Он также посещает театры «Хеймаркет» или «Стар энд Гартер». Летом он два или три раза бросал работу. Пока он не работал, он спал в конюшнях. Он не идет домой и не общается со своими родными.



Тенденция поденщика опуститься до уровня бама иллюстрируется случаем «Шорти»:


48. «Шорти» утверждает, что прожил в районах Хобогемии на Южной Стейт-стрит и Уэст-Мэдисон-стрит тридцать девять лет. Он никогда нигде больше не жил. Он не хочет никуда больше ехать. Он пробовал семейную жизнь некоторое время, но потерпел неудачу из-за пьянства и вернулся на «улицу». Выпивка до сих пор доставляет ему неприятности. Он опустился по экономической лестнице от случайного рабочего до статуса бама. Этим летом (1922 г.) его несколько раз арестовывали, и он отбыл два срока в Исправительном доме. Все аресты были за пьянство и нарушение общественного порядка. Он превращается в профессионального панхэндлера или попрошайку. Летом у него было две или три работы. Однажды он был на скотобойнях, где, по его словам, постоянно работал в прежние времена. Будучи хорошо известным на «улицах», он может время от времени получать случайные заработки, которые дают ему достаточно денег, чтобы «выкручиваться». Он не разведен с женой. Она не хочет с ним жить, а ему все равно. У него есть ребенок двенадцати или тринадцати лет, но он не видел ее несколько лет. Он не знает, где она. Ему это неинтересно. Он проводит свободное время на Мэдисон-стрит возле Десплейнс, где его можно найти почти каждый день стоящим на углу или сидящим на бордюре, разговаривающим с каким-нибудь другим «бо».





БАМ

В каждом городе есть неудачники — люди, которые полностью или частично зависимы и часто также являются правонарушителями. Самый безнадежный и самый беспомощный из всех бездомных — это бам, включая в этот тип закоренелых пьяниц и наркоманов. Старые, беспомощные и нетрудоспособные, это самые жалкие и самые отталкивающие типы опустившихся людей. Из этого класса вербуются так называемые «миссионные стиффы», которые так непопулярны среди населения Хобогемии.


49. Л. Д., сорока пяти лет, типичный так называемый «миссионный бам». Неизвестно, чтобы он работал последние восемь месяцев. Зимой он всегда присутствует в какой-нибудь миссии. Однажды он позволил вывести себя вперед и встал на колени в молитве, но позже был выгнан из той же миссии за то, что был пьян. Он утверждает, что в юности был боксером. Он много путешествовал, но всегда был пьющим человеком. Когда он трезв, он угрюм и молчалив. Как только весна позволила ему спать на улице, он перестал посещать миссии.

Большую часть лета он провел в доках вдоль реки, где ночует и где время от времени получает работу, разгружая фруктовые лодки, курсирующие между Чикаго и Мичиганом. За восемь месяцев, что за ним наблюдали, он не купил никакой новой одежды. Ни разу за лето он не покидал город. Он говорит, что живет в городе уже три года. Будущее, кажется, ничего для него не значит. Он не беспокоится о предстоящей зиме.

50. А. Б. — закоренелый пьяница. Он много мигрирует, но кажется, что его миграции — это скорее способ избежать скуки и монотонности, чем работать. Он маленький, впалогрудый, низкорослый человек, и утверждает, что ему тридцать два года. Он говорит, что здоровье у него неважное. У него есть трудовая история, кажется, но это послужной список легких работ. Он собирал ягоды, мыл посуду, торговал вразнос, но он также был успешным попрошайкой. Его успех в попрошайничестве, кажется, заключается в способности выглядеть жалким. Он был всего в четырех или пяти штатах Среднего Запада, но был в большинстве крупных городов. Он не посещает миссии, потому что говорит, что может лучше заработать попрошайничеством.



ДРУГИЕ ТИПЫ БЕЗДОМНЫХ

Многие из терминов, являющихся эпитетами, живописно описывают особые типы бездомных. Популярные названия для различных типов трампов и хобо — это текущие термины, которые были подхвачены на улице, когда они передаются из уст в уста. Некоторые из них новые, другие старые, в то время как все они находятся в постоянном изменении. Названия типов придумываются самими людьми. Они служат некоторое время, а затем исчезают, уступая место новым и более броским терминам. Изменчивость — характерная черта терминологии и жаргона трампов. Слова приобретают другое значение по мере их широкого использования, или они становятся слишком общими в своем употреблении, и изобретаются новые термины. Многие из названий, которыми обозначаются типы, поначалу были терминами насмешки, но термины, по-видимому, теряют свое клеймо при постоянном использовании. [29]

Среди трампов, которые редко или никогда не работают, есть те, кто торгует какими-то товарами или продает какие-то услуги.


«Машфейкер» — это человек, который продает свои услуги. Он может быть лудильщиком, стекольщиком, ремонтником зонтов, или он может ремонтировать швейные машины или пишущие машинки. Некоторые машфейкеры даже выдают себя за настройщиков пианино. Машфейкер обычно занимается каким-то делом, которое позволяет ему сидеть в тени во время работы. Часто ремесло или искусство, которым он занимается, — это то, чему он научился в исправительном учреждении.

«Сиссор-билл» — это человек, который носит с собой инструменты для заточки пил, ножей, бритв и т. д. Часто он толкает точильный камень по улице.

Попрошайки среди трампов обычно называются в зависимости от методов, которые они используют.





Следующая классификация взята из повествовательной работы «А № 1, знаменитого трампа», который утверждает, что проехал 500 000 миль за 7,61 доллара. Его книги более или менее сенсационны и не популярны среди многих трампов, потому что они говорят, что инциденты, которые он описывает, преувеличены. [30]

Рейтинг трампов по «А № 1»



	  1. Pillinger
	Solicited alms at stores, offices, and residences



	  2. Moocher
	Accosted passers-by in the street



	  3. Flopper
	Squatted on sidewalk in business thoroughfares



	  4. Stiffy
	Simulated paralysis



	  5. Dummy
	Pretends to be deaf and dumb



	  6. Wires
	Peddling articles made of stolen telegraph wires



	  7. Mush Faker
	} 
	Umbrella mender who learned trade in penal institution



	  8. Mush Rigger
	}



	  9. Wangy
	Disguised begging by selling shoestrings



	10. Stickers
	Disguised begging by selling court plaster



	11. Timbers
	Disguised begging by selling lead pencils



	12. Sticks
	Train rider who lost a leg



	13. Peg
	Train rider who lost a foot



	14. Fingy or Fingers
	Train rider who lost one or more fingers



	15. Blinky
	Train rider who lost one or both eyes



	16. Wingy
	Train rider who lost one or both arms



	17. Mitts
	Train rider who lost one or both hands



	18. Righty
	Train rider who lost right arm and leg



	19. Lefty
	Train rider who lost left arm and leg



	20. Halfy
	Train rider who lost both legs below knee



	21. Straight Crip
	Actually crippled or otherwise afflicted



	22. Phoney Crip
	Self-mutilated or simulating a deformity



	23. Pokey Stiff
	Subsisting on handouts solely



	24. Phoney Stiff
	Disposing of fraudulent jewelry



	25. Proper Stiff
	Considered manual toil the acme of disgrace



	26. Gink or Gandy Stiff
	Occasionally labored, a day or two at the most



	27. Alkee Stiff
	 } 
	Confirmed consumers of alcohol



	28. White Line Stiff
	 }



	29. Rummy Stiff
	Deranged intellect by habitual use of raw rum



	30. Bundle Stiff
	 } 
	Carried bedding



	31. Blanket Stiff
	 }



	32. Chronicker
	Hoboed with cooking utensils



	33. Stew Bum
	 } 
	The dregs of vagrantdom



	34. Ding Bat
	 }



	35. Fuzzy Tail
	 }



	36. Grease Tail
	 }



	37. Jungle Buzzard
	 }



	38. Shine or Dingy
	Colored vagabond



	39. Gay Cat
	Employed as scout by criminal tramps



	40. Dino or Dynamiter
	Sponged food of fellow hobos



	41. Yegg
	Roving desperado



	42. Gun Moll
	A dangerous woman tramp



	43. Hay Bag
	A female stew bum



	44. Jocker
	Taught minors to beg and crook



	45. Road Kid or Preshun
	Boy held in bondage by jocker



	46. Punk
	Boy discarded by jocker



	47. Gonsil
	Youth not yet adopted by jocker




Попрошайка — это тот, кто стоит на одном месте. Он просит о помощи, взывая к жалости прохожих. «Мучер» — это индивид, который несколько более мобилен, чем попрошайка. Он передвигается, ходит по домам и просит еду, одежду и даже деньги, если может их получить. «Панхэндлер» — это попрошайка более смелого типа. Он окликает людей на улице и просит деньги. Он не заискивает, не ноет и не пытается вызвать жалость. Доктор Рейтман говорит: «Единственная разница между мучером и панхэндлером заключается в том, что мучер идет к задней двери, а панхэндлер идет к парадной двери».

Типы попрошаек также можно разделить на трудоспособных и нетрудоспособных. Нетрудоспособные попрошайки более многочисленны в городах. Они вынуждены из-за своих недостатков оставаться там, где находится наибольшее количество людей. Некоторые нетрудоспособные попрошайки, однако, способны путешествовать с поразительной скоростью по стране. Эти нетрудоспособные типы носят разные названия в зависимости от своих недугов.


«Пегги» — это одноногий человек. «Стампи» — человек без ног. «Винги» — человек с одной или обеими ампутированными руками. «Блинки» — человек с дефектом одного или обоих глаз. «Дамми» — человек, который является немым или глухонемым. Некоторые из этих типов не просят милостыню. Они зарабатывают на жизнь торговлей вразнос или случайными заработками. «Нат» — это человек, который, по-видимому, психически нездоров.



«Хоп-хед» — интересный тип. Он обычно находится в жалком состоянии, так как у него мало шансов, живя так, как он живет в классе трампов, получить деньги на покупку «дури». Часто он прибегает к хитрым и даже отчаянным средствам, чтобы ее достать. Один из типов наркоманов — «джанки». Он использует «пушку» или иглу для введения морфина или героина. «Сниффер» — это тот, кто нюхает кокаин. Более распространенной, чем наркотическая зависимость, является привычка к выпивке.

Класс трампов имеет различные типы хищных индивидов и мелких или даже крупных правонарушителей:




«Ган» — это человек, которого можно назвать первоклассным преступником. Обычно это человек, который живет в классе трампов, чтобы избежать ареста. Он может быть грабителем или взломщиком.

«Джек-роллер» — это трамп, который грабит другого трампа, пока тот пьян или спит. Существует тип «Джека», который действует среди людей, едущих на уборку урожая и обратно. Он может ограбить их в товарном вагоне с пистолетом или в каком-нибудь темном переулке. Его обычно называют «Хай-джек».



Среди других типов трампов есть:


«Миссион-стифф», который охотится на миссии. Он часто соглашается на обращение в веру ради ночлега и еды.

«Графтер» — это часто человек, который способен эксплуатировать частные и общественные благотворительные организации или братские организации.

«Бэд-актор» — это человек, который стал обузой для своих родных, и они платят ему деньги при условии, что он не будет показываться в своем родном городе.

«Джангл-баззард» — это трамп, который живет в джунглях на то, что может выпросить. Он будет мыть кастрюли и чайники за право съесть то, что в них осталось.



С точки зрения аномальных сексуальных отношений существует несколько типов трампов:


«Панк» — это мальчик, который путешествует по стране с человеком, известным как «джокер».

«Джокер» — это человек, который эксплуатирует мальчиков; то есть он либо эксплуатирует их сексуально, либо заставляет их воровать или просить милостыню для него, или и то, и другое. Термин «волк» часто используется как синоним джокера.

«Фейри» или «фэги» — это мужчины или мальчики, которые эксплуатируют секс ради прибыли.



С экономической точки зрения мигрирующие рабочие — это трудоспособные и нетрудоспособные. Между этими крайностями есть индивиды любой степени трудоспособности. Способность человека содержать себя, как предполагается, связана с его способностью и возможностью работать. Проблема трампов интерпретировалась прежде всего как проблема безработицы, но это не учитывает нетрудоспособных.

Прежде всего, есть физически неполноценные, калеки, слепые, глухие и престарелые, а также многие из тех, кто слишком толст, слишком слаб или слишком болезнен, чтобы выполнять тяжелую физическую работу. Возможно, половина всей группы в таком городе, как Чикаго, в той или иной степени физически неполноценна.

Во-вторых, психопатические типы включают многих безответственных и ненадежных лиц, обнаруженных среди населения Хобогемии. Они либо не могут удержаться на работе, либо не хотят; у них другие идеалы. Они могли бы, несомненно, выполнять какую-то работу, но большинство из них пришлось бы контролировать.

В какой степени бездомные трудоспособны, в какой степени некоторые из них частично трудоспособны и в какой степени вся группа нетрудоспособна — это вопрос, на который нельзя дать окончательный ответ. [31]

Проблема бездомных интерпретируется по-разному. Суды и полиция интересуются ими как правонарушителями. Как правонарушители, они, как правило, рецидивисты; для социального работника и миссионера они представляют собой группу людей, у которых нет цели или направления.

Один миссионерский работник говорит:


Немногие из них могут постоять за себя. Им удается работать большую часть времени и оплачивать свои расходы, но большинство из них «на мели» часть времени, а некоторые из них без денег все время. Они всегда дают обещания и никогда их не выполняют. Кажется, у них нет никакого стержня в характере.



Как бы мы ни классифицировали эту группу, остается фактом, что здесь мы имеем огромную массу людей, вероятно, более миллиона в Соединенных Штатах, [32] и что они создают проблему, которая, кажется, всегда присутствует. Это, как мы увидим позже, большая неоднородная группа, неорганизованная и неспособная к организации. Они были собраны из всех слоев общества и по тысяче разных причин оказались в этом классе. Есть беспокойные и нормальные мальчики и молодые люди, которые вышли в мир за приключениями и чье пребывание в этом классе более или менее временно; есть здоровые мужчины более зрелого возраста, которые либо полностью обеспечивают себя сами, либо обеспечивают себя большую часть времени; и есть старики, которые слишком стары и немощны, чтобы работать, и слишком горды, чтобы сдаться в учреждение. Есть физически недееспособные и умственно неполноценные, которые более или менее зависимы и, вероятно, останутся таковыми, и есть много типов людей, которые являются жертвами затяжных болезней или пристрастились к выпивке или наркотикам и не способны постоять за себя. Все они ведут лучшую борьбу, которую позволяют их ум, их сила и их возможности, чтобы заработать на жизнь. Некоторые из них находятся в группе по выбору и твердо решили выбраться, другие надеются выбраться и стремятся к этому, но никогда не смогут, а третьи никогда не имеют таких видений.

ОТНОСИТЕЛЬНАЯ ЧИСЛЕННОСТЬ РАЗЛИЧНЫХ ТИПОВ

Уже была сделана оценка, что число бездомных в Чикаго колеблется от 30 000 летом до 60 000 зимой, достигая 75 000 в периоды безработицы. Любая попытка указать численность различных типов бездомных может быть не более чем догадкой. Трудность тем больше, что индивиды постоянно переходят из одной группы в другую. Один человек за свою жизнь может, возможно, побывать по очереди сезонным рабочим, хобо, трампом, домашним гвардейцем и бамом.

Общественность обычно не делает различий между этими типами. Группа бамов, попрошаек и мелких воров, которых часто ошибочно считают представителями группы бездомных, вероятно, не превышает в Чикаго общего числа в 2500 человек. Число типа «домашних гвардейцев», оседлых поденщиков, было определено в 30 000 человек, летнее население Хобогемии, на основе количества постоянных гостей в ночлежках и отелях, а также числа зарегистрированных избирателей среди бездомных. [33] Число трампов, посещающих Чикаго каждый год, можно лишь грубо оценить в 150 000 [34], или в среднем, возможно, 5 000 в любой момент времени. Мигрирующие рабочие, включая как сезонных рабочих, так и хобо, в среднем составляют около 10 000 человек и достигают в общей сложности 300 000 или более человек, которые приезжают в Чикаго на зиму или чтобы получить отправку на работу за пределы города. В периоды экономической депрессии число бездомных в Хобогемии раздувается за счет безработных, большинство из которых впервые оказались выброшенными на «стеме».



СНОСКИ:


[29] Термин «панк» — это пример; одно время он имел особое значение, но начинает приобретать более мягкое и общее употребление, и его место занимает термин «ягненок».




[30] «Мать Делькассе хобо», стр. 43-44.




[31] Нетрудоспособные — это более или менее постоянный класс, и они не приходят и не уходят с сезонами, как трудоспособные. Трудоспособные — это следствие экономической депрессии.




[32] Оценки варьируются; Лескохир (Коммонс, «Тред-юнионизм и трудовые проблемы», 133) дает число как «более полумиллиона человек», в то время как Спик («Анналы Американской академии», 1917) ссылается на оценки, которые доходят до пяти миллионов.




[33] См. стр. 14, прим.




[34] Эти цифры указывают на количество посещений, а не на количество отдельных лиц, поскольку определенная часть мужчин посещает Чикаго два или более раз в течение года.









ГЛАВА VIII. РАБОТА


Занятия, которые отбирают из числа свободных от обязательств мужчин в нашем населении самые беспокойные типы, это:

1. Сельское хозяйство или перемещение урожая. — Когда урожай готов к сбору, рабочую силу необходимо импортировать любой ценой. Ведущие культуры в этих сезонных потребностях — это уборка зерна, лущение кукурузы, сбор фруктов, выкопка картофеля, обрезка свеклы, сбор хлопка, сбор хмеля и т. д. Если человек следует за уборкой пшеницы, он может быть занят с середины июня, когда урожай готов в Оклахоме, до ноября или декабря, когда сезон заканчивается обмолотом в Северной Дакоте и Канаде. Рабочие, которые собирают фрукты, могут оставаться в одной местности, и у них всегда будет созревать какой-то урожай.

2. Строительные и монтажные работы. — После перемещения урожая строительные профессии и строительные работы предъявляют самые тяжелые сезонные требования к рынку труда. Железнодорожное строительство, рытье канав и подобные занятия обычно прекращаются зимой. Плотницкие, каменные, кирпичные и бетонные работы ведутся в холодные месяцы только с сокращенным числом людей.

3. Рыболовство. — Ловля лосося на Тихоокеанском побережье и ловля устриц на Атлантическом побережье также являются сезонными отраслями. В рыболовной промышленности, как и в других сезонных занятиях, существует спрос на опытных рабочих, который не всегда может быть удовлетворен, когда это наиболее необходимо.

4. Стрижка овец. — Стрижка овец — это квалифицированное ремесло. Тысячи людей нужны для сбора урожая шерсти каждый год, и эти люди вынуждены становиться мигрирующими. Сезон стрижки, как и сбор урожая, перемещается от границы до границы в течение трех или четырех месяцев. На Юго-Западе овец иногда стригут дважды в год. Работа по стрижке обычно короткая, но прибыльная.

5. Заготовка льда. — Раньше заготовка льда обеспечивала работой армию людей в течение двух месяцев или более зимой. Заводы по производству льда уменьшили спрос на натуральный лед, хотя резка льда все еще обеспечивает зимними рабочими местами многих людей.

6. Лесозаготовка. — Работа в лесу и на лесопильных заводах сейчас не является такой сезонной работой, как это было, когда промышленность была сосредоточена вокруг Великих озер. Промышленность ушла на Запад или через границу в Канаду, где с более длительным зимним сезоном и улучшенными условиями она работает почти весь год. В Вашингтоне, Орегоне и Калифорнии нет необходимости ждать снега, чтобы начать работу в лесу, как это было в Мичигане и Висконсине в прежние времена.

Определенные занятия, не являющиеся по сути сезонными, имеют тенденцию способствовать миграции. На многих металлических рудниках здоровье человека не позволяет ему долго работать. Он уходит и идет на какой-то другой рудник в том же или другом районе, где опасности нет. Шахтер склонен становиться мигрантом ради своего здоровья. Есть и другие отрасли, в которых существуют опасности, вынуждающие рабочих становиться транзитными.

Американский хобо был великим первопроходцем. Новые шахтерские лагеря, нефтяные бумы, строительство города за несколько недель или любое стремительное развитие использует множество транзитных рабочих. После наводнения, пожара или землетрясения существует огромный спрос на рабочую силу. Мигрирующий рабочий всегда готов откликнуться. Это его жизнь, в которой он находит разнообразие и опыт и, последнее, но не менее важное, что-то, о чем можно поговорить.

ПОИСК РАБОТЫ СРЕДИ ПОДЕНЩИКОВ

В сезонной и случайной работе, как и во всех типах промышленности, происходит процесс отбора. Огромное количество людей привлекается к сезонным занятиям из-за предлагаемой хорошей заработной платы. Но остаются только те, кто доволен миграцией из одной местности в другую в ответ на спрос на рабочую силу. Среднестатистический человек вскоре понимает, что в течение года сезонная работа не окупается, даже если за недолговечные работы платят баснословные деньги. Человек, который продолжает работать как мигрирующий рабочий, скорее всего, является человеком, который либо не может найти, либо не может удержаться на постоянной работе. Некоторые рабочие становятся беспокойными через несколько недель или месяцев на одном месте. Сезонная и случайная работа, по-видимому, отобрала эти беспокойные типы и сделала из них хобо.

Мигрирующие рабочие имеют определенный свод традиций: они знают, как получить работу; какую работу искать; когда искать определенные виды работы и где можно найти определенную работу. Они вливаются в сезонную миграцию рабочих и дрейфуют в определенные местности, чтобы выполнять определенные работы: на картофельные поля, сбор фруктов, уборку пшеницы.

Рабочий-хобо чаще находит путь к работе за пределами города, чем к работе в городе. Покинув работу за пределами города, он, скорее всего, вернется в город, чтобы найти другую работу за пределами города или даже за пределами штата. Эта тенденция свободных от обязательств рабочих дрейфовать в город обратила внимание работодателя на город всякий раз, когда ему нужна была помощь. И рабочий, и работодатель были привлечены в город в попытке решить свои трудовые трудности. Возникают промежуточные агентства, чтобы свести безработного человека и человека, у которого есть работа. Агентства по трудоустройству, собирающиеся в районах Хобогемии города, превращают эти районы в рынки труда.

Чикаго, вероятно, является величайшей биржей труда для мигрирующего рабочего в Соединенных Штатах, если не в мире. Вероятно, ни один другой город не предоставляет больше людей для работы на железной дороге. В прошлые дни, когда строилось так много новых железных дорог, были огромные требования к людям на Западе, и было не редкостью получить отправку на 1000 миль в любое время года. Все еще можно получить бесплатные отправки на расстояние от 400 до 600 миль.

В Чикаго более 200 частных агентств по трудоустройству. На 14 августа 1922 года было 39 лицензированных частных агентств того типа, услугами которых пользуются бездомные. Восемнадцать из них находились на Канал-стрит, тринадцать — на Уэст-Мэдисон-стрит, а остальные в непосредственной близости от этого района. В дополнение к ним существует много агентств, не работающих на комиссионной основе, которые нанимают людей для частной корпорации и содержатся этой корпорацией. Как таковые, они не лицензированы, и закон на них не распространяется.

Нет данных, показывающих, сколько людей эти частные агентства трудоустраивают в течение года. Их записи не просто неадекватны; они — шутка. На самом деле, немногие из них ведут записи, в которых перечислены все заявители, все трудоустроенные люди, зарегистрированные вакансии и т. д., хотя закон штата определенно гласит, что это должно быть сделано.

Включение агентств, не взимающих плату, увеличит число с 39 до более чем 50. Если каждое агентство отправляет, по скромной оценке, 10 человек в день, и если каждое работает 300 дней в году, ежегодно трудоустраивается в общей сложности 150 000 человек. Более 57 000 человек в 1921-22 годах были трудоустроены бесплатным агентством по трудоустройству. Многие из этих бездомных имеют доступ к другим частным агентствам, кроме тех, что расположены на «стеме», и часто они предпочитают обращаться в такие агентства. Если 100 из этих агентств предоставляли работу 2 бездомным в день в течение 300 дней в году, мы получили бы дополнительные 60 000. Около 250 000 бездомных проходят через чикагские агентства по трудоустройству каждый год.

Агентства по трудоустройству делятся на два класса: государственные, или те, которые управляются федеральным правительством, штатом или муниципалитетом, и те, которые находятся под частным управлением. Частное агентство — это первопроходец. Оно было не только следствием определенного состояния рынка труда, но и причиной создания государственного бюро по трудоустройству.

ЧАСТНЫЕ АГЕНТСТВА ПО ТРУДОУСТРОЙСТВУ

Становится общепринятым мнение, что бюро по трудоустройству несут социальную ответственность. У них есть обязанности перед заявителями, перед работодателями и перед общественностью, которые являются чем-то большим, чем экономические; больше, чем бизнес по продаже рабочих мест безработным. Это ответственность, которая не возлагается на обычного делового человека и которая не занимает видного места в кодексе деловой этики.



Частные агентства по трудоустройству, которые обслуживают бездомных, в основном расположены на Вест-Сайде. Отчет Департамента труда штата Иллинойс за 1919-20 годы [35] показывает, что в тот период в Чикаго было 295 лицензированных частных агентств по трудоустройству. Как мы отмечали выше, около пятидесяти из них обслуживают бездомных. Большинство из этих пятидесяти агентств расположены вдоль Канал-стрит напротив Юнион-депо или вдоль Мэдисон-стрит между рекой Чикаго и Халстед-стрит. Некоторые из них работают круглый год, в то время как другие приходят и уходят с сезонами, открываясь в процветающие времена и прекращая свое существование, когда спрос на рабочую силу падает.

Некоторые из частных агентств довольно хорошо оборудованы; то есть у них есть столы, прилавки, телефон, стулья или скамейки и зал ожидания, который в холодную погоду отапливается для посетителей. Другие, большинство, имеют очень мало оборудования, возможно, стул и стол в одной пустой комнате. Они не ведут никаких книг, кроме тех, что носят в карманах. Для среднего мелкого агента по найму офис используется только как место, где можно повесить лицензию. Он получает своих клиентов, стоя на улице и зазывая их. Другие частные агенты играют роль «ловцов людей», и он должен делать то же самое, если хочет преуспеть.

Существует два типа частных трудовых агентств — комиссионные агентства и агентства по пансиону или снабжению. Комиссионное агентство — это первопроходец в сфере продажи рабочих мест, которое выживает за счет взимания платы с работодателя, который ищет рабочих, или за счет взимания платы с заявителей, или за счет взимания платы с обоих. Обычно они берут плату и с заявителя, и с работодателя, и раньше их цены регулировались спросом на рабочие места, с одной стороны, и на рабочих, с другой. (Если конкуренция идет за рабочих, они могут повысить цену, взимаемую с работодателя. Если рабочих мест мало, они могут повысить цену, взимаемую с заявителя.) Агентства по пансиону и снабжению не взимают плату за работу. Их прибыль получается за счет содержания пансиона для людей, которых они нанимают.

В прошлом было общеизвестно, что лучшие отправки можно было получить через частные агентства в Чикаго, чем из любого другого города. Несколько лет назад чикагские агентства отправляли людей на все крупные объекты в радиусе от 500 до 1000 миль, и люди приезжали в Чикаго за 500-1000 миль в одном направлении, чтобы быть отправленными агентствами на работу на объект, находящийся так же далеко в другом направлении. Эти дальние межштатные отправки были главным фактором процветания частных агентств. За дальние отправки взимались высокие цены, но люди были готовы платить их, независимо от того, была ли работа хорошей или нет, чтобы получить бесплатный транспорт на запад, юг или восток. Дальние отправки в настоящее время не так многочисленны, и высокие сборы больше не разрешены.


Обвинение, иногда выдвигаемое в том, что частные агентства грубы и невежливы, казалось бы, обоснованным, если не учитывать поведение бездомных на улице. Эти люди не вынесли бы такого же суждения. Они привыкли грубо разговаривать друг с другом. Они принимают и наносят тяжелые удары в своих отношениях с «трудовой акулой». Многие люди могут гораздо лучше ладить с прямолинейным и бесцеремонным частным агентом, чем с лощеными, точными, вежливыми и деловыми чиновниками в государственных агентствах. Их предпочтение частного агента объясняется не его грубостью или легкостью, с которой они могут к нему подойти. Это в основном потому, что он обслуживает их лучше. Они ненавидят его за его сборы, но он находит работу, которую они хотят.



Мигрирующий рабочий возмущен идеей того, что он обязан платить за привилегию получения работы. В каждой программе, которую хобо отстаивал для изменения общества, он делал ссылку на «трудовую акулу». Рабочий-хобо никогда не разочаровывается, обнаружив, что работа была неверно представлена агентством. Агентство также не удивляется, если заявитель не идет на работу, когда прибывает на место.

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ АГЕНТСТВА ПО ТРУДОУСТРОЙСТВУ

Государство было вынуждено заняться бизнесом по трудоустройству из-за проблем, создаваемых частными агентствами. Государственное агентство по трудоустройству в Чикаго не вытеснило и даже серьезно не повлияло на частное агентство по трудоустройству. Оно все еще находится только на экспериментальной стадии, лаборатория, в которой можно изучать проблему занятости.

В Чикаго есть три государственных бесплатных бюро по трудоустройству: одно на 116 Норт-Дирборн для квалифицированных рабочих, одно на 105 Саут-Джефферсон-стрит для неквалифицированных рабочих и одно на 344 Ист-Тридцать-пятой-стрит, в основном для чернокожих рабочих. Бездомный человек в основном интересуется Федеральной и Государственной биржей труда, расположенной на 105 Саут-Джефферсон-стрит. Однако центральный офис на Дирборн-стрит, который специализируется на квалифицированном и постоянном трудоустройстве, привлекает двести-триста бездомных в день, в основном с Южной Стейт-стрит. Этот офис старается не отправлять на работу «людей с мертвой линии».


Под «людьми с мертвой линии» подразумеваются люди, которые живут на Мэдисон к западу от Канал-стрит. Люди, «живущие» на Кларк, Стейт и Дирборн-стрит, более надежны и имеют больше шансов, чем «люди с мертвой линии», получить работу. Фирмы, которые размещают свой спрос на помощь в бюро на Дирборн-стрит, обычно хотят рекомендации, показывающие место жительства и имя бывшего работодателя. Такие фирмы не будут рассматривать человека с Уэст-Мэдисон-стрит. Клерки иногда советуют заявителю изменить свой адрес на адрес какого-нибудь родственника в случае, если заявитель производит благоприятное впечатление на клерка. Если человек выглядит и говорит разумно, но слишком оборван и грязен, чтобы отправлять его на работу, иногда делается предложение немного почиститься и принарядиться. Трансформация в некоторых случаях поразительна. [36]



Вероятно, частные агентства по трудоустройству нанимают в четыре-пять раз больше людей, чем государственные. Кажется парадоксальным, что мигрирующий рабочий должен пользоваться услугами частного агента по найму, которого он считает эксплуататором и паразитом, а не бесплатной биржей труда, однако для такого поведения есть веские причины.

Во-первых, офис государственного агентства, хотя и находится всего в квартале отсюда, расположен не на «стеме». Приезжие в городе без труда находят дорогу на «рынок рабов», но могут так и не узнать о существовании бесплатной биржи труда. Мигрирующий рабочий любит немного «поглазеть по сторонам», прежде чем взяться за работу. Ему нравится ходить по улицам, читая красные, синие или желтые плакаты, объявляющие о вакансиях и наборах, пока он не примет решение. Вывески и исписанные витрины частного агентства — это приемы продаж. У государственного агентства снаружи нет таких вывесок. Мужчинам приходится заходить внутрь, чтобы увидеть доску, на которой написаны вакансии.

Далее, государственное агентство обязано, в отличие от частного, вести учет и получать определенную информацию от рабочих, которые обращаются за работой, а также от работодателей. Люди, пользующиеся услугами этих агентств, не любят «бюрократическую волокиту» государственного агентства; они часто не желают, чтобы их каталогизировали и присваивали им номер, или проходили через другие формальности, столь необходимые для эффективности. Решающая причина, по которой мигрирующий рабочий пользуется услугами частного агентства, заключается в том, что оно предлагает более качественные вакансии. Работа, связанная с межштатными перевозками, обычно отдается частным агентствам, отчасти потому, что это принято, а отчасти потому, что они знают, как добиваться таких контрактов на рабочую силу. Человеку трудно получить работу в другом штате через государственное агентство, поскольку его юрисдикция более или менее ограничена местным уровнем. Частные агентства также привлекают хобо тем, что не стремятся следить за тем, чтобы он вышел на работу после того, как его отправили. На самом деле, им даже выгодно, если он не выйдет на работу, поскольку тогда у них появляется шанс отправить другого человека. Государственное агентство прилагает усилия, чтобы «отслеживать» заявителей и «держать их на контроле». Хобо-рабочий избегает такого навязчивого обращения.

Г-н Дж. Дж. Кенна, главный инспектор частных агентств по трудоустройству, считает, что частные агентства должны быть обязаны поступать так же. В своем отчете Государственному департаменту труда в 1920 году он писал:


Еще один вопрос, который можно было бы рассмотреть, — это тема публичной информации, касающейся деятельности частных агентств по трудоустройству, для обучения тех, кто интересуется проблемами труда и законодательством, а именно:

Закон, обязывающий агентства предоставлять Государственному департаменту труда ежемесячный отчет о количестве всех заявителей, обращающихся за должностями, их возрасте и т. д., а также о количестве лиц, привезенных в штат и отправленных из штата, и куда они были отправлены, о виде занятости, для которой они были наняты, и т. д. [37]





Ничто не сделало бы больше для эффективности бизнеса агентств по трудоустройству, чем принуждение частных агентств вести столь же эффективный учет, как государственное бюро. Дух конкуренции, столь распространенный в частных агентствах, отсутствует в государственном бюро труда. Государственное агентство самодовольно стоит в стороне, никогда не вступая в борьбу за то, чтобы свести вместе работу и людей. Это слишком похоже на офис и слишком мало — на агентство.

Государственные и частные агентства действуют на диаметрально противоположных предположениях. Предположение государственного агентства состоит в том, что человек, однажды трудоустроенный, останется на месте, пока длится работа, и большая часть их вакансий, особенно в офисе на Дирборн-стрит, предназначена для людей, ищущих «длительный заработок». Записываются послужной список человека, его квалификация, и его отправляют на работу с расчетом, что он будет работать постоянно. Частные агентства, напротив, исходят из того, что немногие из этих людей долго останутся на работе; что они могут продержаться десять дней или две недели и редко дольше трех месяцев. Можно ожидать, что государственное агентство, заботясь о постоянстве, будет медленно трудоустраивать людей, тогда как частное агентство отправит любого на любую работу, которую, по его словам, он может выполнять и за которую он готов заплатить.

КАЗУАЛИЗАЦИЯ ТРУДА

Казуализация труда, несмотря на стремление трудоустроить людей на постоянной основе, имеет тенденцию привлекать «домашних гвардейцев», то есть людей, которые не хотят покидать город и в то же время не хотят постоянной работы. Они могут работать от дня до недели, а затем возвращаются за другой работой.



Ниже приведены несколько имен, взятых наугад из списка людей, которым Федеральная и Государственная биржа труда предоставила десять или более рабочих мест в период с 1 марта 1922 года по 15 августа 1922 года (пять с половиной месяцев):



	
	Number
	Jobs



	Wm. Mitchell    
	1,735
	20



	Jas. Perry
	5,878
	10



	Tony Felk
	1,195
	10



	Jas. Griffin
	5,811
	12



	F. Mullen
	5,069
	21



	Ed. Moorhead
	635
	20



	Fred Wagoner
	5,334
	15



	Jas. Purl
	682
	16



	F. A. Murlin
	5,390
	13



	W. Galvin
	628
	18



	A. Myers
	3,700
	17



	W. Slavis
	2,202
	19



	P. Myshowi
	2,408
	15



	C. Carroll
	4,742
	16



	Jas. Lewis
	3,872
	16




Записи показывают сотни подобных случаев. Некоторых людей отправляли на сорок или пятьдесят работ в течение шести месяцев, и немногие задерживались на работе дольше месяца или двух.


Джон М. получил 26 рабочих мест в Бюро бесплатного трудоустройства менее чем за три месяца в период с 4 мая по 26 июля. Ниже приведен список работодателей с датами трудоустройства: [38]





	1. Morris and Co.
	May 4



	2. Ravina Nursery
	May 6



	3. Edison Co.
	May 10



	4. Ed Katzinger
	May 18



	5. New Era Coal Co.
	May 24



	6. Ravina Nursery
	May 26



	7. Home Fuel Co.
	May 27



	8. Morris and Co.
	May 31



	9. Ill. Bell Telephone Co.
	June 8



	10. Flazman Iron Co.
	June 12



	11. Greenpoint Beef Co.
	June 13



	12. Astrid Rosing Co.
	June 14



	13. Armstrong Paint Co.
	June 21



	14. Const. Mattress Co.
	June 22



	15. Armour Co.
	June 26



	16. Oxweld Acetylene Co.    
	June 27



	17. Oxweld Acetylene Co.
	June 29



	18. Wisconsin Lime Co.
	June 30



	19. American Express Co.
	July 1



	20. Wisconsin Lime Co.
	July 5



	21. Oxweld Acetylene Co.
	July 10



	22. Oxweld Acetylene Co.
	July 11



	23. Edison Co.
	July 15



	24. Low Pipe Co.
	July 24



	25. International Har. Co.
	July 25



	26. J. A. Ross
	July 26




Джон М. — случайный рабочий. Он один из тех, кто работает поденно, получает оплату поденно и живет одним днем. Дон Д. Лескохир описал характеристики случайных рабочих:


Человек становится случайным рабочим, когда приобретает «случайный» склад ума. Крайний тип случайного рабочего никогда не ищет больше, чем поденную работу. Он живет строго по правилу: один день за раз. Если вы спросите его, почему он не берется за постоянную работу, он скажет вам, что хотел бы, но у него нет достаточно денег, чтобы прожить до дня зарплаты, и никто не даст ему в долг. Если вы предложите авансировать его питание до дня зарплаты, он примет ваше предложение и согласится на предложенную работу, но он не появится на рабочем месте или уволится в конце первого дня. Он приобрел стандарт или масштаб работы и жизни, который делает почти невозможным для него вернуться к постоянной занятости. Ему не хватает желания, силы воли, самоконтроля, амбиций и трудолюбия, которые необходимы для этого. [39]





Деморализующий эффект периода безработицы на мигрирующего и случайного рабочего показан в интервью, данном исследователю г-ном Чарльзом Дж. Бойдом, генеральным суперинтендантом государственных агентств по трудоустройству штата Иллинойс в Чикаго.


В зависимости от точки зрения, бездомный человек, из-за серьезной промышленной депрессии зимой 1921-1922 годов, имел поразительный успех в попрошайничестве или панхэндлинге. Настроение общественности во время депрессии заключалось в том, чтобы помочь безработному, и хобо, который играл на сочувствии публики, не упускал из виду эту ситуацию. С приближением лета и улучшением промышленных условий хобо продолжал зарабатывать на жизнь способами, отличными от работы. Похоже, среди этого класса людей существует негласное соглашение не работать менее чем за 50 центов в час, и они неохотно принимают постоянную работу за 35-37,5 центов в час, когда могут выполнять временную работу, причем каждый день на разной работе, или в любой день, когда им заблагорассудится, за 45-50 центов в час. Хобо неохотно работает в литейных цехах или на сталелитейных заводах. Он любит открытое пространство, и когда зима проходит, хобо, за редким исключением, отказывается от работы в помещении.

Хобо сегодняшнего дня состоят из молодых людей в возрасте от 18 до 35 лет. Они формируются в группы по шесть-семь человек, разбивают лагерь в «кустах» и каждый день отправляют одного из своей группы попрошайничать в город или деревню, рядом с которой они могут лагерем. Кроме того, у этих людей есть очень определенные взгляды на закон Волстеда, до принятия которого хобо чувствовал, что у него есть стимул работать, ибо он любил свое пиво, пусть даже оно было 1,5-процентным, и он этого не знал. Но после введения сухого закона его отношение, кажется, таково: «Зачем мне работать больше, чем я действительно должен?» или, другими словами, больше, чем нужно, чтобы получить достаточно еды и место для сна. [40]



Хобо не понаслышке знаком с работой во время забастовок. Корпорации, когда их припирают к стенке в трудовом кризисе, часто приходят на «стем» за штрейкбрехерами. Предлагая заманчивую заработную плату и гарантию безопасности, они способны привлечь из рядов даже случайных рабочих достаточно людей, чтобы поддерживать работу предприятий. Трудовые агентства такого рода не популярны на «стеме»; как и люди, которые нанимаются в качестве штрейкбрехеров. Но, несмотря на это клеймо, они выживают, как это было во время железнодорожной забастовки летом 1922 года. Эти железнодорожные агентства втиснулись даже в самое сердце рынка на Мэдисон-стрит и в конечном итоге вынудили частные агентства заниматься вакансиями для штрейкбрехеров.

Штрейкбрехеры или «скэбы» бывают четырех разновидностей: (1) люди, которые невинно привлекаются к работе (обычно утверждается, что так было в деле Херрина); (2) люди, которые «слишком горды, чтобы просить, и слишком честны, чтобы воровать»; (3) люди, которые затаили обиду на какой-то бастующий профсоюз или на организованный труд в целом; и (4) люди, которые нанимаются как добросовестные рабочие, но на самом деле «подтачивают изнутри» и, на языке радикалов, «занимаются саботажем».

НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА

Все проблемы бездомного человека так или иначе восходят к условиям его работы. Нерегулярность его занятости отражается на нерегулярности всех сторон его существования. Чтобы иметь дело с ним даже как с индивидуумом, общество должно также иметь дело с экономическими силами, которые сформировали его поведение, с сезонными и циклическими колебаниями в промышленности. Это означает, что проблема бездомного человека не является локальной, а является национальной.

Создание во время войны Службы занятости Соединенных Штатов дало надежду на попытку справиться с проблемой в национальном масштабе. Сокращение этой службы с 1919 года из-за недостаточного финансирования помешало ее функционированию в масштабах, которых требует ситуация.

Акцент на развитии национальной программы не означает отсутствия признания заслуг местных агентств по трудоустройству. Они являются незаменимыми звеньями в любом эффективном плане общенациональной организации. Бюро и филиалы Иллинойских бесплатных агентств по трудоустройству в Чикаго в настоящее время сотрудничают со Службой занятости Соединенных Штатов.

РАСЧЕТНАЯ ПАЛАТА ДЛЯ БЕЗДОМНЫХ

Накопленный опыт местных агентств по трудоустройству будет ценен не только для будущего расширения национальной службы занятости, но и для указания пути к следующим шагам, которые необходимо предпринять на местном уровне в работе с бездомным человеком как с рабочим. Должностные лица этих агентств узнали, что проблема адаптации мигрирующего случайного рабочего в промышленности затрагивает человеческую природу так же, как и экономику. Растет убеждение, что в связи с государственным агентством по трудоустройству, предназначенным для сведения вместе человека и работы, или в дополнение к нему, существует потребность в расчетной палате, которая предлагает медицинскую, психологическую и социологическую диагностику в качестве основы для профессиональной ориентации, последующего обслуживания и промышленной реабилитации.
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ЧАСТЬ III

ПРОБЛЕМА ХОБО





ГЛАВА IX ЗДОРОВЬЕ


Никогда не проводилось обширного исследования, которое дало бы адекватный показатель физической пригодности бездомных. Муниципальные ночлежки, тюрьмы, больницы и другие учреждения собрали определенные данные. Но такая информация показательна лишь для физического и психического состояния тех, кто стал проблемой благотворительности или исправления. Они не представляют всю группу бездомных. Однако из этих исследований очевидно, что значительная часть всей группы физически ниже нормы. Они указывают, по крайней мере, на то, что дефектные индивиды сравнительно многочисленны среди хобо и трампов.

ФИЗИЧЕСКИ ДЕФЕКТНЫЕ

Миссис Элис У. Соленбергер обнаружила, что две трети из ее 1000 случаев были либо физически, либо психически дефектными. Из них 627 мужчин и мальчиков страдали в общей сложности от 722 физических и психических недостатков. [41]



	Condition
	Instances



	Insanity
	52



	Feeble-mindedness
	19



	Epilepsy
	18



	Paralysis
	40



	Other nervous disorders
	21



	Tuberculosis
	93



	Rheumatism
	37



	Venereal diseases
	21



	Other infectious diseases
	15



	Heart disease
	14



	Disorders of organs other than heart
	19



	Crippled, maimed, or deformed; from birth or accident
	168



	Rupture
	11



	Cancer
	6



	Blind, including partly blind
	43



	Deaf, including partly deaf
	14



	Defective health through use of drugs and drink
	16



	Defective health from lack of nourishment and other causes
	24



	Convalescent
	33



	Aged
	35



	All other diseases and defects
	7



	Doubtful
	16



	
	—



	Total instances
	722



	Total number of different men in defective health or condition  
	627




Она сообщает нам, что из 222 более или менее постоянно инвалидизированных, 106 человек были полностью самодостаточны до своих травм, в то время как 127 были полностью зависимы после травмы.

Тщательное исследование 100 бездомных, проведенное в Муниципальной ночлежке города Нью-Йорка Ф. К. Лаубахом, показало следующие дефекты: [42]



	Tubercular
	7



	Venereal
	26



	Bronchial
	4



	Feeble
	14



	Senile
	16



	Deformed
	4



	Maimed
	14



	Malnutrition
	13



	Poor sight
	9



	Poor hearing
	1



	Impediment of speech    
	2



	Physically sound
	28




100 случаев Лаубаха были отобраны из более чем 400 человек. Они представляли 100 тех, кто оставался дольше всех для обследования (возможно, 100 тех, кто был наименее способен уйти). Он обнаружил 28 процентов трудоспособных, в то время как миссис Соленбергер сообщила о 37,3 процентах без наблюдаемых дефектов. Что этот процент дефектных высок для более невыборочных групп, будет показано следующим отрывком из отчета Муниципальной ночлежки города Нью-Йорка за 1915 год.


... Пятнадцать сотен мужчин были изучены штатом из пятнадцати исследователей. В то же время медицинское обследование двух тысяч мужчин было проведено пятнадцатью медицинскими экспертами. Это исследование представляло собой первую крупную попытку в Америке узнать о людях, которые находят убежище в муниципальной ночлежке....

Из 2000 мужчин, прошедших медицинское обследование, 1774, примерно 9 из каждых 10, были, согласно суждениям осматривавших врачей, физически способны работать. 1247, или 62 процента от общего числа, были признаны физически способными выполнять регулярную тяжелую физическую работу; 254, или 18 процентов, — выполнять работу средней тяжести; и 173, или 9 процентов, — выполнять только легкую работу. 226, 1 из каждых 10, были признаны физически неспособными к работе. [43]



Это исследование показало, что в неурожайный год, когда многие люди оставались без работы, значительная часть населения ночлежек состоит из инвалидов. Физическое состояние 400 трампов, опрошенных автором, не столько противоречит, сколько дополняет вышеупомянутые исследования. [44] Табулировались только люди, находящиеся в транзите. Почти все они были типичными мигрирующими рабочими или хобо. Наблюдение ограничивалось очевидными дефектами, которые заметным образом препятствовали бы работоспособности мужчин.



	Senile
	6



	Maimed
	8



	Eye lost or partly blind
	5



	Eye trouble
	5



	Venereal disease
	1



	Partly paralyzed
	2



	Tuberculosis
	2



	Feeble-minded
	7



	Chronic poor health
	4



	Impediment of speech
	2



	Temporarily injured
	4



	Oversized or undersized
	4



	



	These 50 defects were distributed among 48 persons




Вычитая тех, кого можно было классифицировать как психически дефектных, мы имеем лишь сорок одного человека, которые были явно физически инвалидизированы. Будет замечено, что процент пожилых людей значительно ниже, чем показывают предыдущие таблицы. То же самое верно для увечных и раненых. Все они были людьми, которые были способны «преодолеть дорогу». Один из увечных потерял руку, в то время как двое других потеряли по ноге.

Проблемы с глазами были перечислены отдельно, потому что это были преходящие недуги. У троих мужчин были слабые глаза, и это состояние усугублялось поездками на поездах и недосыпанием. Один человек был отравлен газом в армии, и его глаза страдали от ветра и яркого света. Только один человек признался, что страдает венерическим заболеванием.

Оба мужчины, страдающие туберкулезом, были шахтерами. Оба были в больницах на лечении. Один из них был в опасном состоянии. Мужчины, перечисленные как слишком крупные и слишком мелкие, могли бы быть должным образом рассмотрены как физически инвалидизированные. Двое из них были неприятно толстыми, в то время как двое других были заметно ниже веса и роста.



ЗДОРОВЬЕ ХОБО НА РАБОТЕ

Часто сезонная работа, которую ищет мигрирующий рабочий, находится в отдаленных местах или при малом или отсутствии медицинского или санитарного надзора. Иногда нет даже палаток, чтобы люди могли спать. Жизнь и работа на открытом воздухе, столь способствующие здоровью в яркие, теплые дни, включают воздействие в холодную и штормовую погоду. На северо-западе, где дожди так обильны, что рабочие значительно страдают от воздействия, забастовки даже объявлялись для обеспечения требований теплых, сухих бараков.

В дополнение к воздействию стихий есть другие опасности, которым подвергаются мигрирующие и случайные рабочие. На большинстве своих работ, будь то в лесах, болотах, на лесопилках, или в шахтах и карьерах, на сборе урожая, на мостах или на шоссе, хобо сталкивается с опасностью. Поскольку он привык работать только несколько дней за раз, хорошо оплачиваемая, опасная работа привлекает его. Нередкие несчастные случаи серьезны, поскольку немногие из этих свободных от обязательств людей имеют страховку.

Сезонный труд обычно состоит из тяжелой работы, такой как лопата или поднятие и переноска тяжелых грузов. Нужны только люди, которые могут выполнять тяжелую работу. Немного так называемой «легкой работы», помимо нескольких рабочих мест на кухнях, в конюшнях или около лагерей, открыто для транзитного рабочего. Многие бездомные физически не способны выполнять восемь или десять часов тяжелого труда без страданий. Они часто слабы от питания плохой пищей или от распутства. Даже если они выходят на работу с твердым намерением остаться на один или два месяца, они часто вынуждены уйти через несколько дней. Часто хобо работает на работах, где нет медицинского внимания. Иногда, где работа включает большое количество людей, врач нанимается, чтобы ходить из лагеря в лагерь. Он обычно известен как «торговец таблетками», и все, что он претендует делать, — это оказывать первую помощь пострадавшим и лечить преходящие недуги. Серьезные случаи он отправляет в больницу.

Крупные промышленные организации обычно имеют какой-то вид медицинского страхования, а в некоторых случаях страхование от несчастных случаев. Эта система компенсации рабочим за промышленные несчастные случаи поддерживается иногда сборами, взятыми из оплаты людей, иногда полностью работодателем. Компенсация за несчастный случай, больничные и медицинские привилегии применяются только к недугам и травмам, вызванным его работой.

Пища, которую хобо получает на работе, не всегда вкусна, и она не всегда соответствует требованиям сбалансированной диеты или калорийным потребностям рабочего. В бизнесе кормления людей входит значительная эксплуатация, которую люди бессильны предотвратить. Контракты на питание часто оставляются компаниям по питанию, которые соглашаются кормить людей и предоставлять койки за цены, варьирующиеся (после войны) от пяти до восьми долларов в неделю. За привилегию кормить рабочих они соглашаются держать бригады заполненными. Часто на Западе люди предоставляют свои собственные кровати, но частные «связки кроватей» уходят в прошлое. Некоторые компании предоставляют хорошие кровати, но общее правило — поставлять матрас, который может быть заполнен соломой, и пару одеял, которые записываются на счет рабочего, пока он их не вернет. Эти одеяла и пледы часто используются снова и снова разными людьми, не будучи очищенными в течение целого сезона.

Несколько компаний по питанию содержат бесплатные агентства по трудоустройству в Чикаго, хорошо известные хобо и обычно нелюбимые. Главная жалоба против них заключается в том, что в трудные времена, когда людей много, есть тенденция снижать качество и количество пищи. В таком случае монотонность меню и неприятный способ приготовления пищи — это скандал в Хоболенде. Однако все жалобы против компаний по питанию не связаны с плохой пищей. Плохая готовка — это еще одна причина для большого недовольства. Эффективные лагерные повара редки и слишком дороги для средней компании по питанию.

ЗДОРОВЬЕ ЧЕЛОВЕКА НА «СТЕМЕ»

Опасности, которым подвергается бездомный человек во время работы в городе, гораздо меньше, чем на сезонной работе вне города. Проблема здоровья транзитного рабочего «на стеме» тем не менее серьезна. Это не столько проблема условий труда, сколько отелей и ночлежных помещений и ресторанов.

Дешевые ночлежки и отели в Чикаго находятся под наблюдением Департамента здравоохранения Чикаго. Департамент сделал многое, чтобы сдержать заражение и повысить стандарты этих мест. Инфекционные заболевания были здесь более редкими, чем в отелях в Лупе. Эти отели пережили эпидемии гриппа так же хорошо, как любые в городе. Произошел постепенный рост стандартов здоровья и санитарии отелей и ночлежек, но насколько это связано с бдительной заботой Департамента здравоохранения, сказать нельзя. Другие факторы, такие как деловая конкуренция, также могли внести свой вклад в улучшение условий.

Во многих отношениях дешевые отели для рабочих все еще значительно отстают от стандартов, установленных законом. Действительно, если бы все они соблюдали букву закона во всех отношениях, многим было бы невыгодно работать. Эти отели находятся в зданиях, которые были возведены для других целей, зданиях, которые не могут быть адекватно переделаны, чтобы комфортно разместить сотни людей.

Проблема вентиляции присутствует в старых отелях для мужчин. В некоторых углах, в коридорах и изолированных комнатах никогда нет никакой циркуляции воздуха. Запахи накапливаются изо дня в день, так что гостя при входе в комнату встречает разнообразие ароматов, к которым каждый из его предшественников внес свой вклад.

Следующее заявление исследователя указывает на то, что является одной из самых нежелательных особенностей дешевого отеля.


Отсутствие адекватных туалетных удобств плачевно. В одном отеле я нашел два туалета на сто восемьдесят человек, а в другом семь на триста восемьдесят. Некоторые из туалетов не имеют абсолютно никакой внешней вентиляции, открываясь в спальные комнаты. Некоторые из них расположены в залах без перегородки, отделяющей их от спальных комнат, и являются источником зловонных и тошнотворных запахов. [45]



В отношении умывальников и банных удобств состояние не лучше. Многие даже не имеют горячей воды. В некоторых местах от двадцати до сорока человек используют одну и ту же раковину.

Департамент здравоохранения принял активное участие в кампании против паразитов и сотрудничает всякий раз, когда поступает жалоба. Их задача кажется безнадежной, поскольку посетители так транзитны и так часто переносят паразитов из одного места в другое. Сами здания часто являются местами размножения клопов, вшей и тараканов.



БОЛЕЗНИ И ЗАБОЛЕВАНИЯ

Если бездомный человек заболевает или получает травму во время работы, он, скорее всего, будет обслужен больницей, поддерживаемой промышленностью. Но он находится в тяжелом положении, когда у него нет работы и он нуждается в медицинском внимании. Иногда люди без средств идут к частным врачам и нередко получают бесплатное лечение, но традиционный и более легкий метод решения таких ситуаций — это пойти в учреждение. Чикаго, с его многочисленными больницами и медицинскими колледжами, является Меккой для больных и страждущих «плавающей братии». Бездомные приходят иногда за несколько сотен миль за лечением в этот великий целительный центр трампдома. У них нет никаких угрызений совести против входа в учреждение в качестве благотворительного пациента. Для них это не благотворительность, а что-то причитающееся больным.

ВЕНЕРИЧЕСКИЕ ЗАБОЛЕВАНИЯ

Венерические заболевания и недуги, вытекающие из венерических заболеваний, играют значительную роль среди населения трампов. Департамент здравоохранения Чикаго на основе медицинского обследования заключенных Исправительного дома оценивает, что 10 процентов бездомных венерически заражены. [46] Это вдвое превышает уровень инфекции, обнаруженный у призывников. [47]

Транзитный рабочий не воспринимает венерическое заболевание всерьез. Он не принимает никаких мер предосторожности, чтобы защитить себя после воздействия. Необходимость заставляет его выходить на какую-то работу, где он должен работать, иногда даже в активной стадии инфекции. Часто он пытается лечить себя средствами, рекомендованными аптекарями или друзьями. Как только транзитный рабочий поддается лечению в больнице или у врача, он редко продолжает его после того, как активная стадия его случая была пройдена.

Вдоль «стема» сексуальные извращения нередки, и иногда от таких контактов происходят инфекции. Как бы ни было неловко для бездомного человека обращаться в больницу или клинику за лечением от социального заболевания, это вдвойне неловко, когда он так заражен. То, что такие случаи не многочисленны, верно, но они существуют, и они дают ответ извращенцу, который утверждает, что гомосексуализм безопасен от болезней. [48]

АЛКОГОЛИЗМ И ЗДОРОВЬЕ

Практически все бездомные пьют, когда спиртное доступно. Единственные трезвые моменты для многих хобо и трампов — это когда они без средств. [49] Большинство, однако, являются периодическими пьяницами, которые имеют трезвые периоды в неделю, месяц или два, или даже год. Это те люди, которые часто работают все лето с заявленной целью пойти в какую-то ночлежку и жить тихо в течение зимы, но обычно они оказываются в середине пьяного разгула, прежде чем они были в городе более чем день или два. Редко встретишь человека среди мигрирующих рабочих, который не балуется случайным «запоем»; трезвенников действительно мало.

Бездомный человек в запое обычно пьет, пока его деньги длятся, а затем он обычно использует все устройства в своем распоряжении, чтобы получить деньги для продления разгула. На время он будет игнорировать все другие потребности. После того, как он протрезвеет и обнаружит себя больным, слабым и нервным, его положение печально. У него нет аппетита к единственной пище, которую он способен купить, а пищу, которую он жаждет, он не может себе позволить. Он слишком слаб и дрожит, чтобы работать, и слишком обескуражен, чтобы просить. Летом он может пойти в парки или на доки и проспаться. Напиться зимой означает более или менее воздействие для этих людей, и их отрезвление нередко происходит в больнице — или в тюрьме. Ввиду этих последствий, питье более серьезно для бездомного человека, чем для любого другого.

Хроническое или периодическое пьянство с его сопутствующим воздействием оставляет след на конституции бездомного человека, который нелегко стереть. Оно усугубляет любые скрытые слабости, которые он может иметь, и если он не идет в больницу после разгула с болезнью легких, нервными заболеваниями, болезнью сердца или ревматизмом, он, по крайней мере, снижает свою сопротивляемость этим и другим болезням. Человек, который выживает лучше всего, проводит долгие периоды на работе и лишь изредка посещает город.



Когда количество воздействия, степень распутства и недоедание, которые выпадают на долю бездомного человека, принимаются во внимание, удивительно, что он настолько свободен от болезней, насколько он есть. Тот факт, что он находится на открытом воздухе большую часть времени, может иметь некоторое отношение к этому.

ПРОБЛЕМА ЗДОРОВЬЯ

Болезнь, физическая инвалидность и антисанитарные условия жизни кажутся, как обстоят дела, естественными и неизбежными последствиями мигрирующего рискованного и нерегулярного образа жизни бездомного человека. Эти эффекты его работы и жизни на его физическую конституцию будут рассмотрены многими как самые ужасные из всех проблем, затрагивающих хобо и трампа. Муниципальное обеспечение и филантропические усилия были и будут продолжать быть направлены на лечение его болезней и дефектов и на улучшение его условий жизни. Эффективность бездомного человека как рабочего и его шанс на восстановление своего потерянного экономического и социального статуса зависят от его физической реабилитации. Расчетная палата для бездомного человека, когда она будет создана, должна, следовательно, включать в качестве одной из своих деятельностей средства для диагностики потребностей, медицинских, профессиональных, социальных, каждого индивидуума.

Условия жизни бездомного человека, хотя и отвратительны для общественности, невыносимы для него, главным образом как символ его деградации. Санитария ночлежек и личная гигиена имеют второстепенное значение, в его мышлении, по сравнению с условиями труда, или, если уж на то пошло, с проблемами его социального и политического статуса, которые будут обсуждаться в следующих двух главах.
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[48] Неопубликованный документ 87 — это заявление доктора Бена Л. Рейтмана, основанное на случаях из его практики венерической инфекции, вызванной гомосексуальными отношениями.




[49] Интересно отметить результаты исследования 2000 мужчин в связи с Муниципальной ночлежкой города Нью-Йорка, 1914 г.:

«Из 1482 мужчин, которые сделали заявления относительно своих привычек, 1292 — примерно 9 из каждых 10 — сказали, что они пили алкогольные напитки. 657, или 44 процента, сказали, что они пили чрезмерно; 635, или 43 процента, сказали, что они пили умеренно; и 190, или 13 процентов, заявили, что являются полными трезвенниками.

«Из 2000, которые прошли медицинское обследование, 775, или 39 процентов, были диагностированы как страдающие алкоголизмом. Согласно доктору Джеймсу Александру Миллеру, эти «цифры, вероятно, ни в коем случае не представляют количество индивидуумов, которые были алкоголиками... а скорее указывают только на количество, которое проявляло острые признаки во время исследования».» — Из Отчета Консультативного комитета по социальному обслуживанию Муниципальной ночлежки, с. 9-22. Нью-Йорк: сентябрь 1915 г.

Здесь мы имеем в нескольких словах срез пьющего населения среди бездомных в Нью-Йорке, где условия не материально отличаются и где население по существу такое же, как в Хобогемии.









ГЛАВА X СЕКСУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ БЕЗДОМНОГО ЧЕЛОВЕКА


Бродяжничество — это мужская игра. Мало женщин когда-либо встречаются на дороге. Неудобства и опасности бродяжничества предотвращают это. Женщины действительно бродят из города в город, но условности запрещают им ездить по дорогам и передвигаться так, как это делают мужчины. Один трамп, который проехал 8000 миль за шесть месяцев, сказал: «Я даже видел двух женщин на дороге, а прошлым летом я видел женщину, пробивающуюся в товарном вагоне».

Бродяжничество — это мужская игра. Мало пре-подростковых мальчиков являются трампами. Они не уходят навсегда до более позднего подросткового возраста. Как отсутствие женщин и детей влияет на жизнь мигрирующего рабочего? Какая разница была бы, если бы трампы путешествовали как цыгане, беря своих женщин и детей с собой? Как отсутствие женщин и детей влияет на фантазию и грезы и в конечном итоге на поведение бездомного человека?

Большинство бездомных неженаты. Те, кто женат, отделены, по крайней мере временно, от своих семей. [50] Большинство бездомных в городе старше среднего человека на дороге и, следовательно, ожидалось бы, что они имели брачный опыт. Они довольствуются жизнью в городе, в то время как более молодые люди стремятся двигаться в беспокойном поиске приключений и нового опыта.



ТРАМП И ЕГО АССОЦИАЦИИ С ЖЕНЩИНАМИ

Бездомный человек не всегда был бездомным. Как большинство из нас, он был воспитан в доме и является настолько продуктом домашней жизни. Он вступает в жизнь дороги в конце подросткового возраста или в начале двадцати лет. Он приносит с собой, как правило, привычки и воспоминания, полученные в более стабильном существовании в семье и сообществе. Часто именно его конфликт с этим более стабильным существованием и восстание против него поставили его на дорогу.

Большинство из этих мужчин имеют живых матерей. Если их матери мертвы, они говорят о них с почтением. Миссионерские работники часто направляют свои призывы к этим ранним воспоминаниям, «религии наших матерей». Единственная переписка, которую некоторые бездомные ведут, — это с их матерями. Некоторые из них пишут только одно или два письма в год, но это письма домой. В большинстве миссий есть вывеска с надписью: «Когда ты писал матери в последний раз?»

Другие женщины могут, и иногда действительно, оказывать благотворное влияние на него. Он часто глубоко тронут женщинами миссий, которые стоят на углу улицы и умоляют его ради спасения его души. Молодые и привлекательные женщины привлекают больше внимания из-за своего пола, чем своего послания. Хотя он может иметь мало или никакого интереса к религиозному призыву, чувство к этим женщинам обычно идеализировано и благотворно. Миссии узнали ценность молодых и привлекательных женщин и широко используют их в качестве евангелистов.

Женщины в местах, где хобо работал или жил, обычно пожилые женщины, часто проявляют материнский интерес к нему. «Мать» Гринштейн, которая держит ресторан на Южной Стейт-стрит, является идолом большого количества «бо». Она никогда не отворачивает голодного человека. Она известна далеко и широко трампами и хобо. Многие люди знают ее по репутации, которые никогда не видели ее.

Другая женщина, которая стала хорошо известна многим бездомным, — это «Тетя» Нина С. Она держала комнату в течение многих лет и всегда давала любому человеку, который приходил к ней зимой, какое-то место для сна. Она всегда могла найти место. Ее единственной компенсацией была добрая воля бездомного человека.


51. Другая женщина, которая завоевала место в сердцах людей Уэст-Мэдисон-стрит, — это пожилая леди, которую «бо» называют «Мать». Она не дает им ничего; напротив, она просит у них, но она проявляет материнский интерес ко всем «мальчикам». Она против любого, кто делает жизнь трудной для них, и ненавидит бутлегеров, цыган, игроков и всех, кто эксплуатирует их. Она будет осуждать и проклинать любого, кто осмелится называть их «бамами» в ее присутствии. Ее хобби — кошки. Она проводит несколько часов в день, ходя вверх и вниз по улице, кормя кошек. Все «мальчики» терпимы ко всем кошкам на улице, потому что они принадлежат «Матери». Он бедный «бо», действительно, кто не пожалеет «Матери» десяти центов время от времени на молоко для ее «кошечек».



Когда трамп работает, он обычно уходит на какую-то работу, где нет женщин. Он может провести шесть месяцев в лесозаготовительном лагере и не видеть женщину в течение всего этого времени. Он может работать целое лето вместе с сотнями таких же, как он, и никогда не встретить женщину. Иногда на таких работах есть женщины, но они обычно жены боссов и не имеют интереса к обычным рабочим. Дети в таких семьях часто заводят более близкое знакомство с ними. Единственная компания для такого человека — это мужчины, и мужчины, которые живут такой же неестественной жизнью, как он сам.

Есть работы, открытые для бездомного человека, которые более благотворны. Иногда он оказывается в сообществах, где он не изолирован и не изгой. Трамп не часто интересуется ассоциациями маленького города или страны, потому что они обычно имеют тенденцию заканчиваться серьезно, а он не хочет, чтобы его воспринимали всерьез. Если у него есть деньги, чтобы потратить, и он обычно имеет, пока он работает, он может встретить женщин, но он встречает их в городе, когда у него есть досуг. У него может быть сто причин для поездки в город, но главная причина, признает он это или нет, — это встретить женщин. Типы женщин, которых он встречает, зависят от его личности, его вкуса и его кошелька. В этом он похож на солдата или моряка.

Более молодые хобо, особенно те, кто на дороге и вне ее по очереди, способны временами экономить деньги и создавать «фасад». Эти молодые люди часто способны, следовательно, войти в социальную жизнь сообществ, в которых они оказываются. Когда они в городе с деньгами, чтобы потратить, они «идут до предела», пока это длится, а затем они уходят на работу и копят другой «заработок». Обычно у них есть ряд женщин в их списках переписки. Когда они идут из одного города в другой, они заводят новые знакомства и забывают старых друзей. Обычно они так же транзитны в своих привязанностях к женщинам, как и к своим работам.

Многие из этих молодых людей в конечном итоге оседают, но они не всегда имеют способность создавать постоянные привязанности, хотя они могут пытаться снова и снова. Они неизменно ищут более зеленые пастбища. Где бы они ни были, они будут найдены «сжигающими свечи с обоих концов». Пока они молоды и привлекательны, они имеют мало трудностей в поиске девушек, которые готовы помочь им в разбрасывании их наличности.

Среди них есть шоу-девушки, которые поют или танцуют в дешевых бурлеск-театрах на Южной Стейт и Уэст-Мэдисон улицах. Тысячи хобо, которые никогда не могут надеяться войти в личный контакт с хористками, толпятся в дешевых театрах Хобогемии. Щекотания водевиля Стейт-стрит вульгарны и недороги. Мужчины, многие из них, по крайней мере, не оценили бы и не могли бы оценить более высокий класс развлечений.

Хобо имеет мало идеальных ассоциаций с женщинами. Поскольку большинство из них неженаты или живут отдельно от своих жен, их сексуальные отношения естественно незаконны. Трамп не является женихом, хотя он вступает в транзитные свободные союзы с женщинами, когда случай предлагает. Есть много женщин в больших городах, которые не имеют угрызений совести против жизни с мужчиной в течение зимы, или даже в течение года или двух, не настаивая на брачном обряде. Они не проститутки, даже не «содержанки».


52. М. жил с миссис С. Н. в течение четырех или пяти лет, время от времени, всякий раз, когда он был в городе. Какие небольшие деньги он зарабатывал, он приносил домой, хотя он брал деньги у миссис Н. чаще. Она работала, и обычно, когда она приходила домой очень уставшей, он делал работу по дому и готовил еду. Когда она была больна, он ухаживал за ней. Он слушал ее проблемы и был терпелив и добродушен. Зимой он всегда вставал и разводил огонь. Она всегда ревновала его, и когда он уезжал из города на месяц или два, она воображала, что это чтобы уйти от нее и жить с другой женщиной. Наконец они расстались, но они все еще хорошие друзья. Он живет с другой женщиной, а она с другим мужчиной. В последнее время он только в Чикаго зимой.





Трамп, который преуспевает в жизни в праздности с женщиной в таком общении, считает себя удачливым. Женщина, которая может найти мужчину, как М., часто довольна, при условии, что он верен ей, хотя она предпочитает мужчину, на которого можно положиться, чтобы заработать немного денег. Женщины, которые вступают в эти свободные союзы, имеют меньше всего, чтобы выиграть, и больше всего, чтобы потерять. Общий опыт женщин, которые держат своих «мужчин», заключается в том, что когда они в самой острой нужде, мужчины покинут их; с другой стороны, когда мужчины в нужде, они вернутся.

Определенный класс отчужденных мужчин делает практику вхождения в хорошие милости какой-то проститутки на зиму. Сводник не является характерным типом трампа, но некоторые бездомные не против стать сутенерами на сезон. Эти привязанности между бездомными и проститутками часто довольно реальны. Некоторые из них даже становятся постоянными, другие длятся год или два, но большинство из них только на несколько месяцев продолжительности. Пока они сохраняются, они часто более или менее сентиментальны.

ХОБО И ПРОСТИТУЦИЯ

Большинство хобо и трампов из-за питья, непрезентабельного вида или непривлекательной личности не преуспевают в установлении постоянных или даже квазипостоянных отношений с женщинами. Для них единственные доступные женщины — это проститутки, и проститутки, которые ищут покровительства бездомного человека, обычно являются заброшенными и потрепанными существами, которые не смогли удержаться в острой конкуренции в высших кругах.

Эти женщины, иначе столь изолированные и столь сильно прижатые своими требовательными нуждами, не живут на «главном стеме», но прилегают к нему. Они удобно расположены так, что даже «флоатер», который приходит в город с несколькими месяцами сбережений, не имеет проблем в их поиске. Проститутки высшего класса держат мужчин на улице, получая бизнес для них. Сводничество — это искусство, и многие из этих сутенеров стали адептами в ловле мужчин, которые приходят в город с «рулонами». Только малая часть торговли бездомного человека — с «живыми». Он обычно имеет так мало денег, что он вынужден торговаться за внимание самых низких женщин, которые ходят по улицам.

Мужчины с «рулонами» редки в Хобогемии. Один человек, встреченный на Уэст-Мэдисон-стрит, сказал: «Я пришел прошлой ночью с 380 долларами, а теперь я плоский, как блин. Я даже не получил пару носков. Аллилуйя! Я бам». Он был все еще слишком пьян, чтобы осознать ситуацию, но на следующий день он был не уверен, был ли он ограблен женщиной или «джек-роллером». Он даже не знал, был ли он ограблен или потерял свои деньги. Он работал всю зиму и весну на ранчо около Каспера, Вайоминг, и пришел в город с поездом скота. [51] Редко проститутка второго сорта получает столько денег.

От этих «второсортных» трамп вдвойне подвержен инфекции. Большинство из них были больны в какое-то время, в то время как некоторые из них заражены все время. Более одной трети из них, согласно доктору Бену Л. Рейтману из Департамента здравоохранения Чикаго, постоянно распространяют инфекцию. Бездомный человек хорошо осведомлен о риске, которому он подвергается, когда он покровительствует проститутке, но он не осознает серьезности опасности.



ИЗВРАЩЕНИЯ СРЕДИ ТРАМПОВ

Все исследования указывают на то, что гомосексуальные практики среди бездомных мужчин широко распространены. Они особенно часто встречаются среди людей, ведущих бродячий образ жизни, у которых существует тенденция идеализировать и оправдывать эту практику. Гомосексуализм среди трампов встречается не чаще, чем в других однополых группах. В тюрьмах и местах заключения власти вынуждены вести с ним постоянную борьбу. То же самое положение дел наблюдается на флоте или в торговом мореплавании, и, в меньшей степени, в армии. [52]

Среди трампов, по-видимому, существуют два типа извращенцев. Есть те, кто является субъектами, по словам Хэвлока Эллиса, «врожденной предрасположенности или комплекса аномалий». Эллис утверждает, что определенные индивиды, отличающиеся по темпераменту и физически от остальных из нас, не испытывают влечения к противоположному полу, но легко привлекаются своим собственным полом. Большинство из них — это мужчины, у которых с детства развились женские черты и вкусы, и их можно рассматривать как предрасположенных к гомосексуализму. Вторая группа состоит из лиц, которые временно заменили гетеросексуальное поведение гомосексуальным. Большинство этих «извращенцев по конверсии» — мужчины, которые под давлением сексуальной изоляции заменили женщину мальчиком в качестве объекта своих желаний. Это происходит главным образом потому, что мальчики доступны, в то время как женщины — нет.

МАЛЬЧИК-ТРАМП И ИЗВРАЩЕНИЯ

Мальчику не нужно долго оставаться в обществе хобо, чтобы узнать о гомосексуальных практиках. К обычному мальчику на дороге неизменно пристают мужчины, которые пытаются втереться к нему в доверие. Некоторые «гомо» утверждают, что каждый мальчик — потенциальный гомосексуалист. Это, без сомнения, преувеличение, а также защитная реакция, поскольку не все мальчики поддаются уговорам. Иногда мальчики путешествуют в одиночку или с другими мальчиками, чтобы избежать домогательств со стороны старших мужчин. Часто мальчики воздерживаются от путешествий со взрослыми, даже с хорошо воспитанными, потому что понимают, что окажутся под подозрением. Нередко можно услышать, как о мальчике, которого видят путешествующим со старшим мужчиной, говорят как о «жене» или «женщине». Вполне естественно, что многие мальчики боятся оставаться наедине со взрослыми трампами.


53. Случай М. типичен. Это шестнадцатилетний мальчик, который путешествует один. Он симпатичный подросток, невысокий для своего возраста и опрятный на вид. Он как раз того типа, который привлек бы обычного «волка», идеализирующего розовые щеки и невинный вид. Он путешествует один из-за страха перед «волками». Он не был дома три недели и говорит, что к нему уже несколько раз приставали. Хотя он был в Чикаго всего день, он уже получил предложения от двух мужчин, которые пытались убедить его пойти в комнату.



Ими используется множество уловок, чтобы поставить подростка в долговую зависимость или взять под свою защиту. Если методы убеждения не работают, иногда применяется сила. Один мужчина дал тормозному кондуктору доллар, чтобы тот высадил мальчика с поезда на глухом разъезде. Другой мужчина узнал, в каком направлении едет определенный мальчик, и следовал за ним из города в город, «случайно» встречаясь с ним в каждом месте. У подростка не было денег, как и у мужчины, но последний умел просить милостыню и обычно имел при себе «кусок» еды, когда встречал мальчика, и всегда делился. Другой мужчина увел мальчика на милю или около того в сельскую местность, в место, где, по его словам, он работал в прошлом году и где, как он знал, они оба могли получить что-нибудь поесть.

Еще одна распространенная уловка — взять мальчика в комнату или товарный вагон, чтобы поспать. Мужчина предлагает, что знает чистый вагон в безопасном месте с большим количеством соломы или бумаги на полу. В большом городе мальчика часто заманивают в комнату с той же целью. В судах Чикаго зарегистрировано много таких случаев. [53]


54. А. Ф., шестнадцатилетний мальчик, удерживался в комнате на Уэст-Огайо-стрит, куда его заманил Джон М. для аморальных целей. М. был арестован по жалобе некоего Ф. Его нашли в компании другого мальчика в комнате в отеле «Е.» на Саут-Стейт-стрит. Джон был задержан до суда под залог в 3000 долларов, который он не смог внести. Он умер в тюрьме в ожидании суда.

55. С. Дж. Этот человек работал на лодке, курсирующей между портами Мичигана и Чикаго. Он убедил мичиганского мальчика, чей дом был недалеко от Лансинга, но который сбежал и слонялся по докам на берегу озера, поехать с ним в Чикаго. Он обещал помочь мальчику найти работу и т. д. Он отвел его в комнату на Саут-Стейт-стрит, где удерживал его три дня и вступал с ним в неподобающие отношения. До своего задержания он передал мальчика другому мужчине с той же целью.



Джозайя Флинт, который был хорошо знаком с жизнью трампов, по-видимому, придерживается мнения, что большинство мальчиков принуждают к этой практике. Однако не кажется вероятным, что сила применяется так широко, как иногда полагают. Эти рассказы служат защитной реакцией с их стороны, однако мы не можем сказать, что такие принудительные инициации не происходят. Но даже те, кто поначалу был жертвой методов «силы», часто примиряются с этой практикой и продолжают ее. Часто они становятся беспорядочными в своих связях, и многие из них даже начинают заниматься коммерцией.



Авторы, пишущие о сексуальном поведении мужчин и мальчиков, часто называют отношения, существующие среди трампов, своего рода рабством. Под рабством подразумевается, что мальчики находятся в кабале у мужчин и вынуждены воровать и просить милостыню для них. Это состояние может существовать в отдельных случаях, но оно не является общим. Некоторые авторитеты даже предполагают, что среди трампов существует некая организация, через которую мальчиков «ловят» и держат в рабстве. Лучшим доказательством того, что такой организации не существует, является тот факт, что извращенные сексуальные практики осуждаются самими трампами.

Судебные записи, однако, показывают, что нередко мальчиков удерживают в комнатах, или увозят в уединенные здания, или на берег озера, или в парки, но случай, который попадает в суд, редко бывает таким, в котором обе стороны были свободными агентами. Если в этих последних случаях и есть рабство, то это рабство их страстей или состояния ума, вытекающего из их привычек и изоляции.

Продолжительность близости такого рода в городе редко превышает несколько дней. На дороге, однако, «партнерство» может длиться неделями. В то время как за городом пара может путешествовать как компаньоны, помогая друг другу, в городе им лучше справляться в одиночку. Партнерам трудно долго оставаться вместе в городе, особенно если у одного есть деньги, а у другого нет, или если один пьет, а другой нет. Жизнь в мегаполисе — это проблема, которую трамп лучше решает в одиночку.

ОТНОШЕНИЕ ИЗВРАЩЕНЦА

Трампы-извращенцы утверждают, что гомосексуальные сношения «чисты» и что гомосексуалисты менее подвержены заражению венерическими заболеваниями. Комиссия по борьбе с пороком в Чикаго в своем отчете за 1911 год заявляет, что гомосексуальные индивиды «не известны в своем истинном характере врачам в какой-либо значительной степени из-за того, что их привычки, как правило, не вызывают телесных заболеваний». [54]

Извращенцы также настаивают на том, что в гомосексуальных отношениях отсутствует вечная путаница, в которую человек вовлекается с женщинами. Они хотят избежать близости, которая усложняет свободную жизнь, к которой они привержены по темпераменту и привычкам. Гомосексуальные привязанности, как правило, недолговечны, но они реальны, пока длятся. Иногда мужчина берет на себя приоритет над мальчиком и даже будет драться, чтобы сохранить его. Исследователь во время изучения этой фазы проблемы трампов предпринял две безуспешные попытки встать между мужчинами и их мальчиками, или «ягнятами». В одном случае его вмешательство вызвало недовольство как мужчины, так и мальчика, но в другом оно было скорее приятно мальчику, хотя он и не хотел расставаться со своим «волком».

Исследователь встретил С., ветерана-«волка» на Мэдисон-стрит. Когда его спросили, почему его лицо так сильно ушиблено, он сказал, что они с другим мужчиной подрались из-за мальчика. «Он пытался затащить моего пацана в комнату с собой». Он утверждал, что ударил мужчину и убежал, но его арестовали. Его продержали ночь в участке на Десплейнс-стрит по обвинению в нарушении общественного порядка, но на следующее утро отпустили. Больше всего его задела не ночь в тюрьме или ушибленное лицо, а тот факт, что другой мужчина уехал из города вместе с мальчиком.



В своей сексуальной жизни, как и во всем своем существовании, бездомный мужчина движется по порочному кругу. Профессионально неадекватный, он становится еще более экономически неэффективным из-за своих миграционных привычек. Будучи социальным изгоем, он все еще жаждет общения, в котором ему отказывает его образ жизни. Лишенный семейной жизни, он жаждет близких связей и привязанности. Женщины, которых он знает, за редким исключением, вызывают у него отвращение. Привлекательные женщины живут в социальных мирах, бесконечно далеких от его собственного. У него фундаментальные желания личности в признании и статусе были лишены выражения. Распространенность сексуальных извращений среди бездомных мужчин является, таким образом, лишь крайней формой выражения их неестественной сексуальной жизни. Гомосексуальные практики возникают почти неизбежно в подобных ситуациях сексуальной изоляции. Конструктивное решение проблем сексуальной жизни бездомного человека затрагивает нашу социальную жизнь глубже, чем это исследование может нас привести.
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ГЛАВА XI ХОБО КАК ГРАЖДАНИН


Где мы должны поместить хобо как гражданина? Каков его фактический статус как члена общества или как функционирующей единицы в государстве? Где он стоит по отношению к организованному обществу, его законам и нравам?

Общественность отмахивается от этих вопросов, причисляя хобо и трампа к классу «нежелательных элементов». Эта реакция общественности, конечно, эмоциональна и поверхностна, основана отчасти на потрепанном и неопрятном виде людей с дороги, а отчасти на их репутации попрошаек, бродяг, пьяниц и мелких воришек. Любое исследование бездомного человека как гражданина должно идти дальше и учитывать такие факторы, как происхождение, натурализация и патриотизм; законное место жительства и право и возможность голосовать; соблюдение закона; и его политические устремления.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ, НАТУРАЛИЗАЦИЯ И ПАТРИОТИЗМ

Исследователей хобо и трампов поражает тот факт, что подавляющее большинство бездомных мужчин — коренные американцы. Миссис Соленбергер обнаружила, что из 1000 человек 623 были уроженцами страны. Из 400 трампов, опрошенных автором летом 1921 года, только 61 был иностранцем, и 23 из них получили документы о натурализации. Из этих и других исследований следует, что от 60 до 90 процентов хобо и трампов являются уроженцами страны.

Трамп — это американский продукт. Иностранцы в этой группе в основном относятся к старой иммиграции. Среди них заметны англичане, пословично известные как «путешественники по миру». Число бездомных мужчин из новой иммиграции невелико, и индивиды, которые встречаются в группе трампов и хобо, часто кажутся не на своем месте.

Одним из тестов патриотизма является военная служба. Автор обнаружил, что из 400 опрошенных им 92 проходили военную службу. Эта цифра высока, поскольку во всей группе было всего 183 человека в возрасте от двадцати до тридцати четырех лет. Эти люди были внесены в списки в 1921 году и включали многих, кто не был призывного возраста, когда в 1918 году проводились призывы. Из 400 человек было 58, которые, вероятно, были моложе призывного возраста в 1918 году. Если учесть долю физически и умственно непригодных, кажется, что эта цифра высока. [55]

ХОБО И ЕГО ГОЛОС

Каков статус хобо как избирателя? Он редко остается на одном месте достаточно долго, чтобы приобрести законное место жительства. Его работа из-за своего сезонного характера часто уводит его от законного места жительства как раз в то время, когда он должен быть там, чтобы зарегистрироваться или проголосовать. Независимо от того, есть ли у него желание опустить бюллетень или нет, он редко может это сделать.

Опрос тридцати пяти отелей для хобо в Чикаго показал, что около трети постояльцев являются избирателями. В марте 1923 года было 3029 зарегистрированных избирателей из этих отелей, которые имеют общую вместимость 9480 человек. Многие из них, хотя находятся в городе только зимой или по несколько недель за раз, умудряются сохранять здесь место жительства и, если они находятся в городе во время выборов, голосуют.

Выдвигаются даже обвинения, что трампы и хобо продают свои голоса, что они часто занимаются «повторным голосованием». Для таких обвинений нет таких оснований, как можно было бы ожидать. У среднего трампа не хватает смелости пойти на риск, на который должен идти «повторный голосующий». Он также понимает, что всегда находится под более или менее пристальным вниманием, даже когда ведет себя честно, и это служит сдерживающим фактором.

Бездомные мужчины как группа придают большое значение тому факту, что они исключены из голосования, и напоминают всем, у кого хватает терпения слушать, что это исключение несправедливо, потому что они выполняют важную и законную функцию в мире труда. Кажется, они больше протестуют против своего исключения, чем требуют права голоса. Один человек сказал, что не знает, стал бы он голосовать, если бы у него был шанс, «но это вопрос принципа».

Международная ассоциация благосостояния братства неоднократно выступала за ту или иную форму всеобщего избирательного права, которая позволила бы мигрирующим рабочим голосовать, независимо от продолжительности их проживания в общине.


В конце мая 1922 года в Чикаго состоялся съезд Фермерско-лейбористской партии. Некоторые члены группы хобо потерпели неудачу в попытке провести через съезд резолюцию в пользу предоставления права голоса мигрирующим рабочим. Некоторые делегаты опасались, что хобо слишком безответственны, чтобы использовать бюллетень. Фермерский элемент в Фермерско-лейбористской партии возмущался идеей оказания поддержки группе трампов, которыми они были так сильно измучены на полях во время сбора урожая. I.W.W. также не особенно интересуются «голосами для хобо», потому что, по их мнению, бюллетень в лучшем случае является косвенным методом достижения того, что можно легче обеспечить прямым действием.





Сорок восемь из 400 бездомных мужчин, изученных автором, заявили, что голосовали на президентских выборах 1920 года.


56. Один из мужчин, опрошенных в этом исследовании, сказал: «Я случайно заскочил в Солт-Лейк в последний день регистрации, так что поставил свое имя на пунктирной линии. Я поклялся, что прожил в штате год. Они не могли доказать, что это не так, поэтому прошло. Я был в десяти или пятнадцати штатах в том году. Ну, когда пришли выборы, я работал в Бингхэме. У моего босса не хватало людей, и он не хотел, чтобы я отпрашивался голосовать, поэтому я уволился и поехал в Солт-Лейк. Добрался как раз перед закрытием избирательных участков».



Один человек сказал, что проехал 1000 миль «зайцем», чтобы опустить свой бюллетень. Большинство из 48, однако, проголосовали потому, что во время выборов они жили в своем законном месте жительства или рядом с ним. Каково было отношение 352 человек, которые не голосовали? Ниже приведены указанные причины (со ссылкой на выборы 1920 года): [56]



	No desire to vote and no legal residence
	28



	Having legal residence but no desire to vote
	54



	No legal residence but desire to vote    
	129



	Under twenty-one
	88



	Aliens
	38*



	In military service
	9



	Disfranchised
	2



	Not known
	4



	
	—-



	Total
	352



	* Sixty-one foreign-born in 400; 23 naturalized.




Было 28 мужчин, которые не имели права голоса и были равнодушны к бюллетеню. Группа из 54 человек, у которых не было желания голосовать, включала мужчин, которые были дома или рядом со своим законным местом жительства и могли бы проголосовать, если бы были заинтересованы. Двое, указанные как лишенные избирательных прав, были мужчинами, которые были с позором уволены из военно-морского флота. Оба были моложе двадцати одного года и завербовались под давлением военного энтузиазма. Один из них не интересовался голосованием, а другой сказал, что голос — это все равно шутка.

БЕЗДОМНЫЙ ЧЕЛОВЕК И ЗАКОН

Мигрирующий рабочий не обременен ответственностью за закон и порядок. Путешествуя по стране, он ничем не обременен. Ему нечего терять и нечего защищать, кроме своей персоны, а ее он лучше всего защищает, постоянно перемещаясь. Бездомный человек не имеет общих интересов с оседлым жителем общины, у которого есть привязанности и собственность, и за чей счет он часто живет. Мигрирующий рабочий может некоторое время физически быть частью общины, но фактически он не впитывается в ее социальную жизнь. Странник, который не может завоевать место в жизни общины, часто выбирает свой собственный путь. Этот путь иногда гармонирует с интересами общины, но чаще идет вразрез с ними, и он терпит неудачу под надзором закона.

Для трампа и хобо полиция — это ангелы-хранители организованного общества, созданные для защиты общины от преступников и мигрантов. Для него существует две разновидности полиции — гражданская и частная. Униформированный блюститель закона, гражданская полиция, получает нелестный эпитет «упряжный бык». Люди в штатском называются «сыщиками», «мухами» и «стукачами». Частная полиция, которая охраняет собственность железной дороги, пользуется еще большим презрением.



ЧАСТНАЯ ПОЛИЦИЯ

Главная работа «сыщиков» — не пускать «бо» в поезда. Частная полиция непопулярна не только среди бездомных мужчин, но и среди работников железных дорог. Тормозные кондукторы и стрелочники часто помогают трампам в их попытках избежать полиции. Железнодорожная полиция часто должна бороться с отсутствием сотрудничества со стороны гражданской полиции. Городская полиция, или «городской клоун», как его называют, может приказать трампам уехать на «следующем поезде», в то время как железнодорожная полиция может делать все возможное, чтобы предотвратить их езду на поездах. Городская полиция не стремится заполнять тюрьму; они предпочитают, чтобы транзитные пассажиры двигались дальше; они рассуждают, что железная дорога должна забрать то, что железная дорога привезла.

Железнодорожный полицейский показывает результаты не количеством обвинительных приговоров, как гражданская полиция, а своей способностью свести к минимуму количество правонарушений против железнодорожной собственности. Его стремление — вселить страх в сердца всех нарушителей границ на полосе отвода. Он становится охотником за людьми, не для того, чтобы схватить и задержать их, а чтобы преследовать и терроризировать их. Он для железнодорожной собственности то же, что пугало для кукурузного поля.

Железнодорожная полиция иногда сгоняет людей с быстро движущихся поездов, бросая в них камни или стреляя. Нередко они ловят и жестоко обращаются с трампом; однако им редко удается схватить ветерана-трампа. Неопытный человек или мальчик с большей вероятностью будут пойманы. Эти средства вселения страха в людей не останавливают бродяжничество. По мере того как они начинают бояться железнодорожного «быка», они становятся более осторожными, и проблема «быка» становится все более трудной.



ЧТО ТРАМП ДУМАЕТ О ЧАСТНОЙ ПОЛИЦИИ

Для мигрантов железная дорога — это «традиционное шоссе трампа». Трамп, однако, ожидает противодействия со стороны железнодорожной полиции и даже от поездных бригад; тем не менее он измеряет свой успех как «бумер» своей способностью перехитрить это противодействие. Столкновения с железнодорожной полицией — излюбленная тема разговоров в «джунглях» и вдоль «стема».

Один человек рассказывает о том, как его задержали в Хатчинсоне, штат Канзас, по подозрению:


57. Кучка из нас приехала на товарном поезде и направилась в город. Было около полуночи, и светила луна. Мы крались вдоль тени ряда товарных вагонов. Пара мужчин остановила нас и приказала выйти на свет. У меня была мысль бежать, но один из других парней сказал, что у них есть «пушки» и нам лучше не рисковать. Хорошо, что мы не побежали, потому что мы узнали, что пара мужчин сбежала из тюрьмы. Вся полиция и куча граждан были призваны найти их. Большинство из них носили оружие, и ничто не устроило бы их больше, чем иметь кого-то, в кого можно пострелять.

Они собрали около десяти «бо» со дворов и отвезли нас в комнату на депо, где держали нас около часа, пока не пришел один из охранников из тюрьмы. Он не увидел сбежавших мужчин в толпе, поэтому нас отпустили. Железнодорожный «бык» приказал нам убираться из города. Мы прошли немного и затем прокрались обратно и поймали товарный поезд.

Я думаю, мы легко отделались. У меня был приятель, которого держали неделю, пока полиция не смогла получить фотографию. Его поймал железнодорожный «бык» и передал «городскому клоуну». Они всегда расстраиваются, если не могут ничего повесить на «бо», которого держат.



Юноши в своих первых приключениях на дороге принимают с воодушевлением конфликт с частной полицией. Студент, который каждое лето практиковал «работу на сборе урожая», дает следующее заявление:


58. Мой первый опыт с быком был в Маршаллтауне, Айова. Я продавал книги недалеко от Мейсон-Сити, Айова, и после трех недель этого отвратительного занятия я выбросил свой проспект в канаву и отправился домой. Поздно ночью я сел на экспресс на Северо-Западной из Эймса, Айова, направлявшийся в Чикаго, и доехал оттуда до Маршаллтауна; к сожалению, поезд въехал на станцию очень медленно, и длинная вереница огней на платформе станции проливала много света на поезд. Я начал выходить, когда грубый голос, громко ругаясь, велел мне выходить с той стороны. Он взял меня за плечо и спросил, какого черта я делаю, катаясь на этом поезде. «Ты что, не знаешь», — сказал он, — «что мы делаем с парнями, которые ездят на передних площадках этих поездов?» Он дал мне пинка и велел убираться со дворов. Это было мое первое столкновение с «быками», и с тех пор я узнал, что тактика «быков» очень похожа.

В другой раз я сполз с поезда в ожидающие объятия «быка» Рок-Айленда в Каунсил-Блафс, Айова. Он показал мне свою звезду и тщательно обыскал меня, прощупывая каждый бугорок в моей одежде. Во время обыска он сказал: «Отдашь мне все, что я найду у тебя?» Вопрос довольно ошеломил меня, но я быстро ответил: «Да». Не найдя ничего, он выглядел разочарованным и сказал: «Не могу понять, почему у тебя нет больше денег! Кто ты, вообще?» Я сказал ему, что я студент колледжа, ищущий работу. «Черт с два ты студент!» — усмехнулся он, — «ты Усталый Вилли, теперь убирайся отсюда, быстро».

В Гранд-Айленде около пятидесяти из нас пытались уехать на товарном поезде со дворов, когда энергичный «бык» вытащил себя из вагона и дико размахивал револьвером, предупреждая всех не садиться. Это был длинный товарный поезд, и люди выстроились вдоль путей на всю его длину. Несмотря на его усилия, несколько человек забрались на борт. Мой компаньон и я были довольно близко к нему и не делали попыток сесть.

Мое следующее столкновение произошло в Бюро, Иллинойс, узловой станции на Рок-Айленде. Нас было четверо на тендере (за паровозом), мой сосед по комнате и я, и двое парней, которые запрыгнули за несколько миль до этого. Они запрыгивали и спрыгивали и вообще хорошо проводили время. Оба они были в белых рубашках, и их легко могли узнать железнодорожники. В Бюро грубо выглядящий «бык» высунул голову над тендером, размахивал пистолетом, безумно ругался и велел нам слезть оттуда. Мы лежали плашмя в одном углу, и я не верил, что он нас видел. Двое парней сделали, как им было велено, в то время как я прижал своего соседа по комнате и сказал ему не двигаться. Я слышал, как он ругал парней, когда поезд тронулся.

С компаньоном я покинул товарный поезд Рок-Айленда однажды днем, чтобы попить воды. Мы вернулись и увидели наш поезд далеко на путях в сторону Де-Мойна. Я заметил по своему расписанию, что скоро придет экспресс. Мой компаньон был длинным, худым индивидом, хвастливого, шумного типа, вероятно, весившим около 175 фунтов. «Бык» ждал нас в Вэлли-Джанкшн, прямо за пределами Де-Мойна. Он вытащил нас и повел перед всеми пассажирами на станцию. Мы оба заметили, что залезли в почтовый поезд и что наше будущее не очень радужное. Станционного агента не было, и я оценил мистера «Быка», пока он обыскивал нас. Он был молодым парнем, не старше двадцати пяти, и не выглядел таким жестким, как говорил. Мой компаньон был бледен как полотно и ничего не говорил. Я говорил с ним как мог, и после того, как он напугал нас насколько мог, он наконец отпустил нас, фактически купив нам билет на автобус до Де-Мойна. Он вел себя почти по-человечески по отношению к нам.



Человек, видный в Хобогемии как оратор, рассказывает этот опыт из огромного количества, которое у него было с железнодорожной и другой частной полицией.


59. Я путешествовал по Индиане с человеком по имени Салливан, известным по всей стране как «Салли». Мы вышли во Флоре, железнодорожном городке в Индиане. Было холодно, и город был «враждебным», потому что так много «бо» побывало там, что люди ожесточились по отношению к ним. Мы знали, что лучше не околачиваться на железнодорожных дворах, поэтому решили отойти подальше от города и развести костер, чтобы согреться, пока ждем поезда. Мы отправились, но Салли решил вернуться и узнать у стрелочника, когда пойдет поезд. Я сказал, что пойду вдоль путей и построю ветрозащиту из старых шпал и разведу огонь.

Я притащил несколько шпал и закончил ветрозащиту к тому времени, как Салли вернулся. Я также развел огонь и снимал обувь. Я наступил в воду, пока тащил шпалы, и мои ноги были мокрыми и холодными.

Все шло отлично около получаса. Я сушил обувь и носки, а мы с Салли говорили о том, куда мы направляемся и что делать. Это было во время стальной забастовки, и Салли планировал поехать туда, чтобы получить работу «погонщика штрейкбрехеров». Он сказал, что таким образом он войдет в доверие к компании и сможет совершить «саботаж» в интересах рабочих. В то время я путешествовал, продавал литературу и проводил уличные собрания в интересах I.B.W.A.

Вдруг что-то ударило меня в спину между лопатками. Я быстро оглянулся, и там были два «быка». Мы были на железнодорожной собственности, и я знал, что нам конец. Салли нырнул и перемахнул через забор. У меня была снята обувь, и я не мог бежать. Один из них снова ударил меня по спине дубинкой. «Зачем ты здесь?» «Я сушу обувь», — был единственный ответ, который я смог придумать. Пока я торопился надеть обувь, один из них ударил меня по голове. Я подскочил и побежал, пока они ругали меня и говорили никогда не попадаться им снова. Я встретил Салли через час, и вместе мы проклинали всех железнодорожных «быков» как трусов и подлецов.

Некоторое время спустя друг сказал мне, что Салли был сотрудником агентства Пинкертона. Я не поверил, но не прошло и года, как я услышал это из двух или трех источников. Я попытался выяснить и узнал, что это правда; что он был у них на службе в то время, когда нас преследовали. Тогда до меня дошло, почему он вернулся поговорить со стрелочниками и как он ушел, не получив удара. Он путешествовал со мной, потому что пытался выйти на меня как на агитатора.



Эти истории типичны для тех, которые может рассказать любой опытный трамп.

Частная полиция «говорит руками», потому что это самый практичный метод в его распоряжении. Аргумент дубинки наиболее восхитительно совпадает с настроением, в котором он находится, когда дежурит, обыскивая поезда и не пуская нарушителей на железнодорожную собственность. Он охотник, а трамп — его добыча. Если для полиции это игра, то для трампа — не меньше. Один парень, которого ловили пару раз, сказал: «Я получаю кучу кайфа, уезжая на поездах из места, когда знаю, что «сыщики» пытаются не пустить меня».

Когда в городе есть железнодорожный полицейский, который «жесткий», этот факт быстро разносится. Несколько лет назад Гейлсберг, Иллинойс, был известен по всей стране «плохим» цветным полицейским, который охранял дворы. Хобо, который мог рассказать историю столкновения с большим «ниггером-быком», имел подвиг, которым можно гордиться. Некоторое время Грин-Ривер, Вайоминг, хвастался «жестким быком», известным «плавающей братии» как «Грин-Ривер Слим». Как репутация «плохого» полицейского путешествует впереди, так и информация о его тактике и методах. Где его можно найти, как избежать, как он следит за поездами — обычно общеизвестно среднему «бо» до того, как он доберется до города.

ОТНОШЕНИЕ ЧАСТНОЙ ПОЛИЦИИ

«Hobo News» за апрель 1922 года перепечатали статью «Хобо; реальная проблема для железной дороги» Т. Т. Келихора, главного специального агента Иллинойсской центральной железной дороги. Статье было предоставлено место в «News» для того, чтобы хобо могли видеть, как «быки» относятся к ним. За ней последовала едкая критика редактора, который обвинил автора в том, что он «как и остальная часть его братии, не может отличить Хобо от Бамов, Трампов и Йеггов».


Железные дороги этой страны являются главными пострадавшими от этого ракового социального роста. Нет никакого права собственности или других прав железной дороги, которые современный хобо чувствовал бы призванным учитывать или уважать. Миллионы долларов железнодорожной собственности и товаров в пути ежегодно уничтожаются и крадутся этим классом. Фактическая стоимость украденных товаров — лишь малая часть потери товаров в поездах.

Средний хобо понимает, что он не обеспечен средствами для вывоза большого количества громоздких товаров. Следовательно, когда хобо входят в товарный вагон, они вскрывают большое количество ящиков и вываливают или выбрасывают содержимое на пол в поисках мелких, компактных, ценных товаров, которые они могут унести, спрятав на себе. Часто случается, что они не возьмут ценных предметов более чем на 50 долларов, но уничтожат и повредят товаров на 500 долларов, разрушая оригинальные контейнеры и загрязняя содержимое, топча его на грязном полу вагона и иным образом повреждая.



Количество собственности, которую трамп фактически крадет и уничтожает, неизвестно. Его, вероятно, обвиняют в большем ущербе, чем он причиняет. Те, кто говорит от имени класса хобо, утверждают, что большая часть товаров, украденных из вагонов, берется поездными бригадами, которые прикрываются, указывая на трампа, который уже является преступником, насколько это касается железной дороги, потому что он крадет поездки. Помимо потери собственности, мистер Келихор обращает внимание на огромную потерю жизней, приписываемую бродяжничеству.

Потеря жизни и конечностей из-за того, что хобо ездят на поездах и нарушают границы на полосе отвода, и последующая финансовая и экономическая потеря для страны и железных дорог ужасают. Отчеты по всем железным дорогам за 1919 год показывают:



	Trespassers killed
	2,553



	Trespassers injured  
	2,658



	
	——



	Total
	5,211






А в течение 1920 года:



	Trespassers killed
	2,166



	Trespassers injured  
	2,362



	
	——



	Total
	4,528





В течение 1921 года на железных дорогах Иллинойсской центральной и Язу и Миссисипи было убито 98 нарушителей и 221 ранен.



Сколько из этих убитых людей были на самом деле хобо, возможно, даже железные дороги не могли сказать. Для железнодорожных чиновников любой, кто не является пассажиром или сотрудником, является нарушителем на железнодорожной собственности. С другой стороны, не все случаи гибели или травм трампов на железной дороге регистрируются.

В сообщении от 2 августа 1922 года Комитету по бездомным людям У. П. Риггс, главный специальный агент American Express Company, частично говорит:


На наших более важных эксклюзивных поездах у нас работают инспекторы, которые ездят на них с целью не пускать трампов и других неуполномоченных лиц на такие поезда. Как и в прошлом, мы понесли серьезные убытки из-за того, что такие лица взламывали наши опечатанные вагоны и грабили их. Были также случаи, когда лица под видом трампов, пробирающиеся по стране, оказывались настоящими бандитами, которые в подходящий момент грабили почтовых клерков и курьеров.

Ситуация с трампами хуже всего в этом секторе весной, летом и осенью; однако у нас также есть более или менее проблемы с ними в зимние месяцы.

Вообще говоря, мы не получаем большой помощи от гражданских властей в борьбе с трампами.



Дж. Х. Хастин-младший, суперинтендант по защите собственности железной дороги Нью-Йорк Сентрал, пишет комитету следующее:


Стремление наших полицейских — не пускать трампа на нашу полосу отвода. Многие из наших товарных поездов на Западной территории охраняются полицейскими в пути между терминалами, и часть их обязанности — не пускать таких пассажиров на наши поезда. Обычно трамп берется под арест и доставляется перед местными властями для распоряжения.

Весной и осенью мы испытываем большинство наших трудностей с пассажирами поездов, особенно в связи с открытием и закрытием навигации.

В целом мы получаем сотрудничество городских властей. Когда бизнес спокоен и большое количество людей без работы, мы получаем мало прямой помощи от местной полиции и судов; в то время как, когда бизнес хорош и мало безработицы, такое сотрудничество очень удовлетворительно.



ГРАЖДАНСКИЕ ВЛАСТИ И ТРАМП

Средний человек на улице или средняя домохозяйка видит в трампе либо паразита, либо хищного индивида. Средний человек может признать, что есть много мигрирующих мужчин, которые хотели бы работать, но он чувствует, что большинство из них не будут, и что у них нет ни постоянных привычек, ни добрых намерений; за ними нужно следить. Если общественное мнение постановляет, что город должен быть защищен от трампов, это обязанность полиции — сделать это. Кажется, существует связь между давлением, которое полиция оказывает на трампа, и давлением, которое трампы налагают на общину, что отражается в давлении, которое жители оказывают на полицию. В городах, где бродяжничество стало проблемой, полиция очень энергична в сдерживании числа явно праздных мужчин.

В маленьких городах, особенно железнодорожных, через которые проходит много трампов, полиция «враждебна». Полицейский в городе Вайоминга на железной дороге Юнион Пасифик утверждает: «Мы должны быть жесткими с этими парнями, иначе они съедят нас из дома и хозяйства за неделю». В больших городах полиция спорадична в своей суровости. Люди с дороги будут спрашивать друг друга об отношении полиции в определенных городах. «Омаха была хороша в первой части зимы», — сообщил человек в кругу у костра, — «Я думаю, я поеду в Чи в эту зиму, если не поеду на побережье. Я слышал, они были довольно мягки к ним там прошлой зимой». Опять же, «Я был в Чикаго большую часть зимы. Они в порядке там, если остаешься на «стеме»». «Как К. С. был в последнее время? Я не был там пять лет».

Средний хобо часто будет избегать определенных городов, потому что слышал, что «бо» не будет хорошо принят. Он иногда поедет в город, даже когда слышал о его драконовском методе обращения с транзитными пассажирами. «Жесткая» полиция и драконовская политика репрессий не держат трампов подальше. Это отсеивает тех, кто готов пойти на риск. Робкие и неопытные люди держатся подальше, но смелые и ветераны-трампы, которые доставляют полиции больше всего проблем, не так легко пугаются.

Полиция не рассматривает трампа как серьезного правонарушителя. Если он ворует, это обычно что-то поесть или надеть. Каждый человек на дороге ворует картофель или зеленый кукурузный початок с близлежащих полей, или фрукты из соседнего сада, или цыплят, которые забредают в пределах досягаемости джунглей.

Трампы будут хвастаться тем, что они будут делать, когда времена станут тяжелыми и холодная погода прижмет их. «Я не буду голодать. Я работал все лето, и я не буду голодать этой зимой». Этот человек был «на мели», несмотря на лето тяжелого труда на полях сбора урожая. Его заработки быстро ушли на выпивку. Он действительно проголодался, и его одежда была разорвана в клочья до весны, но он не разбил ни одного окна, как угрожал. Среди трампов есть «жулики», но не так много, как можно было бы предположить. Средний трамп не обладает смелостью быть первоклассным жуликом.

Надзиратель Уэсли Уэстбрук из тюрьмы округа Кук поддерживает эту оценку трампа как правонарушителя:


Я убежден, что у трампа нет смелости быть преступником. Он украдет что-нибудь поесть или надеть, и он может украсть дверной коврик или какой-то предмет, который он может продать за четвертак, чтобы получить «кофе-ан»; или, если он пьет, чтобы получить цену пинты виски. Но трампы не становятся преступниками в серьезном смысле. Они иногда шумят и угрожают, но я нашел их легкой группой, с которой можно ладить. Нужно значительное мужество, чтобы вломиться в дом или ограбить человека, и трамп не будет этого делать. Он, кажется, думает, что может заработать на жизнь легче и с меньшим риском.



Но является ли он крупным правонарушителем или нет, факт в том, что бездомный человек почти всегда подвержен аресту как бродяга. Он отмечен как потенциальный правонарушитель. Он всегда сталкивается с возможностью быть арестованным по подозрению. Там, где бывший заключенный преследуется властями, потому что у них есть его запись, трамп часто задерживается, потому что у них нет его записи. Часто мигрантов снимают с товарных поездов и перевозят за многие мили к местам какого-то правонарушения только для того, чтобы отпустить. Часто их держат днями в местных тюрьмах, пока они не смогут доказать алиби или их личность не будет установлена. Для них нет возмещения.

Статус бездомного человека в судах невысок. Снова и снова людей привлекают перед судьей за бродяжничество, драки, пьянство, попрошайничество, мелкие кражи и другие мелкие правонарушения. Любой полицейский может пройти по Уэст-Мэдисон-стрит в любой день и увидеть человека или, возможно, дюжину, которые могли бы быть арестованы по какому-то обвинению. Если бы все полицейские делали это, тюрьмы были бы полны, а полицейские суды, в которых рассматриваются эти дела, постоянно переполнялись бы. Арестовываются только самые заметные случаи. Их достаточно много, чтобы занять среднего судью в среднем полицейском суде.

Судья, который сидит в полицейском суде на Десплейнс-стрит, где трампов привлекают чаще, чем в любом другом суде Чикаго, сталкивается иногда с 100 мужчинами, чьи дела должны быть решены в течение нескольких часов. Однажды утром исследователь посетил суд судьи Лабая в участке на Десплейнс-стрит и увидел более пятидесяти случаев бродяжничества, нарушения общественного порядка, пьянства и т. д., решенных менее чем за полчаса. В руках судьи было мало материала, с помощью которого он мог бы прийти к справедливому решению, следовательно, он решал дела только с теми доказательствами, которые были очевидны. По-видимому, ни потребности индивида не удовлетворялись, ни требования справедливости не выполнялись. [57]

Опыт трампа или хобо в полицейском суде не увеличивает его уважение к закону и отправлению правосудия. Он находит отправление правосудия механическим процессом. В точках, где закон касается его жизни, он потерял всякий след человеческого прикосновения, если не считать жестокого «третьего градуса» или традиционных «шестидесяти дней». Суды иногда вселяют страх в его сердце, но они не исправляют его.

Какой статус как гражданина желает хобо? Его отношение к полиции и его реакция на гражданские власти, которые представляют организованное общество, кажутся смягченными антипатией. Большинство песен, которые он поет, — это песни протеста. Организации, к которым он примыкает, антагонистичны вещам, как они есть.

Во многих отношениях мигрирующий рабочий — «человек без страны». По самой природе своей оккупации он лишен бюллетеня и подвержен, когда не работает, аресту за бродяжничество и нарушение границ. Общественность игнорирует его в целом, но время от времени жалеет или враждебна к нему. Не имея статуса в организованном обществе, он жаждет бесклассового общества, где все неравенства будут отменены. В I.W.W. и других радикальных организациях он находит в общении с беспокойными людьми своего рода признание, везде в другом месте отрицаемое ему.



СНОСКИ:


[55] Следует помнить, что 400 включают трампов в транзите, которые, возможно, являются лучшими и наиболее пригодными из всех типов. По крайней мере, в такой группе было бы большее число трудоспособных мужчин, чем в любых 400, выбранных наугад в «стеме» одного из наших городов. Опять же, 400 — недостаточное число, чтобы позволить более чем предварительный вывод.




[56] Из неопубликованного исследования автора 400 трампов, документ 115.




[57] Неопубликованный документ 80.









ЧАСТЬ IV

КАК ХОБО ВСТРЕЧАЕТ СВОЮ ПРОБЛЕМУ





ГЛАВА XII. ЛИЧНОСТИ ХОБОГЕМИИ


Как и в других сообществах, в Хобогемии есть свои выдающиеся личности. В непрерывном потоке жизни на «стеме» некоторые люди особенно заметны. По большей части это ораторы с мыльных ящиков, организаторы и проповедники утопий. Эти люди — самые любимые или самые ненавидимые из всех знаменитостей Хобогемии. Их либо безоговорочно одобряют, либо беспощадно клеймят как мошенников и паразитов. Но, будь они эксплуататорами или благодетелями, они всегда в центре внимания. Они — влиятельные фигуры. Среди многих людей этой группы: Джеймс Идс Хау, доктор Бен Л. Рейтман, Джон Х. Келли, Майкл К. Уолш, Дэниел Хорсли и А. У. Драгстедт.

Помимо этих лидеров мигрирующих рабочих, существуют миссионеры, такие как Чарльз У. Лангсман из Библейской миссии спасения, Джон Ван де Уотер из миссии «Протянутая рука» и бригадир Дж. Э. Аткинс из Армии спасения, которая не является ни миссией, ни церковью.

Баптистская церковь на Норт-Ла-Салль-стрит и Иммануил-баптистская церковь на Саут-Мичиган-авеню проводили политику кормления бездомных чаще, чем другие церкви. Доктор Джонстон Майерс — пастор последней, и, вероятно, самый обсуждаемый священник в Хобогемии в тяжелые времена. Бездомные противопоставляют доктора Майерса семейству Гринштейнов с Саут-Стейт-стрит. «Хлебная очередь» «Матушки» Гринштейн известна по всей стране.

Этих людей или их двойников можно встретить в любом городе, где собираются хобо.



ДОКТОР ДЖЕЙМС ИДС ХАУ, «ХОБО-МИЛЛИОНЕР»

Хау, человек богатый и образованный, отказался от всего, чтобы разделить участь хобо. Он не обладает внушительной внешностью, но это добрый, располагающий к себе, почти святой человек. Он мечтатель и провидец с программой переустройства мира. Каждый цент, который он не тратит на пончики и двадцатипятицентовые ночлежки, идет на «дело». Он надеется, что другие миллионеры увидят его благие дела и последуют его примеру.

Хау — холостяк, ему под пятьдесят. По слухам, которые он не подтверждает и не опровергает, у него два университетских диплома, один из которых медицинский. Вскоре он планирует на год поступить в колледж для изучения права, чтобы лучше подготовиться к продвижению интересов Международной ассоциации благосостояния и «Колледжа хобо». I.W.W. верит, что мир будет реформирован сначала через организацию и прямое действие, а затем через образование. Хау ставит образование на первое место. Он надеется создать центральный университет хобо, для которого многочисленные колледжи хобо в крупных городах будут служить подготовительными базами.

Для Хау хобо — это «избранный народ», которого лишили принадлежащего ему по праву. Со временем они получат свое. Все его неоднократные неудачи в создании сильной организации мигрирующих рабочих не поколебали его веру в свое видение. Хау по-прежнему верит, что хобо и миллионеры рано или поздно будут работать вместе в гармонии, чтобы построить Дом Счастья для человечества.

ДОКТОР БЕН Л. РЕЙТМАН, «КОРОЛЬ ХОБО»

За исключением Джеймса Идса Хау, «хобо-миллионера», Рейтман известен большему числу мигрирующих рабочих, чем кто-либо другой в стране. Несколько лет назад, когда он бесцельно скитался по Соединенным Штатам, газеты окрестили Рейтмана «Королем хобо». Этот титул был заслужен более чем двадцатью годами жизни в дороге, включая два или три путешествия вокруг света в качестве трампа.


[image: ]
DR. BEN L. REITMAN



Его собственное описание, данное газетам несколько лет назад, актуально и по сей день:


Я американец по рождению, еврей по происхождению, баптист по вероисповеданию, врач и преподаватель по профессии, космополит по выбору, социалист по склонности, знаменитость по воле случая, трамп с двадцатилетним стажем и реформатор по вдохновению.



Единственное изменение, которое он внес бы сегодня, заключается в том, что он остепенился и живет рутиной своей профессии. Он по-прежнему читает лекции в «Колледже хобо». Он все еще заступается за хобо и гарантирует оплату их счетов, если они сами не могут расплатиться. Он по-прежнему является прибежищем для больных и страждущих, и не проходит дня, чтобы он не принял бесплатно какого-нибудь опустившегося человека. Он все еще реформатор, но потерял тот «изможденный, голодный вид» своих дней хобо, и, поскольку у него есть «Форд», хобо обвиняют его в том, что он стал аристократом.

ДЖОН Х. КЕЛЛИ, ОРАТОР С МЫЛЬНОГО ЯЩИКА И ОРГАНИЗАТОР

Джон Келли сотрудничает с Джеймсом Идсом Хау более пятнадцати лет. До встречи с Хау он был уличным оратором. Пробираясь из города в город, он выступал на «рабочих рынках» каждого крупного города Соединенных Штатов. Его много раз сажали в тюрьму за выступления с «мыльного ящика», и ему часто приходилось покидать город до рассвета из-за борьбы за свободу слова. Он часто преодолевал тысячи миль на перекладных, чтобы присутствовать на съезде хобо и участвовать в демонстрациях хобо против высших слоев общества.



Келли по-прежнему организатор, хотя и не из восторженных или полных надежд. У него все еще есть вера, но он больше не является тем ярым сторонником демократических организаций хобо, каким был раньше. Годы горького опыта научили его, что рядовой хобо не выдержит никакой ответственности. Одно время он был оратором I.W.W., но больше не верит, что «уоббли» делают что-то для хобо, и прямо говорит им об этом.

Из поборника демократии он превратился в сторонника благожелательной автократии. Он все еще активен в «Колледже хобо», но часто расходится во мнениях с Хау и яростно оппонирует ему по некоторым вопросам.

Хау, идеалист, так и не понял, что обычная организация хобо почти наверняка развалится, если предоставить ее самой себе. «Но, — говорит организатор Келли, — они никогда не преуспеют. Их никогда не излечить от привычки ссориться по пустякам. Их нужно спасать каким-то иным методом, а не их собственной силой».

МАЙКЛ К. УОЛШ, ОРГАНИЗАТОР И ПРОМОУТЕР

Уолш долгое время был важной фигурой в жизни хобо Чикаго. В настоящее время он возглавляет с трудом выживающую организацию рабочих, известную как Объединенное братство американских рабочих, которая стремится объединить трудящихся вокруг программы страхования. Уолш называет себя «журналистом и лектором, основателем знаменитого Колледжа хобо», «Общества бродяг» и «Форума Мэри Гарден». Кроме того, он не без оснований величает себя выпускником «Университета невзгод».

Оставшись сиротой в раннем возрасте, он начал скитаться, работая по случаю по своей специальности — рабочим-металлистом. Он много путешествовал по Соединенным Штатам и ездил за границу в качестве рабочего-трампа и бродяги. В 1906–1907 годах, заинтересовавшись проблемой опустившихся людей, он управлял отелем «Либерти» в Сиэтле для безработных. Позже в Сан-Франциско он снова активно действовал в интересах безработных. Еще позже он присоединился к Джеймсу Идсу Хау в Сент-Луисе и помогал в организации «безденежных людей своего города». В 1915 году он приехал в Чикаго и организовал «Колледж хобо». Другие хобо говорят, что «колледж» существовал за годы до появления Уолша, но он действительно сыграл роль в его популяризации.

Уолш, будучи президентом «колледжа», смог привлечь помощь многих ведущих граждан. Он добился услуг Мэри Гарден, которая гордилась тем, что иногда выступала там с песнями. Он активно работал среди безработных и одно время привлек значительное внимание общественности, что испортило его репутацию в местной полиции.

Уолш также искал популярности в качестве лектора в лекториях и шатокуа. Его темы касались различных аспектов проблемы хобо. Уолш, как и многие знаменитости из среды хобо, видит в проблеме трампов только одну причину — безработицу. «Дайте парням побольше работы, и не будет никаких трампов». Это популярная интерпретация среди самих трампов.

ДЭНИЕЛ ХОРСЛИ, «ПРОФЕССОР» И КНИГОТОРГОВЕЦ

Дэниел Хорсли — книготорговец. Его заведение на Уэст-Мэдисон-стрит, 1237, называется книжным магазином хобо. Среди людей на «стеме» это место известно как «Пролетариат». Здесь многие люди, у которых нет другого адреса, получают почту. Один человек говорит: «Где в последнее время [имя], Дэн?» «Не знаю, но полагаю, он на пути в Чикаго. У меня уже две недели лежит для него почта». Люди встречают своих друзей в «Пролетариате» или оставляют там вещи на хранение. Все они знают мистера Хорсли, и он пользуется доброй волей всех «бо».

Хорсли и сам был в некотором роде хобо, как показывает следующий отрывок:


Моя работа в течение последних 14 лет проводила меня через многие ступени труда. Сначала угольная промышленность была моим единственным занятием в течение многих лет. Шахтер, сталкивающийся с большими опасностями, чем большинство рабочих, долго не живет. Эта индустрия забрала двух моих братьев. Получив дозу «черного газа» (дурного воздуха), я почувствовал, что мое здоровье не в лучшем состоянии, поэтому решил, что свежий воздух будет наиболее полезен.

Я начал с киноаппаратом, чтобы зарабатывать на жизнь, пока восстанавливался. Я путешествовал по Небраске, Дакоте, Вайомингу, Монтане и Альберте, Канада. В каждом маленьком городке мы обычно встречали кого-то из «парней» (хобо). Возвращаясь с Северо-Запада, я вернулся на Восток уже без аппарата. Я немного пожил в Айове, а затем снова отправился на Запад. До и во время войны я работал в судостроительной промышленности. Уйдя оттуда, я недолго поработал в лесу, но решил снова вернуться на Восток. Посетив восточное побережье, я увидел, что крупные производства закрываются, поэтому в конце концов осел в Чикаго.



Работа Дэна — продажа книг и периодики, но отдых он находит в том, чтобы время от времени забираться на мыльный ящик. Он преданный последователь марксистской экономики, и нет ничего лучше для него, чем говорить об экономике перед аудиторией рабочих. В «Колледже хобо» он известен как «профессор», и время от времени читает там лекции по экономике или своей другой любимой теме — текущей истории.



Газета «Hobo News» напечатала ряд его статей по экономическим вопросам. Его писательство, как и преподавание и выступления с мыльного ящика, выдержано в марксистском духе. У него мало терпения к тем, кто видит вещи иначе. Его хобби — образование, и книжный бизнес дает ему возможность донести до бездомного и всех других рабочих ту литературу, которая, по его мнению, заставит их задуматься.

А. У. ДРАГСТЕДТ, «ИНТЕЛЛЕКТУАЛ ХОБО»

Мистер Драгстедт — один из многочисленных бывших секретарей «Колледжа хобо» за 1922–1923 годы. Как секретарь «колледжа», он должен был заниматься финансами учреждения и руководить программами. Задача секретаря — находить докладчиков для различных мероприятий и рекламировать собрания. Короче говоря, секретарь должен быть дипломатом и администратором. У Драгстедта есть все признаки хорошего секретаря хобо.

Родившись в Швеции около сорока лет назад, он эмигрировал в эту страну и обосновался в Монтане еще до того, как ему исполнилось двадцать. Он недолго оставался на месте, а ездил туда-сюда в поисках работы, пока не превратился в настоящего хобо. Он работал почти на всех мигрирующих специальностях и видел почти все штаты Союза. Сейчас он один из закаленных ветеранов бродячего братства. Он избавляется от страсти к путешествиям, но еще не научился остепениться. Ему все еще нравится чувствовать, что он волен уйти, когда ему вздумается, хотя уже год или около того он не уезжал далеко от города.

Драгстедт — человек с широким и разнообразным опытом, но его редко можно уговорить поговорить о себе. Он внес свою лепту в недавнюю войну и дошел до Франции. Большинство хобо, побывавших за океаном, любят рассказывать об этом, но не он. Зато Драгстедт говорит. У него есть идеи, и он говорит о них. У него много идей, некоторые из них последовательны, другие нет, но они занимают его, и он обычно поддерживает интерес у кого-то еще. Он — тип интеллектуала хобо.

Как интеллектуал, Драгстедт — поэт недюжинных способностей. Его стихи либо протестуют против «системы», либо идеализируют жизнь трампа. Он также художник. Стены «Колледжа хобо» украшены образцами его работ, такими как карикатуры и оформленные плакаты. У него есть амбиции стать карикатуристом, но он хобо, а хобо — это люди, которые не умеют прикладывать усилия. У него есть два или три сценария, которые могли бы превратиться в неплохие кинофильмы, но он не возвращается к ним, чтобы отшлифовать. Это требует большего усердия, чем он готов проявить. В этом он снова хобо, но не горюет об этом.

ЧАРЛЬЗ У. ЛАНГСМАН, ПРОПОВЕДНИК ЛЮБВИ

Недавно суперинтендант Лангсман отпраздновал свой двадцатый духовный день рождения. Двадцать лет он связан с Библейской миссией спасения. До того как он обратился, говоря его словами, он был «обычным плохим человеком с улицы». Он жил жизнью трампа. Он знает хобо с человеческой стороны. Он знает их слабости, их искушения и их испытания. Двадцать лет он работал с ними, чтобы помочь им. Сотни людей были вытащены им из зыбучих песков бесцельной жизни, и тысячи были вдохновлены на то, чтобы сделать усилие.

В своей официальной должности он является суперинтендантом Библейской миссии спасения. Он также вице-президент Среднезападного округа Международного союза миссий. Людям на улице он известен как «Чарли». Ни один миссионер в Чикаго не известен лучше.

Библейская миссия спасения — единственная, которая кормит людей круглый год. Мистер Лангсман считает, что голодным людям еда нужна так же сильно летом, как и зимой. Для него кормление — это свидетельство духа христианства. Из-за этой политики кормления его сурово критиковали сами бездомные и другие миссии. Многие «бо» говорят, что у «Чарли» «пончиковая философия». Они утверждают, что религия не стоит многого, если она может проникнуть в сердце человека только через желудок. Эта критика доходит до суперинтенданта Лангсмана, но не изменила его политики.

Одно из хобби Лангсмана — ежегодный пикник для бездомных. Когда «Чарли» устраивает пикник, это праздничный день для Уэст-Мэдисон-стрит. Все «парни» выезжают на грузовиках, предоставленных различными фирмами, за город, чтобы поесть сэндвичей, предоставленных церквями.

ДЖОН ВАН ДЕ УОТЕР, ДРУГ ЗАСЛУЖИВАЮЩИХ

Миссия «Протянутая рука» на Уэст-Мэдисон-стрит, 850, по сути, является семейной миссией с воскресной школой, родительскими классами и другими вспомогательными видами деятельности. Она, однако, не пренебрегает бездомными. Суперинтендант Джон Ван де Уотер, последние восемь лет возглавляющий миссию «Протянутая рука», — один из немногих практичных людей в миссионерской работе. Всю зиму его организация кормит в среднем 100 человек в день. Однако никто не получает еды, если не хочет работать. Он содержит дровяной склад, и любой трудоспособный человек, просящий о помощи, получает шанс поработать. Это единственная миссия, где есть такой тест.

Мистер Ван де Уотер не заботится о новообращенных, которых нужно «покупать» пончиками и кофе, и у него мало терпения к миссиям, которыми пользуются люди, обращающиеся в веру только ради места для сна или еды. Он выступает за согласованные действия между миссиями, потому что, работая по отдельности, они становятся уязвимыми для эксплуатации.

Бездомный часто бывает неблагодарным человеком, но мистер Ван де Уотер чувствует, что более четверти людей, получивших помощь, действительно ценят ее. Многие предпочитают пол в миссии в холодную погоду полу в «флопхаусе», который редко моют.

БРИГАДИР ДЖ. Э. АТКИНС И ОТЕЛИ АРМИИ СПАСЕНИЯ

Больше всего эксплуатируема и меньше всего любима хобо Армия спасения. Но Армия спасения делает для хобо больше, чем любая другая организация. В каждом городе страны она — «добрый самаритянин» для опустившихся людей. Она не только заинтересована в работе с сердцами людей, но и стремится помочь людям встать на ноги. Одним из пионеров этой программы практического спасения является бригадир Дж. Э. Аткинс.

Бригадир Аткинс, уроженец Уэльса, вступил в Армию спасения сорок три года назад. Он был отправлен в эту страну в 1886 году в качестве работника в то время, когда произошел первый раскол в рядах. В то время он был рядовым офицером, а позже стал дивизионным офицером. До войны он был назначен ответственным за промышленную работу Армии спасения в Денвере, Канзас-Сити и Де-Мойне.

Он вступил в армию как капеллан и был приписан к первой дивизии. Он был прикомандирован к организации «Молодого Тедди» Рузвельта и, как следствие, участвовал в значительных боевых действиях. В этом качестве он провел двадцать один месяц за океаном, служа со своей организацией во всех ее крупных наступлениях. Дважды он попадал под газовую атаку, и в результате его голос был навсегда поврежден.

После увольнения из армии бригадир Аткинс руководит четырьмя отелями Армии спасения для мужчин в Чикаго, которые обслуживают более высокий класс бездомных. Эти отели работают на обычной деловой основе Армии спасения. Политика заключается в том, чтобы они, по возможности, окупали себя, но не взимали цены выше, чем коммерческие отели. Цель Аткинса — предоставлять все услуги, соответствующие цене: держать цену как можно ниже, а помещения — в чистоте и порядке. Он настаивает на том, чтобы в отелях Армии были чистые, трезвые постояльцы, и ни один явно чистый, трезвый человек без средств не должен уйти. Многие «бо» говорят обратное, но это, как правило, люди, которые были «разоблачены».

ДОКТОР ДЖОНСТОН МАЙЕРС И ПЛАН ИММАНУИЛА


Мы выбили тяжелый каменный барьер, который стоял между нами и людьми, и поставили вместо него стеклянный, деловой, приглашающий фасад с такими объявлениями: «Мы молимся, мы исцеляем, мы одеваем, мы кормим, мы находим работу для нуждающихся»; «Ваши друзья внутри, заходите». От пятисот до тысячи человек принимают это приглашение ежедневно. Мы готовы встретить и помочь им.



Это то, что доктор Майерс сделал с типичной, неприступной серой каменной церковью, Иммануил-баптистской церковью на Мичиган-авеню, 2320. Двадцать семь лет он был пастором этой церкви, и все это время придерживался плана Иммануила, изложенного выше. За десять лет до прихода в церковь Иммануила он был пастором Девятой баптистской церкви Цинциннати, где следовал этой схеме служения человечеству, а также Богу.

Доктор Майерс — практичный религиозный деятель. Он спускает религию с небес на землю и сделал ее повседневным, функционирующим делом. По его мнению, церкви не повредит иметь кухню в подвале или ресторан в здании. Его церковь подает отличный обед за тридцать центов. Многие работники автомобильных салонов и студенты из близлежащего медицинского колледжа имеют привычку обедать в церкви.

Большинство церквей в деловом районе закрыли свои двери, но Иммануил-баптистская церковь сегодня заметнее, чем когда-либо прежде. Деловые люди на улице гордятся ею. Недавно они внесли свой вклад в восстановление церкви после того, как шпиль был снесен ураганом. Церковь не служит своим членам так, как раньше, потому что большинство семей переехали, и теперь большая часть прихожан состоит из бездомных.

Доктор Майерс не пытается проповедовать мужчинам, и он не пытается использовать материальную помощь, которую дает, как средство заставить людей обратиться в веру. Он не верит в такие обращения. Он и его сотрудники узнали, что средний бездомный не может удержать деньги. Обращающиеся люди тоже знают это. «Джонстон Майерс накормит любого, но очень трудно получить от него хоть какие-то деньги».

СЕМЕЙСТВО ГРИНШТЕЙНОВ И «РЕСТОРАН МАТУШКИ»

Мало кто из хобо приезжает в Чикаго, не слышав о «Матушке» Гринштейн. Годами Матушка и Батюшка Гринштейн держали салун на Саут-Стейт-стрит. Это был бар, и «бо» стекались туда, когда у них были деньги. Это был один из немногих салунов в этом районе, который был «честным». Среди хобо утверждают, что «Матушка» — самая богатая женщина в Чикаго. Но ее богатство не изменило ее привычек. Она вырастила семерых детей, и большинство из них закончили колледж и занялись собственным бизнесом. Гринштейны гордятся своей семьей, но не меньше гордятся своей работой. С приходом сухого закона они закрыли салун и открыли ресторан на углу Девятой и Стейт-стрит.

Это место известно как «Ресторан Матушки», и это одно из немногих мест в Хобогемии, которое имеет право писать на окне «Домашняя кухня». Изо дня в день «Матушка» на посту, жарит стейки, отбивные и картофель фри, а «Батюшка» обслуживает столики и бар. Матушка живет своей работой. Она гордится своей кухней, и ей нравится кормить голодных людей. Хобо говорят, что ни один шеф-повар в «Блэкстоуне» или «Дрейке» не может приготовить более вкусные блюда. Гринштейны заработали свою репутацию не тем, что кормили голодных людей, которые могли заплатить, а тем, что кормили безденежных и голодных в те времена, когда голодным людям трудно достать еду.

На стене снаружи ресторана нарисована вывеска: «Ресторан Матушки. Не ходи голодным. Зайди к Матушке». Прошлой зимой на окне висела другая вывеска: «Внимание! С понедельника, 20 декабря [1921 г.], «Матушка» будет подавать горячий кофе и булочки бесплатно... с 5 до 7 утра». По утрам хлебная очередь на Саут-Стейт-стрит, 901, насчитывала до 500 человек, которые приходили за чашкой кофе и чем-нибудь поесть, но никого никогда не прогоняли. Всегда есть много хлеба и много кофе, причем хорошего кофе.

Хобо действительно ценят «Матушку». Старожилы Саут-Стейт-стрит клянутся ею.

ЛИДЕРСТВО ХОБО

Этот краткий очерк нескольких персон из «Кто есть кто» в Хобогемии дает картину местного лидерства среди бездомных. Все эти люди, и многие другие, воплощающие либо стремления хобо, либо организованные религиозные и филантропические импульсы более широкого сообщества по отношению к мигранту, должны быть приняты во внимание в любой фундаментальной политике и программе его благополучия. Все эти лидеры имеют дело с бездомным как с человеком, то есть с его личными потребностями, его воспоминаниями и его надеждами. Работая с этими лидерами, социальные агентства могут получить как понимание его взглядов и желаний, так и его сотрудничество для его собственного благополучия.





ГЛАВА XIII. ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ХОБО


Бездомный — много читающий человек. Это особенно верно для транзитных рабочих, трампов и хобо. Трамп использует свой досуг, чтобы читать все, что попадается под руку. Если он идет вдоль железнодорожного пути, он подбирает газеты, выброшенные из поездов; он читает выброшенные журналы. Если он в городе, он ищет какой-нибудь тихий уголок, где можно почитать. Трамп — человек со значительным досугом, но малым количеством книг.

Библиотеки открыты для них, но пользуются ими сравнительно немногие. Публичные библиотеки, как правило, внушительные сооружения, и, одетый так, как он обычно одет, трамп стесняется входить в них. Дэн Хорсли, который торгует газетами и держит книжный магазин на Уэст-Мэдисон, в статье в «Hobo News» за октябрь 1922 года пишет:


Точно так же, как хобо чувствовал бы себя не в своей тарелке в церкви на Пятой авеню, так же он чувствовал бы себя в обычной библиотеке. Он не пользуется библиотеками из-за гнетущего страха перед законом. Он всегда настороже, чтобы его не поймали как бродягу, и это мешает ему искать досуговое чтение; поэтому он сам добывает себе литературу и ищет какое-нибудь тихое место.



В классе хобо есть люди, которых не останавливают эти сомнения. Некоторые из самых постоянных пользователей библиотеки были приобщены к ней зимой, когда они были вынуждены искать укрытия внутри. Газетный читальный зал Чикагской публичной библиотеки стал для них излюбленным убежищем в холодные зимние дни. Это также хорошее место для отдыха в жаркие летние месяцы.

В ночлежках иногда есть читальные залы, где постояльцы могут найти местные газеты и текущую периодику. Такой материал для чтения обычно активно читается и сильно зачитан. Большинство ночлежек и меблированных комнат не предоставляют своим постояльцам литературы. Редко трамп выбрасывает газету. Он передает ее кому-то другому, а после того, как она выполнила свою полезную функцию как чтиво, он может использовать ее ночью как подстилку — либо во «флопхаусе», либо в парке, вдоль доков или в товарных вагонах.

Хобо читает ежедневные газеты, но не поддерживает их. Он с неодобрением смотрит на так называемую «капиталистическую» прессу. Если он принадлежит к радикалам, он уверен, что пресса против него. Но, несмотря на это, он читает ее. Он читает ее ради новостей.

Радикальные газеты, конечно, неустанно стремятся продвигать его интересы и отстаивать его дело, но это дело настолько хорошо известно бездомному, что оно потеряло свою новизну. Существует много радикальных газет. Среди них «Weekly People», «Truth», «Industrial Solidarity», «Worker», «Hobo News», «Liberator», «Voice of Labor». Они печатаются не в первую очередь для бездомных, но имеют широкое распространение среди так называемого «трущобного пролетариата».

Бездомный читает определенное количество религиозной литературы, но мало что из нее прочитывается в том духе, на который надеется миссионер или уличный евангелист. Он читает ее, потому что ему ее вручили, и это помогает убить время.

Популярны журналы с короткими рассказами. Вслед за ними идут железнодорожные или инженерные журналы и другие журналы, посвященные популярной механике.
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Секс-истории, конечно, популярны. Трамп предпочитает книги о приключениях и действии. Джек Лондон — самый читаемый из романистов среди «бо». Книги по механике, «Как управлять автомобилем», «Использование стального угольника», «Системы блокировки сигналов», «Газовые двигатели» имеют широкие продажи.

Работы по френологии, хиромантии, Христианской науке, гипнотизму, тайнам звезд и т. д. пользуются неизменным интересом. Книги с шутками и книги, объясняющие карточные фокусы или загадки, детективные истории и книги в области социальных наук удивительно популярны. Книжные магазины, посещаемые трампами, держат в запасе специальные карманные издания работ по социологии, экономике, политике и истории. Радикальные периодические издания рекомендуют книги серьезно настроенному читателю-хобо. Ниже приведен список из «Hobo News»:


	«Простые очерки по экономике», Ноа Эблетт

	«Рабочий смотрит на историю», Марк Старр

	«Философские эссе; Позитивные очерки философии», И. Дицген



Среди книг, рекомендованных для пролетариата в списке литературы I.W.W. за апрель 1922 года, есть следующие:


	«Древние униженные», К. Осборн Уорд

	«Древнее общество», Льюис Г. Морган

	«Капитал», Карл Маркс

	«Капитал сегодня», Герман Кан

	«Экономические причины войны», Акилле Лория

	«Эссе о материалистическом понимании истории», Антонио Лабриола

	«Эволюция человека», Вильгельм Бёльше

	«Эволюция собственности», Поль Лафарг

	«Социальные и философские исследования», Поль Лафарг

	«Истории великих железных дорог», Чарльз Эдвард Рассел

	«Всеобщее родство», Дж. Говард Мур

	«История великих американских состояний», Густавус Майерс

	«История Верховных судов», Густавус Майерс

	«Происхождение семьи, частной собственности и государства», Фридрих Энгельс

	«История I.W.W.», Фредерик Бриссенден



Эти книги хранятся в штаб-квартире I.W.W. и активно продаются и читаются интеллектуалами. Ораторы с мыльных ящиков черпают топливо для огня, который стремятся разжечь, из книг такого рода. На «стеме» общеизвестно, что можно определить, какие книги читает оратор, по мнениям, которые он высказывает, и программам, которые он поддерживает.

ПИСАТЕЛЬ-ХОБО

Хобо, который читает, рано или поздно пробует свои силы в писательстве. Удивительно большое их число в конечном итоге реализует свою амбицию попасть в печать. Нередко можно встретить человека дороги с кучей вырезок в кармане статей, которые он написал для ежедневной прессы. У большинства крупных ежедневных газет есть колонки, доступные для внештатного автора, а страницы радикальной прессы всегда открыты для произведений пера хобо. Большинство этих материалов — в форме писем редакторам. Один человек, который пишет много таких писем, с гордостью демонстрировал статью, недавно опубликованную в «Chicago Daily Tribune». Она была подписана «Ф. У. Б.». Он объяснил, что эти буквы означают «Товарищ по работе Блок». Это был его псевдоним.

Писатель-хобо не ограничивается только письмами. Многие из них амбициозны и хотят стать романистами, эссеистами и даже драматургами. У некоторых из этих людей есть рукописи, которые они годами носят с собой в поисках издателя. Один такой автор, старик, сказал: «У меня собрано достаточно материала, чтобы написать книгу. Все, что мне нужно, — это чтобы кто-то помог мне организовать его. Я хочу, чтобы кто-то просмотрел его со мной. Видите ли, я никогда не учился в школе, и моя грамматика не очень хороша». Другой человек носил с собой большой рулон рукописи, которая претендовала на звание «светского романа». Он назывался «Литературное в литературе». Он был написан карандашом и представлял собой накопленный за несколько лет труд. Когда на него находило настроение, он добавлял главу или абзац. Однако к тому времени, как была написана последняя страница, первая настолько сильно стерлась от ношения с собой, что ее невозможно было разобрать.

Некоторые писатели-хобо питают иллюзии о финансовом успехе, который выведет их на «легкую улицу». Один человек предложил поделиться доходами от публикации серии эссе по экономике, если исследователь напечатает их на машинке. «Почему, это принесет тысячи долларов», — сказал он. «Если бы я только мог заинтересовать издателя, но», — добавил он, — «они, кажется, не интересуются живыми темами».

Другой хобо пишет песни и испытывает те же трудности с издателями. Он все еще чувствует, после сотен неудач, что в конце концов попадет в центр внимания.

Писатель-хобо, который берется за перо из любви к этому, не редкость. Один человек работает над пьесой уже несколько месяцев. Он не может никого заинтересовать, но это не охладило его энтузиазм. Другой человек проводит большую часть своего досуга на северной стороне Хобогемии, сочиняя фантастические абзацы. Они интересны и забавны. Он не пытается их публиковать. Он пишет их, потому что ему это нравится. Самые многочисленные из писателей-хобо — это пропагандисты и мечтатели. Они главные авторы повстанческой прессы. Многие из них не хотят ассоциироваться ни с чем другим. Они не художники, и они не пишут ради выгоды. У них мало терпения к писателю, который живет ради так называемой «грязной наживы».

Но каков бы ни был их мотив, большинство этих писателей-хобо, за неимением лучшего средства, становятся авторами радикальной прессы. Без них радикальные листки, такие как публикации I.W.W. и «Hobo News», не привлекали бы бездомных. Радикальная пресса, в свою очередь, служит образцом, по которому писатели-хобо формируют и раскрашивают свои литературные произведения.

«INDUSTRIAL SOLIDARITY»

«Industrial Solidarity» — типичная газета I.W.W. Она ближе, чем любая другая газета I.W.W., к отражению ума и духа среднего хобо. Это шести- или восьмистраничный еженедельник, который продается за пять центов. Он издается в Чикаго, откуда распространяется индивидуальным подписчикам или пачками разносчикам или газетчикам.

Выпуск от 1 июля 1922 года содержит следующие статьи:


Жирными заголовками на первой полосе под заголовком «Компания спровоцировала шахтерскую войну в Херрине» идет подробное повествование обо всем деле, написанное Джорджем Уильямсом, который, как предполагается, был очевидцем. Эта статья занимает четыре полных колонки, две из них на первой полосе. Другая статья на первой полосе посвящена освобождению политических заключенных. В ней есть особая ссылка на пятьдесят два члена I.W.W. в Ливенворте, которые отказались просить президента о помиловании. Статья озаглавлена «Сотни городов в кампании за петицию с миллионом подписей». Лозунг был «Отпустите их на свободу». Генеральный прокурор Догерти, который в лучшем случае не популярен среди бродячего населения, изображен на карикатуре на первой полосе марширующим в параде с плакатом, на котором написано: «Пожалуйста, выпустите Морса из тюрьмы». Над карикатурой написана ироничная легенда, которая отсылает к какому-то замечанию, использованному против «уоббли»: «Это не детский крестовый поход».

Значительное место уделено весенней кампании по набору членов. Во время публикации этого номера кампания была в самом разгаре на полях во время сбора урожая, где так называемые «комитеты по избиению» занимались вербовкой членов. Была опубликована одна длинная статья, рассказывающая об «условиях» в Канзасе и Оклахоме, где Ку-клукс-клан оказывал активное сопротивление I.W.W. Статьи были присланы каким-то «бо», который подробно рассказал, как «уоббли» перехитрили «городских клоунов», или местную полицию, и К.К.К.



Согласно списку литературы I.W.W. за апрель 1922 года, регулярно выходят следующие периодические издания:



	Name
	Issued
	Where

Published
	No. Each

Issue
	Language



	Industrial Solidarity
	Weekly
	Chicago
	12,000
	English



	Industrial Worker
	Weekly
	Seattle
	10,000
	English



	Industrial Unionist
	Bi-weekly
	New York
	(?)
	English



	Golos Truzenika
	Bi-weekly
	Chicago
	3,000
	Russian



	A Felszabadulas
	Weekly
	Chicago
	5,000
	Hungarian



	Il Proletario
	Weekly
	Chicago
	6,000
	Italian



	Solidaridad
	Weekly
	Chicago
	5,500
	Spanish



	Rahotnicheska Mysl
	Weekly
	Chicago
	2,800
	Bulgarian



	Muncitorul
	Bi-weekly
	Chicago
	4,200
	Roumanian



	Jedna Velka Unie
	Monthly
	Chicago
	2,700
	Czecho-Slovak



	Tie Vapauteen
	Monthly
	Chicago
	7,000
	Finnish



	Industrialisti
	Daily
	Duluth
	16,000
	Finnish



	Snaga Radnika
	Bi-weekly
	Duluth
	3,500
	Croatian




Газеты «уоббли» широко используются как учебные пособия. «Solidarity» имеет одну длинную статью такого характера, которая представляет собой анализ и критику цехового юнионизма. Наконец, есть несколько сообщений от членов организации в дороге и четыре или пять редакционных статей по вопросам дня.

«Solidarity» — лишь одна из ряда публикаций I.W.W., но самая важная, насколько это касается хобо. Организация содержит собственную издательскую компанию, Equity Press, которая расположена в штаб-квартире I.W.W. в Чикаго.

«HOBO NEWS»

«Hobo News», издаваемая в Сент-Луисе, содержит шестнадцать страниц и не содержит рекламы. Она выходит ежемесячно и продается за десять центов. Она распространяется, как и «Solidarity», по оптовым заказам или подписке.

Июльский выпуск «Hobo News» за 1922 год имеет следующее содержание:


Статья Лоры Ирвин под названием «Полумертвые (ненужное движение — преступление)». В ней оплакивается тот факт, что крупные интересы уделяют больше заботы машинам и животным, чем людям. Другая статья — перепечатка под названием «Хобо в Миссури». Это описание жизни в дороге. Дэниел Хорсли, чикагец, имеет статью «Жизнь и смерть хобо: есть о чем подумать». Это дискуссия о борьбе за существование. Есть также короткий рассказ под названием «Замок Каллахана», изображающий развлечения в «джунглях».

Под заголовком «Почти поэзия» есть несколько коротких стихотворений разных авторов-хобо. Некоторые названия: «История», «Дрейф», «Хобо», «Марш труда», «Наш босс», «Хобо: конечно» и «Слава труда». Несколько писем редактору касаются тем, представляющих общий интерес для хобо. Редактор пишет о перспективах работы на предстоящую зиму. Есть две карикатуры. Одна показывает фигуру рабочего, высеченную из камня на вершине горы. Его атакуют политики и капиталисты. Над карикатурой эта легенда: «Они не одолеют его». Другая карикатура показывает трампа, ожидающего у водонапорной башни. Вдалеке приближается поезд. Она озаглавлена «Обычная остановка».





Ни один класс людей не находится в лучшем положении, чтобы знать жизнь, чем мигрирующее население. Эти люди обладают большим запасом опыта, но, кажется, не развили никакого чувства относительных ценностей. При всем этом опыте и при всех этих контактах с жизнью они не способны интерпретировать ее. Интеллектуалы одержимы классовой борьбой, и вместо того, чтобы писать литературу, они предпочитают повторять формулы и играть с ментальными игрушками, которые доктринеры-реформаторы и революционеры смастерили для них.

Поэтому мы не можем сказать, что радикальная пресса, монополизировав перья хобо, ограбила искусство. Среди всех этих авторов радикальных публикаций мало тех, кто мог бы создать литературу. У многих из них нет терпения писать литературу или мужества сформулировать новую идею. Они предпочитают ездить на коньке и повторять знакомые формулы.

Писатели, которые находят себя, не остаются в классе хобо. Другие имеют способность подняться, но из-за алкоголя или наркотиков не могут этого сделать. Эти люди могут найти место в штате одной из радикальных газет. Они могут даже стремиться к редакторству. Такая цель не является редкостью среди интеллектуалов. «Hobo News» — одна из газет, с которой писатель-хобо любит ассоциироваться, потому что это нечто большее, чем доктринерский пропагандистский листок. Она поддерживает некоторые литературные особенности, и каждый выпуск имеет одну или несколько статей или стихотворений, которые изображают жизнь хобо.





ГЛАВА XIV. ПЕСНИ И БАЛЛАДЫ ХОБО


Многие так называемые стихи хобо, которые попали в печать, были написаны не трампами, а людьми, которые знали достаточно о жизни дороги, чтобы интерпретировать ее дух. Лучшие стихи хобо были написаны за тюремными решетками. Многие песни I.W.W. были написаны в тюрьме.

Поэзия, наиболее популярная среди людей в дороге, — это баллады, описывающие какой-нибудь живописный и трагический инцидент из авантюрной жизни хобо. Следующее произведение неизвестного автора иллюстрирует этот тип. Здесь инцидент рассказан на языке дороги в манере, которую каждый «бо» может понять и оценить.

Маршрут монстра Гила




The lingering sunset across the plain

Kissed the rear end of an east-bound train,

And shone on the passing track close by

Where a dingbat sat on a rotten tie.




He was ditched by the “shack,” and cruel fate,

The “con” highballed, and the manifest freight,

Pulled out on the stem behind the mail,

And beat it east on a sanded rail.




As she pulled away in the fading night

He could see the gleam of her red tail lights.

Then the moon arose, and the stars came out;

He was ditched on the Gila Monster Route.




There was nothing in sight but sand and space;

No chance for a bo to feed his face;

Not even a shack to beg for a lump.

Nor a hen house there to frisk for a gump.




As he gazed far out on the solitude

He dropped his head and began to brood.

He thought of the time he lost his pal

In the hostile berg of Stockton, Cal.




They had mooched the stem and threw their feet,

And speared four bits on which to eat;

But deprived themselves of their daily bread,

And sluffed the coin for dago-red.




Then, down by the tracks, in the jungle’s glade,

On the cool, green grass in the tule’s shade,

They shed their coats, and ditched their shoes,

And tanked up full of that colored booze.




Then, they took a flop with their hides plumb full,

And did not hear the harness bull,

Till he shook them out of their boozy nap,

With a husky voice and a loaded sap.




They were charged with vag, for they had no kale,

And the judge said sixty days in jail;

But the john had a bundle, the worker’s plea,

So he gave him a floater and set him free.




They had turned him out, but ditched his mate,

So he grabbed the guts of an east-bound freight;

He had held his form to the rusty rods

Till the brakeman hollered, “Hit the sod.”




So the bo rolled off and in the ditch,

With two switch lights and a rusty switch,

A poor, old, seedy, half-starved bo

On a hostile pike without a show.




Then all at once from out of the dark

Came the short, sharp notes of a coyote’s bark;

The bo looked up and quickly rose,

And shook the dust from his threadbare clothes.




Far off in the west through the moonlight night

He saw the gleam of a big head light;

An east-bound stock run hummed the rail,

It was due at the switch to clear the mail.




As she pulled up close the head-end “shack”

Threw the switch to the passing track,

The stock rolled in and off the main,

The line was clear for the west-bound train.




As she hove in sight far up the track,

She was working steam with the brake shoes slack;

Whistling once at the whistling post,

She flittered by like a frightened ghost.




You could hear the roar of the big six wheel,

As the drivers pounded the polished steel,

And the screech of the flanges on the rail,

As she beat it west o’er the desert trail.




The john got busy and took a risk,

He climbed aboard and began to frisk,

He reached up high and began to feel

For an end-door pin, then he cracked a seal.




’Twas a double-deck stock loaded with sheep;

The john got in and went to sleep;

The “con” highballed, and she whistled out,

They were off—down the Gila Monster Route.







Следующая баллада Гарри Кемпа, «поэта трампов», описывает ситуацию, знакомую тем, кто знает Хобогемию. Многие люди в классе трампов, чтобы избежать холода и голода, поддались подобному искушению.

Исповедь трампа




We huddled in the mission

Fer it was cold outside

And listened to the preacher

Tell of the Crucified;




Without a sleety drizzle

Cut deep each ragged form,

An’ so we stood the talkin’

Fer shelter from the storm.




They sang of Gods and Angels

An’ Heaven’s eternal joy

An’ things I stopped believin’

When I was still a boy;




They spoke of good an’ evil

An’ offered savin’ grace

An’ some showed love for mankind

Ashinin’ in their face.




An’ some their graft was workin’

The same as me and you;

But some was urgin’ on us

What they believed was true.




We sang an’ dozed an’ listened,

But only feared, us men

The time when, service over,

We’d have to mooch again.




An’ walk the icy pavements,

An’ breast the snow storm gray,

Till the saloons was opened,

An’ there was hints of day.




So, when they called out, “Sinners,

Won’t you come?” I came....

But in my face was pallor

An’ in my heart was shame....

An’ so fergive me, Jesus,

Fer mockin’ of thy name.




Fer I was cold an’ hungry;

They gave me food and bed

After I kneeled there with them,

An’ many prayers was said.




An’ so fergive me, Jesus,

I didn’t mean no harm....

Fer outside it was zero

An’ inside it was warm.




Yes, I was cold an’ hungry

An’ Oh, Thou Crucified,

Thou Friend of all the Lowly,

Fergive the lie I lied.[58]







ЖАЖДА СТРАНСТВИЙ

Многие люди видели прелесть в жизни в дороге; Уолт Уитмен и Вачел Линдсей — или были — поэтами трампов. Для людей, которые не могут вынести безопасности и тирании условностей, это беззаботное существование имеет неотразимую привлекательность. Следующее ритмичное стихотворение Х. Х. Ниббса вибрирует зовом дороги.

Ничего не остается, кроме как идти




I’m the wandering son with the nervous feet,

That never were meant for a steady beat;

I’ve had many a job for a little while,

I’ve been on the bum and I’ve lived in style;

And there was the road, stretchin’ mile after mile,

And nothing to do but go.




So, beat it, Bo, while your feet are mates;

Take a look at the whole United States;

There’s the little fire and the pipe at night;

And up again when the morning’s bright;

With nothin’ but road and sky in sight,

And nothin’ to do but go.




So, beat it, Bo, while the goin’s good,

While the birds in the trees are sawin’ wood;

If today ain’t the finest for you and me,

Then there’s tomorrow that’s going to be,

And the day after that, that’s comin’, see,

And nothin’ to do but go.




Then beat it, Bo, while you’re young and strong;

See all you can, for it won’t last long;

You can tarry for only a little spell,

On the long, gray road to Fare-Ye-Well,

That leads to Heaven or maybe Hell,

And nothin’ to do but go.[59]







«Прочь из города» Гарри Кемпа — это яркая картина весенней тоски, которую чувствует хобо, желая уехать в деревню после зимы, проведенной в городских трущобах. Не все трампы, которые чувствуют с приходом весны порыв к движению, соблазняются покинуть «изможденный, серый город» в поисках «деревенского веселья», но значительное число любят траву, тень и сезон в «джунглях». Это тот же зов, который делает школьников прогульщиками, а степенных бизнесменов — рыбаками.




High perched upon a box-car, I speed, I speed today;

I leave the gaunt, gray city some good, green miles away,

A terrible dream in granite, a riot of streets and brick

A frantic nightmare of people until the soul turns sick—

Such is the high, gray city with the live green waters ’round

Oozing up from the Ocean, slipping in from the Sound.

I’d put up in the Bowery for nights in a ten-cent bed

Where the dinky “L” trains thunder and rattle overhead;

I’d traipsed the barren pavements with pain of frost in my feet;

I’d sidled to hotel kitchens and asked for something to eat.

But when the snow went dripping, and the young spring came as one

Who weeps because of the winter, laughs because of the sun

I thought of a limpid brooklet that bickers through weeds all day,

And I made a streak for the ferry, and rode across in a dray,

And dodged into the Erie where they bunt the box cars round.

I peeled my eye for detectives, and boarded an outward bound.

For you know when a man’s been cabined in walls for part of a year,

He longs for a place to stretch in, he hankers for country cheer.[60]







СТИХИ ПРОТЕСТА

Несмотря на свои преходящие прелести, жизнь трампа тяжела. Хорошо быть свободным, но хорошо иметь дом. Хобо любит свободу, но не удовлетворен тем, чтобы быть Измаилом. Его речи и его поэзия наполнены протестами против социального порядка, который отказывается найти для него место; против системы, которая делает его изгоем.

Следующее стихотворение под названием «Посудомойщик» было написано Джимом Сеймуром, «поэтом хобо». Вторая часть, опущенная здесь, является пророчеством о свержении «системы».




Alone in the kitchen, in grease laden steam,

I pause for a moment—a moment to dream:

For even a dishwasher thinks of a day,

Wherein there’ll be leisure for rest and for play.

And now that I pause, o’er the transom there floats,

A strain of the Traumerei’s soul stirring notes.

Engulfed in a blending of sorrow and glee,

I wonder that music can reach even me.




But now I am thinking; my brain has been stirred.

The voice of a master, the lowly has heard.

The heart breaking sobs of the sad violin,

Arouse the thoughts of the sweet might have been.

Had men been born equal, the use of their brain,

Would shield them from poverty: free them from pain,

Nor would I have sunk into the black social mire,

Because of poor judgment in choosing a sire.




But now I am only a slave of the mill,

That plies and remodels me just as it will;

That makes me a dullard in brain burning heat;

That looks at rich viands not daring to eat;

That works with his red, blistered hands ever stuck,

Down deep in the foul indescribable muck;

Where dishes are plunged seventeen at a time;

And washed in a tubful of sickening slime.




But on with your clatter; no more must I shirk.

The world is to me but a nightmare of work.

For me not the music, the laughter and song;

For no toiler is welcome amid the gay throng.

For me not the smiles of the ladies who dine;

Nor the sweet, clinging kisses, begotten of wine.

For me but the venting of low, sweated groans,

That twelve hours a night have instilled in my bones.







Артуро Джованнитти завоевал репутацию поэта благодаря стихотворению в белых стихах, описывающему монотонность тюремной жизни. «Ходок» был написан в тюрьме, как и «Бам» — стихотворение, по которому Джованнитти наиболее известен среди хобо. Будучи уоббли и радикалом, он наполняет свои произведения духом протеста. «Бам», первые три строфы которого приведены ниже, представляет собой красноречивую тираду против религии:




The dust of a thousand roads, the grease

And grime of slums, were on his face;

The fangs of hunger and disease

Upon his throat had left their trace;

The smell of death was in his breath,

But in his eye no resting place.




Along the gutters, shapeless, fagged,

With drooping head and bleeding feet,

Throughout the Christmas night he dragged,

His care, his woe, and his defeat;

Till, gasping hard, with face downward

He fell upon the trafficked street.




The midnight revelry aloud

Cried out its glut of wine and lust

The happy, clean, indifferent crowd

Passed him in anger and disgust:

For—fit or rum—he was a bum,

And if he died ’twas nothing lost.[61]







В следующем стихотворении неизвестного автора «Бам на подножке и бам в мягком вагоне» излагается суть противостояния труда и капитала на языке и с акцентами хобо:




The bum on the rods is hunted down

As the enemy of mankind,

The other is driven around to his club

Is feted, wined, and dined.

And they who curse the bum on the rods

As the essence of all that is bad,

Will greet the other with a winning smile,

And extend the hand so glad.




The bum on the rods is a social flea

Who gets an occasional bite,

The bum on the plush is a social leech,

Blood-sucking day and night.

The bum on the rod is a load so light

That his weight we scarcely feel,

But it takes the labor of dozens of men

To furnish the other a meal.




As long as you sanction the bum on the plush

The other will always be there,

But rid yourself of the bum on the plush

And the other will disappear.

Then make an intelligent, organized kick,

Get rid of the weights that crush.

Don’t worry about the bum on the rods,

Get rid of the bum on the plush.









Следующие строки взяты из подборки, написанной Генри А. Уайтом, ветераном дорог, который много лет был связан с изданием Hobo News. Оно называется «Хобо знает». В нем можно уловить непривычную ноту смирения — смирения старика, который надеялся, боролся и учился.




He knows the whirr of the rolling wheels,

And their click on the time-worn joints;

His ear is attuned to the snap and snarl

Of the train, at the rickety points.




He knows the camp by the side of the road,

And the “java” and “mulligan” too;

The siding long, and the water tank

Are as home to me and you.




He knows the fright of hunger and thirst,

And of cold and of rain as well;

Of raggedy clothes and out-worn shoes,

An awful tale he can tell.




He knows what it means to slave all day,

And at night eat the vilest of fare;

What a tale he can tell of loathsome bunks,

Cramped quarters, and noisome air.




He knows what the end of it all will be

When he crosses the line at the goal;

A rough, pine box, and a pauper’s grave

And he has paid his toll.







НАБЛЮДЕНИЯ И РАЗМЫШЛЕНИЯ ХОБО О ЖИЗНИ

Поэты, которые лучше всего писали о трампах, — это те, кто записывал свои размышления о собственной жизни и жизни трампов. Роберт У. Сервис в стихотворении «Люди, которые не вписываются» видит огромную группу странников, которые перемещаются с места на место, повинуясь властной тяге к бродяжничеству.




There’s a race of men that don’t fit in,

A race that can’t stay still;

So they break the hearts of kith and kin,

And roam the world at will.

They range the field and they rove the flood,

And they climb the mountain crest,

Theirs is the curse of the gypsy blood,

And they don’t know how to rest.




If they just went straight they might go far;

They are strong and brave and true;

But they’re always tired of the things that are

And they want the strange and new.

They say, “Could I find my proper groove

What a deep mark I would make!”

So they chop and change, and each fresh move

Is only a fresh mistake.




And each forgets as he strips and runs

With a brilliant, fitful pace,

It’s the steady, quiet, plodding ones

Who win the lifelong race.

And each forgets that his youth has fled,

Forgets that his prime is past,

Till he stands one day with a hope that’s dead,

In the glare of the truth at last.[62]







В классе трампов есть люди, которые вечно гоняются за радугой, постоянно ожидая, что когда-нибудь и где-нибудь они «сорвут куш». Билл Куирк, многолетний автор Hobo News, выражает это чувство в стихотворении «Однажды; как-нибудь я сделаю ставку». Это стихотворение было написано за несколько месяцев до того, как Билл погиб под колесами автомобиля в Калифорнии. Приводим отрывок из него:




For years I’ve drilled the rough pathway,

And weathered many a wintry blast,

I’ll make another stake some day

For luck must turn my way at last.

I’m far too old for working, too

They say my work is almost through;

My ore assesses never a flake

But still I hope to make a stake.







В Hobo News за август 1921 года Чарльз Торнберн записывает свои размышления, глядя на пустые, избитые лица людей со «стема»:




With ever restless tread, they come and go,

Or lean intent against the grimy wall,

These men whom fate has battered to and fro,

In the grim game of life, from which they all

Have found so much of that which is unkind,

Still hoping on, that fortune yet may mend,

With sullen stare, and features hard and lined,

They wander off to nowhere, and the end.




Their thoughts we may not fathom, in their eyes

One seems to sense a vision, as though fate

Had let one little glimpse of fairer skies

Brighten their souls before she closed the gate.

Yet have they hopes and dreams which bring them peace,

Adding to life’s flat liquor just the blend

Called courage, that their efforts may not cease

To seek the gold, hid at the rainbow’s end.







«Странник» принадлежит перу Чарльза Эшли. Говорят, что оно было написано в тюрьме. Это оправдание, пусть и не полное, принципа хобо — жить сегодняшним днем, наслаждаться радостями жизни, если их удается добыть, и избегать ее проблем.




Is there no voice to speak for these, our kin;

The strange, wild sorrows for the wanderer’s soul;

The shining comradeship we sometimes win

When on our wilful way to visioned goals?




We are the ones to whom the forests speak,

For whom the little by-streets run awry;

Ships are our mistresses, and vaulted peaks

Draw us unconquered to the tyrant sky.




And what if we in sordid corners sink,

Or perish in the crash of lawless fight;

Our souls have had the wine of life to drink,

We’ve had our blazing day. Let come the night.







Хобо характеризуют район, где расположены агентства по найму, как «рынок рабов». Луи Мелис, видная фигура в Хобогемии, выступавший с речами на ящике из-под мыла, написал стихотворение под названием «Рынок рабов», из которого взяты следующие строки:

Рынок рабов




This is the city of lost dreams and defeated hopes;

Always you are the mecca of the Jobless,

The seekers after life and the sweet illusions of happiness.

Within your walls there are the consuming

Fires of pain, sorrow and eternal regrets.

Roses never bloom here; silken petals

Cannot be defiled.




Streets in ragged attire, sang-froid in their violence;

Years come and go; still your hideousness goes on

And mute outcasts garnish

Your every rendezvous.

Blind pigs, reeking with a nauseous smell everywhere;

The so-called “flops,” the lousy beds

Where slaves of mill and mine and rail and shop

Curl up and drop away unconscious,

In fair pretense of sleep.

Employment sharks entrapping men,

Human vultures in benign disguise,

Auctioning labor at a pittance per day.

And it’s always “What will you give?”

“What will you take?”

The pocketing of fat commissions;

Old men, young men, tramps, bums, hobos,

Laborers seeking jobs or charity

Each visioning happiness from afar.




They swarm the city streets, these slaves,

For all must live and strive,

And always the elusive job sign

Greets their contemplative glance.

A job—food, clothing, shelter;

Wage slaves selling their power;

Oh, you Slave Market, I know you!




From timbered lands, North, East, South and West

From distant golden grain belts,

From endless miles of rail,

These workers float to the city.

Timber beasts, harvesters, gandy dancers—

Adventurers all. From every clime and zone,

Each comes with hope of work or

Else to blow his pile.







БОЕВЫЕ ПЕСНИ ХОБО

Существует много типов песен трампов, но наиболее примечательны песни протеста. Уоббли (I.W.W.) сделали многое для стимулирования написания песен, в основном песен о борьбе между массами и классами.

Большинство песен хобо — это пародии на определенные популярные мелодии или гимны. Можно легко определить, когда были написаны некоторые песни, если знать, когда были популярны мелодии, на которые они положены. Мелодии, наиболее часто используемые авторами песен трампов, — это те, которые настолько хорошо известны, что песню может спеть любая группа транзитных рабочих. Когда песни являются пародиями на гимны, в них обычно звучит нота иронии. Следующая песня называется «Военная песня урожая» хобо. Она была написана Пэтом Бреннаном и поется на мотив «Типперери».




We are coming home, John Farmer; We are coming back to stay.

For nigh on fifty years or more, we’ve gathered up your hay.

We have slept out in your hayfields; we have heard your morning shout;

We’ve heard you wondering where in hell’s them pesky go-abouts?




Chorus




It’s a long way, now understand me; it’s a long way to town;

It’s a long way across the prairies, and to hell with Farmer Brown.

Here goes for better wages, and the hours must come down,

For we’re out for a winter’s stake this summer, and we want no scabs around.




You’ve paid the going wages, that’s what kept us on the bum,

You say you’ve done your duty, you chin-whiskered son-of-a-gun.

We have sent your kids to college, but still you rave and shout

And call us tramps and hobos, and pesky go-abouts.




But now the long wintry breezes are a-shaking our poor frames,

And the long drawn days of hunger try to drive us bos insane,

It is driving us to action; we are organized today;

Us pesky tramps and hobos are coming back to stay.







Джо Хилл, чье настоящее имя было Джозеф Хилстром, занимает почетное место среди уоббли как автор песен. До своей смерти он был одним из самых восторженных организаторов I.W.W. Его казнь в Юте в 1915 году не уменьшила его популярности среди «уоббли». Большинство его песен — пародии. «Трамп» — это пародия на старую мелодию: «Трамп, трамп, трамп; мальчики маршируют».




If you will shut your trap,

I will tell you ’bout a chap,

That was broke and up aginst it too for fair;

He was not the kind to shirk,

He was looking hard for work,

But he heard the same old story everywhere.




Chorus




Tramp, tramp, tramp, keep on a-tramping,

Nothing doing here for you;

If I catch you ’round again;

You will wear the ball and chain,

Keep on tramping, that’s the best thing you can do.




He walked up and down the street,

’Till the shoes fell off his feet;

In a house he spied a lady cooking stew,

And he said, “How do you do,

May I chop some wood for you?”

What the lady told him made him feel so blue.




’Cross the street a sign he read,

“Work for Jesus,” so it said,

And he said, “Here is my chance, I’ll surely try,”

And he kneeled upon the floor,

Till his knees got rather sore,

But at eating time he heard the preacher say:




Down the street he met a cop,

And the copper made him stop,

And he asked him, “When did you blow into town?”

“Come with me to the judge.”

But the judge he said, “Oh fudge!

Bums that have no money needn’t come around.”







«Проповедник и раб», также написанная Джо Хиллом и исполняемая на мотив «Sweet Bye and Bye», особенно популярна среди недовольных из-за своей атаки на религию:




Long haired preachers come out every night,

Try to tell you what’s wrong and what’s right;

But when asked how ’bout something to eat

They will answer in voices so sweet:




Chorus




You will eat bye and bye

In that glorious land above the sky;

Work and pray, live on hay,

You’ll get pie in the sky when you die.




And the starvation army, they play,

And they sing and they clap and they pray,

Till they get all your coin on the drum,

Then they’ll tell you when you’re on the bum:




Workingmen of all countries, unite,

Side by side we for freedom will fight;

When the world and its wealth we have gained

To the grafters we’ll sing this refrain:




Last Chorus




You will eat bye and bye

When you’ve learned how to cook and to fry;

Chop some wood, ’twill do you good,

And you will eat in the sweet bye and bye.







«Окружная тюрьма Портленда» — одна из немногих дорожных песен, которая не устаревает.




I’m a stranger in your city,

My name is Paddy Flynn;

I got drunk the other evening,

And the coppers run me in.

I had no money to pay my fine,

No friends to go my bail,

So I got soaked for ninety days

In the Portland County Jail.




Chorus




Oh, such a lot of devils,

The like I never saw;

Robbers, thieves, and highwaymen,

And breakers of the law.

They sang a song the whole night long,

And the curses fell like hail,

I’ll bless the day they take me away

From the Portland County Jail.




The only friend that I had left,

Was Happy Sailor Jack;

He told me all the lies he knew,

And all the safes he’s cracked.

He cracked them in Seattle;

He’d robbed the Western Mail;

It would freeze the blood of an honest man,

In the Portland County Jail.







СТИХИ ХОБО В БОЛЕЕ ЛЕГКОМ ТОНЕ

Типичный хобо — это оптимист, который видит юмористическую сторону многих неприятных или опасных ситуаций. Среднестатистический бывалый «бо» с полным желудком и деньгами в кармане может в полной мере насладиться бесконечной чередой событий на Уэст-Мэдисон-стрит. Если больше ничего не происходит, он может позабавиться затруднительным положением другого человека. Многие из этих забавных случаев нашли отражение в поэзии.

Хобо ироничен даже перед лицом смерти. Следующее стихотворение неизвестного автора высмеивает контраст между сентиментальностью и реальностью существования хобо.



Последняя жалоба хобо




Beside a Western water-tank

One cold November day,

Inside an empty box-car,

A dying hobo lay;

His old pal stood beside him,

With low and drooping head,

Listening to the last words,

As the dying hobo said:




“I am going to a better land,

Where everything is bright,

Where beef-stews grow on bushes

And you sleep out every night;

And you do not have to work at all,

And never change your socks,

And streams of goodly whiskey

Come trickling down the rocks.




“Tell the bunch around Market street,

That my face, no more, they’ll view;

Tell them I’ve caught a fast freight,

And that I’m going straight on through.

Tell them not to weep for me,

No tears in their eyes must lurk;

For I’m going to a better land,

Where they hate the word called work.




“Hark! I hear her whistling,

I must catch her on the fly;

I would like one scoop of beer

Once more before I die.”

The hobo stopped, his head fell back,

He’d sung his last refrain;

His old pal stole his coat and hat

And caught an East-bound train.[63]







А. У. Драгстедт, видная личность в чикагской Хобогемии, — человек, который приходит и уходит, когда ему вздумается. По обычаю хобо, каждое лето он уезжает в деревню, но обычно проводит свой досуг в городе. Он оптимист. Следующие две строфы были написаны в то время, когда он был подавлен, но не пал духом.




It takes a very little for me to be happy;

The world has a smile for each day that goes by;

My diet of coffee and doughnuts so snappy,

Makes me very clever and mentally spry.




My shoes are but uppers, pants full of patches;

My stomach feels pleased when I fill it with soup;

When sleepy and tired my slumber I snatches,

In haystacks and hallways; sometimes in the coop.







«Неважно, куда ты идешь» — это юмористическое представление тщетности скитаний. Куда отправиться дальше, когда хобо хочет двигаться, — это всегда проблема. Обычно «бо» дает нелестный отзыв о районе, который он только что покинул.




Things are dull in San Francisco,

“On the bum” in New Orleans;

“Rawther punk” in cultured Boston,

Famed for codfish, pork, and beans.

“On the hog” in Kansas City;

Out in Denver things are jarred;

And they’re “beefing” in Chicago

That the times are rather hard.




Not much doing in St. Louis;

It’s the same in Baltimore;

Coin don’t rattle in Seattle

As it did in days of yore.

Jobs are scarce around Atlanta

All through Texas it is still.

And there’s very little stirring

In the town of Louisville.




There’s a howl from Cincinnati,

New York City, Brooklyn too;

In Milwaukee’s foamy limits

There is little work to do.

In the face of all such rumors,

It seems not amiss to say

That no matter where you’re going

You had better stay away.







ПОЭЗИЯ И СОЛИДАРНОСТЬ ХОБО

В песнях и балладах хобо выражает жизнь такой, какой он ее чувствует и видит. Через поэзию он создает фон традиций и культуры, который объединяет и придает значимость всем его переживаниям. Его дорожные баллады и боевые песни протеста вызывают единодушие в чувствах и взглядах — самую сильную форму групповой солидарности в мире хобо.

Через универсальный язык поэзии бездомный человек преодолевает пропасть изоляции, отделяющую его от собратьев. В песнях и балладах он передает свои воспоминания и надежды людям повсюду, которые, будучи очарованы его опытом, видят в нем лишь иное выражение человеческих желаний, присущих каждому человеку.
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ГЛАВА XV. ЯЩИК ИЗ-ПОД МЫЛА И ОТКРЫТЫЙ ФОРУМ


«Убийство времени» — проблема для бездомного. Кино и бурлеск — единственные формы коммерческих развлечений, доступные его кошельку. Даже ими пользуются редко и немногие. Для подавляющего большинства нет иного времяпрепровождения, кроме наблюдения за проходящим шоу на переполненной улице. Большую часть свободного времени они проводят, шатаясь по улице, читая меню в дешевых закусочных или занимаясь другими формами «разглядывания витрин». Иногда они забредают со «стема» в Петлю (деловой центр Чикаго). Возможно, они пойдут в парки и лягут на траву или к набережной озера, где можно посидеть и посмотреть на воду.

Бездомный, бродя по улице, ищет что-то, чтобы нарушить монотонность. Он часами стоит на тротуаре, наблюдая за прохожими. Он замечает каждого примечательного человека и с интересом, а иногда, возможно, и с завистью, следит за нетвердой походкой каждого проходящего пьяницы. Если полицейский останавливает кого-то на улице, он тоже останавливается и прислушивается. Если он замечает человека, бегущего в переулок, его любопытство разгорается. Везде, где он видит собравшуюся группу, он задерживается. Он остановится послушать, если двое спорят. Он может часами сидеть на бордюре, разговаривая с приятным собеседником.

Летом время тянется для хобо медленнее, чем зимой. В холодную погоду он обычно с трудом добывает еду и кров. Если непогода застает его без средств и без работы, а это обычно так и бывает, он поглощен проблемой «выживания». Он ломает голову, где бы переночевать в тепле и где с комфортом послоняться днем. Часто требуется целый день поисков, чтобы найти место для ночлега и еду, достаточную для того, чтобы успокоить грызущий и урчащий желудок.

Есть бездомные, у которых есть свободное время даже зимой. Это те, кто обладает редкой способностью накопить летом достаточно, чтобы прожить зиму. Парки больше не привлекают. Ораторы на ящиках из-под мыла либо прекратили свою деятельность, либо вынуждены уйти в помещения. Хобо следует за ними и, если может себе это позволить, помогает поддерживать их внутри так же, как он делал это на открытом воздухе. Он проводит больше времени в кино и бурлесках и иногда может просидеть полдня, наблюдая за одним представлением.

Слушание речей — популярное времяпрепровождение в Хобогемии. Ничто, если не считать чтения, не занимает так много свободного времени бездомного.

УЛИЧНЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ В ХОБОГЕМИИ

Хобогемия знает только два типа ораторов — оратор на ящике из-под мыла и евангелист. Евангелист работает дольше. Религиозные ораторы обычно связаны с признанными организациями или представляют миссионерские группы, которых на «стеме» великое множество. Есть евангелисты, которые не придерживаются никакой веры или вероучения. Они «вольные стрелки», как и большинство ораторов хобо, только их послание — религиозное. Немногие из последних собирают пожертвования, и они редко пытаются обращать в свою веру в смысле создания последователей. Это энтузиасты, которых выгнала на улицы непреодолимая срочность их послания. В Хобогемии, где время для хобо тянется медленно, найдется аудитория для любого послания.


[image: ]
THE SOAP-BOX ORATOR—THE ECONOMIC ARGUMENT




[image: ]
AN OUTDOOR MISSION MEETING—THE RELIGIOUS PLEA



В более поздней главе [64] рассматривается роль евангелиста в жизни Хобогемии; здесь нас интересуют ораторы на ящиках из-под мыла, чье послание скорее светское, чем потустороннее. Человек на ящике из-под мыла — это реформатор или революционер, стремящийся изменить условия. Миссионер, с другой стороны, стремится не столько изменить условия, сколько изменить человечество. Это основа конфликта между их соперничающими доктринами. Ораторы на ящиках могут спорить друг с другом о том, что лучше для обездоленных здесь и сейчас, но они единодушны в своей оппозиции к «небесным лоцманам» и «миссионерским крикунам». Они утверждают, что важнее наслаждаться жизнью здесь, чем жить в ожидании радости в загробном мире. Они потеряли терпение к проповеднику, потому что он обещает только «пирог на небесах после смерти», а они хотят пирог сейчас.

Мужчины и женщины, которые несут религию трампам в Хобогемии, пустили корни в жизнь «стема». Их уличное пение, проповеди и молитвы, хотя хобо почти не обращают на них внимания, сильно бы не хватало, если бы они исчезли. Но миссионер, пересаженный из другой сферы жизни, остается более или менее чужаком. Реформатор на ящике из-под мыла — не меньший институт, и, более того, он местный, родной. Он ближе к реальной жизни и мирским интересам бездомного. Он стоит на бордюре и публикует свои мнения по великим вопросам дня в позитивной и убедительной манере, и его идеи обычно изложены на языке, который понятен человеку на улице. Интеллектуальные интересы хобо вращаются вокруг проблемы труда. Оратор на ящике из-под мыла — главный источник информации хобо по этой теме.

Ораторы на ящиках из-под мыла большую часть времени — «вольные стрелки». Либо они не в ладах со всеми организациями, либо ни одна организация не захотела их принять. Те, кто делает уличные выступления профессией, во многом похожи на древних софистов. Они способны защищать одно дело сегодня, а другое — завтра. Их преданность может получить любая группа, которая сделает соответствующее предложение. Для некоторых из них стимул должен быть финансовым, в то время как другие интересуются только идеями. Если идея их привлекает, они возьмутся за новый аспект темы с тем же энтузиазмом, что и за старый. В этом отношении они подвержены влиянию общественного мнения. Они любят выступать перед толпой, но им нравится, когда толпа на их стороне.

ОБРАЗОВАНИЕ ПРОЛЕТАРИАТА

Ораторы на ящиках обычно относятся к себе серьезно, хотя их аудитория не всегда делает это. Они относятся к себе серьезно, несмотря на свои частые и зачастую резкие смены позиций по обсуждаемым вопросам. Их обычно заставляют объяснять эти изменения, и эти объяснения, если не всегда логичные, обычно искренни. Они неизменно делятся своими лучшими мыслями по обсуждаемому предмету. Все, что они почерпнули из доступных источников, они стремятся выразить на языке, который живой и понятен человеку на улице. Эти усилия прояснить вопросы, распространить пропаганду или как бы это ни называлось, ораторы на ящиках называют «образованием».

Не все интеллектуалы «стема», которые берут на себя бремя образования пролетариата, используют ящик из-под мыла. Многие из них владеют пером. Последние, в основном, являются писателями-фрилансерами, и большинство их произведений окрашено в «красный» цвет. Но они, как правило, способны привлечь внимание обездоленных, независимо от того, хобо они или нет. Сочинения этих кабинетных радикалов, которые стремятся привести хаотичный пролетариат к единству веры, снабжают оратора на ящике фактами и идеями, которые он интерпретирует и передает своей аудитории на тротуаре в виде стихов, песен, статей и эссе. Писатели предоставляют им обилие материала, из которого ораторы строят свои замки. Большинство этих литературных радикалов оптимистичны в отношении успеха своих усилий «настроить ум рабочего правильно» и тем самым подготовить его к новому порядку. Массы должны быть образованы, но оратор на ящике, на котором лежит это бремя, сам должен быть образован, и это работа писателя, который трудится за кулисами.

Трудно оценить, сколько именно образования получает хобогемский пролетариат от этих выступлений и чтения. Они узнают кое-что о классовой борьбе, промышленной организации и политике. Иногда с уст оратора слетает наблюдение о науке, литературе или искусстве, но большинство этих наблюдений новы только для новичка в этом классе. Старожил же слышит лишь пересказ старых идей; или, в лучшем случае, новые факты и цифры, интерпретированные для поддержки старых идей. Это похоже на игру с ограниченным количеством фигур и ограниченным количеством ходов. Иногда, конечно, оратор пытается подать «науку» «плавающей братии». Лекции по биологии, психологии, социологии или экономике можно услышать в любой вечер или праздник летом. Большинство этих лекций проходят мимо ушей аудитории, и сомнительно, имеют ли ораторы достаточный багаж знаний, чтобы разумно говорить о науках, которые они пытаются излагать.

Тем не менее, эта попытка образовать пролетариат не совсем безрезультатна. Она дает людям что-то, чем можно занять ум. Она дает им некоторое понимание их общих интересов; создает определенную долю солидарности и, пожалуй, самое лучшее — «убивает время». Некоторые ораторы осознают это и заявляют, что ящик из-под мыла — это прежде всего своего рода развлечение. Один человек делает своей целью попытаться развлечь толпу, а также «проинструктировать» ее. «Нужно поддерживать их интерес. Нужно развлечь их и заставить рассмеяться, прежде чем можно будет вложить какие-то идеи в их головы. Всякий раз, когда становится скучно, я оставляю возможность для пьяницы или кого-то еще задать мне вопрос или отпустить шутку, и интерес снова возрастает».


Дневная серия выступлений на ящиках из-под мыла

60. В одно воскресенье июля 1922 года не менее двадцати человек выступали на ящике на углу улиц Джефферсон и Мэдисон; и столько же тем было затронуто. Днем следующие ораторы делили время:

1. Встречу открыл человек, который одолжил ящик у ближайшего фруктового ларька. Он пытался заставить другого человека выступить первым, чтобы ему не пришлось надрывать голос, собирая толпу, но никто не хотел начинать. Он говорил двадцать минут о коррупции в торговле патентованными лекарствами. У него была очень броская речь, хорошо приправленная юмором, и он собрал большую толпу. Очевидно, он изучил бизнес патентованных лекарств, и его речь была «разоблачением» этой игры. Он закончил продажей брошюр, посвященных этой теме.

2. Вторым оратором был уоббли, который говорил пятнадцать минут об образовании. Он был хорошим оратором и удерживал толпу. Он закончил продажей литературы I.W.W. и периодических изданий, в которых мысли экономистов были сведены со сложного академического языка к пониманию человека на улице. Он также раздавал литературу, например, старые выпуски Solidarity и газеты I.W.W.

3. Другой уоббли говорил двадцать минут об организации. Он доказывал, что богатый человек организуется и по этой причине успешен. Он не хочет, чтобы бедный человек внизу организовывался, потому что боится, что не сможет удержать его внизу. Он не винил богатого человека за организацию; он винил бедного человека за то, что тот не организуется. Он раздавал литературу бесплатно и продавал ее.

4. Затем последовала речь о суевериях. Она длилась двадцать минут и была направлена против миссионерской группы, которая проводила собрание на другой стороне улицы. Аргумент заключался в том, что Библия и церковь были самыми мощными инструментами в руках богатых людей для подавления бедных. Сбор пожертвований не проводился.

5. Двадцатиминутная речь об экономической организации промышленности была произнесена человеком, который приложил много усилий, чтобы напомнить толпе, что он потратил семь лет, чтобы узнать все об этом. Он призвал к сотрудничеству труда для борьбы с организацией капитала. Сбор пожертвований не проводился.

6. Следующий человек доказывал, что проблема безработицы вызвана двумя вещами: перенаселением и концентрацией богатства в руках немногих. Восемьдесят пять процентов людей имели лишь 15 процентов богатства, а 15 процентов людей имели 85 процентов богатства или больше, чем они могли бы потребить. Этот человек обычно собирает пожертвования на том основании, что он физически ограничен, но в этот раз он этого не делал. Он говорил двадцать минут.

7. Больше никто не хотел выступать, поэтому пьяница встал на трибуну и попросил внимания толпы. Он развлекал их пятнадцать минут. Он был остроумен, но его легко было увести от темы к теме.

Ни один оратор не говорил достаточно долго, чтобы наскучить толпе. Каждый оратор, закончив, уступал ящик своему преемнику. Толпа была характерным хобогемским собранием, готовым стоять, пока им интересно. Как и большинство таких собраний, оно то уменьшалось, то увеличивалось в размерах. Некоторые стояли впереди и слушали час, в то время как другие останавливались лишь на несколько минут на краю собрания. Реакция на ораторов была по большей части сочувственной. Иногда можно было увидеть, как человек в стороне хмурится в знак неодобрения, но те, кому неинтересно, обычно пробираются из группы и идут своей дорогой.

Пока шестой оратор из вышеприведенного списка говорил, внимание толпы было отвлечено в сторону дискуссией между одним из предыдущих ораторов и другим человеком. Спор привлек так много слушателей, что оратор был раздражен и крикнул одному из участников дискуссии: «Слушай, Б—, ты думаешь, это честно?» «Извини, С—, я не знал, что мы тебе мешаем». Толпа в стороне рассеялась и собралась вокруг оратора на ящике.



ЭТИКА И ТАКТИКА ОРАТОРОВ НА ЯЩИКАХ

Точно так же, как в лагерях джунглей существуют определенные неписаные законы, так и ораторы на ящиках соблюдают свои неписаные законы. Независимо от того, насколько они различаются в своих схемах, они редко переходят на личности в своей оппозиции друг к другу. Ораторы ведут себя друг с другом, когда не на ящике, почти так же, как адвокаты, когда они вне зала суда, и даже находясь на ящике, они учитывают интересы друг друга. Например, оратор, уступая трибуну своему преемнику, часто заканчивает заявлением вроде: «Я хотел бы поговорить дольше на эту тему, но здесь есть другие ораторы, и у них есть что сказать, что вам, возможно, будет интересно услышать».

Практика сбора личных пожертвований не одобряется большинством уличных ораторов. Они считают, что ящик из-под мыла не должен эксплуатироваться. Сборы не всегда одобряются аудиторией. Некоторые люди называют свои выступления «лекциями» и «пускают шляпу по кругу» на том основании, что они потратили годы на получение информации. Когда они «исполняют трюк со шляпой на простаках», они рассматривают это как компенсацию за роль, которую они играют как просветители. Они пережевывают сложную интеллектуальную пищу, чтобы она могла быть усвоена необученными и неучеными. Но как бы непопулярна ни была практика сбора денег, она не является барьером. Аудитория чрезвычайно терпима к «шляпоноше», и тем более, если у него хорошо «подвешен язык» или если он физически ограничен.

Большинство людей, которые говорят с хобогемской толпой, зарабатывают на жизнь продажей какой-либо литературы. Иногда они продают брошюры, которые написали сами, или продают брошюры или периодические издания за комиссионные. Получение денег таким способом не является непопулярным среди ораторов на ящиках. Это практика, которая скорее приветствуется, ибо это лучший способ заставить обездоленных думать, и если ораторы на ящиках в чем-то и едины, то это в том, что пролетариат должен быть образован.

Один из любимых методов распространения литературы — продавать ее прямо с ящика. Энтузиасты в толпе часто покупают газету и оплачивают несколько других, чтобы их раздали с ящика. Иногда человек встает на трибуну и за несколько мгновений распродает сотню газет или брошюр, убеждая тех, у кого есть деньги, купить для тех, у кого их нет.

Человек, который развлекает «трущобный пролетариат», не обязательно теряет статус из-за того, что живет уличными выступлениями. Большинство из них прямо или косвенно зарабатывают на жизнь таким образом, хотя многие из них не признались бы в этом. Если человек может защищать дело угнетенных к удовлетворению человека на улице, если у него есть философия, которая нравится толпе, и если он может представить ее в привлекательной манере, очень немногие возмущаются тем, что он пускает шляпу по кругу.

Так что, несмотря на всю свою спорность, ораторы на ящиках умудряются поддерживать отношения и довольно неформально оказывать друг другу услуги. Редко они «критикуют» друг друга, и редко они вытесняют друг друга с угла или ставят друг друга в неловкое положение. В этом они продвинулись дальше к достижению единства целей, чем различные миссионерские группы, которые конкурируют на противоположных углах за одну и ту же толпу.

Не следует думать, что выступления на ящиках — это игра без хитростей. Есть хитрости для сбора толпы, хитрости для удержания толпы и хитрости для эксплуатации толпы. Ораторы не любят быть первыми на ящике, как не любят быть и последними, когда толпа уже устала. Если человек хочет пустить шляпу по кругу, ему выгодно первым получить доступ к толпе. Люди будут изрядно маневрировать, чтобы оказаться на ящике именно тогда, когда, по их мнению, это будет им выгодно.

УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ ВОЛЬНЫХ СТРЕЛКОВ

Уличные ораторы, которые стоят перед одними и теми же аудиториями один или несколько раз в неделю в течение года, склонны «изнашиваться». Некоторые из них достаточно находчивы, чтобы найти что-то новое, что можно сказать, но другим трудно сказать старые вещи по-новому, поэтому они склонны впадать в привычку повторяться. Иногда они пытаются не «закиснуть», выступая в как можно большем количестве мест, но поскольку их аудитория ограничена хобогемским населением, они всегда говорят с теми, кто уже слышал, как они говорили то же самое раньше. После того, как оратор обойдет все углы, он вынужден искать новую «линию».

Некоторые люди, однако, упорно продолжают произносить старые, избитые послания своим старым, хорошо известным способом. Речи некоторых людей настолько хорошо известны, что единственный интерес — это любопытство. Толпа слушает, чтобы увидеть, не пропущено ли что-нибудь. Хобби одного оратора-фрилансера — Генри Джордж и единый налог. Для толпы он «человек P и P», потому что обычно заканчивает свои речи продажей экземпляров «Прогресса и бедности» по «себестоимости». Каждый, кто был в городе достаточно долго, чтобы познакомиться с основными ораторами на ящиках, знаком с «линией» этого человека, но обычно он слушает его снова, отчасти, возможно, из-за его очевидной искренности.

Большинство ораторов на ящиках, когда обнаруживают, что «закисают», способны измениться. Хобби Б. долгое время была речь о контроле рождаемости, за которой он следовал продажей книг о сексе, но он исчерпал эту тему и недавно перешел к речи о суевериях, в конце которой он продает литературу антирелигиозного характера. Другой оратор, чья речь о патентованных лекарствах и врачах-шарлатанах наконец потеряла свою новизну, теперь говорит о контроле рождаемости. Еще один перешел от тред-юнионизма к Ку-клукс-клану. Старожил на Мэдисон-стрит сказал об определенном ораторе: «Этот человек раньше был с I.W.W.; потом он перешел в организацию Хау, а теперь он вольный стрелок». «Какова его линия сейчас?» — вопрос, который обычно задают в отношении оратора на ящике. От них ожидают изменений.



В поисках разнообразия и по финансовым причинам вольные стрелки со способностями нанимаются в качестве агитаторов для политических партий. «Где сейчас Джон Л.?» — спрашивает один человек. «О, он в Висконсине, ведет кампанию за сенатора Лафоллета. В прошлом месяце он был в Миссури, выступая за сенатора Рида». Джон носил верительные грамоты как от демократов, так и от республиканцев, и он может защищать дело любого из них.

Роль оратора на ящике, как и древнего софиста, — это роль инструктора или артиста. Люди отправляются на поиски этих собраний на тротуаре. По воскресеньям и праздникам толпа ждет их. Бездомные, у которых есть работа в городе в течение недели, проводят воскресенье на «стеме» отчасти для того, чтобы послушать евангелистов и ораторов на ящиках. Это их жизнь. Им нравится видеть старых друзей на улице, но им особенно нравится видеть знакомые лица на ящике.

ОТКРЫТЫЙ ФОРУМ

Открытый форум — это место, обычно в помещении, где люди могут собираться на официальные встречи для обсуждения интересующих тем. Это обычно зимнее убежище для ораторов на ящиках и их последователей. Чтобы поддерживать форум, необходимо арендовать зал и управлять собой с помощью какой-то организации. «Колледж хобо» — вероятно, самый заметный открытый форум в Чикаго. Это лишь ветвь сети «колледжей», которые содержатся в крупных городах страны на средства Джеймса Идса Хау, «хобо-миллионера». Он работает в Чикаго почти каждую зиму с 1907 года. Едва ли найдется оратор на ящике в Чикаго, который когда-либо не был связан с этим учреждением. Многие из них в разное время были либо должностными лицами, либо ведущими фигурами «колледжа». I.W.W. обычно содержит зал, где зимой проводится форум, хотя он не предлагает такого разнообразия дискуссий и тем, как «колледж».

Форум далек от того, чтобы быть гармоничным гнездом для зимующих ораторов на ящиках. Это скорее настоящее поле битвы враждующих фракций. Эти сторонники «нового общества», которые так улыбчиво соглашаются и не соглашаются на открытом воздухе, часто становятся язвительными и ожесточенными в своих нападках, когда вынуждены делить один зал. Там тесное общение порождает фракции и клики. Всегда есть «свои» и «чужие». Новые лидеры постоянно занимают председательское кресло, а старая политика постоянно заменяется. В «Колледже хобо» зимой 1922-23 годов сменилось не менее шести секретарей за столько же месяцев и было проведено три полных «чистки».

Порядок процедуры в «Колледже хобо» практически такой же, как в большинстве открытых форумов. Встречи проводятся днем или вечером в установленные даты, или существует регулярная программа определенного количества встреч в неделю. В воскресенье часто проводятся две встречи. Встречи и программы рекламируются в заметных местах. Встречи организованы так, что в конце основной речи есть время для критики, замечаний или вопросов из зала, после чего у оратора есть возможность защититься. Если присутствуют почетные гости, их обычно приглашают выступить. Встречи в «Колледже хобо» отличаются от большинства форумов тем, что они обычно заканчиваются обедом.

Открытый форум имеет некоторые преимущества перед уличными собраниями. Группа более избранная и менее транзитная. Тема для обсуждения рассматривается с разных сторон разными ораторами, которые пришли хотя бы частично подготовленными. На ящике из-под мыла проблема дисциплинирования толпы полностью ложится на оратора. Как только он теряет их интерес, они либо преследуют его, либо покидают. На форуме аудитория обязана оставаться до тех пор, пока оратор не закончит. На открытом форуме могут быть приглашены ораторы, которые должны придать определенную значимость событию. Никто не может придать значимость ящику из-под мыла. Не последнее преимущество форума перед ящиком из-под мыла заключается в том, что большинство аудитории может участвовать во встрече. Недостаток в том, что он менее доступен и, следовательно, становится эксклюзивным.

Часто задают вопрос: «Как ораторы на ящиках приобщаются к игре уличных выступлений?» Для большинства из них ответ: «На открытом форуме». На открытом форуме новички, претенденты учатся принимать участие в дискуссиях. Они учатся здесь находить слова, чтобы выразить себя. На форуме они принимают стороны и учатся защищать или оспаривать предложения, и они учатся упорядочивать и представлять свои мысли.

Форум был описан как убежище для зимующего оратора на ящике. Это больше, чем убежище; это учебный центр. Для оратора-фрилансера это то же самое, что летняя школа для учителя; возможность расслабиться и «подшлифоваться».

ЯЩИК ИЗ-ПОД МЫЛА И МНЕНИЕ ХОБО

Ораторы на ящиках все говорят, что они пользовались большей свободой в Чикаго, чем в большинстве городов. Чикагская полиция всегда занимала великодушную и либеральную позицию по отношению к форуму на тротуаре. Человек, который был заметен в нескольких боях за свободу слова, говорит:




Оратор-фрилансер — большая помощь полиции в этом городе. Легче справляться с этими толпами, когда им есть кого слушать. Когда человек становится беспокойным, это дает ему о чем подумать. Если не верите, просто поезжайте в город, где оратор на ящике подавлен, и посмотрите, насколько ожесточены «бо».



Роль оратора на ящике — заставить хобо думать. Он преуспевает в этом в большей степени, чем мы осознаем. В своих попытках удержать аудиторию в течение получаса он выдает множество идей. Большая часть этого боезапаса выпускается в воздух, но не весь. Что он действительно делает, так это удерживает умы своих слушателей на объективных вещах. В противном случае их мысли обратились бы внутрь, а для бездомного интроспекция — не самое приятное времяпрепровождение.

Вероятно, правда, что оратор на ящике не производит постоянного впечатления на свою аудиторию. Он, конечно, дает голос некоторым нечетким чувствам, с которыми все согласны. Но практического единодушия никогда не достигается. Эта агитация не начинает никакого массового движения. Никогда не было эффективной постоянной организации среди хобо. Сама природа ума хобо противится любому виду дисциплины, которую навязала бы любая форма организации. Он по обстоятельствам, традиции и темпераменту индивидуалист.

Что насчет реформатора и революционера на ящике? Является ли он угрозой или просто шуткой? Оратор на тротуаре — не агитатор в обычном смысле этого слова. Он просто думающий хобо. В нем бездомный становится артикулированным. Для этих отверженных людей много значит слышать на этих форумах на тротуарах отголоски своих собственных невысказанных мыслей. Для бездомного много значит просто иметь голос.



СНОСКИ:


[64] Глава xvii, «Миссии и организации социального обеспечения».









ГЛАВА XVI. СОЦИАЛЬНАЯ И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ХОБО


Хобо — индивидуалистическая личность. Даже актеры и художники не могут похвастаться более высокой долей эгоцентриков. Они — современные Измаилы, которые отказываются вписываться в рутину обычной социальной жизни. Возмущаясь любым видом социальной дисциплины, они «оторвались» от организованного общества.

Для них существует только открытая дорога, которая предлагает существование без дисциплины, без организации, без контроля. Для беспокойных и неудовлетворенных жизнь бродяжничества — это вызов, самый элементарный способ, которым люди пытаются сбежать от реальности.

Из этого беспокойства возникли усилия, с помощью которых хобо стремился материализовать свои мечты. Среди организаций, инициированных или продвигаемых мигрантами, — Индустриальные рабочие мира (I.W.W.), Международная ассоциация благосостояния братства (I.B.W.A.), Союз мигрирующих рабочих (M.W.U.), Объединенное братство американских рабочих и «Бродяги».

ИНДУСТРИАЛЬНЫЕ РАБОЧИЕ МИРА

I.W.W. была сформирована в Чикаго в июле 1905 года. Ее штаб-квартира находится здесь, и ее съезды почти неизменно проводились здесь. Чикаго был излюбленным местом мигрирующих радикалов, потому что это транспортный узел и из-за его терпимого отношения к уличным ораторам.

Теоретически I.W.W. — это организация всех промышленных рабочих, но наиболее восторженно ее поддерживали хобо. Она была зачата на «стеме», вынянчена и вскормлена плавающими рабочими. Хобо всегда отождествлялся с ней и на Западе играл воинственную роль в борьбе за ее интересы.

«Отсталость и непрогрессивность тред-юнионов, организованных в Американской федерации труда, и бессилие тред-юнионизма, организованного в Американской федерации труда, и бессилие политического социализма защитить избирательный бюллетень и обеспечить органы, необходимые для продолжения производства в будущем обществе» — вот причины, по крайней мере на бумаге, существования I.W.W. Это попытка организовать рабочих по промышленному принципу, то есть заменить тред-юнионы промышленными союзами для всех рабочих одной отрасли. Все промышленные союзы — металлистов, строителей, моряков, сельскохозяйственных рабочих — она стремится объединить в одну гигантскую организацию под названием «Один большой союз».

Структура I.W.W. проста. Единицей является промышленный местный комитет, состоящий из всех рабочих отрасли в данной местности. Различные местные комитеты отрасли объединяются, чтобы сформировать промышленный департамент. Департаменты объединяются, чтобы сформировать «Один большой союз». Организацией управляет генеральный секретарь, который фактически является исполнительным главой. Генеральному секретарю-казначею помогает исполнительный совет, избираемый шестью союзами, имеющими наибольшее членство. Седьмой член избирается другими, меньшими союзами.

Некоторые из представителей «уоббли» хвастаются 100 000 членов, но это преувеличение. Членство колеблется и растет или падает в зависимости от сезона, но, возможно, временами оно достигало 100 000. Члены организации большую часть времени «в дороге», и даже местные комитеты мигрируют, поэтому точные цифры не всегда под рукой. Взносы составляют пятьдесят центов в месяц, поэтому многие лояльные члены не всегда в хорошем положении. Члены в хорошем положении представляют, вероятно, лишь треть или четверть людей, которые называют себя уоббли. [65]

Когда начинаются определенные сезонные работы, такие как уборка урожая, строительные лагеря и лесозаготовки, организаторы приступают к работе по зачислению членов. Циркулируют слухи, что никому не будет позволено работать на определенных работах, если у него нет красной карточки; что «уоббли» будут выбрасывать всех нечленов из товарных поездов; что все остальные рабочие берут членские карточки; что работодатели определенного района собираются сократить заработную плату транзитных рабочих, или что в других местностях заработная плата хорошая, потому что I.W.W. не позволит никому без красной карточки работать.

I.W.W. как организация официально не санкционирует методы запугивания и будет принимать меры по любым случаям, доведенным до ее сведения. Однако сила и страх привлекают членов. Люди, которые ищут работу в общине на работах, над которыми «уоббли» взяли контроль, будут брать карточки, чтобы избежать конфликта. Люди будут вступать в организацию, чтобы облегчить «езду на подножках». Членство только ради удобства недолговечно, редко длится дольше лета.

ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ I.W.W.

I.W.W. не зависит полностью от страха, чтобы привлечь своих членов. Великая привлекательность I.W.W., как и всех других радикальных организаций, заключается в духе беспокойства, который является частью натуры каждого хобо. Программа I.W.W. предлагает луч надежды человеку, который обездолен. Почему кредо «уоббли» так волнующе действует на хобо, лучше всего понять, процитировав преамбулу ее конституции:


Рабочий класс и класс работодателей не имеют ничего общего. Не может быть мира, пока голод и нужда встречаются среди миллионов трудящихся, а немногие, составляющие класс работодателей, имеют все блага жизни.

Между этими двумя классами должна продолжаться борьба до тех пор, пока рабочие мира не организуются как класс, не возьмут в свои руки землю и машины производства и не отменят систему наемного труда.

Мы обнаруживаем, что сосредоточение управления отраслями в руках все меньшего числа людей делает тред-юнионы неспособными справиться с постоянно растущей властью класса работодателей. Тред-юнионы способствуют положению дел, которое позволяет противопоставлять одну группу рабочих другой группе рабочих в той же отрасли, тем самым помогая побеждать друг друга в войнах за заработную плату. Более того, тред-юнионы помогают классу работодателей вводить рабочих в заблуждение, заставляя их верить, что рабочий класс имеет общие интересы со своими работодателями.

Эти условия могут быть изменены, а интересы рабочего класса могут быть защищены только организацией, сформированной таким образом, чтобы все ее члены в любой одной отрасли, или во всех отраслях, если необходимо, прекращали работу всякий раз, когда в любом ее департаменте происходит забастовка или локаут, тем самым делая вред одному вредом для всех.

Вместо консервативного девиза «Справедливая дневная заработная плата за справедливый дневной труд» мы должны начертать на нашем знамени революционный лозунг: «Отмена системы наемного труда».

Историческая миссия рабочего класса — покончить с капитализмом. Армия производства должна быть организована не только для повседневной борьбы с капиталистами, но и для продолжения производства, когда капитализм будет свергнут. Организуясь промышленно, мы формируем структуру нового общества внутри оболочки старого.





Хобо, недовольный тем, как обстоят дела, не имеет времени ждать медленных процессов эволюции. Преамбула привлекает его, потому что она антиэволюционна; она проповедует евангелие борьбы и восстания. Она выступает против компромисса и примирения и утверждает, что борьба должна продолжаться до тех пор, пока существует класс работодателей. Ни один обездоленный человек не может услышать эту доктрину без трепета. Заявление о том, что капиталистам не будет пощады, — музыка для его ушей.

Ожидается, что каждый член I.W.W. будет агитатором. Куда бы он ни пошел, миссия «уоббли» — сеять семена недовольства и беспокоить работодателя. Некоторые члены переходят с работы на работу в качестве «исследователей». Они обычно остаются достаточно долго, чтобы начать беспорядки среди постоянных сотрудников и быть уволенными. Агитаторы рассматривают длинный список увольнений как доказательство своего успеха.

Официальные агитаторы не предпринимают усилий по организации. Они просто «раздувают пламя недовольства» и идут дальше. За ними следует организатор-пионер, агрессивный человек, который начинает работу по формированию местного комитета. Он воинственного типа и часто не заходит дальше того, чтобы пробудить в людях потребность в организации. Рано или поздно его тоже увольняют, что для него является доказательством того, что он «справился».

На третьей стадии наступления приходит настоящий организатор. Он следует за воинствующими и пожинает то, что они посеяли. Он работает хладнокровно и тихо, организуя рабочих. Он убеждает и спорит, но не открыто. Работодатель узнает о его присутствии только тогда, когда он уже завоевал людей и готов предъявить требования.



ОТНОШЕНИЕ ЧИКАГО К I.W.W.

Общество в целом плохо понимает, что такое I.W.W. Публика полагает, что это организация «трампов, которые не хотят работать», и что аббревиатура расшифровывается как «I Won’t Work» («Я не буду работать») или «I Want Whiskey» («Я хочу виски»). Это правда, что многие «уоббли» действительно хотят виски, а многие не хотят работать, но организация не является ни сторонницей виски, ни противницей труда. Во время войны оппозиция этой организации была крайне острой, и Чикаго стал центром арестов и судебных преследований. В настоящее время, однако, I.W.W. в Чикаго пользуется свободой деятельности, которой нет во многих других городах.

Этому терпимому отношению есть две причины. Во-первых, Уэст-Мэдисон-стрит, где I.W.W. наиболее активны, практически изолирована от других частей города. С севера и юга она зажата фабриками, а с востока — рекой. Кроме того, Чикаго расположен далеко от полей сражений этой организации. «Уоббли» ведут ежегодную войну, но она идет с фермерами в поясе сбора урожая, лесопромышленными магнатами северо-запада, подрядчиками, владельцами шахт; все они находятся далеко от Чикаго. Если Чикаго и играет какую-то роль в этой войне, то это роль зимнего тренировочного лагеря, где разрабатывается тактика летней кампании.

МЕЖДУНАРОДНАЯ БРАТСКАЯ АССОЦИАЦИЯ БЛАГОСОСТОЯНИЯ

Второй по значимости после I.W.W. является организация хобо, известная как Международная братская ассоциация благосостояния, или I.B.W.A. Как и I.W.W., она возникла в 1905 году, но ее численность никогда не превышала 5000 человек. I.B.W.A., подобно I.W.W., стремится к новому социальному порядку, обществу, в котором не будет классов. Но если I.W.W. предлагает использовать силу и прямое действие или промышленную организацию для достижения своих целей, то I.B.W.A. делает ставку на просвещение. I.B.W.A. подчеркивает важность благотворительной деятельности, братства и сотрудничества среди хобо. Она стремится организовать и просветить неорганизованных и необразованных бездомных и мигрирующих рабочих.

I.B.W.A. по большей части является детищем Джеймса Идса Хау, члена богатой семьи из Сент-Луиса. Хау, недовольный легкостью и комфортом жизни богатого человека, покинул дом и примкнул к группе хобо и трампов. Заинтересовавшись их проблемами, он взялся за улучшение их положения. Он задумал создать великую международную организацию хобо и обратил в свою веру нескольких «ораторов с ящика из-под мыла» из числа хобо. Программа I.B.W.A. изложена в статье III ее конституции:


А. Объединить неорганизованных рабочих.

Б. Сотрудничать с лицами и организациями, желающими улучшить социальные условия.

В. Использовать невостребованные земли и оборудование для обеспечения работой безработных.

Г. Предоставлять медицинскую, юридическую и иную помощь своим членам.

Д. Организовывать неорганизованных и помогать им в получении работы с достойной оплатой и транспорта при необходимости.

Е. Просвещать общественное мнение относительно права на коллективную собственность в производстве и распределении.

Ж. Содействовать научному, промышленному, интеллектуальному, моральному и духовному развитию масс.



В другом разделе конституции говорится, что организация стремится «объединить мигрирующих рабочих, безработных и неорганизованных трудящихся обоих полов для взаимного улучшения и развития, с конечной целью искоренения бедности и создания бесклассового общества».


[image: ]
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«КОЛЛЕДЖ ХОБО»

Самым важным из вспомогательных учреждений I.B.W.A. является «Колледж хобо». Это уникальное учреждение — идея Хау. Хау, будучи твердым сторонником прогресса через образование, стремится дать рабочему-хобо основы естественных и общественных наук. «Колледж хобо» предоставляет мигранту возможность обсуждать темы, представляющие для него практический и жизненный интерес, а также посещать лекции профессоров, проповедников и независимых интеллектуалов.

«Колледж хобо» в Чикаго получил значительное освещение в газетах. Как и все колледжи хобо, чикагский филиал работает только зимой. В течение лета большинство «студентов» находятся вне города, работая на различных сезонных работах.

КОМИТЕТ ПО УПРАВЛЕНИЮ АКТИВАМИ

Доход Хау, который он унаследовал, находится в распоряжении хобо, но он «выдается» постепенно, в соответствии с условиями завещания. По мере того как деньги попадают в руки Хау, они распределяются и выделяются Комитетом по управлению активами, в состав которого входят член семьи Хау, представитель «Колледжа хобо», член «Юниорской лиги» (нефункционирующая организация для мальчиков-трампов), а также действующий секретарь и все предыдущие секретари I.B.W.A. Большая часть этих денег идет на поддержку различных организаций I.B.W.A., включая «Hobo News».

Комитет по управлению активами также может время от времени вносить вклад в покупку залов и другой недвижимости, оплачивать проезд делегатов на съезды и обратно — или, вернее, оплачивать их проезд после того, как они «добирались зайцами» на встречу, — а также способствовать пропаганде. Сейчас разрабатывается план по созданию лобби в Вашингтоне для поддержки законодательства в интересах хобо. Одно из предложений — создание федеральной биржи труда. Комитет по управлению активами может и часто делает взносы на другие цели.

КООПЕРАТИВНЫЕ «ФЛОПХАУСЫ»

Одна из амбиций Хау — создать места для ночлега хобо во всех крупных городах страны. Он уже открыл «Отели для бамов» более чем в двадцати городах. Некоторые из них принадлежат I.B.W.A., но большинство лишь арендованы на зимние месяцы. «Отель» в Цинциннати типичен. Это двухэтажное каркасное здание, расположенное в районе Хобогемии города. Второй этаж, предназначенный для «флоппинга» (ночлега), оборудован примерно сорока койками. Первый этаж разделен на комнату для отдыха или чтения и кухню. На кухне есть газовая плита и достаточно кастрюль и чайников, чтобы «прокипятить» одежду или приготовить «маллиган» (похлебку). В задней части здания находится небольшой дровяной склад, где нарезаются шпалы и другие дрова для отопления. Управление этими отелями оставлено на усмотрение самих мужчин, которые выбирают домовой комитет из своей среды. Комитет следит за зданием и настаивает на том, чтобы мужчины поддерживали чистоту. Время от времени взимается небольшой сбор для покрытия текущих расходов и выплаты небольшого вознаграждения одному человеку за ведение счетов. Обычный «миссионерский прихлебатель» не может долго продержаться в отеле I.B.W.A. Он обычно уходит, когда его просят внести свою долю на содержание. Но человеку без денег здесь рады, если он выполняет свою часть работы. Некоторые из этих отелей окупаются. Большинство из них, однако, никогда не покрывают расходы, но дефицит обычно покрывается Хау.

РОЛЬ, ИГРАЕМАЯ ХАУ

Каким бы ни было будущее I.B.W.A., в настоящее время это почти организация одного человека. Несмотря на идеалы демократии, которые исповедует Хау, он фактически контролирует I.B.W.A. Он делает все это, потому что держит кошелек. I.B.W.A. со всеми ее вспомогательными структурами в конечном счете зависит от средств доктора Хау. Ни одно из этих учреждений не является самоокупаемым. Членских взносов во многих случаях недостаточно для покрытия текущих расходов. Чикагский филиал «Колледжа хобо», например, был одним из самых активных в стране, но он никогда не окупал себя. Хау не пользуется тем фактом, что его деньги содержат учреждение. У него не так много права голоса при распределении средств, как у некоторых других членов Комитета по управлению активами, но его право навязывать свою волю организации всегда присутствует в сознании лидеров.

Хау иногда убеждали удерживать средства от определенных местных отделений, считавшихся радикальными. Он опасается I.W.W., которые иногда проникают в местную группу и переголосовывают не-I.W.W. В таких случаях деньги Хау используются для распространения их пропаганды. Вступительный взнос в I.B.W.A. настолько мал (десять центов и десять центов ежемесячных взносов), что большое количество людей может быть записано за несколько долларов. Когда I.W.W. недавно потеряли один из своих залов в Чикаго, они попытались пробраться в I.B.W.A., но заговор был раскрыт, и книги на время были закрыты. Когда Хау прекращает выплату арендной платы местному отделению, оно вскоре закрывает свои двери.

Тот факт, что I.B.W.A. фактически является организацией Хау, имеет интересные последствия для поведения ее членов. Некоторые чиновники соревнуются друг с другом, чтобы войти к нему в доверие. Другие занимают позицию острой оппозиции к нему. Всегда существует ревность между теми, «кто сидит по правую руку, и теми, кто сидит по левую». Лица в различных местных отделениях, имеющие жалобы, пишут напрямую Хау. Жалобы поступают к нему чаще, чем в генеральную штаб-квартиру.

СОЮЗ МИГРИРУЮЩИХ РАБОЧИХ

Союз мигрирующих рабочих, или M.W.U., состоящий исключительно из хобо, был организован внутри I.B.W.A. в 1918 году. Некоторые лидеры I.B.W.A. чувствовали, что старая организация пренебрегает интересами мигрирующего рабочего. Они обвиняли ее в том, что она слишком озабочена благотворительной работой и слишком мало — организацией самих рабочих. Они убедили Хау в идее союза мигрирующих рабочих, и он внес вклад в его создание.

У основателей M.W.U. были и другие цели. Они хотели организовать мощную группу рабочих внутри I.B.W.A., которая смогла бы доминировать на съездах и оказывать давление на Хау. Они надеялись, что M.W.U. вырастет до таких размеров, что Хау будет бояться ее и не посмеет использовать как «игрушку». Во-вторых, M.W.U. была схемой получения средств независимо от пособия Хау. В-третьих, основатели планировали организовать рабочих по промышленному принципу более эффективно, чем это делала I.W.W., которая в то время была непопулярна из-за своей оппозиции войне. В-четвертых, M.W.U., начиная с «чистого листа» и менее радикальной программы, чем у I.W.W., могла привлечь более умеренных ее членов, которые потеряли веру в революционное движение. Мысль о привлечении колеблющихся членов I.W.W. была, вероятно, тем аргументом, который пришелся по душе Хау.

«Цели и задачи» организации содержат значительно менее радикальную программу, чем преамбула к конституции I.W.W.


1. Национальная агитация против неконституционных законов, затрагивающих мигрирующего рабочего.

2. Федеральная инспекция всех строительных лагерей Службой общественного здравоохранения США.

3. Работа в пользу отмены системы каторжных работ и любого контрактного тюремного труда.

4. Бесплатный транспорт до места работы и обратно для всех мигрирующих рабочих.

5. Отмена частных агентств по трудоустройству.

6. Сокращенный рабочий день.



M.W.U. не была активна в Чикаго, хотя один из ее офицеров всегда был чикагцем. Она была наиболее активна в Огайо и Индиане, но даже там она угасает.



ОБЪЕДИНЕННОЕ БРАТСТВО АМЕРИКАНСКИХ РАБОЧИХ

Майкл К. Уолш — генеральный секретарь-казначей и главный организатор Объединенного братства американских рабочих. Уолш, старый организатор I.W.W., в настоящее время не в ладах с «уоббли». Хотя одно время он был президентом «Колледжа хобо», он также вышел из этого учреждения.

Цель Братства — объединить всех мигрирующих и даже немигрирующих рабочих под лозунгом: «Что касается одного, то касается всех». Его программа обещает читальные залы, кинопоказы, лекции, но главным преимуществом является полис страхования от несчастных случаев и жизни, который оформляет каждый член.

Члены M.W.U. и I.B.W.A. обвиняют Уолша в составлении непрактичной программы экономических и законодательных реформ и утверждают, что «цели» Братства были заимствованы у их организаций и лишь слегка изменены.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ И ЗАЩИТНЫЙ ОРДЕН СТРАННИКОВ

Благотворительный и защитный орден странников должен быть полусекретной организацией бродячего братства, но его членство состоит из небольшого числа чикагских «домашних гвардейцев». Он был организован Джоном Х. Келли и не имеет никаких льгот или программы, кроме того, что члены соглашаются помогать друг другу в беде. Он проводит собрания (только для членов) время от времени, но не стремится решать какие-либо экономические или социальные проблемы. «Странники» стремятся добавить человеческий штрих в жизнь мигранта. Короче говоря, это клуб доброго общения хобо, который собирается там и тогда, где удобно, чтобы выпить «молока человеческой доброты» и спеть «Привет! Привет! Ты должен быть странником».

КООПЕРАТИВНЫЕ ДВИЖЕНИЯ ХОБО

Недовольный положением вещей, хобо время от времени экспериментирует с кооперативными проектами. Большинство из них — это попытки сделать в малом масштабе то, что мечтатели надеются осуществить в будущем в более крупном, национальном или международном масштабе. То, что кооперативные организации потерпели неудачу, не является дискредитацией лидеров или убедительным доказательством против ценности кооперативных движений как мотива в экономической жизни. Неудача объясняется, по крайней мере частично, эгоцентризмом и индивидуализмом или безответственностью мигрирующих рабочих.

Из следующих пяти интересных случаев кооперативных проектов среди мигрирующих рабочих только один имел место в Чикаго. История всех этих попыток, однако, была написана их главным инициатором, Джоном Х. Келли. Рано или поздно все кооперативные эксперименты хобо заканчиваются одинаково. Они терпят неудачу из-за подозрительности и отсутствия гармонии.


61. Моя первая попытка организовать кооперативную схему была в 1909 году в Редлендсе, Калифорния. Я знал группу людей; некоторые из них были радикалами, и все они были идеалистами. Мне пришло в голову, что они именно те типы, которые могут заставить коммунистический план работать. Я знал об участке земли, сто шестьдесят акров, открытом для заселения. Четырнадцать долларов за подачу заявки и небольшие дополнительные расходы и труд привели бы это место в рабочее состояние.

Я представил свой план этим людям, и десять из них одобрили идею. Все они были ораторами и агитаторами, и я чувствовал, что вот наконец группа людей, которые могут сделать кооперативную организацию успешной. Наша схема была очень проста: каждый должен был нести свою долю бремени и получать свою долю прибыли. Неважно, что делал человек, если это было частью работы по управлению фермой, это считалось таким же важным, как и любая другая часть. Управление местом должно было быть абсолютно демократическим. Менеджер должен был избираться из числа участников и оставаться менеджером на определенный срок или до тех пор, пока он удовлетворял всех. Земля должна была быть разделена следующим образом: каждый человек должен был иметь участок в пять акров как свою индивидуальную собственность, а остальные сто десять акров земли должны были обрабатываться кооперативно.

Мы едва успели организоваться, как возникли разногласия. Некоторые были довольны менеджером, но другие боялись его и не доверяли ему. Некоторые заявляли, что невозможно определить, сколько одного вида работы равно другому виду работы. Некоторые были недовольны, потому что чувствовали, что их собираются обмануть, и они не хотели вступать в организацию, в которой не было гарантии, что они получат честное отношение. Результатом этого спора стал распад движения. Каждый пошел своей дорогой.



Моя вторая попытка продвинуть кооперативное движение хобо была в 1917 году в Сент-Луисе. Было зимнее время, и в городе было много безработных. Я задумал то, что считал самым современным и актуальным планом, когда-либо созданным для продвижения интересов обездоленных. Зная, что безработные эксплуатируются полурелигиозными и благотворительными организациями, которые давали мало взамен на много работы, я взялся решить проблему другим путем. Доктор Джеймс Идс Хау из Сент-Луиса, основатель Международной братской ассоциации благосостояния, внес 200 долларов, которые должны были быть использованы следующим образом: 100 долларов на покупку лошади и повозки, 50 долларов на бензиновый двигатель и пилу, а остальное — на покупку еды, пока не появятся средства от продажи дров. Это был резервный фонд, который должен был использоваться только в случае чрезвычайной ситуации. Владелец салуна предоставил нам использование двора в Ист-Сент-Луисе бесплатно. В связи с двором был старый магазин, который также можно было использовать. Место находилось в самом сердце Ист-Сент-Луиса и было доступно из любой части города. Американская компания по ремонту вагонов отдала нам все дрова, которые мы хотели вывезти. Одиннадцать полицейских прислали заказы на дрова. Они были готовы платить три доллара за воз этих дров, распиленных и расколотых на лучину.



Условия, на которых люди вступали в программу, были похожи на первую попытку. Все они должны были иметь равную долю в прибыли. Менеджер, человек, который управлял пилой; все, кто работал во дворе и вокруг него, после вычета расходов, должны были делить поровну. Все должно было быть демократично, никто не должен был быть эксплуататором, и никто не должен был быть эксплуатируемым. Все согласились, и после того, как я оставался с проектом день или около того, пока он не заработал, я оставил их решать свои собственные проблемы.

В течение недели комитет из трех человек пришел ко мне в Сент-Луис с историей о путанице и криком о том, что их обманул менеджер. Они сказали, что некоторые из членов не хотят работать. Я отправил их обратно, чтобы уладить дела, но условия, казалось, ухудшались в том, что касалось финансов, и в течение шести недель кооперативный дровяной двор распался.



Некоторое время спустя я переехал в Ист-Сент-Луис и забрал лошадь, повозку и другое имущество дровяного двора в Сент-Луис, где я заинтересовал ряд членов Сент-Луисской группы I.B.W.A. рискнуть с коммунистической схемой. Вместо того чтобы продавать дрова возами на этот раз, они собирались продавать небольшие связки лучины, покрытые смолой. Мужчины на этот раз не хотели использовать циркулярную пилу и двигатель, поэтому я купил шесть ручных пил и шесть топориков. Я также купил полбочки смолы, в которую можно было окунать лучину. Мне удалось собрать 32 доллара в качестве фонда джунглей, чтобы парни могли «продержаться», работая, чтобы начать.

Начало — это все, что было сделано, так как вся группа напилась «от радости» на часть фонда джунглей. На следующее утро секретарь, который распоряжался фондом, вернул половину его с заявлением, что кооперативный дровяной двор — это пшик. Человек, который был избран менеджером, умер во время этой пьянки.

Вот группа людей, которые, как я был уверен, добились бы успеха в коммунистической схеме, если бы ее можно было осуществить, но они жалко провалились. Некоторые люди в обоих этих опытах с дровяными дворами обвиняли меня в том, что схемы не удались.



Четвертая попытка была в Чикаго в 1920 году. Я попытался осуществить схему кооперативного ночлега в «Районе работорговли», где тысячи мигрирующих рабочих собираются из-за дешевых условий жизни. Вместо класса «Scissors Bill» (невежественных рабочих) эта группа состояла из радикалов, которые в какой-то момент своей несчастной жизни принимали участие в каком-то кооперативном эксперименте. Снова я пошел к доктору Хау со своей новой идеей, и по моему предложению он согласился заплатить за три месяца аренды вперед, чтобы помочь движению, сохранив одну из комнат в качестве офиса для I.B.W.A. Пять комнат были арендованы за двадцать пять долларов, и I.B.W.A. взяла одну из них за полцены, или двенадцать с половиной долларов в месяц. Позже мы арендовали четыре дополнительные комнаты за пятнадцать долларов, что составило общую арендную плату за девять комнат в сорок долларов, из которых почти треть была оплачена I.B.W.A.

Как национальный секретарь I.B.W.A. я должен был иметь там свой офис, но я мог делать большую часть своей работы дома, поэтому я отдал комнату, арендованную под офис, клубу для гостиной. I.B.W.A. внесла пятьдесят восемь долларов на покупку мебели. Некоторая другая мебель была также куплена на деньги, внесенные мужчинами. Место должно было работать на основе «пятьдесят на пятьдесят». Все прибыли и расходы должны были делиться поровну. Все согласились, и организация была осуществлена.

А теперь самое смешное. Вскоре возникли ссоры из-за пустяков, и члены начали называть друг друга мошенниками и паразитами. Меня даже назвали паразитом, хотя единственная роль, которую я играл, заключалась в том, чтобы запустить проект и поощрять его плавную работу. Не прошло и шести месяцев, как кооперативная квартира стала делом прошлого. Мужчины тайком вынесли всю мебель, как I.B.W.A., так и ту, что принадлежала членам группы. Они вывезли все это, чтобы обставить две маленькие квартиры. Они также оставили счет за газ на восемнадцать долларов, который пришлось оплатить организатору-любителю.



Пятый и последний эксперимент — это не случай кооперации, но он иллюстрирует то, чего можно ожидать от хобо.

Зимой 1916 года дама из Сент-Луиса, доктор Иннис, вела бесплатную диспансеризацию для «бо», которые не могли получить больничное лечение. Доктор Хау оплатил счет за ведение этого места. Доктор Иннис проявила большой интерес к мигрирующему рабочему и сотрудничала с нами в разработке схемы, с помощью которой хобо мог бы сэкономить немного денег в течение лета, чтобы продержаться в зимние месяцы. Она согласилась принимать и хранить в доверии все деньги, которые любой человек прислал бы ей, и осенью, когда он приезжал в город, отдавать их ему. Мы разослали много писем и карточек, с помощью которых можно было осуществлять этот корреспондентский банкинг, и около ста пятидесяти человек согласились, что это хорошая схема и что они воспользуются ею.

Результат был забавным. Из всех людей, которые одобрили план, только один прислал деньги. Тот один человек прислал один доллар. Вскоре после этого доктор Иннис получила письмо от этого человека. Он сказал, что он «на мели» и хотел бы получить свой доллар обратно.



Мой вывод заключается в том, что невозможно достичь чего-либо на кооперативных началах и демократическим путем. Я довольно хорошо знаю рабочего-хобо, и я терпеливо пытался осуществить схемы, которые они, по большей части, одобряли, и я работал с честными представителями группы, но они не будут сотрудничать. Они подозрительны и эгоистичны, когда дело доходит до окончательного испытания их любимых идей. Кооперативные схемы могут работать, но я не думаю, что они будут успешными на демократических началах.



НЕУДАЧА ОРГАНИЗАЦИЙ ХОБО

Организации хобо никогда не были успешными в этой стране. Прословуто, что съезды I.W.W. и I.B.W.A. всегда были настоящими полями сражений противоборствующих интересов. I.B.W.A. провела четыре съезда в течение зимы 1921-22 годов и лета 1922 года, и все они не смогли ничего достичь из-за ревности и горьких чувств. Съезд в Цинциннати на Первомай 1922 года продолжался три дня и не продвинулся дальше споров о полномочиях съезда действовать от имени I.B.W.A. Целая сессия была потрачена на ссору по поводу выборов председателя.

Между M.W.U. и I.B.W.A. существует значительная антипатия, однако M.W.U. не может стоять в одиночку и не будет сотрудничать с материнской организацией. I.W.W. против обеих, но даже в I.W.W. существует постоянное столкновение между мигрирующими рабочими и «домашними гвардейцами». Активные и ревностные организаторы обычно находят повод для жалоб на офисный персонал.

Хобо, как и другие эгоцентричные типы, подозрителен. I.W.W. в момент своего зарождения потратила дни, споря, должно ли название ее главного офицера быть «президент». Некоторые чувствовали, что моделировать организацию по образцу других было бы шагом к подражанию, который мог бы привести к другим формам подражания. Некоторые рассуждали, что большинство президентов организаций, которых они знали, были «паразитами», и их главный офицер мог бы стать таким же, если бы получил это имя. Подозрительное отношение хобо ко всем организациям и лицам, облеченным властью, не совсем лишено оснований. Как группа, мигрирующие рабочие обычно получают «короткий конец» в каждой сделке, которую они заключают с организованным обществом. Каждый подрядчик, на которого они работают, «обдирает» их на чем-то. Если он не берет с них плату за инструменты, которые они потеряли или уничтожили, он может взять с них плату за аренду пары ботинок или одеяла, которые они могли использовать. Они могут купить работу у какого-нибудь частного агентства, а позже потерять ее, потому что агентство и подрядчик имеют договоренность продавать как можно больше рабочих мест. Хобо приходит к мнению, что большинство чиновников в большинстве организаций играют в игру ради того, что они могут из нее получить, и он делает вывод, что это естественная вещь.

Мобильность и нестабильность хобо или трампа, которые являются одновременно причиной и следствием его мигрирующего существования, делают его непригодным для организованной групповой жизни. Более того, он не имеет собственности, и поэтому стимул фиксированной собственности и фиксированного места жительства оставаться верным любому учреждению исчез. В то время как человек с собственностью лучше всего обеспечивает себя, общаясь с соседом и оставаясь в одной местности, хобо защищает себя, уходя от каждой трудности. Кроме того, хобо без жены и детей. Его безженное существование увеличивает его мобильность и нестабильность.

Указывая на повторяющиеся и, казалось бы, неизбежные неудачи организаций хобо, нельзя упускать из виду тот факт, что они абсолютно необходимы для его социального существования. Только в этих социальных и политических организациях мигрирующий рабочий может восстановить свой утраченный статус. Только в общении со своими собратьями он может снова надеяться и мечтать об идеальном мире сотрудничества. Эти организации либо переживут повторяющиеся неудачи, либо примут новые формы, потому что они удовлетворяют эту фундаментальную потребность социального изгоя в статусе. Кроме того, в этих группах его бунтарское отношение к обществу сублимируется в радикальный идеализм. Если бы эти организации были разрушены, антисоциальная обида индивида, несомненно, отразилась бы в преступности.



СНОСКИ:


[65] Согласно финансовому отчету I.W.W. за май и июнь 1922 года, в хорошем положении состояло 18 234 члена. Это, следует помнить, было как раз перед летней кампанией по набору членов, которая, как говорят, привлекла более 18 000 дополнительных членов.




[66] Чикагский филиал «Колледжа хобо» расположен в настоящее время (1922-23) на Уэст-Вашингтон-бульвар, 913. Он временно принял название «Колледж братства», потому что владельцы недвижимости не хотели сдавать зал в аренду, пока слово «хобо» было связано с движением. Изменение было сделано довольно неохотно. Используются второй и третий этажи; второй этаж — для читального зала и кухни, третий этаж — лекционный зал.









ГЛАВА XVII МИССИИ И БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ


Зимой 1921-22 годов в районах Хобогемии города было двадцать пять миссий. Это число имеет тенденцию расширяться и сокращаться с увеличением или уменьшением числа безработных. Количество миссий в районе Уэст-Мэдисон-стрит больше, чем количество в районах Саут-Стейт-стрит и Норт-Кларк-стрит вместе взятых. Влияние Армии спасения, которая переросла статус миссии, на подобные организации глубоко. Названия многих миссий предполагают их происхождение в подражание этому пионерскому органу в религиозной работе для «обездоленных»: Христианская армия, Армия самаритян, Армия спасенных, Армия добровольческого спасения. Названия других миссий не менее интересны: Миссия библейского спасения, Приют собора, Миссия помощи, Миссия Тихоокеанского сада, Миссия солнечного Евангелия.

Униформы «армий», составляющих рабочую силу некоторых миссий, часто настолько похожи, что их трудно отличить друг от друга. Некоторое время назад Армия спасения подала иск против Армии спасенных, чтобы запретить ей использовать капоры, синюю униформу, песню «Боевой клич» на том основании, что они были настолько похожи на униформу Армии спасения, что публика была в замешательстве. Представители Армии спасения утверждают, что люди делают пожертвования этим другим миссиям и «армиям» под впечатлением, что пожертвование предназначено для Армии спасения.



ТИПЫ МИССИЙ [67]

Помимо религиозной работы Армии спасения и Добровольцев Америки, в Хобогемии можно найти три типа миссий: (1) постоянно действующая местная миссия, (2) мигрирующая национальная миссия и (3) «дикая» местная миссия.

1) Постоянно действующая местная миссия либо владеет своим зданием, либо держит его на долгосрочной аренде. Эти миссии спонсируются какой-либо церковью или советом директоров, состоящим из деловых людей более или менее местного значения. Нередко эти жертвователи являются успешными новообращенными.

Эти местные миссии раздают благотворительную помощь в виде еды, одежды и крова для бездомных мужчин. [68] Они, однако, различаются как своими методами помощи, так и своей политикой помощи. Одна миссия может заботиться о каждом человеке, который просит о помощи, без вопросов о его достоинстве, другая считает, что лучшую услугу можно оказать, помогая только тем, кто готов работать, или тем, кто неспособен к физическому труду. Только многословный пьяница когда-либо изгоняется из миссии — все остальные могут приходить и уходить, как пожелают.

В постоянно действующей миссии можно найти лучший тип миссионерского работника, который получает компенсацию в виде определенной зарплаты, а не оплачивается на комиссионной основе. Постоянные работники состоят из суперинтенданта и секретаря, которым помогают новообращенные, добившиеся успеха, обычно пожилые люди, которые используют миссию как убежище. Еще большая помощь приходит от студентов различных религиозных учреждений города и от друзей миссии.

2) Национальные мигрирующие миссии могут иметь штаб-квартиры в Чикаго или другом мегаполисе с филиалами или субмиссиями в близлежащих городах и поселках. Эти организации обычно финансируются за счет сбора средств. Мужчины и женщины нанимаются для обхода мест бизнеса; для «зазыва» на улицах и совершения поквартирных обходов. Эта практика зазыва на улицах известна как «баллихуинг». Эти сборщики получают, в большинстве случаев, до 50 процентов от суммы, которую они собирают, что значительно уменьшает сумму, которая будет использована для бездомных мужчин после того, как аренда здания, зарплаты ответственных лиц и другие расходы были вычтены из оставшихся 50 процентов.

Перемещение этих миссий прословуто. Если они не переезжают из города в город, они переезжают с одной улицы на другую или с одного места на другое на той же улице. Работники так же транзитны, как и сами учреждения: мигрируют туда и обратно между городами, связывая себя сначала с одной миссией, а затем с другой. Часто это сельские жители, которые через городскую миссионерскую работу находят выражение для своих желаний приключений и признания. Очарование города имеет привлекательность для мигрирующего миссионерского работника, как и для мигрирующего рабочего. Они предпочитают эту жизнь, даже в неблагоприятных условиях, любому другому полю деятельности. Другие — ветераны, которые были в миссионерской работе годами с четырьмя или пятью различными организациями в стольких же городах.

3) «Дикая» местная миссия, более или менее эфемерная по своей природе, возникает во время какого-то кризиса, как ситуация с безработицей. Используя кризис как предлог для сбора средств на помощь безработным, они работают некоторое время, и когда условия улучшаются, они прекращают свое существование. Работники, увлеченные несколькими месяцами службы, затем присоединяются к другой миссии.

ОБРАЩЕНИЕ В ВЕРУ

Следующий рассказ наблюдателя в Миссии библейского спасения в одно воскресенье вечером в начале апреля 1922 года описывает технику обращения.


62. Более ста человек были в аудитории. Ночь была холодной, и они были рады быть внутри. Кроме того, после собрания должны были подавать булочки и кофе. Ближе к концу службы евангелист сошел с трибуны и спросил, хочет ли кто-нибудь в аудитории, чтобы за него помолились. Конечно, из аудитории стольких мужчин, все грешники, кто-то был обеспокоен своей душой. Все, что нужно было сделать человеку, — это поднять руку. Это было легко; просто верь всем сердцем, подними руку для молитвы. Это стоило того, чтобы рискнуть в любом случае. Три руки поднялись.

«Это прекрасно! Три человека попросили вспомнить о них перед Господом. Есть ли кто-нибудь еще? Только один, давайте сделаем четыре. Не поднимет ли кто-нибудь еще руку. Да, вот еще одна рука. Бог благословит вас, брат. Теперь, не могли бы четыре человека, которые подняли руки, пожалуйста, встать?»

Это было больше, чем они ожидали, но они встали. Все глаза были устремлены на четверых, все бездомные мужчины с характерным побитым видом. Они были застенчивы и чувствовали себя неловко. Один из мужчин, несколько старше других, казалось, был взволнован эмоциями.

«Теперь», — продолжил евангелист, — «не могли бы четыре брата, которые только что встали, любезно выйти вперед и преклонить колени вместе с нами в молитве?» Был момент колебания. Наконец, старик повел за собой. Один из других последовал в нерешительной манере. Работник спустился с трибуны и проводил вперед младшего из оставшихся двух. Четвертый человек сел. Другой работник сел рядом с ним и умолял его некоторое время. Человек, казалось, сначала возмущался этим, но в конце концов он уступил и был введен в круг. У него был виноватый вид, когда он опустился на колени между двумя другими новообращенными.

Несколько работников начали работать с членами аудитории, пока маленький круг преклонил колени на полу и молился. Других новообращенных не было, поэтому собрание закончилось рукопожатиями и поздравлениями для новых новообращенных. Затем был подан обед, и напряжение спало.

Оказавшись снаружи, я спросил человека, который был внутри, что он думает о собрании. Он рассмеялся: «О, это как все они. Я хотел рассмеяться вслух, когда увидел, как этот старый гусь спасся. Он спасается каждую зиму. Этой зимой он спасся дважды. Ему всегда удается спастись в миссиях, где есть что поесть».



Женщины играют ведущую роль в миссионерской работе. Бездомный мужчина, который помнит свой дом и мать, слушает с уважением молитвы и призывы женщин-работниц и взволнован пением молодых девушек. Религиозный призыв женщины с сильной личностью иногда может ошеломить подавленного и тоскующего по дому мужчину.


63. Вероятно, самым интересным событием нашего исследования было собрание возрождения Армии спасения, проведенное в маленьком зрительном зале за курительной комнатой. Каждое воскресенье вечером около 8:00 проводятся эти службы. Восемь или девять девушек, одна лидер, и одна пианистка, составляют состав и хор. Когда они готовы, приглашение распространяется на тех, кто находится в курительной комнате, и от шести до тридцати человек, вероятно, пойдут в «церковь».

Лидер — очень разносторонняя леди. Она может произнести пламенную молитву, петь громче, чем все остальные девушки вместе взятые, играть на бубне в то же время и сделать волнующий призыв к аудитории, чтобы они «вышли вперед к Иисусу и были спасены». Девушки присоединяются к хору, хлопая в ладоши, когда поют. Они все были спасены и свидетельствуют об истинности слов лидера. «Разве это не правда, девочки?» и они все кивают головами в полном согласии.

Поются старые песни, песни с простой мелодией и словами, как «Он — Лилия долины». Любой, кто слышит эти песни один раз, может присоединиться, и всех просят сделать это, но немногие откликаются. Тем не менее, вдохновляет видеть, как какой-нибудь выглядящий заброшенным бам концентрируется на маленькой книжке и поет искренне, как некоторые из них делают. Очень немногие, однако, хотят быть спасенными. Они готовы посещать службы, и, может быть, петь, но они не будут добровольно вступать в армию Бога, и когда предпринимается личное обращение, немногие остаются в комнате.



В теплую погоду миссии проводят уличные собрания. Возглавляемая миссионерским оркестром, компания марширует наружу, чтобы собрать толпу. Поется несколько песен, дается несколько свидетельств, и аудиторию с тротуара приглашают в зал.

Немногие миссионерские работники способны собрать и удержать толпу на улице. Труднее проповедовать из-за шума проезжающих трамваев и автомобилей. Толпа снаружи менее стабильна и не так внимательна, как аудитория внутри. Часто собрания нарушаются пьяными людьми или конкурирующими миссионерскими группами на той же улице. Миссионерский оркестр может не собрать никакой толпы, даже если сотни людей проходят мимо или бездельничают на улицах. Иногда их аудитория будет украдена ораторами, которые начинают поблизости с «экономическими аргументами».

ПОСТОЯННЫЕ, ПЕРИОДИЧЕСКИЕ И ВРЕМЕННЫЕ НОВООБРАЩЕННЫЕ

У каждой миссии есть свои постоянные, периодические и временные новообращенные; свои «выпускники». Некоторые из них задерживаются около миссии, выполняя случайные работы, другие идут работать или в бизнес, возвращаясь лишь изредка, чтобы дать свидетельство. Многие из них преуспели как духовно, так и материально и помогают миссии в ее работе. Некоторые миссии празднуют «духовные дни рождения» этих новообращенных. Букет цветов помещается на кафедру, и специальная программа организуется в честь этого случая. Годовщина обращения постоянного новообращенного — это время радости. «Дважды рожденный человек» несет свое свидетельство о спасительной силе Евангелия, которое вырывает «головню из огня», и просит молитв святых, чтобы он мог оставаться «верным до конца». Каждый из «спасенных», кто присутствует, носит цветок в петлице своего пальто и пользуется случаем, чтобы добавить свое свидетельство.

Следующие типичные случаи новообращенных были получены через прослушивание свидетельств мужчин в миссиях и последующие интервью с каждым из новообращенных. Информация также была проверена миссионерскими работниками, которые знали этих людей.


64. Г. М., по его собственным словам, был когда-то «одним из худших тюремных птиц и пьяниц» в этой части страны. Годами, заявляет он, он никогда не был трезв. Его приход домой обычно означал избиение жены. В конце каждого месяца он был в долгу у владельца салуна. Он переходил из одного дома в другой, не в силах платить за аренду, пока его семья не жила в старой полуразвалившейся лачуге. Его религиозная трансформация изменила всю ситуацию. Сейчас он занимается своим бизнесом. Он считается одним из самых компетентных и надежных в своей области. Он и его жена работают в миссии и являются одними из ее крупнейших финансовых жертвователей.

65. Около двадцати лет назад Т. С., типичный «обездоленный», забрел в чикагскую миссию. Он бросил свою семью в восточном штате и начал бродяжничать. Воздействие стихий и «выпивка» почти полностью обессилили его. Он был грязным, небритым и в лохмотьях. Его визит в миссию привел к его обращению и впоследствии к примирению с женой и тремя детьми. Сейчас он суперинтендант бизнес-предприятия в городе.

66. П. У., человек иностранного происхождения и выпускник одного из ведущих университетов своей родной страны, пристрастился к выпивке, бросил жену и, оставив ее в крайней нужде, приехал в эту страну. Он стал настолько низким бамом, что брал еду из мусорных баков в переулках Чикаго, тратя каждый цент, который мог получить, на «выпивку». Он был настолько ослаблен алкоголем, воздействием стихий и отсутствием питания, когда пришел в миссию, что едва мог ходить. Он был обращен и восстановлен в здоровье. Его жена позже присоединилась к нему. Он стал национально известным как работник в миссиях.

67. Несколько лет назад молодой парень покинул свой дом в Германии и приехал в Соединенные Штаты. Его знакомыми здесь были люди, которые проводили свое свободное время в разгуле. Однажды утром он проснулся после пьяной ночи и решил пойти на Уэст-Мэдисон-стрит к бамам, где, как он думал, ему место. Он отчаялся в жизни. Он забрел в одну из миссий, чтобы согреться, и был обращен. Хотя у него было скудное образование, он сейчас учится в одном из религиозных учреждений города с выраженной целью заниматься религиозной работой.

68. П. Д. пришел в миссию пьяным однажды ночью и был обращен. Несколько раз до этого его выгоняли за нарушение собрания. Согласно его собственному заявлению, он вошел в миссию один раз и был «спасен и остался спасенным». Сейчас он генеральный прораб по труду для крупной строительной компании.



Конечно, есть временные новообращенные, которые становятся жертвами своего старого окружения. Некоторое время они идут прямо, но в конечном итоге уступают «миру, плоти и дьяволу». Некоторые периодические новообращенные преклоняют колени перед алтарем каждый год и каждый раз выходят с обновленной решимостью избегать греха, но они часто поддаются в первый же раз, когда подвергаются искушению. Миссионерские работники ожидают этой периодичности обращения у некоторых из этих людей, так же как они ожидают зиму.



«Отступники» — это обычно благонамеренные люди, но слабые. Любой новообращенный, который остается на «стеме», скорее всего, станет «отступником». Эмоциональная природа многих из этих людей может вызвать настроение искреннего раскаяния, но трудно сохранить решимость исправиться.


69. Л. С. — городской юноша. Ему двадцать три года. Его родители — строгие немецкие лютеране, и он провел несколько лет в лютеранской приходской школе. Он ушел из дома больше месяца назад (апрель 1922 года) из-за каких-то неприятностей с родными. Вскоре после этого он попал в миссию —— —— на Мэдисон-стрит, где «обрел веру», но через неделю «отпал от нее». Его уговорили согласиться, привели вперед и «спасли» раньше, чем он успел понять, что произошло. После того как люди снаружи посмеялись над ним, он «сломался». Теперь он считает, что «в религии все равно ничего нет», хотя и признает, что работник миссии однажды спас его от тюрьмы.



ОЧЕРЕДИ ЗА ХЛЕБОМ В МИССИЯХ

Зимой 1921–1922 годов двенадцать миссий в Чикаго поддерживали «очереди за хлебом», то есть раздавали еду, например кофе и пончики или миску супа с овощами. Термин «очередь за хлебом», используемый в переносном смысле как «бесплатный обед», изначально описывал длинные очереди мужчин в годы нужды и безработицы, ожидавших у пунктов помощи хлеб и суп.

Миссии без «очередей за хлебом» утверждают, что еда дается как приманка для обращения в веру. Они считают, что новообращенные «за талон на обед» теряют веру, как только становятся экономически независимыми. Неисправимый бездомный смотрит свысока на завсегдатаев миссии и обвиняет их в том, что они обращаются в веру ради «карточки на еду». Он называет их «миссионерскими стиффами» — термин столь же нелестный, как для индейца быть названным «скво-мэном».
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A FREE LUNCH AT A MISSION
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С разрешения миссии «Протянутая рука»



  A WINTER’S NIGHT IN A MISSION
  





ОРГАНИЗАЦИИ СОЦИАЛЬНОГО ОБЕСПЕЧЕНИЯ

Миссия — не единственное учреждение, к которому обращается бездомный. Агентства социального обслуживания, как государственные, так и частные, многие из которых организованы прежде всего для реабилитации семей, оказывали помощь бездомным.

«Юнайтед Чаритиз», хотя и занимается в основном работой с семьями, имеет отдел для бездомных мужчин. За год, закончившийся 30 сентября 1922 года, помощь получили 1026 одиноких мужчин. Из них 629 получили материальную или личную помощь, а 397 были направлены в другие организации. Еврейское бюро социального обслуживания также содержит отдел для бездомных мужчин, который в 1921 году оказал личную и материальную помощь 1333 мужчинам. В 1922 году число мужчин, получивших помощь, сократилось более чем вдвое, главным образом в результате улучшения промышленной ситуации. Бюро работает в тесном сотрудничестве с двумя еврейскими приютами, в которых вместе проживает около 70 мужчин. Бездомные, обращающиеся за помощью, находятся здесь до тех пор, пока их дела не будут тщательно изучены. Центральное бюро (католических) благотворительных организаций совместно с миссией Святого Креста предоставляет кров и пищу нуждающимся мужчинам и помогает им стать самодостаточными.

Чикагская городская лига, организованная для содействия координации и сотрудничеству между существующими агентствами по благосостоянию негров, содержит бюро по трудоустройству для безработных мужчин. В течение зим 1920–21 и 1921–22 годов, когда тысячи мужчин [69] оставались без жилья, Лига взяла на себя инициативу по сотрудничеству с церквями и другими организациями для обеспечения временных жилищных условий.

Отели для бездомных мужчин, содержащиеся Армией спасения и Христианской промышленной лигой, уже были описаны. [70] Кроме того, обе организации содержат промышленные дома, где мужчинам предоставляется временная работа и оказывается помощь в том, чтобы стать самодостаточными.

Американский легион активно выступал в поддержку безработных бывших военнослужащих, многие из которых также являются бездомными. Его работа заключалась главным образом в поиске рабочих мест для безработных, и в этом он пользовался сердечной поддержкой газет. Зимой 1921–1922 годов Зал Легиона был передан бездомным ветеранам в качестве спальных помещений.

Чикагский муниципальный ночлежный дом был впервые открыт 21 декабря 1901 года. Он предоставлял бесплатный временный кров и пищу нуждающимся бездомным мужчинам. Сначала он находился в ведении Департамента полиции, но 1 января 1908 года был передан Департаменту здравоохранения, а позднее, 17 апреля 1917 года, — Департаменту общественного благосостояния. В начале своей истории Муниципальный ночлежный дом имел счастье видеть своими управляющими таких людей, как Рэймонд Робинс, Джеймс Малленбах и Чарльз Б. Болл, которые установили высокие стандарты его управления. [71] Муниципальный ночлежный дом выдержал суровое испытание годами безработицы 1908 и 1914 годов, показав, как его организация может расширяться для решения чрезвычайных ситуаций. Например, если в 1907 году было предоставлено только 23 642 ночлега, то в 1908 году это число возросло до 105 564; а 78 392 ночлега, предоставленных в 1913 году, выросли до 452 361 в 1914 году. Муниципальный ночлежный дом закрылся в 1918–1919 годах из-за отсутствия заявителей во время военного процветания, но он не открылся вновь в суровые зимы 1920–21 и 1921–22 годов. Многие нуждающиеся мужчины, которые в противном случае были бы постояльцами Муниципального ночлежного дома с его медицинским обслуживанием, санитарными спальными помещениями и другой помощью для реабилитации, стали вместо этого «постоянными едоками» в «очередях за хлебом» и постоянными клиентами «флопа» Хогана. Нет сомнений в том, что отсутствие муниципальных мер привело к росту беспорядочного попрошайничества и неразумной благотворительности.

Многие другие учреждения и агентства регулярно или спорадически оказывают помощь бездомным. И все же, пожалуй, ни в одной другой области социальной работы нет большего дублирования усилий или столь низких стандартов обслуживания. Например, миссии и некоторые церкви, работая независимо друг от друга, хвастаются тем, что кормят и одевают нуждающихся, но они почти не делают попыток различить тех, кто заслуживает помощи, и тех, кто нет. В результате миссии становятся уязвимыми для эксплуатации со стороны бездомных. Конструктивная программа реабилитации требует координации усилий всех агентств, занимающихся удовлетворением его потребностей.

БЕЗДОМНЫЙ И РЕЛИГИЯ

Миссии, да и агентства социального обеспечения, непопулярны среди завсегдатаев Хобогемии. Хобо в своих песнях и разговорах недвусмысленно демонстрирует неприязнь ко всем попыткам изменить его характер или перекроить его судьбу. Это чувство антипатии, естественно, наиболее сильно у приверженцев I.W.W., которые вступают в конкуренцию и конфликт с работниками миссий.

При полном признании циничной реакции среднего хобо на миссию, нельзя отрицать, что тысячи бездомных обращаются в веру каждую зиму и что определенная часть из них, насколько большая — никто не знает, ведет навсегда изменившуюся жизнь. Миссия затрагивает внутреннюю жизнь этих людей так, как никогда не делало и, возможно, не может сделать ни одно социальное агентство или организация.

Даже у бездомного есть стремления, выходящие за рамки удовлетворения физических потребностей; он желает жить в более широком, более полном смысле. I.W.W. с ее радикальной программой изменения «того, что есть», обращается к беспокойному и мятежному духу молодежи. Но сломленный человек или старик, потерявший надежду, находит утешение и покой в приспособлении к «тому, что есть». Религия для него — это просто изменение отношения, «приведение себя в порядок перед Богом». В то время как молодой человек уверен, что может исправить то, что неправильно в этом мире, старик смотрит на тот свет, чтобы компенсировать неравенство и несправедливость нынешнего существования.



СНОСКИ:


[67] В разделе о «Типах миссий» и «Постоянных, периодических и временных новообращенных» автор обязан материалами, предоставленными г-ном Л. Гаем Брауном из неопубликованного исследования «Миссии в Чикаго».




[68] Одна миссия этого типа на Уэст-Мэдисон-стрит сообщает, что за год, закончившийся в сентябре 1921 года, миссию посетили 56 718 бездомных мужчин. За это время 4016 мужчин преклонили колени у алтаря (были обращены). Почти 29 000 порций еды было подано голодным и безработным мужчинам, в то время как было выдано 4145 талонов, дающих право на ночлег во флопхаусе или дешевом меблированном доме.




[69] The officials of the League estimate that there were 7,000 homeless men
among the Negroes in the winter of 1921-22.




[70] См. стр. 27–28.




[71] См. Рэймонд Робинс, «Что составляет образцовый муниципальный ночлежный дом», Труды Национальной конференции благотворительных организаций и исправительных учреждений (1904), 155–66.









ПРИЛОЖЕНИЯ





ПРИЛОЖЕНИЕ А СВОДКА ВЫВОДОВ И РЕКОМЕНДАЦИЙ


В этом исследовании была описана жизнь и проблемы группы бездомных мигрирующих и поденных рабочих в Чикаго. Теперь остается подвести итоги исследования и наметить рекомендации, которые, по-видимому, вытекают из фактов. [72]

ВЫВОДЫ


1. Бездомные поденные и мигрирующие рабочие, хотя и встречаются во всех частях города, в огромном количестве сосредоточены в четырех отдельных районах: Уэст-Мэдисон-стрит, Лоуэр-Саут-Стейт-стрит (рядом с Лупом), Норт-Кларк-стрит и Аппер-Стейт-стрит (негритянский квартал).

2. Количество бездомных в этих районах сильно колеблется в зависимости от времени года и условий занятости.

3. Концентрация поденных и мигрирующих рабочих в этом городе является естественным результатом двух факторов: (а) развития Чикаго как крупного промышленного сообщества с диверсифицированными предприятиями, требующими как неквалифицированных, так и квалифицированных рабочих, и (б) положения Чикаго как центра транспорта, торговли и занятости для штатов долины Миссисипи.

4. Бездомные в Чикаго делятся на пять групп: (а) сезонный рабочий, (б) мигрирующий поденный рабочий, хобо, (в) мигрирующий нерабочий, трамп, (г) немигрирующий поденный рабочий, так называемый «домашний гвардеец», (д) бам. Группы б, в, г и д составляют то, что в экономических трудах известно как «остаток промышленности». В дополнение к этим группам бездомных поденных и мигрирующих рабочих существуют группы сезонных рабочих и безработных, которые расширяются и сокращаются в периоды экономического спада и промышленного процветания.



5. Причины, которые низводят человека до статуса бездомного мигрирующего и поденного рабочего, можно классифицировать по пяти основным пунктам:




а) Безработица и сезонная работа: эти диспропорции современной промышленности, которые дезорганизуют жизненный уклад индивида и разрушают регулярные трудовые привычки.

б) Промышленная неадекватность: «неудачники промышленности», будь то из-за физических недостатков, умственной отсталости, профессиональных заболеваний или отсутствия профессиональной подготовки.

в) Дефекты личности: такие как слабоумие, конституциональная неполноценность или эгоцентризм, которые приводят к конфликту личности с установленной властью в промышленности, обществе и правительстве.

г) Кризисы в жизни человека: такие как семейные конфликты, проступки и преступления, которые изгоняют человека из дома и общества и отрывают его от нормальных социальных связей.

д) Расовая или национальная дискриминация: когда раса, национальность или социальный класс человека выступают фактором неблагоприятного отбора при приеме на работу.

е) Жажда странствий: желание новых впечатлений, волнения и приключений, которое побуждает мальчика «увидеть мир».




6. Для удовлетворения потребностей и желаний тысяч бездомных мигрирующих и поденных рабочих с минимально возможными затратами в Чикаго были созданы специализированные учреждения и предприятия. К ним относятся:




а) Агентства по трудоустройству.

б) Рестораны и ночлежки.

в) Парикмахерские школы.

г) Магазины экипировки и обмена одежды.

д) Ломбарды.

е) Кинотеатры и бурлески.

ж) Миссии.

з) Местные политические и социальные организации, такие как «Индустриальные рабочие мира» и «Колледж хобо».

и) Светские уличные собрания и радикальные книжные магазины.




7. Чикаго как великий распределительный центр занятости для штатов долины Миссисипи естественно и неизбежно становится временным домом для безработных мужчин всего региона. По-видимому, факты относительно рабочих и условий занятости таковы:






а) Колебания промышленности, такие как сезонные изменения, и безработица вынуждают большое количество мужчин вступать в группу бездомных мигрирующих и поденных рабочих.

б) В то же время бездомный мигрирующий и поденный рабочий вырабатывает нерегулярные трудовые привычки и жизненную стратегию «жить сегодняшним днем».

в) Учет занятости показывает, что низший разряд поденных рабочих предпочитает работу по дням или занятость на неделю-две «постоянным» должностям на три месяца или дольше.

г) Иллинойсские бесплатные бюро по трудоустройству, эффективно управляемые, с простыми, но хорошо ведущимися записями и вежливым обращением с заявителями, трудоустроили 50 482 человека за год, закончившийся 30 сентября 1922 года, в основном на должности в Чикаго и его окрестностях.

д) Частные агентства по трудоустройству, работающие с бездомными, числом около пятидесяти, которые в целом плохо оснащены, с минимумом ведения документации, требуемой законом, и с невнимательным обращением с заявителями, трудоустраивают около 200 000 мужчин в год на должности, по большей части, за пределами Чикаго.

е) Закон, касающийся частных агентств по трудоустройству, одобренный 15 июня 1909 года, вступивший в силу 1 июля 1909 года и измененный и одобренный 7 июня 1911 года, вступивший в силу 1 июля 1911 года, по-видимому, не соблюдается в двух пунктах:




i) требование о том, чтобы разделы три (3), четыре (4) и пять (5) закона были вывешены на видном месте в каждой комнате агентства; и

ii) возврат заявителю трех пятых регистрационных и других сборов в случае отказа заявителя от должности или его увольнения по уважительной причине.




8. Здоровье и гигиена бездомного мигрирующего и поденного рабочего имеют жизненно важное значение не только для его экономической эффективности, но и из-за связи его высокой мобильности с распространением инфекционных заболеваний.

9. Бездомные мигрирующие и поденные рабочие составляют группу, лишенную женщин. Результатами этой половой изоляции являются:




а) Отсутствие возможности для выражения и сублимации полового влечения в нормальной семейной жизни.



б) В немногих случаях замена брака свободными союзами, более или менее случайными, обычно прекращаемыми по воле мужчины без должного учета требований женщины.

в) Зависимость большинства бездомных от профессиональных проституток низшего разряда и самого дешевого сорта.

г) Распространенность половых извращений, таких как мастурбация и гомосексуализм.




10. Притягательность для мальчика волнения и приключений делает его особенно восприимчивым к «зову дороги».




а) Сотни чикагских мальчиков, в основном, но не исключительно из семей наемных рабочих, каждую весну «пробиваются» на поля для сбора урожая, движимые жаждой странствий и возможностью работы вдали от дома.

б) Из них определенная часть приобретает мигрирующую привычку и может пройти через последовательные стадии от высококлассного сезонного рабочего до низшего типа бама.

в) Мальчик в дороге и в городе постоянно находится под давлением гомосексуальной эксплуатации со стороны закоренелых извращенцев в мигрирующей группе.

г) Некоторые районы города, часто посещаемые мальчиками, оказались притонами и местами встреч для гомосексуальной проституции.




11. Хотя большинство бездомных мигрирующих рабочих являются американскими гражданами коренного происхождения:




а) Они в большом количестве фактически лишены избирательных прав, поскольку редко остаются в каком-либо сообществе достаточно долго, чтобы получить законное место жительства.

б) Они составляют перемещающуюся и нерадивую группу без собственности и семьи, не участвующую эффективно в гражданской жизни сообщества.

в) Согласно заявлениям полицейских властей, они лишь незначительно способствуют росту тяжких преступлений.

г) Как в дороге, так и в городе они во все времена подвержены произвольному обращению и арестам со стороны частной и общественной полиции, а также упрощенному суду и приговору суда.

д) Отношение Чикаго, как и других сообществ, к бездомному было политикой защиты, порученной для исполнения полицейскому департаменту.






12. Социальное обслуживание бездомного мигрирующего и поденного рабочего по большей части было скорее лечебным, чем профилактическим; неорганизованным и случайным, а не организованным и скоординированным.




а) Профессиональные нищие и мошенники эксплуатируют общественное сочувствие и доверчивость ради личной выгоды в ущерб людям, которые нуждаются в помощи и заслуживают ее.

б) Миссии и некоторые церкви кормят, одевают и предоставляют кров нескольким тысячам мужчин в зимние месяцы.

в) Отель Доуза, Христианская промышленная лига и отели Армии спасения предоставляют ночлег за низкую плату.

г) Армия спасения содержит Промышленный дом с мастерскими, которые вмещают ограниченное число мужчин.

д) «Юнайтед Чаритиз» и Центральное благотворительное (католическое) бюро, хотя и занимаются в основном семейной помощью, оказывают определенные виды помощи бездомным.

е) Еврейское бюро социального обслуживания содержит отдел для бездомных мужчин, который выступает в качестве направляющего агентства в два приюта.

ж) Американский легион и другие патриотические организации предоставляют различные виды помощи бывшим военнослужащим, оставшимся без работы.

з) Муниципальный ночлежный дом, закрывший свои двери в 1918 году, не был открыт вновь, несмотря на очевидную потребность в зимы 1920–21 и 1921–22 годов.

и) Агент округа Кук предоставляет бесплатный транспорт нерезидентам до места законного проживания и направляет резидентов в лазарет Оук-Форест.

к) Окружные и городские больницы и диспансеры предоставляют бесплатную медицинскую помощь.

л) Нескоординированные усилия организаций по обслуживанию бездомных привели к дублированию деятельности, низкому стандарту работы и пренебрежению конструктивной программой реабилитации.



РЕКОМЕНДАЦИИ

Выводы этого исследования убедительно показывают: (а) что любое фундаментальное решение проблемы является национальным, а не местным, и (б) что проблема бездомного мигрирующего рабочего — лишь аспект более широких проблем промышленности, таких как безработица, сезонная работа и текучесть кадров.

Национальная программа


Комитет одобряет в качестве национальной программы контроля над проблемой рекомендации, предложенные исследованиями по безработице и мигрирующим рабочим, содержащимися в Итоговом отчете Комиссии по производственным отношениям (стр. 114–15; 103):




1. Принятие соответствующего законодательства, изменяющего название Бюро иммиграции на «Бюро иммиграции и занятости» и предоставляющего уставные полномочия и ассигнования, необходимые для—




а) Создания национальной системы занятости [73] при Министерстве труда с штатом хорошо оплачиваемых и специально квалифицированных чиновников, по крайней мере, в главных офисах.

б) Лицензирования, регулирования и надзора за всеми частными агентствами по трудоустройству, ведущими межштатную деятельность.

в) Исследования и подготовки планов по упорядочению занятости, деказуализации труда, использования общественных работ для заполнения периодов делового спада, страхования от безработицы в таких профессиях и отраслях, где это представляется желательным, и других мер, направленных на содействие регулярности и стабильности занятости.




2. Немедленного создания специального совета, состоящего из должным образом квалифицированных чиновников из Министерств сельского хозяйства, торговли, внутренних дел и труда, а также из Совета армейских инженеров, для подготовки планов выполнения максимально возможного объема общественных работ в зимний период и разработки программы на будущее по выполнению в периоды спада таких общественных работ, как строительство дорог, строительство общественных зданий, лесовосстановление, ирригация и осушение болот. Успех, сопровождавший строительство Панамского канала, указывает на огромные национальные строительные работы, которые могли бы быть выполнены на благо всей нации в такие периоды спада. Аналогичные советы или комиссии должны быть созданы в различных штатах и муниципалитетах.

3. Межштатной торговой комиссии следует поручить Конгрессу расследовать и представить наиболее осуществимый план обеспечения перевозки рабочих по самым низким разумным тарифам и, в то же время, меры, необходимые для искоренения безбилетного проезда на железных дорогах. Если предусмотрены специальные транспортные тарифы для рабочих, билеты могут выдаваться только тем, кто получает работу через государственные агентства по трудоустройству.

4. Создания штатами, муниципалитетами и, через Министерство труда, федеральным правительством санитарных отелей для рабочих, в которых цены на проживание будут скорректированы в соответствии со стоимостью эксплуатации. Если такие отели для рабочих будут созданы, Почтовое ведомство должно создать при них отделения почтовых сберегательных банков.

5. Создания муниципальными, государственными и федеральными правительствами колоний или ферм для «опустившихся» с целью их реабилитации посредством надлежащего питания, регулярного образа жизни и регулярной работы, которая подготовит их к полезной жизни. Такие колонии должны обеспечивать больничное лечение случаев, требующих этого.



Чикагский план для бездомного


Для местной ситуации и для действий, которые находятся в руках (а) граждан этого сообщества, (б) города Чикаго, (в) округа Кук и (г) штата Иллинойс, этот комитет рекомендует:




I. Как программа для немедленных действий—




1. Создание Муниципального распределительного центра для одиноких мужчин.




а) Цель:




i) Предоставить средства для регистрации, обследования, классификации и лечения бездомных мигрирующих и поденных рабочих на основе индивидуального изучения дела.

ii) Обеспечить путем направления в соответствующее агентство экстренную помощь, физическую и психическую реабилитацию, профессиональное обучение, направление в институциональное учреждение, возвращение к месту законного проживания и удовлетворительную занятость.




б) Организация: Распределительный центр будет содержать следующие отделы:




i) Информационное бюро: для предоставления информации о занятости, государственных учреждениях, социальных агентствах, одобренных отелях и ночлежках и т. д.

ii) Регистрация: по карточке, с указанием имени, возраста, рода занятий, физического состояния, рекомендаций, места жительства, ближайшего родственника или друга, количества ночлегов, распоряжения и всей другой информации.

iii) Профессиональная клиника: для обеспечения медицинского, психиатрического, психологического и социального обследования в качестве основы для лечения.

iv) Офис записей: для регистрации результатов обследования, для взаимодействия с другими агентствами, местными и национальными, и для внесения рекомендаций и результатов лечения.

v) Бюро социального обслуживания: для обеспечения как немедленного, так и последующего обслуживания мужчин, находящихся под надзором Распределительного центра.




в) Персонал: состоящий из директора, канцелярского персонала, интервьюеров, социальных работников и экспертов, таких как врач, психиатр, психолог и социолог.

г) Прием в Распределительный центр: регистранты должны направляться в Распределительный центр:




i) Гражданами, к которым бездомные обратились за помощью.

ii) Миссиями, где бездомные получили еду или ночлег.

iii) Благотворительными организациями.

iv) Обществом помощи путешественникам.

v) Местными организациями.



vi) Департаментом полиции: закрытие полицейских участков для ночлежников и обеспечение таких заявителей талонами на допуск в Распределительный центр; направление полицией в Распределительный центр лиц, впервые найденных за попрошайничеством.

vii) Судами, полицейскими участками, Исправительным домом и окружной тюрьмой: обеспечение каждого бездомного мужчины или мальчика при освобождении талоном на допуск в Распределительный центр, гарантирующим три дня свободы с едой, ночлегом и возможностью честной работы.




д) Классификация: В результате обследования в Профессиональной клинике мужчины будут разделены для лечения на три группы: (1) мальчики и юноши, (2) трудоспособные мужчины и (3) нетрудоспособные мужчины. Нетрудоспособные будут далее разделены на: (i) физически неполноценных, (ii) умственно отсталых, (iii) алкоголиков и наркоманов, (iv) хронически праздных, (v) необученных и (vi) престарелых.

е) Лечение: На основе предыдущего обследования и классификации мужчинам будут предоставлены следующие услуги:




i) Нуждающимся в экстренной помощи, временном ночлеге, еде и бане — агентствами на местах и Муниципальным ночлежным домом (когда он будет открыт вновь).

ii) Нуждающимся в чистой одежде — бесплатная стирка в Муниципальной прачечной (которая будет создана).

iii) Тем, кто является подопечными других сообществ и о ком могут лучше позаботиться там — транспортировка от родственников или от агента округа Кук.

iv) Нуждающимся в медицинском обслуживании — лечение в больнице округа Кук, Муниципальном туберкулезном санатории или диспансерах и наблюдение в Психопатической больнице.

v) Для нетрудоспособных физически инвалидов — образование, предусмотренное чикагским планом для физически неполноценных (находится на рассмотрении штата в сотрудничестве с частными агентствами).

vi) Для нетрудоспособных, но физически здоровых — индивидуальные договоренности о профессиональном обучении.

vii) Для престарелых и постоянно физически неполноценных — размещение в доме Оук-Форест.

viii) Для трудоспособных — направления с профессиональным диагнозом и рекомендацией в Иллинойсские бесплатные бюро по трудоустройству и другие агентства по трудоустройству.

ix) Для лиц, находящихся под надзором Муниципального распределительного центра, когда это желательно — индивидуальная работа по делу и последующий уход.

x) Для неисправимых бродяг и нищих, для которых не предусмотрено конструктивного лечения в программе немедленных действий (см. конструктивное лечение в «Программе действий на будущее») — направление в Исправительный дом.




ж) Администрация: Распределительный центр должен управляться городом Чикаго в рамках городского Департамента общественного благосостояния; директор Распределительного центра должен также быть управляющим Ночлежного дома, Муниципальной прачечной и Муниципальной бани, врач на полную ставку должен быть назначен городским Департаментом общественного здравоохранения, психиатр и психолог — государственным криминологом Государственного департамента общественного благосостояния.

з) Консультативный комитет: Под эгидой Чикагского совета социальных агентств должен быть организован консультативный комитет при директоре Распределительного центра, состоящий из государственных и частных агентств, а также гражданских, филантропических, коммерческих, промышленных и трудовых организаций, сотрудничающих с Распределительным центром.

и) Финансирование: Немедленно обратиться в городской совет за средствами на оснащение и содержание Муниципального распределительного центра, Муниципального ночлежного дома, прачечной и бани, чтобы обеспечить следующий бюджет:





Предварительный годовой бюджет на адекватное обслуживание бездомных транзитных мужчин в Чикаго



	Clearing House
	Maximum*
	Minimum



	Rent of headquarters, including light and heat
	$ 2,500.00
	



	Heat and light in free quarters
	
	$ 1,000.00



	Equipment
	1,000.00
	1,000.00



	Office supplies, stationery, printing, etc.
	500.00
	500.00



	Staff:
	
	



	Superintendent
	6,000.00
	4,000.00



	Assistant
	2,500.00
	



	Six interviewers and field workers
	9,000.00
	



	Two interviewers and field workers
	
	4,000.00



	Two stenographers
	2,400.00
	



	One stenographer
	
	1,500.00



	Physician (part time)
	1,800.00
	



	Psychiatrist (part time)
	1,800.00
	



	Director of vocational guidance
	4,000.00
	



	Janitors
	1,800.00
	1,800.00



	
	————
	————



	Total
	$33,300.00
	$13,800.00




* Максимальный бюджет представляет расходы в случае, если штаб-квартиру нельзя получить бесплатно, услуги врача и психиатра нельзя получить от города и Института исследований молодежи, и в то время, когда потребуется полный штат сотрудников.


2. Открытие Муниципального ночлежного дома при следующих условиях (адаптировано из «Программы образцового муниципального ночлежного дома» Рэймонда Робинса):




а) Администрация: при городском Департаменте общественного здравоохранения в тесной связи с Распределительным центром для бездомных мужчин.

б) Цель: предоставлять бесплатно, в гуманных и санитарных условиях, еду, ночлег и баню, с четким направлением на такую постоянную помощь, которая необходима любому мужчине или мальчику, оказавшемуся в Чикаго.

в) Регистрация и предварительное физическое обследование: проводимые в Распределительном центре как условие допуска.

г) Стандарт обслуживания:




i) Санитарное здание.

ii) Полезная еда.

iii) Тихие спальни, кровати удобные и чистые.

iv) Первая помощь: вакцинация, бинты и простые медикаменты предоставляются бесплатно.



v) Изолятор для мужчин, страдающих от алкоголизма, безумия, венерических заболеваний и т. д.

vi) Фумигация одежды постояльцев, включая шляпу и обувь, каждую ночь.

vii) Ежедневный душ обязателен.




3. Создание Муниципальной прачечной и Муниципальной бани городом Чикаго: для работы в тесной связи с Муниципальным распределительным центром.

4. Использование существующих мощностей для профессионального обучения: Сотрудничество с существующими образовательными учреждениями для профессионального обучения мальчиков и юношей, а также физически неполноценных, умственно отсталых и промышленно неадекватных, которые нетрудоспособны, но желают работать. (См. «Программу действий на будущее».)

5. Агентства по трудоустройству:




а) Расширение услуг Иллинойсского бесплатного бюро по трудоустройству.

б) Обеспечение соблюдения закона, касающегося частных агентств по трудоустройству: требование о том, чтобы разделы три (3), четыре (4) и пять (5) закона были вывешены на видном месте в каждой комнате агентства; и возврат заявителю трех пятых регистрационных и других сборов в случае отказа заявителя от должности или его увольнения по уважительной причине.

в) Дальнейшее изучение частных агентств по трудоустройству и трудовых лагерей с целью обеспечения бездомному адекватной защиты от эксплуатации.




6. Общественное здравоохранение и жилье:




а) Дальнейшее строительство санитарных отелей для рабочих с низкой платой за проживание.

б) Поддержание и повышение стандартов дешевых отелей в Чикаго посредством строгой инспекции и ужесточения требований.

в) Медицинское обследование, инспекция и надзор за мужчинами во флопах, вместе с вакцинацией и госпитализацией нуждающихся случаев.




7. Суд по делам о бродяжничестве: реорганизация Суда по делам о бродяжничестве для рассмотрения дел неисправимых бродяг и нищих на основе расследований Распределительного центра.



8. Защита мальчика:




а) Предотвращение бесцельного бродяжничества посредством обеспечения полезного и стимулирующего отдыха, посредством расширения всей деятельности для мальчиков и посредством дальнейшего развития профессионального образования и надзора. Бюро профессиональной ориентации Совета по образованию должно быть перенесено в район города, свободный от нездоровых контактов.

б) Образовательная кампания, организованная через Федерацию клубов мальчиков Среднего Запада, должна проводиться во всех организациях мальчиков в Чикаго, показывая опасность «запрыгивания» на поезда и игр на железнодорожных путях. Национальный совет по безопасности располагает большим количеством материалов, которые можно использовать в такой кампании.

в) Сотрудничество с такими организациями, как Братство железнодорожников, специальные полицейские организации железных дорог, Ассоциация перевозчиков озер и автомобильные клубы, в программе по предотвращению ухода мальчиков из дома. Следует подготовить брошюры для распространения с призывом к сотрудничеству и обеспечению соблюдения правил сертификатов о работе в этом и других штатах, законов о детском труде, законов о судах по делам несовершеннолетних и т. д.

г) Офицеры по призыву в армию, флот и морскую пехоту должны требовать предъявления свидетельства о рождении во всех случаях, когда они сомневаются в возрасте заявителя.

д) Сотрудничество менеджеров отелей и ночлежек в усилиях по удержанию мальчиков до семнадцати лет вне отелей в районах Хобогемии, или, по крайней мере, использование их влияния для предотвращения совместного проживания мальчиков и мужчин.

е) Поскольку большинство контактов мальчика с трампами нездоровы, полиция не должна позволять мальчикам слоняться или играть в районах, наиболее часто посещаемых населением трампов; а именно, Уэст-Мэдисон-стрит, Саут-Стейт-стрит, Норт-Кларк-стрит и прилегающей территории. Родители должны быть осведомлены о характере контактов мальчика с трампом в этих районах и в парках.



ж) Назначение специальных полицейских в штатском, имеющих опыт работы с бродягами, в парки и другие места, где собираются трампы. Им следует дать указание подбирать и удерживать в Доме временного содержания любого мальчика до семнадцати лет, найденного в компании с трампом.

з) Следует приложить более энергичные усилия для занятия досуга мальчиков, которые часто посещают районы, где собираются трампы. Именно мальчик с досугом наиболее восприимчив к нездоровым контактам. Контролируемый отдых должен проводиться в такой степени, чтобы мальчики, играющие в районах Хобогемии, могли быть привлечены в другие секции. Когда школа не работает, более обширная программа летних лагерей могла бы помочь.

и) Поскольку Суд по делам несовершеннолетних округа Кук оборудован для расследования дел мальчиков-бродяг до семнадцати лет в Чикаго и возвращения их домой, обо всех мальчиках-бродягах, задержанных кем-либо в дневное время, следует сообщать главному инспектору по делам несовершеннолетних Суда по делам несовершеннолетних. Мальчиков-бродяг старше семнадцати лет следует направлять в Распределительный центр.

к) После пяти часов мальчики-бродяги до семнадцати лет должны передаваться полиции, которая доставит их в Дом временного содержания, откуда их первым делом утром доставят в офис главного инспектора по делам несовершеннолетних.

л) Всякий раз, когда мальчик до семнадцати лет берется под стражу полицией из-за контакта с трампами, или всякий раз, когда мальчик удерживается в качестве свидетеля-заявителя против трампа, о нем всегда следует сообщать в Суд по делам несовершеннолетних. Ответственность суда — связать мальчика с каким-либо надлежащим лицом или агентством, чтобы он был адекватно контролируем и опекаем в будущем.




9. Гласность и общественное сотрудничество: просвещение общественности через новостные заметки в ежедневной прессе и редакционные комментарии; общественное сотрудничество через талоны на допуск в Распределительный центр, обеспечивающие еду и ночлег в Муниципальном ночлежном доме, которые должны постоянно распространяться через общества, учреждения, отели, бизнес-офисы, церкви, клубы, домохозяек и других граждан.




II. Программа действий на будущее—




1. Чтобы выпуск облигаций был представлен на одобрение избирателям города Чикаго, предусматривающий возведение адекватных зданий для Муниципального распределительного центра, Муниципального ночлежного дома и Муниципальной прачечной и бани.

2. Чтобы Промышленный институт был создан штатом Иллинойс в Чикаго для профессионального обучения физически неполноценных, умственно отсталых и промышленно неадекватных, которые нетрудоспособны, но желают работать.

3. Чтобы Государственная фермерская колония для промышленной реабилитации была создана штатом Иллинойс для принудительного задержания и перевоспитания нетрудоспособных, таких как нищие, бродяги, мелкие преступники, которые не желают получать профессиональное обучение.

4. Чтобы Отдел профессионального обучения Исправительного дома был открыт в ожидании создания Государственной фермерской колонии для промышленной реабилитации для направления и перевоспитания нетрудоспособных, таких как нищие, бродяги и мелкие преступники.





СНОСКИ:


[72] Выводы и рекомендации этого исследования были подготовлены Комитетом по бездомным мужчинам Чикагского совета социальных агентств, и его отчет был принят Советом.




[73] Служба занятости Соединенных Штатов, созданная в 1918 году, требует адекватных ассигнований для своего эффективного функционирования.









ПРИЛОЖЕНИЕ B ДОКУМЕНТЫ И МАТЕРИАЛЫ


ГЛАВА I. ХОБОГЕМИЯ ОПРЕДЕЛЕНА


115. Сводка исследования четырехсот трампов, Нельс Андерсон, лето 1921 года.

124. Вечер, проведенный на скамейках в Грант-парке; описание мужчин и их разговоров.

135. Исследование восьми случаев бездомных мужчин в ночлежках, Р. Н. Вуд, декабрь 1922 года.

145. Неопубликованная статья о хобо, «Вдоль главной улицы с Рэдом», Гарри М. Бирдсли, 20 марта 1917 года.

146. Район хобо в Чикаго, Шерман О. Купер, декабрь 1917 года.

157. Район хобо в Чикаго, Мелвилл Дж. Херсковиц, декабрь 1919 года.

159. Сравнительная статистика по трем районам, в которых расположена Хобогемия, 1910–20 гг.



ГЛАВА II. ДЖУНГЛИ: БЕЗДОМНЫЙ ЗА ГРАНИЦЕЙ


1. «День в джунглях», А. У. Драгстедт, хобо, который знает джунгли.

76. «Охота за работой через товарный вагон на Северо-Западе», Hobo News, Билл Куирк, сентябрь 1921 года.



ГЛАВА III. НОЧЛЕЖКА: БЕЗДОМНЫЙ ДОМА


2-3. Рассказ о вечере, проведенном Нельсом Андерсоном во флопхаусе, апрель 1922 года.

70. Статистика: население Брайдвелла, постояльцы ночлежек, зарегистрированные избиратели.

79. Отчет о посещении десяти игорных домов в Хобогемии, Нельс Андерсон, 1 января 1923 года.

105. Поденный рабочий, бывший солдат, двадцать восемь лет, несколько дней в городе, проиграл деньги в игорном доме.

151. Дюжина отелей в Лупе, Джордж Ф. Дэвид, август 1922 года.



ГЛАВА IV. «ВЫЖИВАНИЕ» В ХОБОГЕМИИ


4. Еврейский хобо, паразитическая философия, средних лет, просит милостыню у еврейских агентств во всех городах.



5. Транзитный мечтатель, двадцать семь лет, известен многим агентствам в разных городах.

6. Мальчик-подросток, еврей, легко перемещается из агентства в агентство, хороший проситель.

7. Городской бам, двадцать четыре года, мелкий грабитель, работает время от времени, тюремный опыт.

8. «Толстяк», панхэндлер с философией самооправдания, работает на выгодных работах.

9. Англичанин, сорок один год, парализованная рука, алкоголик, нищий, был каменщиком.

89. Мошенник, болгарин, сорок пять лет, притворяется глухонемым, «работает» в ресторанах.

90. Бам-домосед, шестьдесят девять лет, работает на случайных работах, часто нищий, немного пьет.

95. Бывший солдат, средства почти закончились, едет на Восток за работой, чист, трезв, «обрабатывает» благотворительные организации.

97. Мальчик-трамп, восемнадцать лет, ушел из дома, чтобы избежать школы, хочет быть инженером, работает.

98. Двое молодых людей временно без денег и работы, устроились за несколько дней.

102. Городской бам, тридцать пять лет, разговорчивый, ленивый и неопрятный, большую часть времени попрошайничает.

103. Уехал от семьи на заработки, получает деньги от жены, бездельничает, позже возвращается домой.

104. Еврейский трамп, продает газеты, жестянщик, отбывал срок в тюрьме за оставление жены.

111. Бездельничает, толстый, непривлекательный, немного работает, дома нежеланный гость; семья присылает ему деньги.

112. Состоятельная сестра стыдится его, присылает ему деньги; он называет это «займами».

113. Нищий со своей философией, осуждает разносчиков, которые время от времени просят милостыню, сам работает эпизодически.

123. Ветеран Испано-американской и Первой мировой войн, сорок шесть лет, получает пособие, пытается учиться.

131. Описание жизни «трущобного пролетариата» от одного из них.

152. Попрошайничество в Чикаго, Мелвин Л. Олсен, декабрь 1919 г.

155. Тематические исследования нищих в Чикаго, Джозеф Арнсдорфф, 16 декабря 1919 г.

161. Заявление секретаря Коммерческой ассоциации Мид-Сити о проблеме хобо.





ГЛАВА V. ПОЧЕМУ ЛЮДИ УХОДЯТ ИЗ ДОМА?


10. Хобо и трамп старой закалки, «перепробовал все игры», пятьдесят шесть лет, винит себя за бесцельно прожитую жизнь.

11. Бельгиец, пятьдесят восемь лет, шахтер, лесоруб, зимует в Чикаго, холост, редко остается без гроша.

12. Хобо старой закалки, пятьдесят один год, возможно, умирает, «шахтерская чахотка», вдали от дома (Огайо) тридцать лет.

13. Мигрирующий рабочий, холост, пятьдесят шесть лет, вечно беспокойный, шахты, море, сбор урожая, стригаль овец.

14. Анемичный мужчина, болезнь легких, текстильщик, только легкая работа, надеется, что свежий воздух поможет.

15. Нищий, разносчик, одна нога, производственная травма, оправдывает попрошайничество и пьянство.

16. Мигрант, хотел бы осесть, пьет, теряет работу, холост, стареет, здоровье ухудшается.

17. Употребляет «дурь», слабый, анемичный, плохо одет, грязный, добирался из Бостона автостопом.

18. Старик, семьдесят восемь лет, опыт жизни в богадельне и больнице, попрошайка, живет на пятьдесят-шестьдесят центов в день.

19. Беспокойный молодой человек, двадцать четыре года, нет постоянных стремлений, плотник, способный, трезвый, общительный.

20. Беспокойный молодой рабочий, легко утомляется от монотонности работы.

26. Ирландец, бывший солдат, бывший моряк, двадцать семь лет, поет, хочет изучать музыку, бывший секретарь «Колледжа хобо».

27. Слабоумный, ушел из дома во время войны, случайные заработки, часто в городе, часто в миссиях.

28. Пессимистичный, с богатым воображением, неустойчивый, около сорока пяти лет, неплохой работник.

29. Периодически пьющий, в пьяном виде сварлив, в остальном хороший работник.

30. Человек с университетским образованием, двадцать семь лет, бывший торговый агент, ушел от жены, гомосексуальный опыт, избегает работы.

31. Хронический алкоголик, рабочий на скотобойнях, редко мигрирует, много арестов, вдали от жены двенадцать лет.

32. Мальчик-трамп, шестнадцать лет, направляется в Техас, из Огайо, родители умерли, единственный брат — солдат.

33. Ушел из дома, когда его отвергла девушка, слишком чувствителен, чтобы вернуться, очень склонен к переездам.

34. Вернулся домой после тюрьмы, униженный, ушел из дома, в отъезде несколько лет.



35. Бывший солдат, мальчишкой из маленького городка ушел из дома в кризисный момент, оставался вдали, чтобы не ударить в грязь лицом, двадцать два года.

36. Мальчик ушел из дома, боясь наказания отца, возвращается время от времени.

37. Стал мигрантом из-за неприятностей с женщиной, около тридцати лет, боится вернуться, радикал.

38. Стал мигрировать, чтобы не платить алименты, боится вернуться, около сорока лет.

39. Мальчик-трамп, девятнадцать лет, эгоист, много путешествовал, мало работает, играет в азартные игры, есть судимость.

40. Старший мальчик становится беглецом, двадцать лет, другие мальчики в семье следуют за ним, не любит отца.



ГЛАВА VI. ХОБО И ТРАМП


41. Шотландец, тридцать два года, холост, бывший солдат, моряк, зимой работает санитаром, летом — поденщиком.

42. Летом палубный матрос, зимой мигрирует на Юг, холост, в основном трезв.

43. Плотник, поденщик, часто увольняют, хотел бы осесть, но теряет работоспособность из-за пьянства.

44. Старик, пятьдесят восемь лет, штукатур, неплохой работник, но поденщик, перестал мигрировать, трезв.

45. В прошлом сборщик урожая, редко покидает Чикаго, торгует безделушками, играет в азартные игры.

46. Романтический трамп, упивается бродяжничеством, носит с собой крошечную камеру, ищет внимания, не работает.

86. Рассказ о пережитом мальчиком-трампом, ныне врачом в Чикаго.

91. Русский, трудоспособный хобо, около тридцати пяти лет, опрятный, трезвый, работает в Чикаго и его окрестностях.

92. Мальчик, восемнадцать лет, возвращается домой (Индиана) после зимы на Западе, планирует покончить с жизнью трампа.

100. Общительный, безответственный мужчина двадцати пяти лет, трезвый, опрятный, очень склонен к переездам, работает носильщиком.

109. Мальчик-беглец из Хаммонда, Индиана, шестнадцать лет, в Хобогемии ищет работу, очень искушен в житейских делах.



ГЛАВА VII. ДОМАШНИЙ ГВАРДЕЕЦ И БАМ


47. Городской бам, двадцать три года, когда без денег — в миссиях, работает возчиком, однажды «обрел» религию.

48. Оставил жену, пьет, слоняется по «стему», случайные заработки, раньше был забойщиком свиней.



49. Бывший боксер, холост, сорок пять лет, теперь «миссионерский завсегдатай», летом чинит часы, алкоголик.

50. Здоровье подорвано пьянством, тридцать два года, легкая работа, пекарь, летом работает на фермах, большую часть времени в Чикаго.

72. Инвалид в результате производственной травмы, шестьдесят два года, дети выросли, могли бы ухаживать за ним, пьет.

78. Классификация типов бездомных, представленная г-ном Вертом из еврейских благотворительных организаций.

127. Классификация трампов, хобо и других типов бездомных, составленная д-ром Беном Л. Рейтманом.



ГЛАВА VIII. РАБОТА


73. Тип первопроходца, пятьдесят лет, редко бывает на Востоке, шахтер, старатель, лесоруб.

77. Человек, вынужденный бездельничать из-за тяжелых времен, научился выживать, позже отказался от работы.

83. Старик, пятьдесят лет, холост, зимует в Чикаго, летом работает на фермах, немного пьет.

93. Разнорабочий, мигрант, сорок четыре года, становится радикалом из-за нехватки работы, были кое-какие деньги.

94. Бывший солдат, двадцать семь лет, без средств, но полон надежд, энергичный работник.

96. Мальчик-трамп, двадцать лет, был в исправительном учреждении, много путешествовал за три года.

114. Перегонял скот из Вайоминга в Чикаго, все просадил на женщин и выпивку, все еще счастлив.

134. Исследование агентств по трудоустройству и проблем размещения рабочей силы, Э. Х. Костер, август 1922 г.

158. Безработные и неспособные к труду в Чикаго, Руперт Р. Льюис, декабрь 1917 г.

160. Статистика чикагских бесплатных бюро по трудоустройству за год, закончившийся 30 сентября 1922 г.



ГЛАВА IX. ЗДОРОВЬЕ


106. Бывший солдат, выписан из армейского госпиталя, получает пособие, много пьет.

107. Итальянский каменщик, ревматизм, получает помощь от профсоюза, семья в Италии, сыновья на войне.

108. Психически больной, разговаривает сам с собой, привлекает много внимания на улице, громкий и вульгарный.



117. Возчик, тридцать шесть лет, вырос в трущобах, нетрудоспособен из-за спинной сухотки, торгует карандашами.

121. Чикагский парень, домой не идет, нуждается в медицинской помощи для ног и глаз, играет в азартные игры.

122. Мальчик-трамп, великий странник, гомосексуал, умный, два года в дороге.

139. Статистика смертности в Хобогемии за 1922 г., случаи среди иногородних.

147. Сообщение д-ра Германа Н. Бундесена, комиссара общественного здравоохранения, касающееся здоровья и медицинского обслуживания бездомных в Чикаго.



ГЛАВА X. ПОЛОВАЯ ЖИЗНЬ


51. Женщина средних лет, известная личность на Уэст-Мэдисон-стрит, кормит кошек, всех ругает.

52. Уличный мошенник, мечтает стать актером, опыт тюремного заключения, опыт сожительства.

53. Мальчик-трамп, направляется на Запад, путешествует без трудностей, но часто подвергается домогательствам со стороны извращенцев.

54. Гомосексуальный случай, замешан мальчик, мужчина умер в тюрьме в ожидании суда.

55. Бам, работающий в доках и на лодках, замешан в деле с мальчиком, срок в Брайдвелле.

81. Четверо мальчиков в Грант-парке, у каждого опыт тюрьмы и бродяжничества.

82. Случай с подростком, трампом, «флиртующим» с мужчинами в Грант-парке.

87. Случаи венерических заболеваний вследствие гомосексуального заражения, д-р Бен Л. Рейтман.

110. Мальчик-трамп, девятнадцать лет, эксплуатируемый извращенцами, явно слабоумный, направляется домой (Индиана).

120. Молодой человек, двадцать два года, хорошо одет, гомосексуальный проститут, бездельничает в Грант-парке.

125. Наблюдения за противоестественными привязанностями некоторых бездомных мужчин и мальчиков.

141. Оставил жену, ушел из дома, чтобы дать ей возможность развестись с ним.

142. Статистика, показывающая семейное положение бездомных мужчин.

153. Половая жизнь привычных странников, Дж. Л. Хандельман, 22 августа 1919 г.





ГЛАВА XI. ГРАЖДАНСТВО


56. Случай с транзитным избирателем, показывающий трудности, с которыми сталкивается хобо при голосовании.

57. История хобо с полицией в Канзасе, хобо озлоблен на полицию.

58. Студент Университета Айовы и полиция, беспристрастный наблюдатель, был хобо, письмо автору.

59. Рассказ о хобо и частной полиции в Огайо, рассказчик обосновался в Чикаго.

80. Отчет о посещении полицейского суда, хобо судили со скоростью один человек в минуту, 28 августа 1922 г.

85. Отчет о двухнедельном заключении в тюрьме округа Кук, Нельс Андерсон, май 1922 г.

149. Случай полицейского преследования.

162. Газетные вырезки о смерти Мартина Талберта в исправительном лагере во Флориде.



ГЛАВА XII. ЛИЧНОСТИ ХОБОГЕМИИ


22. Марксист-социалист, оратор на «мыльном ящике», догматичный и недипломатичный, хочет просвещать «рабов».

25. Мечтатель, поэт, мигрант, критик, очень переменчивый, из хорошей семьи, холост, бывший солдат.

75. Брошюра о Майке Уолше, опубликованная им самим, излагает его принципы и достижения.

126. Характеристика Дж. Э. Хау, «Хобо-миллионера», а также переписка с Нельсом Андерсоном.



ГЛАВА XIII. ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ХОБО


23. Пытается писать песни и романы, которые можно продать, трезв, но играет в азартные игры, холост.

116. Лидер в организации хобо, пишет для Hobo News, имеет членский билет I.W.W.

119. Хобо-философ, носит узел, продает брошюры о себе, спит в парках.

129. Тридцать один экземпляр Hobo News, содержащий различные виды литературы хобо.

150. Рукопись «Что читает хобо», Дэниел Хорсли.



ГЛАВА XIV. ПЕСНИ И БАЛЛАДЫ ХОБО


130. Сборник песен и стихов хобо, составленный Нельсом Андерсоном, сорок одна подборка.





ГЛАВА XV. «МЫЛЬНЫЙ ЯЩИК» И ОТКРЫТАЯ ТРИБУНА


21. Оратор на «мыльном ящике», научный склад ума, серьезно относится к себе и своему посланию, называет это «образованием».

24. Сторонник единого налога, около пятидесяти лет, живет отдельно от семьи, продает еженедельник Форда.

60. Заметки о серии выступлений на «мыльном ящике» на Мэдисон-стрит.

138. Дебаты, «Колледж хобо» против студентов Чикагского университета, «Канзасские промышленные суды», 12 апреля 1923 г.

140. Исследование «Колледжа хобо» в Чикаго, Чарльз У. Аллен (преподаватель колледжа), 1923 г.



ГЛАВА XVI. СОЦИАЛЬНЫЕ И ПОЛИТИЧЕСКИЕ ОРГАНИЗАЦИИ


61. Кооперативные движения среди хобо, опыт Джона Х. Келли, ныне в Чикаго.

74. Финансовый отчет I.W.W., май и июнь 1922 г.

84. Беседа с членом I.W.W., который когда-то был постоянным мигрирующим рабочим, старый солдат.



ГЛАВА XVII. МИССИИ И БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ


62. «Посещение Библейской миссии спасения», опыт Нельса Андерсона, весна 1922 г.

63. Возрождение Армии спасения, Шерман О. Купер.

64. Случай с «Х» в Библейской миссии спасения, публично свидетельствует о своем прежнем плохом поведении.

65. Бывший бам и оставил жену, выпускник иностранного университета, теперь остепенившийся человек.

66. Миссионерский работник, «спасен» двадцать лет назад, был алкоголиком и неудачником, теперь занимается бизнесом.

67. Немец, бам с Мэдисон-стрит, пришел в миссию погреться, обрел религию, оставил прежнюю жизнь.

68. Бывший пьяница, часто выгоняемый из миссии, наконец обратился и стал новым человеком.

69. Молодой человек, «миссионерский завсегдатай», легко обратился, на следующий день «отпал».

71. Оставил жену, приживал в миссии, опрятный, статный, активный, но избегает работы.

99. Письмо Билла Квирка в Hobo News о миссиях в Лос-Анджелесе. Он критикует миссии.

118. Бывший солдат в штаб-квартире Легиона, пытается получить работу благодаря армейскому опыту.



143. Исследование миссий и миссионерских персонажей, Л. Г. Браун, 1923 г.

156. Исследование миссий, Х. Д. Вольф, август 1922 г.



ПРИЛОЖЕНИЕ А. РЕЗЮМЕ ВЫВОДОВ И РЕКОМЕНДАЦИЙ


128. Unpublished materials by Nels Anderson, covering his
study of 400 tramps, 230 typewritten pages.

144. Исследование 110 мальчиков-беглецов в Чикагском доме задержания, Ф. К. Фрей и Б. У. Бриджмен, 1922 г.

148. «Программа профилактики и лечения бродяжничества», подготовленная Комитетом по оказанию помощи Чикагского совета социальных агентств и представленная Исполнительному комитету Совета, 13 июня 1918 г.

154. Ответы на запросы информации о проблеме бездомных от социальных агентств в крупных американских городах.
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