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ПРЕДИСЛОВИЕ


Многое можно сказать. Многие принимают участие в этой истории наших дней. Их работа перед нами. И все же ни одна рукопись, ни одна глава не являются подлинным началом. Нужно начинать книгу именно так — с чистого листа в машинке — и рассказывать то, о чем собираешься поведать... Прежде всего, это касается раскрытия детского разума; вся работа в Стоунстади была направлена на это, но самое удивительное заключается в том, что мы в основном были заняты раскрытием самих себя.

Никто не может начать рассказ о сладкой и священной истории жизни ребенка, не сделав шаг навстречу самой сути вещей и не прожив ее. Вот о чем все эти рассказы — чтобы в какой-то момент перестать говорить и перейти к действию. Самая прекрасная культура — это стать художниками жизни... Думая об этом, много размышляя об этой единственной вещи, мы были увлечены из тяжести труда в измерение Игры. Здесь мы рассказываем об этом особом переходе.

Также немного об истории Мужчины и Женщины, намекая на то, что содержится на страницах Книги Жизни, до сих пор не открытых для глаз многих, но готовящихся сейчас для глаз детей Новой Расы — прекрасная история, будьте уверены, но требующая мастерства в изложении. Никто не смог бы донести эту историю до влюбленных и детей Новой Расы, кто не обнаружил, что Красота принадлежит к божественной троице вместе с Добром и Истиной.

Многие провидцы не держали это в уме, многие мудрецы забыли об этом, многие святые вовсе не усвоили это в достаточной мере. Мы должны построить свои собственные небеса здесь, прежде чем сможем обрести их где-либо еще. Чем больше человек художник, тем более благоговейно он относится к совершенствованию своих мыслеформ. Просто упомянем сейчас — мы радуемся тому, что в этой книге уделяем много внимания стороне Красоты; что вещь не может быть красивой и плохой одновременно; что Красота — это следующий поиск многих, по мере того как они один за другим ускользают из рабства Золота.

Мы пытаемся выразить Душу вещей, а не очерчивать границы материи, но особо подчеркиваем тот факт, что нельзя иметь дело с духом, пока не освоишь в достаточной степени более грубый материал, из которого сделаны тела и миры. Нас не заботит, как молодые умы стремятся к мистике, до тех пор, пока их опоры крепко держатся на низменностях. Человек не должен волочить свой якорь, поднимаясь на холм; он должен разматывать леер на всем пути — леер, сплетенный из нитей его собственного существа, сотканный из его собственной мудрости, любви и силы.

В этой книге много говорится о том, что нам даны таланты для определенной цели — что все здесь, внизу, является символом и намеком на сферу и совершенство в другом месте — что мы не можем смотреть на архетип золота, пока не освоим его имитацию в глине... Мы подходим еще ближе к этому драгоценному предмету: например, мы знаем, что только из души вещей можно видеть материалы — что никто не может получить представление о значении материалов, пока он потерян в их суете. В то же время мы не верим, что у нас есть доступ даже к низшим ступеням мистицизма, пока мы не обладаем всей мощью и силой материально мыслящих. Мы верим, что должны хорошо делать то, что делает мир, даже задачи обычного человека, чтобы ничего не было упущено.

Мы не поощряем того мистика или поэта, которому требуется содержание. Если мы хотим быть художниками, мы верим в поддержку своих собственных групп; у нас есть подозрение, что мы не покончили с условиями, любыми условиями, какими бы ненавистными они ни были, до тех пор, пока они держат нас в подчинении.

Мы стремимся быть писателями, политиками, художниками и героями; мы стремимся быть мастерами во всех превосходных проявлениях жизни, но мы довольствуемся тем, что начинаем с земли. Мы довольствуемся бедностью, но верим, что очень рано, как работники, мы имеем право на разборчивую бедность, которая стоит дорого. Никаких владений — но все владения. Как писатели, мы убеждены, что необходимо делать — и неподражаемо хорошо — то, что хочет публика и за что платит десять центов за слово, точно так же, как и раскрывать более глубокие складки нашего роста, для чего нам приходится финансировать публикацию. Мы еще не уверены, какое достижение более достойно.

Возможно, мы много говорим о Душе в этой книге, но мы не имеем в виду ничего более грозного, чем лучшую часть каждого человека. Это Великий Товарищ, который берет нас под свое крыло, когда мы делаем что-то стоящее — в бильярде или дипломатии, в искусстве, любви или торговле. Я думаю, это Великий Товарищ, которого мы на самом деле раскрываем — Работник и Игрок. Мы много пишем о Душе, потому что это точка нашего образовательного порыва — освободить Ее в ребенке или молодом работнике, заставить Ее говорить, писать или играть, а не просто мозг и руку.

Мы много говорим о любви — не как об эмоции, не как о чувстве, а как о космической силе. Вы гораздо лучше поймете, что мы имеем в виду, перелистывая страницы. Это самая сложная вещь в мире. Это внутреннее бело-горячее ядро Отечества, которое должно быть — великая белая Демократия будущего...

Демократия — вот точка отсчета всего этого; это слово — семя. Чем больше вы размышляете над ним — вы знаете, что означает Несшитый Хитон Христа — тем больше понимаете, что Учитель Иисус был первым Великим Демократом... Мы просим их произносить это слово мягко и вдумчиво здесь каждый день — нам нравится слышать, как его произносят молодые. Они склонны знать о нем столько же, сколько и вы — ведь это слово означает совсем не то, что имеют в виду те, кто до сих пор использовал его чаще всего. Это не название политической партии — пока что... Это правление народа, осуществляемое народом, но только для тех, кто видит сынов Божьих в глазах проходящих мимо людей. Мы просим лишь его магии, а не его присутствия на этих страницах... Они сражаются за него славно — каждый час. Мальчики здесь трепещут вместе с мальчиками там. Мы высоко поднимаем руки в знак приветствия им. Некоторые из наших мальчиков там. Они все наши мальчики! Некоторые ждут призыва идти — но там или здесь, мы вместе тянемся к настоящему Отечеству, к адекватной братской общности, под бесконечной и волнующей магией слова Равенство.

...Я не могу сказать вам более великолепного слова, чем «Мой Равный»: я не знаю большего приключения, чем стать одним из Многих. Это правда, что вы и я — лучшие из нас, Бессмертное внутри каждого из нас, — из одного дома, что это лишь дальний форпост путешествия, Египет, если хотите, шелуха, если хотите, — но что мы восстали и находимся на пути домой, в Дом Отца.


Каньон, Санта-Моника, Калифорния.
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УЛЕЙ



1

СЕВЕРОАМЕРИКАНЦЫ


То, что называют Новой Расой — страсть поэтов, призрак, бегущий впереди и вечно зовущий мечтателя, революционера и оккультиста, — пока еще далеко от реальности среди обыденности мира. Это дух всего стоящего, но это ничего не значит для того, в чьем собственном теле нет ни дыхания его... Недавно из этой мастерской вышла история, в которой определенные идеалы и присутствия нового социального порядка были доведены до радостного финала. Издатель написал: «Да, но что такое Новая Раса?»

Это справедливый вопрос, но помните, что нельзя адекватно описать духовную вещь в терминах материи. Это возможно только там, где она прорвалась в термины трехмерного пространства. Сначала вы, скорее всего, получите самое близкое и яркое представление о Новой Расе за своим собственным обеденным столом — присутствие одного из ваших собственных детей, особенно если ребенка трудно понять.



Родители и дети всех времен находили путаницу и тревогу в путях друг друга. Но бывают редкие периоды в истории человечества, когда разница между двумя поколениями была не нормальной и поверхностной трещиной, а бездной. Так и сейчас. Старое достигло своей кульминационной точки разрушительности. Все эгоистичные страсти со временем разрушают сами себя. Страх, жадность, чувственность — все они саморазрушительны. Огромные человеческие массы и декадентские принципы были недавно разрушены в мире со скоростью и самоотречением, ранее не зафиксированными, за исключением преданий о планетарном потопе и пламени...

Вы можете внимательно наблюдать за ребенком до семи лет, который играет в Невидимом, чьи спутники не находятся в комнате для глаз взрослых; наблюдайте за тем, у кого есть фантазии, феи и ароматы, которые другие не могут вполне различить. Множество детей было изгнано с душевной раной в разъедающее молчание родителями, которые думали, что наказывают за ложь, в то время как на самом деле они подавляли воображение — способность, которую мастера-художники обозначают как первое и самое прекрасное достояние творческого ума. Слишком грубые и лишенные света, чтобы видеть то, что видел ребенок, родители снова и снова серьезно смотрели друг на друга, говоря:

«Это кризис. Наш ребенок начал лгать. Мы должны забыть о ее чувствах и наказать ее——»

Так часто это она — но не всегда. Мальчики, которым предстоит совершить великие задачи песни, пророчества и архитектуры — они тоже видят сны и видения и имеют восторженные глаза Жанны в лесах Домреми; они тоже подвергаются суровым допросам фарисеев; никто не избегает этого бичевания; они тоже, во многих случаях, будут преданы смерти.

Новые идеалы родительства, образования, романтики сейчас вводятся и пропагандируются пионерами, давно вышедшими из старого мусора и перегноя. Образование будет означать прежде всего обращение за силой к Невидимому. Поиск Лебедя, Звезды и Возлюбленного никогда не осуществляется на уровнях и неравенствах земли — всегда поднятое лицо для святого, мудреца и провидца. Великие родители преклоняют колени рядом со своими детьми и умоляют избавить их от тяжести, которая удерживает их в тусклых тенях, где ребенок видит лицом к лицу. Образование будет означать поиск для ребенка его внутренней задачи — интенсивное развитие человеческого духа от Души наружу, а не только от мозга внутрь.

Поиском уходящей эпохи было Золото. Истинный смысл, символ и слава золота, как самого высокого, гладкого и законченного из минералов, были потеряны в более громоздких продуктах и владениях, которые оно должно было измерять и означать. Все больше и больше само золото скрывалось от вульгарных рук и представлялось объектами, по сути своей низшими. Мы сейчас наблюдаем цивилизацию, разрушающую себя ради товаров и разрушающую товары, ради которых началось разрушение.

Само золото будет служить Красоте в грядущую эпоху; коммерция будет служить эстетике. Любители Красоты начинают с песка, с глины. Они любят природу от земли вверх; они горят светом и воздухом, солнцем, небом и водой, фруктами, зернами и пчелами, звездами, дождями и романами. Они говорят, что такие вещи святы. Слова неадекватны для их любви и признательности. Они находят пути любить Бога бесконечными. Они видят Его в камне и потоке; они видят Его в глазах глубоко опустившихся людей; они видят Его воскресшим и неизбежным в глазах своих возлюбленных...

Прямолинейная доброта не подойдет для Новой Расы, как и прямолинейная интеллектуальность. Художники, певцы, живописцы и идеалисты будут героями грядущих поколений, ибо они добавят поиск Красоты к немытой доброте святых и паломников.

Это лишь вспыхивающие точки; человек смущен в коротком пространстве из-за мириад вещей, которые нужно сказать. Свободный стих — это знак Нового, также как и мечта о свободном мире и планетарном патриотизме. Имманентность духа всех вещей — это знак; чувство лежащего в основе единства человечества; не только Отечество, но и Кинтерленд, где основаны новые Источники и куда приходят мудрецы и мастера за вдохновением — все это, как проходящий поезд чудес, проблеск многих вагонов...



Я думаю, что смогу приблизить картину, используя несколько страниц работы одного из молодых людей, что со мной. Его зовут Стив. Я называл его Дакотанец в книге «Ребенок и страна». Мы резвились и ездили верхом вместе три года, и я узнавал Стива лучше с каждым днем — все еще далеко до конца. Остальная часть главы — это писание Стива:

СЕВЕРОАМЕРИКАНЦЫ

Из столетий суеты, смешения и сплава Европы, востока и северных стран здесь возник сверкающий архетип, который можно назвать настоящими Североамериканцами. Они разбросаны здесь и там среди молодого поколения — молодые люди, новые только по имени; в душе они стары, как Зевс. Часто они чужие в доме своего отца. Они смешивают ум западного человека с душой востока; великолепные первенцы неизведанного будущего. Они выдают себя своим гением. Наследственность — первый фетиш, свергнутый ими.

С самого начала они сами себе закон. Они отбрасывают церкви, кодексы, вероучения, школы и родителей как предварительные шаги в своем подростковом возрасте. В двадцать лет они вундеркинды, лидеры в искусствах или революциях. Их цель — превзойти самих себя, а не продвигать тип. Очень рано они собираются вместе в тайных и темных местах, восставая против жизни, как она проживается, словно горстка белых жителей в чужом городе.



В этих людях всегда есть что-то чуждое, неуловимое. Чувствуется двойная жизнь, которую они ведут — свою и чужую. Условия еще не приспособлены для них. Они — сверхнационалисты, первый признак нового. Они мечтатели, которые воплощают свои мечты в материи, и первая среди их мечтаний — о планете как едином целом. Они естественно нетерпимы к барьерам и перегородкам. Они видят впереди новый социальный порядок, обширный и сияющий, как деваханическое видение — настоящая демократия будущего. Они видят, что новое пришло не убивать, а строить. Их будет духовный героизм. И все же обо всем этом, о большем патриотизме, пока нельзя говорить. Это только отчуждает их еще больше от тех, с кем они должны жить. Их главный враг — Невежество, так часто олицетворяемое в их старейшинах.

Заметно, что эти молодые люди здоровее, сильнее, быстрее, острее, выносливее, смелее и в то же время легче и тоньше, чем уходящее поколение. У них новая здоровость. Они принадлежат открытому пространству и практически невосприимчивы к болезням. Их здоровье — это здоровье солнца, ветра и духа — жизненная сила вместо конституции, нечто, чего старые никогда не смогут понять. Конституция — это вес, твердый, неподатливый. Жизненная сила — летучая, пружинистая, электрическая, постоянно отдаваемая, постоянно приобретаемая, самоочищающаяся. Конституция не меняется; она накапливает все, что может, а затем начинает умирать...

Молодые женщины этой новой Расы открыты, сильны, смотрят прямо в глаза, говорят свободно. Они способны на дружбу; они не против того, чтобы быть полностью понятыми мужчинами. Они не популярны среди обычных женщин, которые догадываются об их превосходстве, но не понимают его. Обман, ревность и подобные обычные беспокойства, очевидные в этом поле, им неизвестны. У них есть характер, и они скорее милы, чем красивы. Они склонны идти навстречу в своих любовных делах, ибо кому, как не им, знать лучше, когда прибывает избранный отец их детей.

Все эти люди — приносители истинной любви. Любовь — их философия и религия. Они слушают сердце так же, как и мозг. Другие считают их жестокими в их разборчивости при выборе пары. Они берут все или ничего — колоссальные рискователи, великие страдальцы, бросающие на кон даже мечту о любви, чтобы играть за нее, и смеющиеся, пока играют. Малейшее пятно на любимом — глубочайшая агония.

Возможно, самый верный способ обнаружить этих молодых гигантов — это поискать наиболее тяжело преследуемых детей. Неизменно им приходится нелегко, чтобы пробиться в этот день и поколение. Они пробивают себе путь через все накопленное невежество и антагонизм непросвещенного человечества. Часто они одиночки, приходящие и уходящие с секретностью королей и орлов.



2

ПРОБУЖДЕНИЯ


Несколько страниц размышлений, прежде всего, с младшими мальчиками... Есть аллея ломбардских тополей от Озера до междугородной трамвайной линии — полмили. Это вдохновляющая прогулка в любое время, но летние вечера чудесны со всеми звуками и ароматами настоящего пастораля — дыханием озера и лугов, всем небом, на которое можно смотреть, и бормочущим диссонансом тополей. Часто мы провожаем до трамвая гостей. Однажды вечером уехал гость, которого мы очень любили. Мальчик семи лет по имени Джон и я возвращались от трамвая одни.

Он был зажжен. Я почувствовал это наконец через его руку. Я слишком долго думал о своих собственных делах, пропуская начала его разговора... Он поспешил вперед в сумерках, говоря приглушенным восторженным голосом. Поскольку я пропустил первую часть, я сказал: «Джон, я хочу, чтобы ты написал это — сегодня или завтра».



И вот что получилось:

Волшебная аллея:

Это было в сумерках. Два человека оставили свои следы на пыльной дороге Природы.

Любовь найдена на той дороге. Это дорога мистиков.

Они оставляют свою любовь в ней; Природа целует их ноги.

Многие лошадиные ноги были поцелованы на той мистической дороге.

Та мистическая дорога будет существовать вечно.

Я жажду идти по той дороге любви.

Любовь на той дороге будет существовать вечно.

Это все истинная любовь.

Наши друзья были встречены на той дороге любви.

Она ведет к Холмам Божьим.

Некоторые вопросы правописания были исправлены. Мы мало обращаем внимания на правописание в работе здесь. Молодые учатся, читая, и во многих случаях слишком рано получают правильный вид слова. В то же время у Джона был еще один высокий момент. Следующие три строки выделились из периода с памятной магией:

Чудо

Мягкое дыхание Матери вошло через окно из лоз.



Звезды сияли, как лицо Нового Поколения.

Мой дух был далеко на Холмах. Шум у двери вернул меня——

Затем Джон попал в психологическую путаницу, которую мы сочли малополезной для исследования. Под «Матерью» он имел в виду Природу... Период стихов на время прошел. Около семи лет мальчики меняются. Часто, как в этом случае, они некоторое время после этого не так интересны. Джону сейчас девять, и он пишет «экшн»-истории со всеми изношенными и стандартными реквизитами и декорациями. Ранняя склонность вернется с добавленным измерением. Все переходы — это времена беспорядка, но за ними следуют большие области и более верные свершения порядка. Облако падает на святилище, но когда оно рассеивается, воспринимаешь поднятый купол, яркий в своем новом одеянии из золота.

Меня каждый день поражает в работе с маленькими мальчиками, как мудрость, красота и истина могут быть привиты в их жизни без боли и напряжения для них, и с большой пользой для учителя. Молодой ум быстро меняется. Он еще не отрастил свою фарисейскую слоновую кость...

Санкцию мальчика нужно завоевать на физической основе. Человек должен знать то, что знает мальчик, и превзойти его. Человек должен понимать точки зрения мальчика, но никогда не ожидать, что мальчик будет пуэрильным. Родители прошлых поколений имели постоянную наглость ожидать очень мало от детей. «Ну, они же просто дети!» сделало больше для создания пустоты и бреда, чем любая другая лишенная видения точка зрения, ни одна из которых не была упущена. Конечно, есть разница в возрасте. Ум ребенка не накопил для использования внешние воздействия двадцати или тридцати лет жизни в мире, но есть также Бессмертное внутри — певец, герой, строитель или, возможно, учитель, стремящийся проявиться через свежий ум ребенка, горящий желанием подчинить ум ребенка для выражения своих собственных откровений. Действительно, самим родителям предписано стать как малые дети. Придя к этой мудрости и смирению, они могут внезапно найти учителей в своих собственных детях.

Здесь также есть мальчик семи лет по имени Том. Вчера я нашел его рядом с собой на песке, у самой кромки воды. Я начал рассказывать ему о Внутреннем Свете, который мы все несем. Вы можете говорить поверх головы ребенка, если ваши слова забиты ментальными сложностями (что, впрочем, обычно является второсортным разговором), но вы редко бываете вне досягаемости понимания прекрасного ребенка, когда говорите о духовных вещах. Он сидел, скрестив ноги, сложив руки между коленями — маленькая шестиконечная звезда — голова и плечи — три верхние точки, колени со сложенными руками между ними — три нижние. Он был обнажен от пояса вверх и от бедер вниз, и коричневый, как гречишный мед... Я сказал ему, что седьмая и совершенная точка его звезды находится внутри; что если он закроет глаза и будет очень тихо сидеть, отложив на время все свои мысли о себе, своих чувствах, своих желаниях и своих правах — глядя внутрь себя, как человек смотрел бы вперед в поисках лампы в ночи, слушая глубоко внутри, как человек слушал бы голос любимого друга, — я обещал, что в конце концов он увидит то, что видели три мудреца — Звезду на Востоке. Ему нужно только следовать за этой Звездой и быть верным ее руководству, чтобы в конце концов прийти к Пещере и Солнечному Младенцу... После этого я намекнул, что приду к его ногам и буду слушать.

Том почувствовал, что стоит попробовать немедленно — закрыл глаза, обратив все мысли и взгляд внутрь. Он долго удерживал позу... Я снова и снова удивлялся быстроте, с которой детский ум достигает концентрации, столь необходимой для любого оригинального творчества. У малышей нет безумных эмоциональных списков, которые нужно сортировать и подавлять; их желания во многих случаях — простые «да» и «нет». Действительно, они избавлены от борьбы за то, чтобы стать как малые дети... Том удерживал позу, пока я не стал по-настоящему напряженным от ожидания и удержания своих мыслей от того, чтобы звать его.

Это была картина — выбеленные солнцем волосы, длинные желтые ресницы, коричневое тело с остатками младенческой мягкости и великолепный солнечный свет. Наконец он открыл глаза, сказав, что почти открыл дверь, где был свет, когда его укусила муха.

Я подумал о совершенстве примера своенравия ума — приход Учителя испорчен укусом мухи... Том будет искать свою Звезду каждый день. Странно, что до семи лет он ближе к холмистым пастбищам вокруг Вифлеема, чем в последующие годы.

Научиться концентрации в середине жизни, после того как мир «пропустил человека через себя», — это в лучшем случае испытание; и все же мы отнюдь не хозяева себе, ни способны на значительные достижения, пока мозг не может быть успокоен по воле от своих мелких дел (первая цель концентрации) и не становится радостным слугой «гиганта» внутри.

Чуть позже я увидел Тома на спине огромной черной верховой лошади выставочного качества — он проезжал по Аллее на быстрой рыси, ноги наполовину в стременах, держась за седло одной рукой, поводья в другой. Год или два назад я побоялся бы позволить это, но теперь нам удается избавить молодых от большой части наших страхов за их благополучие. У детей достаточно того, что нужно преодолеть от своих родителей. Часто молодым людям Нового Века приходится овладевать своей наследственностью, прежде чем они приступят к самим себе.

Жизнь — это большая лошадь, на которой нужно ехать, так часто черная лошадь. Хорошо начинать детей свободными и бесстрашными. Мы не позволяем им пребывать в мысли о боли. Мы не допускаем слез. Мы рано сообщаем им, что быть больным — это признание нечистоты, что ложь — только для использования трусами, и что быть жестоким — значит быть идиотом.

Мы иногда серьезны из-за повторяющихся неудач, но смеемся над вещами, сделанными хорошо. Теннис раскрыл удивительные возможности в тренировке силы воли. Детям показывают, что есть мистическое качество во всех совершенных играх — что великие бильярдисты, теннисисты и бейсболисты совершают подвиги в высшем пространстве, знают они об этом или нет. Существует существенный идеал сначала в создании атлета, как и в создании поэта. Великие моменты игры требуют способностей, более быстрых и безошибочных, чем человеческий глаз, рука или ум. Спросите мастера любой игры, было ли у него время думать, выполняя удар, который победил. Это вдохновение, которое он использует точно так же, как поэт в свои высокие моменты.

Образование — это подготовка ума к получению и ответу на вдохновение с плана выше. Чем больше вы развиваете просто мозг ребенка, тем больше он отделен от великих принципов бытия, тем больше он закрыт для реального и подвержен опасности фактического поражения и болезни. Чем больше вы развиваете дух ребенка, или, скорее, даете значимому Одному внутри возможность выйти и быть ребенком, тем больше вы создаете для красоты, здоровья, доброты и славы телесной жизни... Счастливый день, когда вы начинаете по-настоящему общаться со своими детьми, еще более счастливый, когда вы беретесь за работу обучения их попутно с вашей собственной работой. Тогда и там вы начинаете понимать, что дети близки к источнику вещей, к которому вы не можете прикоснуться. Вскоре вы понимаете, что они учат вас...

День за днем я изучал и практиковал развитие ребенка изнутри наружу. Я видел способность синтезировать и усваивать чисто ментальные вопросы, развитую за год, путем тренировки ума от центра истоков наружу, чего одна ментальная тренировка никогда не могла бы достичь. Сам ум становится энергичным, жадным, вместительным и величественно быстрым. Он обучен выражать свое истинное «я». Это сила — это королевская игра. Это предложение охватывает все дело:

Совершенный способ развить ум ребенка — научить его сидеть и слушать у ног своего собственного учителя, Души.

Право жить и приносить смех силы в дни должно быть завоевано заново каждое утро. Нет двух одинаковых дней. Мы делаем себя невозможными для детей Нового Века, пытаясь ограничить их законами и правилами вчерашнего дня. Молодые люди, которым я служу, живут в другой интенсивности. Их интерес угасает, если я повторяюсь, если я впадаю в знакомые ритмы. Постоянно они подстегивают меня. Я думаю, в конце концов, великое обучение — это способность чувствовать, что думают молодые умы. Если мы слишком грубы, чтобы уловить первое предупреждение их сопротивления, они ускользают все дальше и дальше от нашего понимания.

Не казалось бы возможным удерживать американских молодых людей духовными делами; и все же это делается ежедневно. Мы называем Невидимое — великой авантюрой. Я показал, как все остальное предает — как вся материя в конце концов является насмешкой — что даже любовь и дружба терпят неудачу для тех, кто призван плакать и поклоняться целиком у гробницы тела... Истина раскрыта: Начало настоящего обучения — в том, чтобы сделать Невидимое интересным и драматичным.

Мы останавливаемся на мистических белых линиях, которые соединяют все вещи — источниках дерзости, красоты и креативности. Я спрашиваю своих молодых людей, где они были — когда они делали какой-то редкий и улучшенный кусочек работы, когда они чувствовали себя великими товарищами, встречали какой-то великодушный импульс, поднимались до превосходных мгновений игры, или когда в Часовне большая анимация коснулась нас всех и освободила нас. Они всегда отвечают, что они были вне себя.

Это снова секрет нового обучения — поднять студентов над самими собой. Люди прибегают к выпивке или наркотикам по этой же причине: мужчины и женщины отправляются в великие приключения, удовольствия и поиски ради этого. Мы голодаем и трудимся ради этой свободы; мы страдаем и обожаем — чтобы выйти из себя. Ментальные учения связывают нас еще прочнее. Обучение здесь — и нет двух одинаковых дней — состоит в том, чтобы поразить и поощрить молодые умы восстать и жить и дышать в том более прекрасном и просторном измерении, которое, по крайней мере, граничит с Невидимым. Двери открываются и закрываются так мягко. Человек не знает, что он был вне — пока он не вернулся со странным светом в глазах и в руках даром от богов.

Существенную духовность нового обучения нельзя путать с религиозными делами, как они известны и эксплуатируются в мире. Вы не можете учить религии Нового Века мирского типа. У нее есть своя собственная. Никакой сухой, как пыль, мудрец не подойдет. Фырканье ответит на вашу святошество; гибкая наука ответит на бездны вашей логики... Вы должны быть совершенным художником, если никогда раньше в своей жизни, чтобы учить красоте души молодежь. Молодые работники нового социального порядка никогда не принесут свои великие урожаи от вашего отраженного света. Вы должны быть спонтанными — вы должны залить их чистым солнечным золотом; вы должны показать им своей жизнью и своей работой, как вы приходите и уходите в Невидимое.

Нет отдыха... Человек приказывает своим ученикам идти вперед наконец. Учитель шагает вперед быстрее, когда они цепляются. Он говорит им однажды, что они должны пробежать гамму, чтобы следовать за ним; а на следующий день он ставит другого на свое место и просит позволить ему подушку посреди детей... Мы удерживаем их, освобождая их — первый закон любви. Все союзы будущего — в торговле, дружбе и браке — будут основаны на принципе свободы; и это суть нового обучения — освободить детей в их большие и Богом оживленные «я».

Никакого отдыха и нет двух одинаковых дней.

Боб Уайт позвал меня сегодня утром через нескошенные сенокосные поля на краю озерного утеса... Его две гладкие и терпеливые ноты, казалось, содержали секрет избавления от всякого беспокойства, страха и неугомонности. Он, казалось, спрашивал, не сделал ли я этого уже — не отложил ли еще все мальчишеские и чисто временные вещи? «Еще нет?... Еще нет?» — позвал он вопросом.

Я ответил, что попробую снова, и отправился прямо, чтобы быть честным еще раз с миром, с почвой и с самим собой. Я снова начну с глины, чтобы быть чистым — встать и думать и пребывать в чистоте, не думать ни одной мысли, не совершать ни одного второсортного действия — снова начать со Смеха — теплого смеха завоевания, который всегда открывает какую-то внутреннюю дверь к свежим силам — снова восстать в славе и авантюре Невидимого... Я вернулся и увидел молодых людей одного за другим — от Тома и Джона до мужчин и женщин — делающих свою работу. Я принялся за свою со смехом и назвал день хорошим. Учитель лучше всего знает, кого учат.
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ПОКОРЕНИЕ СТРАХОВ


Интересный десятилетний мальчик и я были много вместе в открытую погоду. Мы узнали много вещей, но ничего более важного, чем то, какой обман Страх. Я не имею в виду, что мы рискуем или что мудро рисковать жизнью или конечностью. Тонкая дискриминация стоит за всей тренировкой в искусствах жизни; все же мы, безусловно, обнаружили, что Страх — это расточитель и уменьшитель красоты и силы — и что его можно победить.

Пожалуй, самое захватывающее, что показала мне жизнь, — это то, как прекрасные примеры молодого поколения изучают более глубокие вопросы жизни — вопросы самообладания, которые делают само присутствие парня значимым для незнакомца, и которые раньше считались секретами только для сыновей королей.

«Ты чего-нибудь боишься?» — спрашиваю я. «Смотри глубоко. Слушай глубоко — ты чего-нибудь боишься?... Это как боль, которая говорит тебе о слабости или болезни. Страх — это безошибочное напоминание о задаче завоевания впереди для тебя. То, чего ты боишься больше всего, — это вещь, которую нужно завоевать первой».

Было много таких разговоров о Страхе, прежде чем смешной личный опыт показал мне, как много я просил.

Я пересек плато и подошел к резкому обрыву — двести футов отвесно. Это поразило меня. Я не испытывал ничего подобного этому трепету ужаса годами. Все члены и мышцы взбунтовались при мысли о приближении к краю. Я сел, чтобы обдумать это. Никогда раньше не приходило в голову, что я не есть моя нервная система, и не должен позволять ей подавить меня.

Чем больше я думал, тем больше понимал, что должен сделать вещь, которой так боялся. На самом деле, я говорил доверчивым молодым людям, что они не есть их тела, не их эмоции, даже не их умы — что они должны быть заставлены подчиняться. Здесь у меня был шанс доказать, меньше ли я в действии, чем в разговорах. Я заставил свое трепещущее молодое «я» подойти к краю... Головокружение — шаткие конечности, воображаемые толчки сзади, зов огромного затененного пространства внизу, странное чувство расставания в воздухе, тело, ударяющееся вниз, другое и освобожденное «я», радостно отвергающее землю — все эти симптомы паники последовали быстро.

Я держался, пока не пришло спокойствие, и тогда я смог изучить этот маленький клубок забытых страхов — цивилизованный беспорядок... Слабость было абсурдно легко преодолеть после того, как воля была однажды пробуждена. Нет конца или ограничения силе воли, когда она пробуждена. Чем больше человек, тем больше благоговения он испытывает к этому предмету. Есть сияние, которое следует за завоеванием любого рода; простой призыв воли к действию приносит чувство силы в сердце. Нет способа быстрее рассеять боль, гнев, страсть, страх или любые из этих щупалец личности, чем призвать силу воли к мгновенному действию. Конкретный вопрос этого обрыва показал мне трюк с вызовом силы — бесценный для меня впоследствии в больших испытаниях, и для открытия пути самозавоевания для мальчиков.

Нужно решить, что хочешь сделать — затем выполнить это до смерти. Дискриминация, искусство, вся культура и знание могут быть привлечены к принятию решения — но после этого оно должно быть выполнено — просто это.

Страхи принадлежат животу. Вы можете чувствовать их там. Они быстрее мысли. Возможно, у вас был укол нервов из-за какого-то вида или звука или запаха, прежде чем ваш ум мог сказать вам, чего вы боитесь... Я часто говорил молодым здесь — немного прислушиваясь к своему собственному голосу — что нет ничего живого или мертвого, призрака, оболочки или живой души, у кого есть власть заставить дух человека трепетать.

Мужество — это дух.



Большинство людей не заботятся пытаться иметь дело с ним; они позволяют ему идти своим путем... Вы помните страхи темной комнаты в детстве — страх, всегда крадущийся сзади — наверху один, бегство к свету, почти кричащее напряжение?... Я услышал топот шагов однажды вечером и узнал всю историю — мальчик семи лет. Его отправили наверх без света. Я отправил его обратно, сказал ему оставаться там, пока он не возьмет себя в руки — оставаться в темноте и передумать буку. После этого он был здоров.

Я знал некоторую работу под огнем. Человек скоро берет себя в руки, чтобы смотреть прямо на окаймленную белым траншею. Страх акул предоставил еще одно испытание. С детства глубоководные пожиратели имели для меня изысканное очарование — быть разрезанным пополам под рассолом, белый живот, обратный рот, черно-окаймленные, волосатые свиные глаза, двойные ряды зубов... Тихоокеанские островитяне плавают в той же гавани с четырнадцатифутовыми падальщиками, не заботясь о целых стаях монстров, но спешат к своим лодкам при виде одного одинокого, другого плавника. Я видел так называемых людоедов, «серых медсестер», тускло-серые ужасы с тусклыми черными пятнами. Хорошо накормленное воображение также вступило в игру.

Я пошел плавать в прибое с великолепным австралийским парнем — доктором, вернувшимся из траншей... Он оставил меня в линиях прибоя и отправился в море. Я закончил свое плавание прилично по направлению к Северной Америке и лежал на берегу. Время от времени в закате я видел голову своего друга... Я был рад схватить пляжного бродягу, когда он вошел.

«Это все совершенно здраво и великолепно», — сказал я, — «и я рад, что вы вернулись к ужину с нами, и валы там, несомненно, все, что вы говорите, для послеобеденного лежания, только я осмелюсь спросить — что, если серая медсестра случайно приплывет с нижних островов?»

«Ты не думаешь о них», — сказал он.

Это почти все, что есть в теме страха. Ты не позволяешь ему взять тебя. Нет ничего, что стоит бояться в, над или под планом проявления... Поэтому я попробовал это в глубокой воде. Старые ужасы поддались, как страх обрыва, но не так легко, совсем. Можно живо представить в тусклой глубине; прикосновение морских водорослей оживляет всех монстров ума...

Нет ничего, чего стоит бояться, если это не само «я». Когда мы овладеваем обезьяной и тигром, павлином и морской свиньей, ящерицей и акулой и росомахой наших собственных натур, не остается ничего, кроме как отсчитать их снаружи, дружеский финал со всеми ими. Ни один зверинец не является таким полным, как человеческий, и каждый из нас время от времени отдает предпочтение какому-то виду.

Я много думал о страхе. В другом месте я рассказывал, как мы преодолели инерцию; как мы развивали чувства через тяжелое служение страха и голода, гнева и остального. Теперь, однако, их нужно преодолеть... Один из последних физических страхов, который отпустил в моем случае, — это страх перед веревкой палача. Я думаю, Роджер Кейсмент действительно хотел топор вместо пеньки. Постоянно сталкиваясь с отвращением, оно, безусловно, исчезает.

Суть всего этого в том, что вы можете научить самообладанию детей... Я взял девушку четырнадцати лет к своему обрыву — оставил ее там стоять на самом краю. Через несколько минут я позвал. Ее лицо было спокойным, как будто она смотрела с крыльца...

«Ты чувствовала какой-нибудь страх?» — спросил я.

«Только твой за меня», — ответила она.

Это было очень верно. Я победил эту вещь для себя, но было трудно оставить ее там.

Наконец я взял младших мальчиков на испытание. Они не знали, что я испытываю их. У детей нет страха высоты, такого, как мы накладываем. Я вспомнил множество эпизодов своих собственных мальчишеских дней, в которых я поражал старейшин имитациями Сэма Пэтча. Также я пропустил молодых через некоторые глубоководные дела...

Вы, возможно, не сможете понять это совсем — но весь страх — это иллюзия. Каждый побежденный внутренний зверь делает нас сильнее. Эти животные внутри — наш космос, которым нужно управлять. Мы не знаем, как они прекрасны, пока не теряем страх перед ними. Мальчики и девочки здесь учатся этим вещам и воплощают их в действие.

Царство небесное также внутри. Страх, страсть, гнев, бедность и тому подобное — все представляют области нашего собственного царства, еще не приведенные под совершенное возделывание... После эмоциональных и физических завоеваний приходят психические — трудные вопросы мастерства, относящиеся к сердцу и уму — знать, делать, дерзать, хранить молчание — затем поиск скрытых сокровищ подсознания, мистические флоты, которые плавают по тем тусклым морям, пока не нанесенным на карту для большинства из нас... После этого — Душа. Наконец мы должны быть достаточно мощными, чтобы стоять глаз в глаз в присутствии самого Короля.

От постоянного взгляда через эскарп с обрывом в двести или триста футов до созерцания мира из передней кабины самолета на высоте двух или трех тысяч футов — не такой длинный шаг, как вы могли бы себе представить. Факт в том, что я ни в коем случае не был напуган в своем первом полете, и страх, безусловно, ползал по мне во всю длину, когда я стоял в тот раз на краю плато. У наших молодых людей есть призыв испытать новое измерение крыльев. Это рвение уникальным образом соответствует новому образованию. Интеллект остается на земле. Интуиция — это поднятие крыльев ума.

Я уже начал совершать дружеские визиты на аэродром на краю Тихого океана, когда пришло следующее письмо от Аббата, которому сейчас семнадцать и он в Нью-Йорке:

...Возможно, Стив сказал вам, что я катался на самолете около трех недель назад. Человек! Это место для меня! Следующим летом, как только школа рассеется, я прикреплю свое имя к Королевскому Летному Корпусу. Психический эффект полета чудесен — как путешествие по очень высокому мосту. Атлантическое побережье на многие мили лежало в профиле как карта, дороги растянулись как тонкие математические линии; леса как более темные тени земли; Нью-Йорк как пятно дыма и любопытное лоскутное одеяло. В течение двадцати минут мы кружили и кружили, точно так же, как вы видели полет чайки, затем мы спустились на землю; ждали, пока стемнеет, затем снова вверх... Огни аэродрома лежали как драгоценности на земле, но вверх, вверх мы шли, быстрее и выше, рев пропеллера обеспечивал постоянный нервный выход. Я мог бы кричать во все легкие — мне нужно было облегчить себя от избытка трепета.

Затем что должно было случиться? Красный, крошечный ободок, как диск золотого доллара, солнце снова начало подниматься из-за горизонта. Чем выше мы поднимались, тем выше оно поднималось, пока там оно не зависло, как золотая луковица, раздутый апельсин в могучих просторах — чистое, золотое — в то время как внизу мерцали огни города. Это был самый полный, самый богатый, самый переполняющий момент, который у меня когда-либо был. Трепет космоса охватывает сердце и излагает свои ошеломляющие законы. Расстояние между солнцем и самолетом казалось золотым путем, который когда-либо мог поглотить ваш полет. Я осознавал только поклонение Богу, и этот рев машины заставлял думать о реве планет, комет, метеоров, всех солнц, ревущих. Какой роман! Найти солнце!

...В письме нет ни малейшего упоминания о страхе...

Старые острые ощущения не подходят для Новой Расы. Недавно я взял с собой пару молодых людей, привыкших к экрану, в цирк и был поглощен их легкой скукой. Алкоголь слишком медлителен и груб для расточительных наклонностей современного часа. Печальные представители нового поколения используют сильнодействующие наркотики, чтобы забыть о тяготах времени и пространства. Во всем требуется новое измерение. Молодые люди Новой Расы не придают значения нашим старым страхам и познают окрыленные пути на небеса и в ад.
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МАТЕРИЯ ТОВАРИЩЕСТВА


Интересно, смогу ли я прояснить, повернув в этой главе несколько разных граней, что мы подразумеваем под друзьями, товарищами, духом вещей и любовью не как эмоцией, а как космической силой. Многие дни я стоял перед Часовней, как стою перед сегодняшней работой, жаждая приблизить мечту о новом социальном порядке, но будучи обескураженным ограниченностью слов и собственного разума, так долго обучавшегося в жизни старого... Я начинал говорить, увлекая молодые умы к своему через сокровенное откровение сердца, а затем вскоре терял чувство усилия, даже чувство мысли — и час проходил в радости общинного блаженства, потому что мы были едины.

Человек не становится больше, хотя постоянно вмещает в себя все больше. Человеческий мозг, достигнув определенного возраста и размера, может впоследствии обрести концепцию вселенной, не меняя размера шляпы. В нас ментально и физически происходит постоянная конденсация. Мы берем сливки, а остальное отбрасываем. Чем мудрее и всеобъемлющее мы становимся, тем больше мы берем только дух вещи, оставляя позади объем и вес.

Это верно в отношении любого нашего утончения: в одежде, которую мы носим, в еде, которую едим, в книгах, которые читаем, и в друзьях, которых собираем вместе. Нам становится все труднее угодить, потому что объем и вес обычны, а духовная вытяжка чего-либо проявляется для нас медленно. Чем мудрее человек, тем он разборчивее, и это не значит, что он чудак. Превосходство разборчивости не в эксцентричности, а во всеохватности. В духе вещи он видит все. Из духа вещи он по-своему выражает любую часть. Он может выстроить целые иерархии фактов из духа целого, но в основном он оставляет факты в справочных библиотеках, где им и место и где они быстро доступны, а в своих рабочих способностях сохраняет лишь каплю масла предмета или дыхание его сущности.

Есть те, кто верит, что душа человека состоит из сущностей опыта тысяч жизней — однако утонченность души настолько спиритуализирована, что лучший хирург не может найти этот маленький орган. Он знает мозг, который состоит из накопленного опыта лишь одной жизни, но поскольку душа так мала или так рассеяна, хирург очень склонен говорить, что такого органа нет. И все же мы все знаем, что за нами стоят знание и сила, которые побуждают нас в наши величайшие моменты к высказываниям и действиям, полностью выходящим за рамки мозга. Мы можем назвать это душой, или n-ной степенью, или четвертым измерением — название не имеет значения... Послушайте, если я сегодня пишу хорошо — я имею в виду хорошо для себя — если я хоть немного справлюсь с этой возможностью, то это будет потому, что я пишу вещи, которых мой мозг не знает.

Я жажду сделать это еще более ясным... Роза, которая является высшей ступенью эволюции цветов, включает в себя всю эволюцию растительной жизни своего рода, находящуюся ниже; то же самое с золотом среди минералов. Тот факт, что каждый из них является высшим, делает это необходимым. Точно так же человек включает в себя Природу и низших существ, поскольку он является высшим. Это легко доказать вам, если вспомнить, что ребенок в утробе проходит через все состояния эволюции существ. Этот период является, удивительным образом, обзором эволюции мира.

Сам факт того, что чем выше взбираешься, тем дальше видишь, доказывает это снова. Это закон. Аромат розы — это сублимат всех растительных запахов; а дух человека — это утончение всех знаний и опыта, лежащих ниже.

Чем выше человек восходит, тем он всеохватнее. Чтобы исцелить другого, врач должен быть способен включить в себя другого. Эволюция — это постоянное утончение, притяжение к себе духа масс материи. Недавно я стоял на утесе, глядя на океан, и дыхание южного ветра пробудило в моем сознании историю целого лета; другие прислушивались к лесным деревьям, или гудящему реву далекого города, или шуму великой реки и находили в них совокупность всех звуков Природы в одном тоне. Это магия духа вещей.

Во всей философии нет расхождения во мнениях по одному факту: человек раскрывает в себе микрокосм, включая в свое сознание все больше и больше Идею Вселенной. Космическое сознание, которого достигли немногие, — это фактическое восприятие внешних сторон Плана.

Сливки чего-либо включают в себя все части. Космический разум должен включать в себя сущность всех искусств, опытов и фактов. Подобно тому, как роза, человек и песчинка потенциально содержат в себе все, что ниже их, высший человек, космический разум, потенциально является космосом, содержащим в себе Идею о нем.

Эта идея может содержаться в какой-то великой единой, всеохватывающей, всепокоряющей эмоции — такой как любовь — и выражаться ею вовне. И теперь мы находимся в области, где не может быть расхождения во мнениях; по крайней мере, я никогда не слышал споров о том, что является величайшей вещью в мире.

Существуют все виды любви. Простой человек любит просто — себя, свою женщину, своих детей и своих животных. Любовь космического сознания изливается потоком на расу, потому что она постигает и включает в себя все, что ниже. Это великое излияние состоит из земли, воздуха, воды, огня, солнечного света и всех ветров, всех фактов, всех опытов, всех искусств, света луны и звезд и всех светящихся вещей под солнцем, всех звуков, ароматов и картин, всех порывов, симпатий и терпимости. Его излияние — это действие, и оно само по себе творческое. Это ОМ. Такая любовь заквашивает и пропитывает все вещи, потому что она понимает и включает в себя все вещи. Она объединяет всякую раздельность; она облекает всякий интеллект интуицией; она соединяет все части.

Это подводит нас к той древней и неоспоримой предпосылке всех религий — что Бог включает в себя каждую часть вселенной, являясь ее духом; что Его идея творчества выражена в одной великой единой, всепокоряющей и всеохватывающей эмоции — любви. Мы слышим, как маленькие дети говорят: «Бог есть любовь».



...Мы пробуждаем Идеал в себе, прежде всего подражая добродетелям других. В прежние дни, когда для меня мужество означало физическое действие, люди проходили по разным полям, оставляя нетленную память. Я часто видел, как выражения лиц тех, кого я любил и идеализировал мальчиком, оживали на лицах моих собственных детей. Джон Т. Маккатчен на Лусоне, заполняющий катушку пленки под шквальным огнем в Биньяне, на коленях, работающий с камерой, пока целая бригада лежала плашмя позади — дал мне один из лучших ранних строительных блоков для мужества среди людей. Он также дал мне идеал чистоты: однажды вечером, после изнурительного дневного марша, когда мы все были голодны, Джон Т. покинул лагерь, чтобы найти реку. Там он искупался с правительственным букетом — привел себя в порядок, даже побрился, прежде чем есть и пить. Его сдержанность казалась мне тогда мастерством. Грант Уоллес был большой звездой той службы — идеал в проявлении дружбы... Молодые люди, которые сейчас рядом, другие. Никому из них не занимать хватки и мужества. Они являют новую вещь в мужестве, мужество, которое начинается там, где заканчивается мужество солдата. Они глубоко проникли в тайну своих собственных королевств — быстро становясь королями самих себя.

Мир их не понимает. Аббат[3] — сенсация в литературных кругах Колумбийского университета, но не на своем месте. Говорили, что дакотец[3] не пригоден для солдата, потому что он был на двадцать фунтов легче нормы для своего роста. Он может прыгнуть на пять футов шесть дюймов, бегать или ходить бесконечно, измотать бетономешалку, сказать «держись» на всех языках и «сдавайся» ни на одном. У него есть воля и мудрость, чтобы сделать себя новым человеком за одну ночь — и все же его Правительство хочет, чтобы его подавали именно так, в фунтах. Нет никого, кто любил бы Америку больше, чем дакотец, которого мы теперь называем Стив. Даже молодые военные хирурги скоро узнают, что выносливость — это вопрос духовной культуры, что мужество — это дух, что человек здоров благодаря чистоте тела, мысли и организованной воли; что он не терпит неудачу в критический момент, потому что он эволюционировал; что все высшие формы жизни требуют скорости, а не силы, левитирующей силы духа, а не гравитирующей силы плоти, мозга, а не грубой силы... Товарищеский материал — это материал душ... Я изучал их долго и преданно. Я строю свои дни на вещах, которые показывают мне эти парни. Мы все меньше и меньше отличаемся от тех, кто взывает к нашим сердцам.

Эти молодые люди не выдумывают себя; их не беспокоят промахи или личные несоответствия. Они просто являются самими собой. Я понял, что люди мечты, гения и действия в широком смысле свободны от самих себя. Основная часть их дневного выступления — это выход из сплетения эмоций и желаний в большую, неограниченную область, полную спокойного дневного света, где события и движения видны в их отношении друг к другу, а не в раздельности и по одному, область, где также ожидается, что вдохновение ударит в любой момент. Они не анализируют себя. Они не слышат своих собственных голосов. Они не обескуражены, если запинаются или сбиваются с тона. Вещи, которые большинство людей делают с осторожностью и которые занимают так много дней, эти молодые люди выполняют автоматически.

Мой собственный путь был направлен вверх через интенсивное самосознание — американский, а не восточный путь. Я жил с самим собой весь путь. Я наблюдал внешние условия и события, бытовые, гражданские и космические; но в то же время наблюдал их влияние на самого себя. Я не знал, пока не стал взрослым, что существует большая восприимчивость сознания над этим — где интуиции играют и сплетают причины и следствия вместе — где разум больше похож на детский, чем на мужской, или, возможно, больше похож на гигантский — где приходит большая вера, и приходит теплый смех, и человек превосходит самого себя, но не знает об этом до тех пор, пока это не произойдет, если вообще узнает.

Тепло хлынуло в меня, когда я коснулся этого большего сознания. Стало ясно, как день, — что человек находится в лучшем виде только тогда, когда он вне себя. Я видел, что большая часть моих страданий и депрессии была результатом самоанализа. Я был лучшим человеком, когда позволял себе полностью отпустить себя. И это было именно то, что происходило в моменты опасности, моменты романтики и дружбы, моменты, когда я бросал себя наружу. Способность к этим моментам делает Товарища и указывает на ту любовь, которая не является сентиментальностью, а является космической силой.

Опять же, вы не можете описать духовную вещь этими маленькими инструментами и материалами в черном и белом — только намеками... Если мы достаточно сладки внутри, что-то от песни придет к нам... Два слова выражают это лучше всего. Первое — Товарищ, которое стало глупостью в военном смысле, но имеет высокое и святое значение для всех реконструкторов... Я помню, когда это слово впервые пришло ко мне с трепетом, когда я был молодым парнем, отправляющимся на кубинские войны. Оно было выжжено из меня несколько дней спустя в палатке Сибли, полной солдат регулярной армии... Я помню презрение, с которым я использовал это слово все эти годы — или избегал его использовать — пока медленно, с улыбкой, не открылось его новое измерение, твердое, как алмаз, и такое же ясное — его значение в работе, мире, женщинах, его новое значение для России, Индии, Китая и Америки.

Кажется, оно говорит Равенство. Это своего рода глубокий глоток духа вместе, слово, произнесенное в последний момент между людьми — слово внутреннего святилища, произнесенное с улыбкой и проблеском вечной неразрушимости человеческого сердца. Оно выражает любовь к миру, не так, как она чувствуется в мозгу, а в груди души. Новая Раса уже смыла его дочиста. Оно идет с Делом, за которое стоит умереть. Оно принадлежит мужчинам и женщинам, которые могут смотреть друг на друга с чем-то вроде молитвы в глазах, встречать смерть в одиночку и смеяться над ней.

В этом слове есть и ярость — ярость против мира, против вещей, как они есть. Оно противостоит мировой тьме сейчас и выступает за день, который должен наступить. Оно означает любовь к бедным, любовь к крестьянам, страсть служить им и быть нежными к ним, а не загонять их в ямы смерти — готовность умереть за них без ханжества, готовность также осмелиться жить ради них.

Товарищ — в нем есть видение, чтобы сорвать маски с декадентских наций, широко открыть гробницы, где священники все еще замышляют распять Короля; его сильная магия раскроет монотонные преступления торговли... Оно означает дух молодых мужчин и женщин, которые уже начали с радостью и огнем расчищать обломки для строительства Новой Эры.

Они начнут с почвы; они будут знать и любить свою собственную трудную долю. Они начнут с травы, с риса, с проса и пшеницы, с чистых вещей, простых и святых вещей, которые любят крестьяне, с песен, которые поют крестьяне, песен почвы, рек и снегов — чтобы построить на них новые небеса и новую землю... Прежде всего, в этом слове есть смех — смех молодости и силы.

Другое слово — Демократия.
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ВЕЩИ ДЖОНА


Вот некоторые вещи Джона, в основном письма к Старику. Калифорния настойчиво звала на недавнюю зиму, и я уехал на несколько недель раньше группы Стоунстади. Джон намеревался последовать за мной через три недели, но опрокинул на колени чайник с кипятком и не мог покинуть свое жилище в три раза дольше. Мы все лучше усвоили трудный урок — ждать. Слово «Игра» в кавычках в его первом письме относится к маленькому клочку бумаги, который я наклеил на свою пишущую машинку. В последние месяцы у меня была большая тенденция ослабить всякое напряжение в отношении литературного творчества — идея заключалась в том, что когда человек изучил все законы, на которые он способен, наступает время, когда хорошо их забыть. Я несколько раз писал на протяжении этой книги об идеальном превращении Работника в Игрока. Мы изучаем много законов, чтобы в конце концов узнать, что их нет. Мы выходим через многие рабства к свободе... Я не исправлял всю орфографию в документах Джона. Самое интересное — это то, как настоящий голос время от времени прорывается сквозь разум девятилетнего ребенка.

Дорогой Юниверс[4] Пал:

Мы получили твое письмо, но оно было не похоже на тебя, потому что оно не было напечатано на машинке. Твоя старая машинка здесь работает отлично. Я использую ее сейчас. Кажется, что я все время с тобой. Комрад много значил для меня последние четыре дня. Комрад — это все в Новой Расе. Мастера будут комрадами со всеми.

Эта «Игра» есть во всем, на твоей машинке. «Игра» есть везде. Это все как большая страница, и все на ней соткано. Бывает время, когда Комрадам приходится расстаться на короткое время, но ненадолго. Их мысли никогда не расходятся. Они всегда тянутся вместе, всегда вплетая мысли и вещи, которые одни и те же. Это чудесно — расставание. Никакой грусти из-за этого. Это лучшее, что могло случиться, иначе бы этого не было. Мы связаны вместе. Мирская тяга для нас ничто.

Трудно держаться на высоте, но мы будем. Фред[5] и я каждый день плаваем. Я проплываю сто пятьдесят футов. Потом мы выходим и растираем друг друга.

У истинных Комрадов есть все. Любовь от Комрада к Комраду.





Пал:

Я проснулся сегодня утром какой-то затуманенный и позвал Ирвинга и Стива выйти и убрать в сарае. Они пришли, и мы проработали там все утро, а потом пошли плавать. Это было чудесно, то чувство, которое у меня было, когда я надел чистую одежду и заставил старую собаку[6] чувствовать себя хорошо. Он размышляет о том, какой чудесный мир сейчас. В стойле пахнет сладко, как от стога сена.

Фред только что пришел и работает за твоим столом.

Как прошло твое утро? У меня никогда не было лучше, и это еще и утомительный старый Шаббат.

Позови меня скорее. Кажется, прошел год с тех пор, как мы были вместе. Мы не можем обойтись друг без друга. Позови меня Скорее. Я держу свою руку высоко к тебе.





Дорогой Старый Волшебный Отец:

Я за столом Стива в гостевой комнате. Это первый раз, когда я коснулся клавиш пишущей машинки с той ночи, когда я обжегся. Это действительно приятно.

Было гораздо чудеснее иметь Терпение для Встречи. Она будет вдвое великой для обоих. Ты был мне так нужен с тех пор, как я в постели. В боли и болезни нет ничего, что нужно так сильно, как твой Комрад.

Я чувствовал ладони открытыми ко всему. Все хорошо. Мы любим все это. Все это было чем-то для нас, чтобы получить. Это ставит нас выше после того, как что-то приходит к нам подобным образом.

У меня все поры источают любовь к тебе. Мы всегда вместе.

Твой Напарник.







Дорогой Старый Пал:

Фред и я снова спали в Кабинете. Прошлой ночью было похоже на шторм, но он не пришел. Фред — настоящий Комрад. Я добрался до его сердца прошлой ночью. Я не знаю как. Розы были чудесны последние несколько дней.

Как чудесная Мэри? Мы все посылаем Мысли тебе. У нас были чудесные полные дни в последнее время, сплошная жара. Город воет о дожде сейчас; они никогда не довольны. Мы всегда готовы ко всему. Это лучшее. Наш чудесный старый почтовый поезд только что пересек волшебную полосу. Я люблю поезда все больше и больше. У них есть тяга к моему сердцу. Мы любим все.

Я не чувствую себя на земле. Я чувствую себя в космосе. Вне притяжения земли — Свободен.

Любовь всегда в моем сердце для тебя. Я крепко держусь за время, когда Комрады снова соберутся вместе для дороги, мы двое. Джейн у меня на горбу все время — так что я закругляюсь.





Дорогой Старый Комрад:

Мы близки этим утром. Я чувствую твою теплую чудесную руку в своей этим утром. Мы едины. Там святое дыхание — такая великая тяга мыслей и работы в Калифорнию. Кажется, будто все Комрады зовут меня туда. Тогда мне приходится думать об одной вещи — Терпении. Когда ты овладел Терпением, ты свободен. Здесь все хорошо. Мои раны быстро заживают. Я хотел много работать в последнее время, с тех пор как я в постели, но не мог. Я потерял так много идей в постели. Кровати — это проклятие. Я люблю тебя, Комрад. Нам нужно быть вместе.


Твой старый Пал.







Солнечный Пал:

Чудесное солнце. Немного опоздало с восходом. Солнце было в полном расцвете — чудесный завтрак и чудесная чаша роз.

Каждое утро становится все лучше. Воссоединение становится все ближе. Разлука — это великая вещь! Ты понимаешь это, когда она приходит. Будет так здорово и чудесно встретиться на берегу моря. Поезда на линии Пере Маркетт имеют тягу к моему сердцу; свисток такой чудесный... Принять ванну в соленой воде, а не в старом озере Эри... Это была еще одна чудесная ночь с Фредом. Он сделал так много для меня за это время, что мы были вдали друг от друга.

Он такой чудесный, если ты можешь добраться до него. Думаю, я добрался прямо до него, до сердца. Я ужасно скучаю по тебе и морю.

Я ходил к железнодорожному пути с Фредом этим утром. Это было как в тот день, когда ты уезжал. Я чувствовал, что приближается последняя прогулка по старой Аллее. У Фреда такое же чувство. Оно охватило нас — чувство свободы; это было почти слишком.

Как продвигается твой список Сисити? Мой — отличный. Трудно обходиться без тебя здесь. Старого Эйба призвали, и мы не знаем, когда увидим его. Море и солнечный свет, врывающиеся в открытую дверь твоей рабочей комнаты! Мы обязательно отлично проведем время. Мы возьмем лошадей и совершим еще несколько таких Лунных поездок. Будет здорово выйти на старую тропу Самой Себя — с «Приветственным Маллиганом» и «Почтенным Чарльзом Липтоном» под мышками. Запах горящей коры и хижина в Скалистых горах! О, открытая дорога. Жизнь — это Жизнь на старой Дороге.

Этот каньон должен быть чудом, и море, и туманные горы, и коричневые холмы. У тебя есть все это. О человек, это страна для всего.

Я держусь на высоте для нашей встречи, Комрад Дороги.







Прозаические зарисовки

I

КРАСНЫЙ ЗАКАТ.

Красный закат угас, как конец лесного пожара.

Сумерки пробежали по горам, как синий шарф.

Луна и старый Юпитер вместе вышли на Открытую Дорогу.

Остальные вышли из вечных Синих Глубин.

II

ПУСТЫННАЯ НОЧЬ.

Человек у загона для верблюдов готовил верблюдов для пустыни. Другие люди ждали перед Храмом. Еще один вышел вперед с четырьмя верблюдами, вьючным животным и двумя всадниками. Затем все отправились через Песок Солнечного Бетина.

Ничего, кроме Песка и Горизонта. Только араб, который был впереди на Старом Верблюде, знал путь.

Они шли и шли по Вечному Песку, Песку Солнечного Бетина.

III

СОСНЫ.

Великий лес — это Сосны. Одно их дуновение дает вам дыхание Природы, великой Матери планеты, матери Любви. Ее дыхание — это дыхание жизни и любви, и Музыка мира.

Деревья (Калифорния)

Деревья велики. Они такие дикие и чудесные. Здесь так много видов. Дерево, которое я люблю больше всех, — это Эвкалипт. Он ароматен; в нем солнце и земля, все цветы и колышущаяся красота его великой юности. Я полюбил его с самого начала. Это красота, которая остается.

На днях я поднялся в рощу и пошел по маленькой одинокой тропинке — туман и запах их задерживались в глубоких тенях. Мои ноги нарушили глубокую тишину, и пришел Голос и мягко сказал мне: «Если ты будешь слушать достаточно долго, ты сможешь услышать...» Думаю, это говорил мой Мастер, ибо сияние окружило меня после того, как Он заговорил.

Песня Духа

Жизнь не хороша, пока ты не забудешь свое тело; тогда ты получаешь всю силу жизни, но ты не можешь делать ничего, что тебе хочется делать.

Кожа:

Вся кожа имеет в себе тайну. Это тайна животного. Мистики другого мира знают ее и пытаются рассказать нам. Мне говорили, но мой разум не принял ее. Мне придется подождать, пока он примет. Думаю, я узнаю все через несколько лет. Я расскажу остальному миру, если услышу первым. Я хотел бы быть первым, кто это услышит.

Камни:

Вся земля была из камня.

Бог подумал, что Он сделает ее чем-то хорошим. Он послал Старую Мать Природу вниз, и она потратила годы и годы, но она не знала, что на нее положить. Она поднялась к Богу, и Он отвел ее в комнату и показал ей вещи, которые Он должен был положить на Землю.

Они были духами, поэтому она брала их по одному и приносила вниз.

Тем временем она делала другие вещи. Это были семена, и она посадила их, и они взошли. Это была пшеница, ячмень и другие подобные вещи. Духи стали людьми и взяли их в пищу, и старая Мать все еще кладет вещи и приносит своих духов на Землю. Этот мир почти заполнен.

Дух

Ночью Дух идет к Богу. Он становится свежим, чтобы делать тело свежим каждое утро. Это то, что держит тебя в чистоте. Если бы ты был весь чист, ты бы не умер. Ты проходишь через трудную жизнь, и то, что не чисто, сжигается, и тогда ты чист, чтобы идти на небеса. Ты отдыхаешь тогда, пока не будешь готов прийти и стать святым.

Один

Солнце сильно било по скалам.

Я был один в Силе скал. Ничего не двигалось.

Я был Один. Мой Дух был один.

Это было самое одинокое место в мире.

Никакого животного, ни птицы, ни змеи — один.

У Природы даже не было клеток мысли.

Сила скал держала меня там.

Ко мне пришла мысль, что я никогда не знал Дома.

Вдруг Природа заговорила, и я был свободен от всего.

Я вернулся к Отцу.

Равные

Есть величие в человеке, который относится к своей лошади как к брату. Человек — зверь, когда бьет свою лошадь. Он из более низкого Бривахена[9], чем лошадь. Человек, который говорит своей лошади, что она ему равна, — великий человек, мастер животных.



Красота

Когда придет Новая Раса, будет красота — настоящая красота. Сквозь века люди говорили о красоте, но они еще не видели ее по-настоящему. Она придет с Новой Расой — красота во всем — в теле, в письме, в разговоре, в любви. Не люби одного, а всех. Любящие Юниверса будут не только любить друг друга, но они будут любить всех. Эта война — великая зачистка мира. После того как все закончится и войска вернутся домой вместе, их будет ждать великая Новая Раса с распростертыми объятиями — тогда все будет настоящей красотой.

Ограбление и Побег

...Это был первый раз, когда Денвер Билл пришел без сигареты во рту. Они хотели знать, почему он не курит, но не спросили.

Он заказал тот же напиток и выпил его быстро... Он опрокинул стул, схватил телефон со стола и сказал «Алло».

Он сказал: «Лошадь сюда через пять минут».

Она была там.

Он был за городом через минуту.

Денвер Билл остановился у хижины, где он договорился[10] ограбить поезд в 7:45, а сейчас было 6:10. Его друг был там. Они вскочили на своих лошадей и проехали четверть мили. Поезд свистнул на повороте.

Раздался крик. Денвер крикнул: «Остановить этот паровоз!»

Он остановился медленно... Билл убил машиниста, а затем влетел в состав вагонов. Он схватил пятидесятифунтовый ящик с золотом и выпрыгнул в окно. Раздался выстрел.

Билла повязали.

Человек, с которым он пришел, сыграл с ним грязно, потому что он ушел с золотом. Билл прополз через поле и лег в стог сена.

Он свернул первую сигарету за день.



Письмо Аббату (из Калифорнии)

Дорогая Старая Жена:

Как у тебя дела? Я только что был на холме за нами, добыл две чудесные кварты золотого меда. Как качает твоя пишущая мельница в эти дни? У меня в голове новая история: — Пусть будет старый рыбак, который берет эти вилы и охотится за крабами — пусть он найдет горшок с жемчугом вместо крабов. — Подумай, если сделать правильно, это было бы чудом.

Когда ты будешь здесь? Мы поведем вьючный караван через горы! О, это старая открытая дорога! Вьючные мулы, они значат это для меня — линия мулов в горах и пара верховых лошадей! Вот это жизнь.

Надеюсь, ты передумала насчет этих аэропланов. Мне не нравится эта Идея. Но, старик, это к лучшему, и ничто не является ошибкой. Принимай все как есть. Пиши скорее и пусть страницы летят ко мне, как пыль. Мне нужно все, что я могу получить.

Прошлой ночью был наш первый дождь. Спал у открытого окна, где мое лицо всю ночь обрызгивало чудесными холодными каплями весны. Когда я встал, я чувствовал себя лучше, чем когда-либо прежде. Я был полностью расслаблен. Я лежал долгое время просто в чуде чудесного свободного воздуха и дождя. Я встал, пошел вниз, умылся еще в мягком дожде, поел и вышел наружу, чтобы спуститься в свою мастерскую. Я стоял на ветру. Все вокруг меня было таким чудесным. Все деревья и цветы были ярче. Холмы были немного влажными. Птицы играли и пили под дождем. Луч солнца только что показался над холмом. Я почти слышал дыхание травы и земли. Это было как песня, великая песня весны и дыхание мира.

Именно так придет новое поколение после того, как мир будет омыт и все страны станут едины. Мальчик, молодой и чистый, придет, насвистывая и напевая Песню Новой Расы.


Твой Комрад.







Еще одно

Ну, Жена:

Вот я качаю немного больше своего словарного запаса на тебя. Думаю, я пойду в океан и поплаваю. Это сладко для моих ран. Что я хочу рассказать тебе, так это об одном старом морском бездельнике здесь — большой черной собаке. Он не какой-то там пес — просто мировой-человек-пес, вот кто он. Он любитель моря и песка. Он ходит вниз с нами каждый день. Он приятель для дороги. Он не может следовать за седлом, как Джек, но он точно может быть другом. Я научил его, и он научил меня. Мы держимся близко.

Ну, приятель моря и седла, я становлюсь ужасно одиноким, но я все время с тобой. Мне нужна твоя старая лапа. Я точно держусь на высоте для Весеннего Прихода. У нас будет хижина в холмах, совсем одни, будем пить чай и разговаривать. Разве не звучит хорошо? Я не забуду этого тоже, пока мы не получим это. Мы планировали это много веков, и нам придется это иметь — старый приятель лунных поездок.

Я близко и всегда твой Комрад.
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ЦЕННОСТИ ПИСЬМА


Стоунстади — это особенно мастерская для писателей. Человек в лучшем виде, когда пишет тому, кто вытягивает из него больше всего. Суть в том, чтобы изливать. Погоня за счастьем — это обучение тому, как излучать. Счастье само по себе — это излучение — накал.

Ты говоришь, что пишешь миру. Композит? Абстракция? Они не вытянут из тебя твое лучшее и величайшее... Ты проходишь мимо тысячи лиц в городе и внезапно разрываешься одним? Думаешь ли ты, что непроявленное, на котором спят тысячи лиц, насколько тебя касается, способно вызвать твое самое мудрое или нежное выражение, как это одно лицо, прижатое к самому окну твоего жилища?

Как работник, как художник, как игрок, нужно отдавать свое лучшее, один за другим, сначала индивидуумам, прежде чем он пробудит силу накрыть стол для мира... Важно для молодого писателя отвечать точно на определенные слушающие отношения. Я думаю, в настроении истории, о пастушьих кострах — бесконечные монотонные сказки Персии и Палестины — верблюжьи колокольчики, бородатые люди в белых капюшонах, случайные усталые движения женщин в проемах палаток, когда вечер переходит в глубокую ночь. Рассказчик заставляет своих слушателей видеть более или менее смутно что-то, что видит он — что-то, что он слышал и визуализировал, еще лучше, что-то, что он прожил. Чем тоньше его рассказ, тем полнее он его прожил. Чем больше слушатели тянут из него, тем превосходнее его анимация, его искусство. Оратор, привыкший спонтанно отдавать себя аудитории, сказал: «Если я не даю вам то, что вы хотите — если я не в лучшем виде сегодня — помните, что это вряд ли полностью моя вина».

Почва и семя во всем.

Мы готовим себя с большими страданиями и накопленным опытом, чтобы рассказать нашу историю жизни. Как странно, что мы не учли тот факт, что вся эта подготовка — только половина... Действительно, так же важно думать, кому пишешь, как и о чем писать. Я был в полях со многими молодыми людьми, солдатами и тому подобными. Их лучшие и высочайшие моменты в поле были проведены в письмах домой или, возможно, девушке, которую они оставили под буками или платанами. Мы должны написать пару тысяч любовных писем, прежде чем будем готовы писать для мира... Пиша, мечтая, путешествуя и живя по направлению к одному, мы учимся фокусировать наши силы. Сделав это, мы готовы рассеивать, излучать. Рано или поздно одна точка будет отнята.

Не расстраивайся; это только на время. Но любовь, которую мы узнали с одним, должна быть обращена на многих. Это все история любви. Вся вселенная — это она. Покой солнца по отношению к планетам рассказывает первую историю излучения — любовь как космическая сила, а не сентиментальность — все одна большая, храбрая сказка... Настоящий священник обучен вытягивать, предоставлять понимание — включение. Можно хорошо говорить с тем, кто включает его. Как профессиональные эссеисты и рассказчики, мы только начинаем учиться, что должны говорить или писать кому-то большему, чем мы сами, чтобы освободить себя.

Чудесная сила писем начинается и заканчивается именно здесь... Пиши свою историю или эссе тому, кто содержит тебя — тому, кто вытягивает твое лучшее, тому, кто освобождает тебя. Ты можешь определить свое отношение к другому по своему настроению, когда готовишься писать. Чем больше ты практикуешь искусство, тем более чувствителен ты, тем больше понимаешь, что нет двух одинаковых твоих настроений, когда ты пишешь разным людям. Один вызывает юмор, другой иронию, один склонность к преувеличению, другой глубоко быть серьезным и реформаторским. Это должно раскрыть весь секрет. Выбирай свое дополнение для изображения настроения.

То, что мы называем нашим стилем, — это просто свидетельство того, к чему мы решили стремиться, плюс наша особая личность. Мы должны работать над тем, что освобождает нас. Конечно, нельзя быть свободным в чужой форме. Есть фиксированные средства выражения — роман, эссе, стихотворение, бесконечные отделы каждого, но факт остается фактом: ни один работник, художник или игрок не может быть полностью собой, кто остается в формах, заложенных теми, кто был до него, или в формах, предписанных поколением, через которое он берется выразить себя.

Ни один хороший работник никогда не принимает вещи такими, какие они есть. Чтобы быть работником без стыда, он должен быть значительно выше своего поколения в культуре и проницательности. Поэтому он находит проторенные пути — которые являются легкими путями для многих — самыми утомительными путями для себя. Он долго и ужасно трется о вещи, которые есть, и таким образом становится грозным, поскольку трение делает край. Самая тупая часть топора дольше всего держится против колеса.

Мало-помалу, по мере того как сознание выбранного работника расширяется под годами и испытаниями, он сбрасывает все оковы, формы и предписанную чепуху тривиальных и материально мыслящих. Он дышит глубже с каждым развязыванием, пока не достигает прекрасной высоты, на которой лежит бесценный секрет всякого выражения:

Что нет закона для чистых сердцем.

Он достигает этой точки через многие рабства, и все же ребенка можно научить секрету. Ребенка также нужно научить, в то же время, однако, что мир ошибочен и неполноценен во всех своих взглядах; иначе у ребенка не хватит выносливости противостоять мнениям всех старших всех времен, не говоря уже о тех, кто сидит за тем же столом для завтрака. Воистину, то, на что Роден, Бальзак, Карпентер, Гюго, Шаванн, Ницше и Уитмен потратили свои колоссальные жизненные силы, чтобы узнать, прежде чем началась их настоящая работа, — можно научить ребенка, но ребенок должен найти свою веру в своем собственном духе и какого-то истинного учителя, чтобы освободить его.

В более поздних стремлениях за пределами профессионального мастерства для мира Игроки достигают той мастерской свободы, которая полностью отделяется от причин и следствий в материалах. Они работают, как те, кто амбициозен, но отказываются хоть как-то связывать себя с результатами. Они работают для своих Мастеров, для Невидимого... Все это чистая и совершенная свобода, но требует того, кто обучен строить с духовными причинами и следствиями. Мы стремимся предоставить это обучение для немногих, кто готов. Это путь к самому внутреннему и самому верхнему во всем искусстве и мистицизме. Мы освобождаемся здесь как экспрессионисты разных видов, пишучи или рисуя или играя для тех, кого мы ценим больше, чем самих себя. Мы бы не писали, если бы могли быть с ними во плоти — как это ясно! Фундаментальные процессы нашего создания картин ускоряются нашей тоской. Здесь мы касаемся старого и любопытного закона, что для истинной романтики нужно иметь разлуку.

Мы учимся собирать жизнь в картины, тона или сказки... Все, что мы делаем хорошо, сокращает путь для тех, кто получает. Если они совсем готовы, им не придется совершать ошибки, которые мы делали — ошибки, болезненные в то время, но из которых мы делаем юмор сейчас.

Человек приносит дар, когда он приносит хорошую сказку. Он сделал что-то с изношенными инструментами инцидента и опыта, чего не было сделано раньше. Чтобы сделать это хорошо, его рассказ зависит от его аудитории. Его рассказ будет разным для каждой слушающей группы. Чем больше художник, тем менее похожими будут его методы подхода к разным друзьям или товарищам. Каждый вытянет из него другой тон, другой взгляд в его глазах, другой захват руки и другой порядок раскрытия его гения...

Самые совершенные кусочки письма, которые у нас есть от группы наших величайших романистов, — либо в форме писем, либо части работы, вдохновленные влиянием женского сердца — какое-то романтическое и однонаправленное выдыхание их душ кому-то... Великие творческие производители редко находили устойчивое человеческое общение в одной женщине. Никакая плоть не была достаточно звездной, чтобы выдержать их идеализацию; разрыв их картины часто был разрушением самой жизни. Опыт заставляет нас всех в конце концов снять наше идолопоклонство с того, что меняется, — продолжать наши уроки любви к Невидимому. Любящие Новой Расы, кажется, узнали агонию попыток найти все друг в друге, попыток найти вселенную глаз в глаз. Они сразу понимают, что мужчина и женщина — лишь две земные точки треугольника; что они безопасно могут возводить свои страсти и свои преображения только к чистой точке союза наверху...



Человек нашел что-то, когда кричит «Эврика!» Он любит что-то, когда изливает свое сердце этому. Первая великая борьба настоящего работника — найти форму, которая содержит его — форму выражения, которая не искалечит его мечту. Это никогда не форма, которая держала другого, которая была достаточна для другого художника. Письмо — один из путей к свободе. Стиль писателя должен освобождать его.

Долговечные афоризмы, таблички и дискурсы Мастеров были сказаны их любимым немногим. Запечатанные приказы человека в мире, его оккультные транскрипции из-за пределов мира приходят в форме личных сообщений. Великие документы будущего будут написаны таким образом. Мы пишем много личных писем. У одной из моих молодых товарищей есть идея собрать имена двадцати фабричных девушек в Нью-Йорке или где-то еще и написать им свое сердце — меньше, чтобы попытаться помочь им, чем чтобы облегчить свое собственное сердце, рассказать свою любовь к ним. Излучение — это счастье. Фабричные девушки были ее мечтой. Она полна сил, чтобы изливать.

Сияние — это счастье. Любое самовыражение — это счастье. Счастье созидательно. Работать, выражать себя — значит излучать свет. Объект так же важен, как и то, что стремится проявиться. Выбирай ту форму, которая освобождает тебя. Каждому — своя форма.

Одна неутомимая женщина спросила, как она может послужить. Ее возлюбленный погиб во Фландрии. Мы сказали ей писать солдатам — изливать свое сердце в письмах к ним, — что она спасет жизни, зажжет великие мечты и вернет золото во многие серые туманы, — стать Марией-Матерью, святой, мечтой для сражающихся мужчин с глазами, полными грез, — любить их через сердце своего возлюбленного. Вот к чему ведет фокусировка — извлекать великие энергии из наших душ, чтобы освободить нас, сначала для одного, а затем и для всего мира.

Мы учимся любить одного, чтобы отдать эту любовь миру. Мы учимся любить в материи на мгновение, чтобы стать искусными художниками и игроками в субстанции души, которая не может умереть. Снова и снова, через владения и личности — утраченные, разрушенные или ушедшие, — мы учимся переносить силу нашего излияния с изменчивого на неизменное, совершая наконец божественное приношение из цепляющейся человеческой нужды, поднимаясь от идолопоклонства перед плотью, которая заключает в себе всю боль, к любви душ, которая делает нас свободными.
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НОВЫЙ ТАНЕЦ


Я нашел истинных североамериканцев. Женщину двадцати семи лет, мать (с таинственным мужчиной где-то в прошлом) и девочку-ребенка со спокойствием и силой вновь пришедшей Жанны... Мне нужны были перемены, я устал от своего дома и своего голоса — я был близок к концу всякого человеческого интереса в то утро, когда отправился на прогулку вдоль края озера. Шел и шел, пока не наткнулся на маленькую девочку на берегу. Она лепила из глины хмурого мужчину. Она спросила меня, не Крестоносец ли я, но сама же ответила, пока я надеялся соответствовать масштабу этого захватывающего титула. Она решила, что нет.

Североамериканцы — я снова и снова думаю о них — нечто великое, спокойное, глубокое и прекрасное, нечто, наконец, пришедшее из всего этого слияния — в гармонии с природой, дети света, живущие и постоянно пребывающие в сущности солнечного света, с юмором и уверенностью Матери-Земли в своих повадках, с чистотой земли и сладостью золотого света в их доме и разуме...

Заметьте, я вышел, как человек, который заходит в море по лунной дорожке, — на самом деле тоскуя по лучшей земле, чем эта... Там, на берегу, спустя часы, была эта девочка — ее глаза обратились к моим, погружая меня в очарование мудрых, утишая ненависть и скуку. Мы перекинулись словами, и великий трепет перед жизнью снова охватил меня спустя много дней. Ее рука потянулась, чтобы отвести меня к матери (в этот день ее называли Одинокой Королевой, ибо они живут в заколдованной книге сказок). Подъем на вершину утеса и по самой благоуханной и божественной тропинке, низкий дом в отдалении под защитой буков — одинокие и уединенные буки, укрывающие человеческий дом, построенный для солнечного света давным-давно. Многих страниц не хватило бы, чтобы рассказать о тропинке и доме, лужайке и ульях... Я хочу коснуться сути этой неподражаемой пары, которая приняла меня, — бедных, но питающихся совершенной пищей, настолько бедных, что они сами делают и красят прекрасные вещи, которые носят, — повсюду своего рода святое рукоделие, аромат лета в доме, а в самом сердце его — глубокий мир, где вынашивается своего рода лучезарная мечта.

Ребенку всего семь — то есть ее телу и мозгу всего семь. Ее разговор с матерью — это разговор пары бессмертных... Пшеничный хлеб с маслом на ужин, персики, законсервированные матерью, — последняя банка, сказала она, с сотовым медом для сладости и золотистыми сливками сверху. Это была трапеза для горной вершины, где бродят полубоги, — вокруг нас сплошные чудеса: Аполлон только что убирает своих коней, Вулкан дымит, мрачный и гневный, вдали.

Можете ли вы представить меня сидящим за ужином в настоящем доме ручной работы, у начала созданного Богом портала к озеру (тропинка — это не что иное, как портал) в роще белых буков — задерживающееся золото на лозах у окна, гул ульев в воздухе, и эти два мистических присутствия, укрощающие свое сияние, чтобы посидеть со мной?.. Есть маленькая баночка чая, которую открывают в последнюю очередь, когда стол накрыт; медный чайник начинает петь, и мать склоняется над ним — своего рода священный обряд, все это, — затем бурлящая вода льется на листья, и комната мягко наполняется воздухом далеких архипелагов. Розы Ирландии и Франции в комнате. Чайные розы — должно быть, какая-то дочь поэзии дала им имя.

...Я все еще рассказываю вам о вещах, а не о них самих. Я думал, что напишу вам, кто они такие, но чем дольше я здесь сижу, тем больше свидетельств их восхитительных жизней появляется, но их духи отдаляются... Там, где они, никогда не бывает монотонного разговора... фразы и тишина, мириады голосов вечера, проникающие в паузы между ними... Я должен вернуться на землю. Я должен начать с травы, берега и магии, которая началась, когда ребенок повернулся ко мне от хмурой глины...

Я хотел бы описывать их момент за моментом, чтобы вы увидели, но у этой главы есть определенная цель. Сидя в стороне от них в тот первый вечер, я созерцал Северную Америку будущего — своего рода мечту, которая гнездится внутри мечты, — Великих Спутников, превосходных мужчин и женщин, необъятность досуга, структурную истинность радости, новое измерение в человеческом разуме, новый цвет и аромат в свете, который играет над кишащим миром. Давно я не был так близок к дифирамбам... Я вышел в сумерки и выкурил машинную сигарету — ни за что на свете я не осквернил бы ту комнату. Я вернулся сонным, широко распахнул створчатые окна навстречу звездам. Когда я погасил свет, ко мне пришло ощущение, что маленькая комната была такой же ароматной и сладкой, как свежесплетенная корзина.

...Я проснулся от тихого пения. Комната была серой и, казалось, поднималась вместе со мной, а стены расширялись. Как будто я застал старый дом только что проснувшимся от собственного сна. Феномен пения жил в моем сознании. Я не знаю этой песни — возможно, быстрая птичья импровизация, — два голоса приглушены, но это была вибрация чистой жидкой радости. Я подошел к окну. Земля все еще спала — жемчужно-серый мир капающих деревьев в своего рода слушающем экстазе — два существа внизу на лужайке, лужайке, серой от росы. Это было похоже на то, как если бы я смотрел вниз на облако с Маттерхорна. Эти два существа — одно в вуали из роз, другое в вуали из золота — танцевали на облаке, танцевали с обнаженными руками и ногами, их голоса интерпретировали какую-то мягкую гармонию, которая, казалось, исходила от рассвета над сферой.

Это было не для меня, но я не мог отступить от лоз. Я принес в это лишь благодарность, разделяя радость в полумраке комнаты, в полумраке сердца простого человека. И все же все, что я мог вместить, пришло ко мне от матери и ребенка. Они стояли на коленях в траве, песня стала еще тише, поднося к своим лицам и плечам руки, с которых капали святые дистилляции ночи — омовение росой и днем, их песня — молитва, их танец — священный обряд... Я бы счел это даром снов, но через лужайку тянулся звездный след глубокого зеленого цвета, где их босые ноги нарушили блеск росы.

...Я жил с душами — это была правда. Я завтракал с душами, омытыми росой, говорящими друг с другом и со мной с той долгой дороги жизни, которую мы теряем ради убогой тропинки, когда надеваем одежды мира... Они снова говорили о том, что слышат птицы по утрам. Они сказали, что то, что поют птицы, — это их интерпретация великой песни рассвета, что земля не встречает своего Господа Солнце в тишине... И тогда я понял, что песня, которую я слышал, была их интерпретацией — только подумайте, ребенок семи лет, жующий поджаренный хлеб с маслом.

И я понял, что сила — это песня, что пение чайника — это песня пара, что неподражаемое «т-синг» электрической горелки, когда ток впервые проходит через нее, — это пробуждающая песня стали и углерода к их природной способности и направлению. То же самое в сердце мальчика, когда он находит свое дело, — то же самое в приказе мастера и в создании его поэмы... Эти двое слышат ее — песню Матери-Земли, когда потоки света изливаются на нее с Востока.

Здесь была мать, которая знала, как играть. Она каким-то образом запустила себя в сферу собственного созидания — несомненно, найдя жизнь мира невыносимой. Я много думал о воспитании детей, о раскрытии ребенка, и здесь это осуществлялось с переполняющей радостью... Это было слишком естественно, чтобы называть это образованием. Это была природа, скорее, освобождение — новое и более высокое значение естественности.

Я почти боялся говорить. Жизнь здесь казалась такой хрупкой и восхитительной, что комментарии могли бы повредить ее тонкую форму... Они играли вместе — в этом-то все и дело. Игра — это освобождение силы, великая игра — это экстаз. В ней человек поднимается к тишине созидания, в которой он купается в тайне и могуществе, и всякая обыденность смывается. Те, кто достигает этой тишины, — великие существа мира.



Когда мы наконец открываемся какой-либо теме, мы находим намеки на нее повсюду. Вскоре я обнаружил, что все голоса Новой Эры указывали на магию танца. Кажется почти скучным заявлять, что я сейчас не имею в виду танец, как его преподают, используют и эксплуатируют в качестве социального достижения, но тот, в котором личность подавлена и спокойна, так же абсолютно, как во все великие моменты созидания. Нужно отдавать себя. Музыка переносит чувствительную душу в ее собственную мистическую область. Ритм внутри отвечает внешнему ритму — они встречаются и соединяются, слияние — это ошеломляющая красота.

Как и во всяком творчестве, первый закон — спонтанность.

Великие танцоры будущего будут слышать свою собственную музыку — возможно, давать ей голос, как они отдают свое тело ритму. Не будет точной интерпретации песни или сонаты — по крайней мере, до тех пор, пока абсолютный гений не интерпретирует точную фигуру каждого тонального ряда. Это невозможно в мире мутаций. Соответственно, тот, кто устанавливает серию движений для сопровождения определенной гармонии, упускает смысл божественных импровизаций, что является существенной красотой танцев Новой Эры. Нужно танцевать так же свободно, как если бы вас призвали говорить. И никто не будет ни говорить, ни танцевать по-великому по предварительной договоренности или следуя какой-либо произвольной форме.

Сам тон голоса становится другим и глубже, когда человек охвачен духом спонтанности. Главная цель нового образования, которое включает в себя танцы, — освободить душу. Музыка — одна из главных приманок, чтобы вызвать спящего гиганта.



Однажды ночью в Стоунстади пришла незнакомка. Она сказала, что ее позвал наш способ ведения дел и что она надеется, что ей есть что привнести в нашу жизнь... На следующее утро на рассвете, внизу на берегу, я увидел звезды и круги молодых женщин и девушек, складывающихся и сгибающихся вместе в изысканных тонах цвета и песни. Ее даром был новый танец. За одну ночь она покорила молодых людей, принеся им новую радость в мире. Два или три месяца она оставалась с нами, а с тех пор основала классы на востоке и западе — жизнь, отданная посланию красоты. С нами ее выражение и магия сохранились.

Нет более быстрого способа слиться с универсальным, чем через отклик на музыку посредством движения. Не танец, который является откликом на время в музыке больше, чем на ритм, а само вычеркивание «я», духовное возвышение, которого искали многие религиозные люди и которого достигли немногие.

Средство очень простое; ничего странного или необычного. Это отбрасывание человеческой воли, чтобы музыка могла течь сквозь. Тогда человек не движется под музыку; он движим ею. Объективный разум перестает функционировать, и через более широкое сознание струится абсолютная Красота. Отклик на музыку может быть совершенно разным у нескольких учеников, но когда танцор действительно потерян для объективного мира, движение всегда истинно и удовлетворяет тех, кто наблюдает. Это легко для тех, кто близок к Природе и Богу, но это сопряжено с трудностями для тех, кто слишком ментален или кто был ужасно подавлен. Во многих отношениях воля — величайший актив человека, и требуется высшее усилие самой воли, чтобы отбросить объективное сознание.

Существует техника танца, конечно, но она разработана только для того, чтобы освободить тело, чтобы оно могло быть более чистым каналом для музыки, и чтобы облегчить стирание «я». Физическая сила, ловкость, красота как просто красота никогда не ищутся, а только откровение вечной гармонии.

Во всей Природе есть ритм. Человек часто двигается менее грациозно, чем высшие млекопитающие. Он веками противопоставлял свою волю закону вселенной, злоупотребляя своим древним правом, но через музыку он может снова осознать гармонию всего сущего. Танцор сияет великолепием бесконечного, и экстаз приходит в дух тех, кто становится свидетелем преображения, — тишина, которую чувствуешь только перед высшим искусством и чистейшей религией.

Разумно предположить, что те, кто танцует, должны приносить с собой в повседневную жизнь нечто от красоты тех возвышенных моментов, когда они касаются «белого сияния вечности». Здесь естественное образование, естественная религия — практический мистицизм, слияние «я» с Бесконечным с последующей пригодностью для повседневной жизни.

Так что танец Новой Эры — это лишь иная форма созерцания и созидания, посредством которой Душа становится творцом, на период достигая того блаженства, которое выше времени и пространства, и пребывая в том измерении, где добро, красота и истина едины.



Новый танец «витает в воздухе». Как и свободный стих и все осознания и творения Новой Эры, его первая сущность — свобода. Это значение слова Демократия — равенство, освобождение. Сам дух всего нового требует свободы. Чем глубже проникаешь, тем прекраснее складки этой удивительной концепции. Нет титула для друга или товарища, для ребенка или возлюбленного, сравнимого с принятием равенства.

Равенство — его сила поет. Оно танцует. Когда все сказано и сделано, мы все хотим одного и того же, если бы мы действительно знали, — добра, красоты и истины, единых в вершине. Есть радость в прекрасной новой концепции, появляющейся сейчас во всех искусствах, — свобода прежде всего и в конце концов, даже до беззакония поначалу, но это исправится быстрее, чем самодовольство, которое имело свое вековое и отвратительное испытание... Для меня дом в буках медленно раскрывает все это — тайну космического крестьянства будущего, ту разборчивую бедность, то деликатное изобилие, которое есть совершенство. Эти двое, мать и ребенок, означают для меня новый танец, а рядом — Новую Расу. Я не осмелился пойти снова, потому что я строю неисправимые мечты, и эта особенно дорога... И все же я часто вспоминаю их прелесть вместе.

Красота матери превратилась в прелесть. В ней было больше, чем мистическая чеканка печали, — в ней была страсть, был юмор... Я чувствую необходимость время от времени говорить вам, что я не рапсодирую, необходимость напоминать вам, каким выветренным и серым был мой разум, когда я поднимался по берегу в тот день. Она заставила меня думать о винограде, оливках и лавровых ветвях; она казалась сестрой ребенку. Вокруг них двоих были тонкие, всепроникающие, постоянно меняющиеся испытания силы души. Местные сельские жители не считали ее необыкновенной, тем более красивой. Сколько в этом открывается? Прелесть требует определенного видения, интерпретирующего духа, и поэтому она защищена от вульгарного взгляда. Эти добрые сельские жители несут на своих лицах, руках и телах письмена тайных грехов и бездумной невозмутимости, и все же они возмущены этой женщиной. Вы не можете себе представить, как сладостно мне было осознать, что она совершенно утратила чувство того, что она изгой.

Лампа горит у ее двери каждый вечер. Не думаю, что ее видят три раза в месяц, — но лампа горит... В комнате, где они спят, есть большой деревянный Крест — ребенок подвел меня к нему — циновка из травы перед ним, трава куса, кто знает?.. Великий Крест, очень почитаемый Крест, с отверстиями от гвоздей, сломанные края стерты до гладкости... Ребенок прошептал мне, что ее принесли (когда она была слишком мала, чтобы знать) и положили на циновку у подножия Креста, чтобы мать нашла ее; также что она пришла, когда цвел белый клевер.



...Только так, по кусочкам, я могу составить картину. Я никогда раньше не был так обеспокоен чувством неадекватности. Свет вокруг их голов весь рассеян, как утро на облаке.
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СТАРЫЕ КАРТИНЫ В КРАСНОМ


Был период между вторым и третьим годом войны, когда казалось, что направляющие, защищающие духи планеты медленно отступают, оставляя лишь насмешку над благами, хаос умноженных вещей. Но в самый черный момент, в самой тишине запустения, новое дыхание прокралось к нам, дыхание сирени на холодном, сыром, зимнем воздухе. Многие сейчас стоят восставшими, ожидая вспышки, которая изменит мир... Пятеро мужчин собрались однажды вечером в Стоунстади; мы говорили о наших ролях, о том лучшем, что мы могли сделать в этой зачистке. Сначала было трудно смотреть поверх барьеров; трудно американцу принять тот факт, что он не смеет сказать то, что думает, ни написать то, что думает. Было трудно осознать, что нам мешают выражать то, что мы думаем, те самые силы, которые втянули нас в эту глубокую беду. Мы, являющиеся далеким поколением партии паломников и путешественников, которые приехали в Америку, чтобы найти свободную страну, были странными и нетерпимыми поначалу, когда почувствовали, как ярмо Европы оседает на древних шрамах.

Мы обсуждали.

Страна превосходна, когда ты не осознаешь ее, сказали мы. Страна должна быть как здоровье, частью песни жизни. Вдруг обнаружить, что свобода прошлого не помнится, свобода будущего не видна, слышать отвратительный низкий ритм разговоров групп Аппетитов во фраках, с тяжелыми полумертвыми ногами и головами, похожими на шары для игры в квойт, решающих наше священное будущее на основе стали, угля, маржи и рынка убийств; чувствовать себя схваченными и влекомыми вперед пальцами с обломанными ногтями в зловонии большого бизнеса; черноризцы-лавочники, указывающие путь к портам, подталкивающие и толкающие чужих детей к портам канонерок, советующие эффективность «Ближе, Господь, к Тебе» как песни для тонущих кораблей, — мы забыли сначала в своей собственной боли, что это было лишь тело Старого, натянутое до предела сопротивляющимся ростом Нового.

Вскоре мы стали добрее... В некотором смысле Старое было суровой мачехой, в чьем доме мы учились, как не делать большинство вещей; на чьей кухне мы учились чистоте из-за гнусного примера ее органической лени; в чьем обнесенном стеной саду мы учились опасности и страсти Поиска, потому что ненавидели ее долгое храпение по вечерам; от смерти чьих сект и лавок раскола мы отправились на поиски единства жизни; от непристойности чьих любовей мы пришли к первой великой очищающей ненависти к самим себе...

Теперь никакой ненависти. Ненависть — часть Старого. У нее нет роли, чтобы расшатывать руки реконструкторов. Эта Новая Раса выросла на сильной почве. Старое питало и удобряло все ее жизненные силы. Новая зелень под подстилкой мертвых листьев кричит под гнилью: «Вы душите меня!», но план всего этого мудрее, ибо в перегное старого еще есть тепло, чтобы защитить новое, и морозы, возможно, еще не закончились.

Все больше и больше, по мере того как чувство великого очищения и вразумления приходило к нам, вечные принципы разума, порядка и красоты также появлялись из хаоса и боли... В Европе говорили, что эта война — война без морального духа. Мы верили, что это будет война с моральным духом, прежде чем разрушение будет закончено. Одной из самых чистых наших мечтаний было то, что Америка принесет, со своими пушками, ножами и инструментами бичевания, нечто от всемогущего духа человеческого сердца, чтобы осветить тьму, где прошел Бледный Конь. Это все, что есть моральный дух, и война без морального духа не имеет причины или эффекта на конструктивной стороне и будет продолжать разрушать себя против себя, как все такие силы делают в своем безумии.

Если кто-то сделает вывод, что мы были группой религиозных людей, собравшихся в Стоунстади в ту ночь, будет уместно отметить, что эта планета станет намного более религиозной, прежде чем война закончится, и никто не будет кричать об этом громче, чем торговый ум повсюду.

Война приносит смерть, а смерть укрепляет веру человеческого сердца, а вера — одна из троицы (как мы узнали в Воскресной школе и по-разному с тех пор), которая склоняет сердце человека к Богу. Вы берете любимый объект из Видимого и помещаете его в Невидимое (тысячи каждый день, когда солдаты уходят), и вера рождается из агонии разлуки. Человеческое сердце прокладывает мост через бездну от Видимого к Невидимому. Это старая история о скорбящих, обращающихся к Богу. Так создаются святые — так приходят нежность и чистота.

В течение следующих десяти лет перед нашими глазами будут героизмы — героизмы, о которых провидцы, святые и мудрецы мечтали как о завершении человеческого сердца. И те, кто потерял больше всего и скорбел больше всего, прочтут вечную радость Плана из Книги Божьего Воспоминания.



Когда вы видите остатки расы людей, кричащих, что Бога нет, — тогда вы начинаете понимать, что означает война. Когда страна отдала свою десятину человеческой крови, или один из пяти ушел, — тогда вы начинаете понимать, что имела в виду австрийская женщина, когда говорила об «ужасном перемалывании войны и ответе женщин на крики боли мужчин в поле»... Когда мир приносит поклонение материальному и тупость, которая не может смотреть дальше существующих институтов, — конец — это война, а после нее — сидение в черном на земле.

Мы не знали, что означает смерть до этой войны, но многие узнали. Само слово смерть имеет самый сладкий звук из всех произнесенных имен для многих одиноких сердец сегодня. Мы недостаточно знали о смерти. У нас была привычка думать, что это все. Конец такого мышления — война, а после нее — сидение в черном на земле.

Когда ваше сердце расколото надвое и одна часть остается на этой стороне, а другая — за туманной границей, происходит напряжение глаз в Невидимое, создание картины из творческих материалов человеческого духа. Жизнь души начинается снова — из боли — всегда из боли.

Мы еще не научились принимать жизнь от высших учителей, Радости и Красоты. Мы все еще учимся через Боль. Мы забываем значение смерти, даже когда собираем вокруг себя наши вещи смерти, и война приходит, чтобы напомнить нам снова. Всегда те, кто отвечает Мастеру Боли, должны смотреть на смерть, чтобы найти свое отношение к Богу. Вера, которая приходит с миром наконец к человеческому сердцу, заряжена любовью, которая пересекает бездну жизни и смерти... Великий старый учитель, Мастер Боль. Когда мы выучим все его уроки и уберем его руку с нашего плеча, и прикоснемся к ней губами (ибо мы будем хорошо знать его чудесную работу, когда придет время нам расстаться с ним), тогда мы обнаружим, что он вовсе не черный человек, а Загорелый Бог...



Четверо за обеденным столом — маленький ребенок, его молодая мать, и старые отец и мать взрослого сына, который только что погиб за Францию. Глаза старика блуждали от ребенка к его матери, обратно к старухе, и задерживались там, что-то грубое, глубокое и мудрое было в его взгляде. Ребенок страдал смутно. В доме было много страданий... Молодая мать холодно спросила, могут ли они чувствовать его в комнате. Затем так же холодно она спросила, есть ли Бог. Затем она выбежала из комнаты с криком, похожим на крик ночного животного. Молчаливый ребенок начал плакать. Старик и старуха смотрели друг на друга и гадали, что их невестка имела в виду под тем, что он в комнате.

Картина вразумленного мира.

Ребенок отвернулся от странных, грустных человеческих существ к феям, которые играли на крестьянском очаге. Мать ребенка выбежала в сумерки, чтобы найти видение, или воспоминание, или дыхание Бога. Старик и старуха так долго смотрели друг на друга в темноте, что душа сына их плоти стояла на одно исцеляющее мгновение между ними. Так непреходящие фигуры Невидимого открываются тем, кто страдал до конца.

Нации — лишь имена, за которые стоит сражаться. Эти линии фронта — для души человечества. Если Америка сражается за человечество, пусть это будет с хирургическим спокойствием и исцелением в ее руках. Ненависть портит все.



Младенец знает комнату; ребенок знает дом и смотрит на улицу; юноша узнает улицу, а затем город; молодой человек узнает свою страну, но человек должен узнать мир. Вы никогда не сможете быть великим любителем Америки, ненавидя остальной мир; никакой человеческий разум не может увидеть, что лучше, что даже хорошо для Америки, когда интересы других стран забыты. Ничья страна никогда не страдала от того, что он обратил свою любовь и служение к ногам человечества.



Те немногие, кто принес настоящую американскую беспристрастность в европейскую войну в первые месяцы, оказались в центре самого вызывающего хаоса, который когда-либо поднимал голову к свету. Глубокие и трагические впечатления следовали одно за другим. Стало ледяно ясно, что великие нации, так же как и пешки Балкан и Леванта, были марионетками, взбитыми вместе в великой планетарной зачистке. Каждый партийный путь оказывался все более кривым, чем дальше продвигался, — и в конце концов обрывался. Любая национальная точка зрения, используемая для одурачивания людей ради большей разрушительной энергии, оказывалась сама по себе, как бы искренне ни предлагалась, такой же близорукой и необоснованной, как ненависть двух солдат, которые встречаются между траншеями и обнаруживают, когда они закалывают друг друга до смерти, что их единственное основание для враждебности — разный цвет мундира.

Изучая Европу в те темные дни, непредвзятый глаз рисковал тем, что некоторые истины будут разрушены вместе с множеством иллюзий. Было трудно удержаться за тот факт, что в воюющих нациях есть что-то магическое или святое. Действительно, они казались сущностями, сформированными группами жадных людей, которые хотели своего, — в основном, группами лидеров, лишенных видения и духа братства, и не заботящихся о благополучии людей, совсем как многие крупные коммерческие организации... Настоящие враги любого народа — это группы людей, которые хотят вещей для себя. Настоящая проблема войны не имеет ничего общего с сущностями такого рода, ни с союзами таких сущностей, но с болезненным ощупывающим сознанием крестьянского ума — его медленным и мучительным пробуждением к факту, что королевская власть в своем предельном блеске и сиянии не объемлет Бога.

Люди должны учиться, прежде чем они смогут быть свободными. До сих пор их одурачивали нации; и нации сейчас одурачивают друг друга; но есть великий план в действии — использующий людей и нации одинаково, — план покончить с границами, ненавистью и хищничеством, выбить копье из руки человека и оставить ее свободной, чтобы помочь своему ближнему, установить демократию вместо империализма и братство на твердых основаниях земли вместо разделенности и раздора... Новый том человеческого духа уже был открыт. Мы чувствовали это той ночью в Стоунстади перед выключением света, — первая красота, как песня над тихими водами.



Американский корреспондент, возвращавшийся домой с полей Европы «долгим путем», встретил старого персидского Мастера на дороге в Дамаск. С мудрецом был его ближайший ученик, тоже перс; на самом деле, молодой человек был так любим, что он был превращен из ученичества в сыновство. Этот молодой перс стал очень предан американцу. Они стояли вместе мгновение в тишине, когда пришло время расставаться. Старый Мастер подошел и сказал:

«Хорошо видеть, как вы соединяете свои руки. Для меня это символ брака Востока и Запада, ибо Восток и Запад должны соединиться. Давным-давно Восток пошел к Богу, а Запад пошел к людям. Восток познал Видение, а Запад познал Действие. Эти двое должны встретиться и соединиться снова для славы Божьей и великолепия земли. Восток поднял свою душу к холмам и крепко держался за свою память об Отцовском доме. Запад спустился в складки долины и завоевал агонией и изоляцией свою эффективность в материальных вещах. И теперь мистик смотрит вниз, а материалист смотрит вверх. Скоро их руки соединятся — как ваши две руки в моих — и будет великая радость в Отцовском Доме».
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СТИВ


Стив и я несколько недель жили в палатке на берегу Южной Калифорнии. Однажды утром он оторвался от страниц книги в своих руках и заметил:

«Этот парень — один из нас».

Книгой была «Юность» Джозефа Конрада.

«Я давно не читал книг, — добавил Стив. — Здесь три рассказа. Я прочитал только один — «Сердце тьмы», — на самом деле, я не закончил его... Ты должен упасть в этого Конрада и стать его — чтобы понять его. Ты позволяешь своему разуму открыться, как чаша, и вскоре, через шесть или семь страниц, обнаруживаешь, что она переполняется. Если ты упадешь в него достаточно глубоко, ты получишь почти то, что он видит, — хотя не совсем. Ни один читатель никогда не получает. Но ты получаешь что-то интенсивное, захватывающее, беспокойство, ужас. Ты обнаруживаешь, что вся твоя сонливость и инерция загорелись».

На рассвете был десятиминутный дождь. Запах тропиков двигался над стерильным песком. Было прохладно, но ветра не было. День обещал жару. Мы были в Канаде зимой, и трудно было поверить, что горячий солнечный свет бесплатен. Широкое одеяло из чаек и ржанок сидело вместе на берегу, ожидая высыхающего света, или чтобы поднялся туман, или чтобы отлив отступил...

Стив продолжил:

«Он рассказывает о мальчике, который любил карты, — который часами смотрел на континенты, — с трепетом привлеченный к самым темным местам, к участкам, все еще не защищенным. Там было одно сердце тьмы с извивающейся рекой. Он не называет тебе континент или реку, но там были слоны. Он должен был назвать рассказ «Слоновая кость»... Годы спустя человек, изношенный до костей ложью мира, отправляется проникнуть в эту глубочайшую черноту планеты. Он достигает реки и следует по ней бесконечные дни, но мир уже прибыл. Какая-то нация колонизирует там ради Слоновой кости — ты не знаешь какая. Рассказ рассказан так — вне времени и пространства. На самом деле не имеет значения, какая конкретная империалистическая тенденция действует. Факт в том, что он поднялся по реке в самый ужасный хаос...»

«Ты получаешь глубокую зелень сердца континента, печальную задумчивую листву — туземцы согнаны в стада и отвлечены, больше боятся свистка речного парохода, чем любого вида насильственной смерти. Смерть была им знакома. Они были прикованы к труду, брошены умирать. Стервятники подметали небо, ожидая, когда их конечности затихнут. В воздухе было соленое раздражение лихорадки — люди, глупые от лихорадки и жары, — дымка мух — белые люди, сгорающие изнутри — окисление человеческих душ — постоянный и отвратительный ритм смерти — дьяволы ненависти, насилия и стяжательства — клерки, делающие записи о Слоновой кости — молодые люди нации, бегущие через джунгли за Слоновой костью — вагоны ярких стеклянных бус и крашеного ситца за Слоновую кость — все стандарты жизни и построения карьеры установлены на Слоновой кости — убийство ради этого — потерянные жизни, разрушенные племена — лиственное сердце свежего континента, опаленное гражданским пламенем жадности — товары, сваленные в русла рек — почта, за которую люди умерли бы, разорванная вандальскими руками — расточительство, извращенность, ничего чистого даже в преступлении, ужасная неинициативность посредников... Все это рассказано с терпеливой точностью, но с невыразимой интенсивностью; рассказано мастерской рукой, которая дрожит; с контролем, который может знать только тот, кто достаточно чувствителен, чтобы дрожать. Ты чувствуешь, как большой человек наклоняется вперед, чтобы заставить тебя увидеть что-то, что чуть не убило его, чтобы узнать. Ты чувствуешь его израненным и больным, его сердце протекает, потому что он нашел все это таким отвратительно и глупо гнилым. Это маленькая картина торговой войны — вот в чем дело — война посредников — посредники, поворачивающиеся, чтобы разорвать друг друга... Сердце тьмы — после этого приходит свет».



Стив разжимал и сжимал пальцы на солнечном свету. Тепло становилось слаще с каждой минутой.

«Этот парень видит все, — продолжал он. — Он проделал большую работу для меня — для любого, кто отдается книге. Есть что-то бессмертное в том, чтобы быть таким работником — в любом работнике. Вот почему хочется пролить слезу по проходящим ордам посредников. Они не могут работать. Они даже не видят тумана человеческой агонии, которым они раскрасили мир. Они и есть это. Это старое против старого. Все дело в Слоновой кости. Они распинают ради ископаемого».

Стив закуривал.

«Этот Конрад вернул мне сегодня большую любовь к работнику. Заморенный и презираемый изобретатель получает лучшее, в конце концов, — не в Слоновой кости, — но он строит что-то в себе. Он оживляет что-то в себе, что продолжается в освобожденном сознании, когда тело падает. Нет, я не настаиваю, что что-то продолжается каким-то конкретным образом, но глубокие моменты работы каким-то образом показывают человеку, что лучшее в нем здесь — лишь связь между диким прошлым и великолепным будущим... Замечательно быть живым сегодня. Я верю, что есть тайные агентства, работающие за всеми правительствами, — что они едины в вершине. Я не имею в виду детективов, не бюро разведки или шпионажа. Могущественные, мистические, непогрешимые силы. Это не имеет значения. Какой-то человек или какая-то группа держит план Новой Эры».



«Мы учимся жизни, как никогда раньше, — срывая более глубокие плоды и тайны боли. Но нужно уйти от толпы, чтобы увидеть. Нужно перестать быть партийным. Настоящий провидец видит целое, а не часть. Все военные земли в боли. Видишь только часть, когда ты в боли. Ни один человек из миллиона не видит всего. Несколько русских видят все — несколько в Китае — несколько в Индии. Ромен Роллан видит все. Этот парень, Конрад, видит все... Жаль, если Америка скоро не получит полную картину. Это стоит увидеть——»

Океан, солнечный свет и горы. Мир был переполненной чашей. Если бы человек мог взять всю красоту, которая была для него, он никогда не смог бы умереть... Мы пошли на почту маленького городка. Бизнесмены этого места приходили. Первая почта только что была распределена... Бакалейщики, мясники, продавец скобяных изделий, агенты по недвижимости, человек, который управлял газетой, рыбаки, парикмахеры, юристы — в основном толстые и приятные — дети по пути в школу.

Они были короткодышащими и короткорукими. Они одевались в шерсть и носили тяжелые темные шляпы. Я никогда раньше не замечал, насколько короткорука раса торговцев. Рабочие и крестьяне не такие; художники и музыканты имеют тенденцию быть длиннорукими. Я упомянул об этом Стиву.

«Посредники, — сказал он. — Они сжаты повсюду — связки сокращены — сокращение происходит в более глубоких сплетениях разума, высыхание более глубоких источников жизни. Сокращение, самоцентрирование — вот что такое безумие. Человек должен петь, или ткать, или строить, или делать кирпичи. Пути конкурентной жизни — это жалкие пути. Они скрывают свои пути друг от друга, а впоследствии от самих себя. Они не срывают плодов; они не придумывают коротких путей; они не становятся близкими даже с товарами земли — самыми вещами, которым они поклоняются и от которых урезают маржу. Они питаются позорно, воруют друг у друга... Все здесь — все, что Конрад изобразил в сердце тьмы. Это больные, увечные, слепые земли. Они живут в царстве страха, боли, гнева, желания. Это те, кто развязывает войны... Их руки скручиваются и укорачиваются к их пупкам——»

Солнечный свет струился через открытые двери почты. Проезжающие моторы заглушали мягкий шелест с моря. Ад внешнего мира просачивался через кусочки разговоров. Все прочитали утреннюю газету в одно и то же время. Никто не думал рассказывать что-то, чего не знал его сосед... Европа голодала — Президент был болен — забастовки на железных дорогах, угольный голод, непомерная стоимость продуктов — Франция трещала от сухой гнили истощения — Англия... голос — Германия задыхалась в собственной крови.



Торговцы маленького городка у моря собрали свои счета, заказы и объявления и поспешили обратно в свои лавки. Ничто больше не удивляло. Не было слов для горя мира — не было ушей для плача — не было ума, кроме как купить дешево в нужное время и продать дорого все время. Мы пошли обратно к берегу.



«Я однажды видел маленький городок на склоне холма, — сказал Стив. — Там был великий сапожник и человек, который делал часы такими инструментами, какие у него были, — большие благородные часы, которые работали неизменно восемь полных дней. Другой человек делал мебель — совершенные породы дерева из леса сохли в его печах и сараях. От его мастерской исходил сладкий запах. Там был ткач и гончар. Дни были длинными и поющими, полными труда и мира. Никто не умножал механическими средствами. У каждого ремесленника были свои ученики. Эпоха учеников вернется — с добавленным новым измерением——»

«Швейцария или мечта?» — сказал я.

Стив улыбнулся. «Они основывают общины по всему этому побережью, — сказал он. — Многие находятся в поиске того городка, который я видел».

Мы снова сели на песок. Солнце было выше. Белые облака задумчиво плыли в дневном небе; белые крылья двигались над морем. Я думал о Стиве и обо всем, что он сказал. То, что Конрад изобразил на темном континенте, существовало здесь, в одном из самых чистых маленьких городков Америки, — более ранняя стадия той же злокачественной болезни. С широких и прекрасных точек зрения демократии и братства каждая лавка здесь была логовом, продукты, выставленные и скрытые, — зрелище морального распада и бессмысленного пожирания; каждая школа — место мрачного очарования, где конкуренция не только преподавалась, но и навязывалась. Стив глубоко знал, когда говорил, что творческий художник, производитель всего реального, истинного и прекрасного, приходит к силе выразить себя вопреки такому образованию, а не благодаря ему.

Можно смеяться над всеми посредственными людьми, занимающими места сильных мира сего и призывающими своих мертвых богов в свидетели, что они правы, — но тот, кто знает, что внутренний дар каждого ребенка — единственная вещь на солнечном свету, которую нужно продвигать, немного мрачно отворачивается от зрелища стандартизации детского ума — от оптового производства посредников школьной системой.

Стив любит Америку. Я не знаю никого, кто любит Америку больше. Он не встает и не аплодирует, когда оркестр играет сомнительный стишок и мелодию в кинозале, где воображение предается смерти, — но он верит в видение Основателей Америки. Он верит в простор и великолепие американского духа; что мечта нескольких мистиков восторжествует в конце концов, и что многие последуют за мечтой немногих. Он не верит, что голос посредников — это голос Бога.

Трудно поверить, но этот молодой человек не ненавидит одну страну, чтобы любить другую. Он любит Америку, потому что мечта о новом небе и новой земле имеет здесь больше шансов прорваться в материю, чем где-либо еще. Он воспринимает ткани старческого и непристойного, разрушающиеся в Америке под интенсивными гражданскими, военными и моральными процессами. Он верит, что это разрушение необходимо, прежде чем начнется строительство. Он верит, что будущее будет построено на мыслях людей, которые достаточно велики, чтобы стоять в стороне от дум, от кабинетов и сенатов, прямо сейчас. Как видит Стив, все партийные люди имеют дело с частями, а части партийных людей имеют дело со Старым, которое разрушает себя, — чувство против субстанции, конечность против конечности, орган против органа.

Молодые люди Новой Расы рождены от союза Востока и Запада. Они естественно нетерпимы к перегородкам. Стив — один из них. Он не только дух. Он тело и мозг. Он бодрствовал всю полную ночь и день. Он видит планету как одно целое. Он пересек все реки. Он знает молодых людей Америки. Он один из них. Он любит Америку, потому что знает остальной мир. У него есть друзья среди китайских молодых людей — среди молодых людей России и Индии. Он говорит, что всем троим приходится преодолевать большие препятствия в осуществлении мечты, чем нам в Америке, — что все будут петь ее, когда обломки будут расчищены.

«Америка, Россия, Индия, Китай — это земли, а не тротуары», — заявил Стив.

Он смотрел через море и на юг. Солнце было славой вокруг нас — весь фон был пробной, быстро проходящей вещью, почти забытой сейчас, утишенной шелестом длинных, низких белых линий моря.

«Новая Эра искупит все широкие земли, — сказал он с легкой улыбкой, — земли для лугов, полей и садов — луга для молока, поля для пшеницы, сады для меда — Новая Раса разборчива в совершенной пище — пище для гиганта и ребенка — широкие земли для тружеников — великие морские побережья для мечтателей... Это все вопрос вкуса», — добавил он.
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ХИДЖРА


Мы обнаружили, что были немного связаны на Среднем Западе, пойманные в некотором роде, нравилось нам это или нет, в сети владения. Стиву и мне очень понравилось на берегу Южной Калифорнии... Когда читаешь в более ранней книге акцент, который мы делали на строительстве того большого каменного дома на озере Эри, эта счастливая хиджра может смутить.

Дело в том, что мы устали от обладания. Мы обнаружили в себе стремление к той красоте, которая не знает границ. Мы жаждали нового, иной смены времен года и налогов... Мир был настолько полон людей, умеющих строить, покупать, владеть и страховать, что мы решили: мы должны делать то, чего другие не могут. Мы были рады, что построили дом для другого человека. Мы должны были это сделать. Мы научились хорошо управлять им, изнутри и снаружи, но это был каменный дом. Когда человек строит каменный дом со стенами толщиной в восемнадцать дюймов, он должен оставить отверстие, чтобы выбраться наружу; кроме того, он должен быть уверен, что не строит его у себя на груди... В истинном духе Улья мы отреклись от всего в самый момент наивысшего обладания.

Толпу не может увидеть тот, кто стоит в толпе. На том же основании человек не может увидеть связь своего дома с дорогой или садом, находясь внутри дома. Чтобы увидеть мир как единое целое, на него нужно смотреть извне. Новая Раса полна решимости видеть его именно так. Это «извне» — не что иное, как мистическая точка зрения всех мировых художников и созидателей.

Человек не знает, что такое друзья, пока не откроет, что секрет дружбы не в том, чтобы брать, а в том, чтобы отдавать. Никто не знает, что такое любовь, пока не перевернет все законы, которым сейчас следуют многие. Я не имею в виду беззаконие. Я имею в виду высший закон, который в конце концов находит искатель добра, красоты и истины. Мы должны покончить с миром таким, какой он есть, прежде чем отправимся на поиски лучшей страны... Мы обнаружили, что должны стать активными служителями идеала, более высокого, чем просто ведение хозяйства, пусть даже самого образцового. Мы решили не просто мечтать об этом идеале, а принялись создавать лучшую страну. В худшем случае мы работаем ради наших детей.

Еще до того, как мы переехали, к нам много раз приходило осознание того, что мы навсегда покончили с вещами такими, как они есть; что мы пришли к концу показухи, измерения имущества и накопительства; к концу любви к себе, которая разрушает видение дружбы; к концу домоседства, которое считает соседа добычей или соперником; к концу гражданской идентификации или связи с любым федеративным содружеством, которое воображает, что его существованию угрожает процветание других политических образований. И никакого пыла по этому поводу.

Мы приехали к краю Озера целыми фургонами; уезжали же с сумками... В один из последних дней я отвернулся от восточной дали на утесе и посмотрел на увитый виноградом кабинет и большой каменный дом, на вязы, такие сильные и зеленые вокруг него. Я вспомнил раннюю картину всего этого. Все началось с «Острова сокровищ Франшара» Стивенсона много лет назад — как старый доктор Дюпре выходил по утрам и пробовал виноград и сливы в росе, вдыхая ароматы собственного двора, живя в своих садах.

Помню, однажды перед строительством к нам пришел человек по поводу молодых деревьев. У него были их изображения в книгах — цветы и плоды таких цветов, на которые природа никогда бы не решилась — все те фрукты, о которых я слышал в детстве: белый виноград, который никогда не растет в этой стране, фиолетовый, который растет, хочешь ты того или нет...

Деревья теперь подрастали, многие с созревающими плодами. Роща вязов была вопросом обеспечения, как сказал бы банкир. Волнорез уловил тысячи ярдов песка. Это сработало — старая борьба с разрушающимися берегами была забыта до следующего сильного шторма. Жимолость, которую планировали пустить по решеткам окон кабинета, теперь приходилось подрезать, чтобы хоть немного света проникало внутрь. Глициния восхитительно вилась, придавая фасаду ощущение прожитых лет.

...Мы планировали иметь все фрукты; некоторые из лучших уже цвели. Мы приехали с кучей одежды, нижнего и верхнего белья, шерстяных и темных вещей. Мы уезжали, имея в руках лишь несколько легких предметов, чтобы найти место, где можно было бы спокойно носить белые одежды. Мы приехали с великой идеей о еде — дичь и рыба, мясо, птица, множество консервов, овощей и десертов. Мы уезжали со вкусом к хлебу из непросеянной муки с маслом — намазкой из меда, стаканом молока. Мы приехали со страхом болезней для детей, страхом простуд, страхом что-то потерять или что у нас что-то отнимут, несомненно, имея страх смерти и несчастных случаев. Мы уезжали с ясным представлением о том, что такое смерть и в чем ее преимущество, как для детей, так и для взрослых.

Маленькие дети ездили верхом на лошади, которая славилась своим диким нравом и считалась лошадью для настоящего мужчины. Мы видели, как глубокие места Озера наполняются солнечным светом. Мы приехали с зонтиками, тентами и защитой от солнца. Большинство из нас предпочли бы не носить ничего, кроме набедренной повязки, если бы город позволил; и единственное время, когда нам было трудно переносить мир, — это долгие серые весенние дни дождей.

Солнечный свет — он ближе к Богу, счастью, мужественности и всякому наслаждению, чем могут выразить слова. Чем больше ты о нем знаешь, тем больше он тебе нужен; чем больше ты его любишь, тем больше раскрывается его таинственное совершенство. Я знаю, что такое солнечный удар и что такое болезнь от жары. Это гнусное состояние тела или гнусная одежда, которая душит тело. Когда человек здоров и научился возвращаться к Отцу Светов — в его сердце нет страха. Раньше я носил шлем и темные очки, но больше нет — глаза стали сильнее, чем когда-либо. Я ищу солнце по утрам и в полдень смотрю вверх, с песка, прямо ему в лицо. С солнечным светом все в порядке. Печаль и болезнь — у тех, кто приносит свои одеяла и плащи, чтобы скрыть его от своей плоти...

Все дело в синтезе. Конец массового обладания — это боль... Мы начали со множества цветов. Закончили розами. Все дело в чайной розе... Тщательно подбирая мысли в течение небольшого периода времени, мы можем прийти к радости от цветов в чужих садах. Есть смелые люди, которые позволяют вам гулять в своих садах; и есть много тех, кто усердно работает, чтобы выращивать фрукты за деньги. Есть много радости, если действительно присмотреться, в том, чтобы построить дом для другого человека.

Мы начинаем с грубых материалов — начиная с самой глины. Наши методы культивации становятся все более интенсивными с годами. Вся жизнь такова. В конце концов мы берем экстракт вещи — полку книг, где раньше нам хотелось целую комнату; чей-то маленький арендованный бунгало, где раньше нам хотелось поместье. Мы понимаем, наконец, что из экстракта можно получить эссенцию, из эссенции — масло, а из масла — дух. Вся история в этом — синтез. Медленно, наконец, мы начинаем освобождать себя. Мы спускаемся в материю; изучаем ее уроки и законы, поднимаемся, как растение, сквозь тьму к свету, интегрируя силу, чтобы встретить и справиться с новым и более легким элементом. Я держал в одной руке семь маленьких книжек — весом не больше нового романа.

«Все в них, — сказал я Часовне. — Можно положить их в сумку и иметь при себе все».

...А потом, наконец, я спустился один, с пустыми руками к берегу, медитировал о Боге с солнцем, песком и текучими ветрами... Вся материя — это строительные леса, которые осыпаются. Человек думает, что строит дом для себя, но не успевает он положить последнюю черепицу, как его зовет смерть или открытая дорога. Он выбирает свой климат и вырастает из него. Он думает, что должен обладать, что должен копить на черный день, и собирает вокруг себя вещи смерти. Если он не может подняться, смерть на время накрывает его. Доктор Дюпре не говорил об уходе за своим садом. Для меня это была просто история. Дорогой Р.Л.С. Он не мечтал о ручном труде, необходимом для поддержания сада и получения удовольствия знатока в течение нескольких летних дней в году. Он не рассказывал о паразитах, опрыскиваниях, арсенатах и насосах, ни о маленьких крылатых мигрантах, которые сидят на холмах, ожидая, когда взойдут картофелины. Приходит призыв не обладать ничем. Лучше на него ответить.
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ЗРИТЕЛЬ


Некоторые из нас здесь быстро пересмотрели определенные старые формы рабства, чтобы мы могли освободить детей сегодняшнего дня... Им не обязательно совершать те же ошибки, что и мы. Я, в свои тридцать девять, говорю тем, кто на десять, двадцать и тридцать лет моложе:

«Начните там, где я остановился. Я не избавляю вас от боли, ошибок или недальновидности, от страсти или удовольствия, или чего-либо, что возбуждает или изматывает тело и душу. Прошу вас только об одном — не делайте тех же ошибок, что и я. Позвольте мне дать вам ответ на несколько мелких и пагубных соблазнов. Я могу наставить вас на путь истинный. Начните учиться на своих уроках, сначала делая все неправильно — это святой путь к тому, чтобы куда-то прийти, но будьте первопроходцами в своих пороках; будьте смелыми, разборчивыми, полными сил и проницательными в своих ошибках! Прежде всего, будьте в них как можно более безличными. Пусть ветры мира веют сквозь вас. Все это — Смех».



Каждый процесс в сегодняшнем мире направлен на то, чтобы отнять у ребенка эту восхитительную любовь и прислушивание к собственной душе. Улицы, школы, торговля, соседи, дома в ряд, священники, пасторы, шарлатаны — все стандартизируют. Тысяча учителей техники на одного учителя духа вещей; десять тысяч учителей здоровья тела (и каждый неправ) на одного, кто показывает путь к единственному и священному источнику молодости; бесчисленные голоса, возвышающиеся в мушином гудении наставлений, как наполнить корзину и мозг, банк и биржу — как иметь, держать и умереть, держа, и похоронить себя посреди всего этого — на одного, кто смеется, играет и осмеливается смотреть, как мир проходит мимо... Наконец, стать Зрителем!

Я говорю вам сейчас, исходя из большого жизненного опыта, что в мире нет ничего, за что стоило бы бороться, кроме радостной терпимости к событиям, чистой, смеющейся радости в Плане... Каждый раз, когда вы приспосабливаете свою жизнь к стандартам мира, вы делаете что-то, что ниже вашей души, и вы будете страдать за это и будете вынуждены вернуться назад. Одевайтесь для мира, и мир найдет в вас недостатки. Работайте для мира согласно его спецификациям, и он осквернит вас. Вступайте в любую из конкуренций мира, и ваше лицо, ваши руки и ваша задача будут скованы видимыми и невидимыми препятствиями и барьерами, которые во всех деталях меньше, чем вы настоящие. Ищите здоровье только по законам плоти, и оно будет ускользать от вас на каждом шагу, показывая вам всю суету, ямы и боли. Ищите красоты лица и тела, и это будет первым, что у вас отнимут. В мире нет ничего, кроме как сделать человеческое божественным — вот работа, ради которой мы здесь.

Перестать удерживать — это начало непобедимого притяжения; не желайте ничего, и сокровища мира станут вашими. Вы не сможете обрести здоровье, пока не будете готовы отказаться от жизни здесь. Перестаньте цепляться, и то, что было телом, отделенным от вас, внезапно станет крылатым существом, возвращающимся... Здесь нет ничего, кроме истории любви, и сила ее должна быть духовной. Мадонна будущего будет смотреть вверх, а не вниз на голову на своей груди. Человек должен преодолеть маммону; Женщина должна преодолеть млекопитающее. Влюбленные будущего будут немного смотреть в глаза друг другу и много — вверх, на Третьего, который будет приближаться все ближе и ближе для их поклонения... Друзья будущего будут петь в своих Расставаниях; они познают дух и дыхание товарищества, которое не знает смерти.



У наших молодых соратников есть склонность к экстравагантности в речи. Многое из того, что они видят, выше их способности пристойно выразить. Группа из нас смотрела вниз с высокой балюстрады. Цветочные лозы были причудливо вплетены в поверхность штукатурки внизу. Мы осознали невероятное жужжание, настолько тихое, что его было трудно услышать, и в то же время настолько интенсивное, что возникла мысль о далеком сейсмическом беспорядке. Это были невидимые крылья колибри, порхающего от чашечки к чашечке в лозах внизу. Ребенок, стоявший рядом со мной, сказал:

«У звука есть текстура».

Это выразило для меня нечто очень реальное; однако у слов нет силы передать точное чувство. Все объекты природы имеют свои духовные измерения также для тех, кто много живет в Невидимом. Эти необычные дети видят материальный объект лишь как форпост для сложной тайны; в то время как для материального ума форпост — это все, а щедрые прилагательные и выражения первых осуждаются как сентиментальность или жеманство. На самом деле, самые яркие и мощные из всех прилагательных и выражений жалко неадекватны, чтобы выразить блеск и сияние, которые начинаются в точке, где заканчиваются три измерения.

Девушка с Дороги Долины однажды пришла в Кабинет, сказав, что эту книгу часовни следует назвать «Улей». Мы все подумали, что это замечательное название, к которому стоит стремиться, но раскрытие возможностей было неизменно интересным с того дня.

Внутренние святилища оккультной литературы призывают студентов смотреть на пчел. Модель многого из того, что человеку еще предстоит раскрыть в своей собственной душе для своего личного и общественного подъема, уже выражена в улье. В каждом цикле есть период личинки и период крыльев. Такие вещи взывают к тем, кто обладает духовной проницательностью. Человек чувствует себя на пороге великих откровений для человечества, за пределами того, что называется смертью, изучая эту миниатюрную модель великой демократии.

Самый захватывающий любовный эпизод, который я когда-либо читал, — это Брачный полет в «Жизни пчел» Метерлинка. Величие полета к солнцу, отпадение более слабых крылатых женихов, повелительная изоляция солнца и неба, слияние под мощным биением крыльев королевы, сломленное тело самца, возвращение матери в тень и труд генеративного колеса — магически все это открыло перспективу великих отречений, великих страстей и стремлений, ожидающих человеческую душу, великих слияний будущего, браков, поистине заключенных на небесах, неизбежной троицы всех спариваний — драмы любви и смерти.

Ради своего единственного высокого полуденного полета в июне королева трудится годами. Она приносит из этого превосходного мгновения роящиеся города будущего. Снова и снова она раскрывает свою плодовитость в темноте, колоссальный и геркулесов труд; с человеческой точки зрения — задача невыносимой боли и монотонности. Труд королевы едва ли сложнее, чем задачи, возложенные на сонмы рабочих, которым, по-видимому, отказано в любом отдельном эпизоде эмансипации. И все же, наравне с королевой, они разделяют дух общности; и никто, кто стоял среди ульев в конце долгого летнего дня и слышал песню изобилия и глубокого довольства, не может отрицать мир, который обитает среди мириад искусных мастеров, каждый со своей идеально назначенной задачей.

Пчелы, по-видимому, помнят свет, работая на противоположной стороне колеса. Люди же пока разобщены, потеряны в ересях себя и раздора. Лишь немногие провидцы заглянули за пределы мелкого охвата зрительного нерва, чтобы осознать, что это, чему мы придаем такое большое значение, — лишь адская часть; что это наше появление в фунтах — просто облачение в материалы земли, чтобы выдержать тьму и низкую вибрацию самого нижнего витка колеса. Эти немногие провидцы, всегда воспевающие радость других дуг цикла, каким-то образом поддерживают мечту живой — мечту, которая, кажется, уже является сущностным блаженством и магией жизни в улье.

Весь мистицизм стремится научить нас этому единственному пункту, который пчелы, кажется, усвоили так хорошо — превосходить время и пространство в труде; отбросить чувство разделения и раздора, прислушаться к собственной песне души о равенстве и достаточных днях. Мы должны быть доведены до последних пределов боли, прежде чем узнаем этот секрет. Мы должны проникнуть во тьму, прежде чем заработаем эту вспышку, которая широко распахивает врата радости.

Радость — самая мощная вещь во вселенной. Пчелиная королева-мать ткет поколение за поколением потомства из невероятной динамики мгновенной радости. Каждая ячейка, которую она наполняет жизнью, — это живой фрагмент ее брачного пира. Слияние — это экстаз, деторождение — это боль. Многие становятся одним; это рай. Один снова становится многими; это земля и ад. Интеграция и диффузия — та же история, рассказанная в ульях и муравейниках, в блуждающих ветрах и качающихся морях, в сердцах и на рынках людей, в спариваниях повсюду.



Первоначальная идея заключалась в том, чтобы использовать название «Улей» в связи со счастливой интенсивностью дней в Стоунстади, но наш идеал вырос, чтобы адаптироваться к названию из-за его откровений в отношении нового социального порядка; чистого и мгновенного отречения от себя ради сообщества; активного принятия заповеди: «То, что хорошо для одного, хорошо для многих, и то, что хорошо для многих, хорошо для одного».

Мы не можем долго терять себя в собственном несчастье, когда осознаем славу вчерашнего дня и более просторное солнечное приключение завтрашнего. Мы не можем продолжать чувствовать свою изоляцию, когда видим брата в глазах незнакомца, когда видим сыновей Божьих в глазах проходящих мимо людей. Наконец появляется предстоящая задача — великое Отечество, Планетарный Улей.

Я принял намек от детей новой расы, что для преодоления боли мы должны превратить ее в радость. Получив намек, понимаешь, что мастера всех веков рассказывали одну и ту же историю — как не придавать значения человеческой тени, как сделать нашу собственную тьму сияющей. Что бы наука ни говорила об обратном, поиск Абсолюта означает одно и то же; это брак в Кане, превращение воды в вино; это страсть древних алхимиков, превращение неблагородных металлов в золото; это исцеление; это регенерация.

Превратить боль в радость — это еще больше: это сила для мировой работы; это свет, который человек несет среди людей; это огонь, который делает человека запоминающимся для его собратьев, который делает человека значимым в любой задаче. Это потеря чувства себя; смерть низшего ради рождения высшей жизни; подчинение трех-скор-и-десяти ради бессмертия; «адиос» рукам, которые цепляются, ради шага и ритма Великих Спутников на долгой дороге. Это не для святого больше, чем для солдата, не для мудреца больше, чем для политика, не для поэта больше, чем для родителя. Это не благочестие, это сила. Лучше всего этому учишься у детей. Становишься как малый ребенок, хорошо этому учась.



Мы быстро учимся в эти дни. Это дни страстей и паломничества человечества. Душа человечества проходит по пыльным дорогам Палестины для исцеления своих собственных слабостей, изгнания своих собственных демонов. Тот, кто сейчас не несет часть бремени мира, помимо своего личного груза, кажется забытым богами. Многим из нас пришло осознание, что мы не смеем взять больше, чем проблеск нашего собственного отведенного счастья — что мы не можем иметь больше, чем прикосновение руки любимого в эти дни деторождения повсюду.

Но лично и национально мы придем к тому значительному перекрестку, где у нас нельзя будет отнять ничего другого, где смерть кажется высшим благом, а Мастер Боль вонзил свое самое острое копье.

Это момент смеха. Загнанные в последний тупик, мы оборачиваемся и смеемся. Это момент нашего расширения для нового вида героизма. Человек строится из этого глубокого часа.

Конечный секрет — не отождествлять себя с тем, что меняется. Когда эти объекты смещаются или ломаются, или кто-то их забирает, мы страдаем от старого дикого разрыва. Наступает день, когда мы распутываемся из последней сети обладания — прекращаем идолопоклонство перед вещами; тогда, и только тогда, мы богаты — обладая духом и сущностью всех вещей, соизмеряя вселенную внутри согласно ее объективным расположениям с вселенной снаружи.

Наконец, чтобы овладеть миром, нужно научиться по-настоящему наслаждаться мутацией материальных вещей, как один из зрителей наблюдает за движениями на сцене. Больше не разрываемый здесь и там в мелкой ярости отстраненных дел, он богато смеется над ходом Пьесы. Обладая духом всех вещей внутри, он понимает, что ничего из того, что у него есть, нельзя по-настоящему отнять. Больше не отождествляя себя с материальными объектами, он наконец соприкасается с совершенными и неизменными архетипами. Это бесстрастие, которого так трудно достичь, наконец распространяется на все мировые формы. Человек перестает любить тела; он любит души. Сын на фронте, дочь, увезенная в другой дом, пустое место за столом, крах финансов или романтики — все это лишь прохождение символов — добрый путь и улыбка. Мало-помалу доблестный достигает того глубокого и почти божественного безразличия к внешнему, привязав себя к реальному, долговечному, внутреннему космосу.

Сначала страсть, затем бесстрастие, затем сострадание — покорение пар противоположностей, пока ночь и день не будут увидены как отдельные стороны одного и того же глобуса. Так же с болью, удовольствием и всеми колебаниями. День за днем, изучая этот великий секрет, стремящийся вынужден умереть для того, что он любит больше всего. День за днем то, что он ненавидит и боится больше всего — для того он должен жить. Наконец, любовь и ненависть сливаются вместе. Человек больше не сфокусирован на точке, а на вселенной. Он приходит к великой тишине в себе, статическому импульсу. Он больше не движется с миром — проходящее шоу проходит мимо. Он превращает боль в радость — не лгая себе, а потому что боль тела — это радость души — радость союза, радость рождения, которая приходит от боли.

Наконец, стать Зрителем! Обладать миром, осознать божественность других, невыразимое равенство Душ. Иметь все — материнские ветры холмов и святое дыхание моря; двигаться, смеяться и умирать со всем миром.
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ТОМ И МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА


Младшему мальчику с нами — Тому, сейчас семь, нелегко выразить себя через письмо. Он хорошо рисует, но это талант, который я бы не признал так быстро, как выражение через слова. Я намерен на время отправить его к художнику. Воображение Тома плодотворно и экспансивно. Он хорошо диктует — чудесная игра красок в его уме. Год или более назад, перебирая горсть цветных камней, он надиктовал следующее амансиэ (секретарю):

«Есть чудесная тайна в камнях... Один похож на гору, из которой выходит огонь — с белым на вершине... другой похож на шапку меда... Другой: этот похож на большую-большую гору, а это собака, полная еды, и она стоит на драконе, одном из тех дьявольских драконов; хвост у него изогнут под ним, и пятно на нем возле шеи. Он смотрит вниз и видит небо, плывущее. Он гадает, стоит ли ему прыгнуть вниз и достать немного. Под ним большая-большая вода. Он думает, что у него больше силы, чем у чего-либо в мире — он ищет больше силы. Он гадает, где она. Смотри, как он думает».

...Вот вулкан ночью — видишь силу, а потом дождь, бьющий позади него — даже видишь фей, проносящихся там. Вот человек с проломленной челюстью. Тайна здесь — лес ночью. Это похоже на цветного человека, который был в призовом бою, и он скрежещет зубами, потому что не выиграл; у него еще и нос-кружка. Вот жареный пирожок. Другой: Вот «Водопад Агра и феи проносятся, и сверкающие камни ночью. Это в Японии — это правда, посмотри на все фонари там. Вот немного Индии — вода бьет через утес, другой похож на гладкий утес, ничто не может его повредить, только феи летают вокруг него — и дверная ручка, и там дыра, где живут совы...»



Много интересного появляется в этих диктовках, при условии, что помощник Тома достаточно самоустраняется, чтобы позволить мальчику забыть о внешнем. Оставшиеся страницы этой главы — это очерк случая Тома, написанный Маленькой Девочкой [13], которая предоставляет интересную поверхность понимания для сложностей этого парня. Кстати, ее собственное развитие — один из больших выигрышей работы в Стоунстади. Маленькой Девочке сейчас четырнадцать, и это эссе покажет кое-что из ее пробуждения:

Том

Ему семь, беспокойный, как море, и такой же полный тайн. Много раз я чувствовала сильный дух в теле, целителя, великого любовника, дорогого и сострадательного товарища. Одно время Том означал для меня Индию. Я могла видеть синие холмы и широкие пыльные дороги, коров, возвращающихся домой в сумерках, и маленьких индийских матерей, приносящих еду и своих младенцев к ногам иссохшего, белого старика в большом одеянии Санньясина. Всегда я казалась одной из матерей, а Том — мастером. Я часто сидела у его ног, когда он был совсем маленьким, и внимательно слушала его блуждающие, но глубокие и мудрые слова. Он, казалось, раскрывал мне многое о самой себе, и таким образом помогал мне, как помог бы учитель, хотя он и не знал.

Некоторое время поиск Тома был в исцелении — его маленькие руки всегда лежали на наших ранах, серьезные глаза смотрели вверх. Казалось, это пробуждало прошлое в его душе. Постепенно его склонность повернулась к другим вещам. Когда мы поехали жить в деревню, он впервые увидел Природу. Том был очень как дома со старой Матерью. Он любил живые существа, которых боятся большинство детей; пчел и жуков, слепых маленьких существ, которые живут в земле, и маленьких красноязыких подвязочных змей. Он часто говорил о жизни, которую прожил со змеями — о больших, которые любили его и обвивались вокруг его шеи. Я никогда не могла удержаться от легкой дрожи при этой мысли, но Том объяснял: «Они не причинят тебе вреда, если ты их любишь. Тогда они тоже полюбят тебя. Змеи чувствуют то же, что и ты — если ты их боишься, они злятся».

Снова я думала об Индии — великих кобрах, которые сидят перед чистым мастером, раскрывая свои капюшоны, чтобы слушать его пение. Том знал, что значит чистота, глубокая чистота, как сама земля. Почему что-то должно причинить ему вред?... Он держал пчел в руках и ходил сквозь облако двукрылых жуков с величайшей беспечностью. Много раз он вел меня сквозь облако их, бормоча: «Они не причинят тебе вреда». Однажды он потревожил медовую пчелу поздним днем, пьяную и бесчувственную на ароматных цветах. Она ужалила его. Он стряхнул ее с руки и сказал с отвращением: «Это была не моя пчела!»

Чуть позже Том открыл Невидимое Природы. Я имею в виду, что оно перестало быть невидимым для него. Феи открыли свои таинственные объятия, и мы некоторое время мало видели его, так потерян он был в их чуде. В переднем дворе был маленький камень, на котором он сидел, когда искал их. Занятые коричневые гномы появились ему первыми — часто катя гальку вниз по утесу или собирая листья в свои маленькие фартуки. Затем к нему приходили древесные нимфы; такие зеленые, свежие и сладкие — с яркими глазами и манящими руками. Он смеясь следовал тому, что они говорили и делали, всегда объясняя нам позже, что они означали. И он видел духов воды, далеко над озером, смешанных с солнечным светом. Они дали ему многое, сказал он, но он хотел бы выйти к ним. Он сказал, что горящее дерево открывает огненных фей — выпускает их на свободу и свет. Он любил разводить костры на пляже, внимательно наблюдая за прыжками и распространением пламени. Саламандры отвечали за распространение, думал он, и наблюдал за их маленькими красными руками в работе. Его глаза, казалось, таяли, когда они смотрели так далеко и глубоко в вещи — мимо видимого в то, что является ничем для большинства из нас. И он возвращался медленно, как будто трудно было отделить себя от очарования. Мы всегда вели себя очень тихо в такое время, из страха поторопить его.

Из магии и тайны того лета, из теплых ночей, полных звезд и мира, и дней солнечного света, проведенных с манящими феями, душа Тома раскрыла еще один большой поиск. Феи были только началом Невидимого, хотя мы думали в то время, что он видит все, что может видеть человек. Наконец голос Мастера достиг его открытых ушей. Он ответил немедленно.

Все началось со старой индийской философии. Однажды он услышал определенное чтение в Кабинете, а позже попросил книгу. Это была маленькая книжка, написанная словами из одного слога индусским мальчиком, рассказывающая, как достичь Стоп Мастера. На следующее утро я нашла его на коленях перед ней в солнечном свете. В то время Том только учился читать. Ему было трудно, но он хотел остаться наедине с духом этого. Он протянул мне книгу, сказав: «Пожалуйста, прочитай эту страницу вслух для меня».

Юный Мастер говорил о Различении и Однонаправленности. Лицо Тома наполнилось чудом того, кто нашел вещь, которую искал очень долго — возможно, веками. Он сказал: «Если бы ты попросила меня пойти и принести тебе книгу, и я пошел, но вместо того, чтобы принести книгу тебе, я отнес ее на берег и начал читать, забыв, что ты хотела ее, это было бы противоположностью однонаправленности, не так ли?» Чуть позже он сказал:

«Мастер наблюдает за тобой с холмов, всю дорогу вверх. Он знает все, что ты делаешь. Когда ты делаешь маленькие вещи, ты уводишь Его от себя; ты не являешься Душой. Каждый раз, когда ты делаешь что-то великое и храброе, Мастер делает шаг ближе. Когда ты становишься своей душой, Мастер спускается с холма и говорит твоему мозгу, в какую сторону идти — говорит тебе путь, дорогу домой. Тогда ты заслужил это. Ты должен заслужить все, все, что приходит к тебе... Я думаю, что Мастер приходит и забирает тебя ночью, показывает тебе много вещей — пытается помочь тебе. Но боль должна учить мозг, а боль — это отсутствие души. Твоей душе больно, когда ты страдаешь. Мастеру тоже больно, но они оба знают, что ты учишься быть их товарищем через свою боль».

Том замолчал. В его глазах снова было то чудесное таяние и радость, такая глубокая и чистая, что мое сердце запело.

«Все это не случайно, — добавил он. — Все не случайно, но люди не знают, что Мастер наблюдает. Веками и веками Мастер ждет так терпеливо, когда его друг придет».

«Его друг?» — спросила я.

«Да. Души всегда товарищи. Мастер больше тебя только потому, что он дольше на пути. Он начал раньше, чем ты. Он прошел через все, что мы имеем. Только подумай, как долго мой Мастер ждал меня, а я даже еще не нашел Его».

Я смотрела на его маленькое тело, на невинность глаз и рта, все нетронутое миром — такое чистое и все же кричащее от боли, потому что он так долго был в поиске... Его восьмой год привел Тома в обычное мальчишество. Юный мозг, всегда до этого молча уступавший интуиции, начал говорить сам за себя. Эта стадия, возможно, так же важна, но не так прекрасна, как когда безмолвие и свечение Невидимого касаются ребенка. Здесь мы отвернулись от Тома, и вещи, которые проникают в сердце почти каждого мальчика того же возраста, проникли в сердце Тома. Он забыл фей — они перестали звать. Он забыл широкие дороги мира и чистоты. Он, казалось, забыл, что Мастер все еще ждет так терпеливо на холме, чтобы он открылся и принял. Но мы знали лучше.

Развитие мозга всегда на время лишает ребенка внутреннего свечения, но все возвращается снова с добавленным великим измерением; инструмент тогда остер и прям — сила сама по себе. Мы отвернулись от Тома — юный мозг, стоящий в одиночестве, очень осознающий себя, — это что угодно, только не интересно. В то время мы были в суматохе отъезда, каждый из нас думал по-разному о долгом путешествии, которое ждало впереди, и о чуде быть наконец в Калифорнии. Том был более или менее сам себе режиссер в те дни.

Он впал в преступление, разграбил дом друга, все отрицал. Его отправили в его покои, чтобы он оставался там, пока снова не найдет себя. На это ушла ровно неделя, но он нашел глубокое счастье в том, чтобы быть одному в маленькой комнате, прежде чем покинуть ее. Это принесло ему столько же пользы, сколько могли принести долгие дни на солнечном свете; он вышел бледным и широкоглазым, и дыхание души было в комнате, когда он вошел.

Однажды, в один из дней его долгой недели, я пошла к нему. Солнце зашло за гнездо серых облаков. Сумерки почти углубились в темноту, но в его комнате не было света. Он сидел там, его глаза смотрели вперед, руки плотно сложены на коленях. Я тихо вошла и села рядом с ним. Меня даже не заметили; он был потерян в своих мыслях. Наконец я спросила,

«Том, что ты нашел такого интересного в этом дешевом деле?»

«Я еще не выяснил», — сказал он мрачно.



«Ты думал об этом?»

«Конечно. Думал весь день».

«Ничего не пришло?»

«Нет, но скоро придет. Это не может занять много времени, если я останусь здесь так, желая и притягивая каждую минуту».

«Конечно, не может».

Он продолжал смотреть в темноту впереди.

«На что это похоже, Том?» — спросила я.

«Твоя душа покидает тебя... Твоя душа не останется, если ты возвращаешься назад».

«Возвращаешься назад?»

«Да. Я имею в виду, если ты был большим и слушал ее голос, а потом остановился. Если ты меньше, чем ты сам, после того как был больше, твоя душа не останется».

«Что ты делаешь, когда твоя душа покидает тебя?»

«Ты идешь по Черному Пути».

Он выглядел как ребенок-серафим.

«Этот путь не интересен, правда?»

«Нет. Ты должен знать, что это такое, должен пройти по нему немного, чтобы ты больше не боялся его. Когда ты знаешь вещь, ты больше не боишься ее. Прежде чем ты узнаешь, она кажется тебе темной. Ничто не может причинить тебе вреда, когда ты не боишься... Это точно так же, как с животными. Все черные вещи, которые входят в тебя, — это животные. Если они не находят внутри ничего, кроме любви и белизны, они уйдут и больше даже не посмотрят на тебя; но если там страх и тьма, они злятся и кусаются».





Наклонившись вперед со смехом, он добавил: «Ты не можешь срезать с черного пути на белый. Ты должен вернуться назад и начать сначала».
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АББАТ


Аббату сейчас семнадцать. Он хорошо учится в Колумбийском университете. Занятия и рутина там — лишь внешнее. Аббат живет жизнью гораздо более реальной, чем кажется — жизнью, которой немногие люди в Америке научились жить. Он действительно пришел к убеждению о неисчерпаемых богатствах, которые лежат внутри. Многие оккультисты и несколько великих художников имеют рабочее знание такого рода. Мы надеялись, что Аббат сможет остаться в Стоунстади, но его родители хотели иметь несколько букв после его фамилии, а также до. Нашему молодому человеку было предписано извлечь из этого максимум пользы. На самом деле, он усваивает много мозговых вещей, которые прекрасно работают с внутренней активностью, которой мы придавали большое значение в нашей совместной работе.

В другой книге [14] я рассказывал о пробуждении Аббата — как мы призвали его из таинственных регионов тишины и мистификации к более или менее адекватному выражению материальных фактов. Здесь был мальчик, почти затмеваемый собственной душой временами, склонный быть наполовину вне тела и не совсем присутствующим в уме, когда двигался среди грязных дел мира — парень, который знал расположение планет и поток метеорного вещества лучше, чем географию нашего собственного континента; который очень легко возвращался к воспоминаниям о других жизнях, в основном монашеских, а не к эпизодам своих собственных детских дней.

Я забыл, как именно мы впервые почувствовали гиганта в этом мальчике. В любом случае, мы наткнулись на него. Обычное обучение, которое я дал бы американскому юноше, чтобы вдохнуть в него душу, было совсем не нужно с Аббатом. Скорее, давление оказывалось с самого начала, чтобы заставить его спуститься в наш мир, заставить его быть одним из нас, заставить его видеть улицы и переулки, пороги и служебные лестницы. Им удалось лучше в Колумбийском университете в этом отношении, чем нам удалось сделать, но чудо и удовлетворение всего этого в том, что пробужденный мистик, пробужденный художник не отступил — но доминирует в его днях и работе. Я понимаю, что он считается сенсацией в литературном плане.

Он не отличается от своих сверстников. Часть нашей этики — принадлежать там, где мы находимся; делать вещи, которые делают другие, лучше, если возможно, чем обычное исполнение; начать после этого быть нашими неподражаемыми «я». Наш идеал — двигаться по миру, не привлекая внимания, быть тихими, спокойными и эффективными, быть полезными, юмористичными и мудрыми, предоставлять быстрое, безошибочное слово или руку или помощь посреди дел; никому не отказывать; не считать себя выше никого; стремиться смеясь к большому мастерству, стать Игроками после необходимого ученичества, выиграть Смех в конце концов, и то совершенное завершение, которое приходит только с полным и мгновенным отстранением, когда задача выполнена.



Аббат развалился в тени Кабинета однажды летним днем, когда я внезапно увидел его в связи с большими морскими историями. Обычно мы, рассказчики, носим свои рюкзаки. Я увидел Аббата с морским сундуком в тот день. Его путь был не путем арабских костров и ассирийских верблюжьих троп — обычная эволюционная линия прядильщика слов. Он пришел из-за океана со своими повествованиями... Я видел его в следующие несколько лет делающим круг вокруг всех мысов, касающимся всех портов азиатских и островных набережных — немного Конрада, немного Мелвилла, немного Стивенсона... самый роскошный морской сундук, полный ракушек, кораллов, монет и безделушек со всех Островов; перо женского веера, возможно, здесь и там, шелка, туманные от морской воды, кривые ножи с Малайских островов, китовый ус и акульи зубы, жемчуг моллюска, кусочек амбры — просто верхний лоток Сундука! Глубокие мистические пергаменты дальше внутри, уголок для священных писаний всего мира, маленькая печатная машинка, большая пачка белой бумаги, остальное в основном следы долгого скольжения по океанским полам.

Я научился идти очень медленно в построении матрицы моей собственной мысли о разуме любого молодого человека, но я сказал Аббату в тот день, что я вижу для него — как он обязан делать большие морские истории, как мы больны паром, больны уже большими гидропланами, больны всем, что спешит, всем, что взрывается, всем, что имеет налет газа; что мир вскоре будет так болен шумом, взрывами, показухой и скоростью, что профессиональные утешители будут в большом спросе, как японские массажисты, которые ждут бессонных; что больной мир захочет читать о долгих, свободных, ленивых днях под парусом, о немногих оставшихся портах, где они еще не открыли вербовочные пункты; — что мир будет в отчаянной нужде в солнечном свете, прибое и широких качающихся морях — что он должен быть одним из тех, кто снова введет старую романтику парусного судна.

Я рассказал о его морском сундуке лучше, чем рассказал здесь, но глаза Аббата не вылезли из орбит. Вскоре, однако, он начал расти в этом направлении... Его субботы и воскресенья теперь проходят не в Морнингсайд-Хайтс, а внизу среди судоходства и через гавань, где тусуются большие мировые бродяги. Вы увидите эти вещи в его письмах. У меня здесь есть несколько его историй, но я не собираюсь вставлять ни одну из них в эту книгу. Это хорошие истории, но слишком внутренне большие пока для обращения мальчика семнадцати лет. У него слишком много калибра для его мозга, чтобы пока нести десять тысяч слов к превосходному завершению. Я хочу выпустить большую историю вскоре. У меня есть полные колени его случайных писем из дней, проведенных внизу на набережной, и ночей под лампой кабинета:


Дорогая Старая Оса:

Утренние туманы над озером, «Пеле» поднимается из них. Только что провел ночь с Джоном и отличный забег работы. Мы наблюдали, как солнце садится с заднего двора Линстера [15] в последнее время, и дышали планетарным вздохом под звездами, с млечным путем, окунающимся в озеро перед нами. Это внутреннее место тяжело принимать. Вес сельского хозяйства как одеяло над всем. Требуется три или четыре страницы, чтобы пробиться через кутикулу. Мне бы поскорее выбраться в мир — подпитаться гулом ног, голосов и машин... Черные дрозды начинают чернить утра и ночи снова; прикосновение Осени и Соснового дыма этим утром. Настоящий зуд в лодыжках — к тебе! Замечательный синтез для нас всех, когда мы встретимся снова... Я хотел бы бродить по миру с Джоном. Он грандиозный приятель. Мог бы шутить над духовкой, сделанной из банки из-под помидоров, так же как есть с банкетного стола... #/



День или два спустя:


...Черные силы сильны вокруг Стоунстади прошлой ночью... Около восьми тридцати я поехал на Линте, чтобы поспать с Джоном. Решил устроить разгул с чаем. Пока я работал, он собрал чашки, чай и электрический чайник вместе и заставил вещи идти. Он позвал меня прийти и сделать чай. Он сидел в большом кресле с листом стола перед ним, и на нем был чайник, кипящий... Одна нога соскользнула, и вся кипящая коллекция оказалась у него на коленях... Принц, то, как он это выдержал. Группа только возвращалась из города. Пенел бросилась, и следующее было суматохой, крики, оливковое масло, корпия, тряпки, путаница голосов и шагов — слишком много людей, и маленький парень вроде как потерял контроль — но все вернулось снова. Почти каждую минуту я жду смеха от него. Всю ночь я был с ним. Пенелопа, законченная героиня, как всегда. Можно было видеть, как тени боли проходят по лицу Джона снова и снова. Его нервы прыгают — но его рот и глаза, безусловно, приобретают грандиозный оттенок стали... Твой все время.





Еще одно:


Вокруг знойное лето. Озеро отливает синевой, тени вдалеке сгущаются. Урожай сохнет под солнцем. Оставлю всё как есть — я направляюсь обратно в Колумбийский университет, где позволю времени задать направление для дальнейшего «пути».

Учеба не вредит тому, кто остается самим собой. Я займусь философией, а потом приду и скажу вам, кто украл вашу стиральную доску... Для нас, когда мы среди своих, это не борьба и не испытание. Глубина умения слушать лучше всего проверяется в толпе. Мы должны разойтись — выйти в мир и превратить континенты в равнины демократии.

Похоже, война затянется в мире еще на годы, но из этого невероятного хаоса рождается более великий порядок. Каждый должен увидеть Бога и поклоняться Ему через свой труд, чтобы создать высшую красоту. Искусство каждого прокладывает новые дороги, ведущие в одно место.

Истории приходят всё свободнее с каждым днем — я прорвался. Не знаю, лучшее ли это для меня. Но я сделал это, и именно это я хотел узнать. Всё это — подготовка. Результаты — это начала. Я оглядываюсь сейчас на лето 14-го года. Это был рай. Это был покой. Смотреть на огни коттеджа и слышать в сумерках голоса гребцов было дыханием Бога. Это был покой, это было расслабление, глубокий отдых тканей перед бурей. Глубины и мастерства вам.





Это Джону:

Мысль о ваших шрамах на ногах многие ночи была со мной на грани сна, как и наши часы, проведенные вместе на сосновых иглах. Сегодня вечером, когда солнце печально опускалось за железные заводы, я шел вдоль Высот и бросил взгляд вниз на сияющий Гарлем. Голоса баржевиков, свист буксиров, низкий рокот проходящих судов, случайное ругательство с груженой баржи — всё это поднималось вместе с гулом города. Казалось, над океаном строений возвышалась какая-то богиня, увитая морскими водорослями. Она приложила палец к губам, призывая к тишине, и указала — Господь знает куда — ну, туда, куда я чувствовал порыв идти, чтобы утолить какой-то жгучий поиск... Я потерялся в множестве лиц, которые поднимали страстный и непостижимый гул... вкус юности, поющей в венах.

Вскоре моросящий дождь загнал меня обратно в комнату... Я потянулся и выключил свет... В доме напротив живет старик, который всегда выходит к окну в сумерках и смотрит вверх и вниз по улице. Его голова седа, глаза глубоки и стары. Свет от его лампы с абажуром падает тусклым желтым пятном на ковер. Иногда он гасит лампу и оставляет только камин. Иногда его голова падает на грудь, и он мечтает — полагаю, о бескрайних морях, ведь он когда-то был капитаном дальнего плавания.



Его странствия окончены — больше никаких поисков. Дома встают перед его глазами, как одна длинная, мрачная, лишенная гребня волна Северного Ледовитого океана... Он олицетворяет былые дни, но мы — мы никогда не должны стареть; мы должны жить и всегда быть полны созидания, как облако полно молний. Мы должны, старый приятель, скакать по пустыням, дрейфовать по морям; мы должны расточать свой труд на пути, как ночь рассыпает свои звезды из шкатулки. Наполните меня Тихим океаном в своих письмах — большим солнечным светом — цветом гор там, где они опускаются и поднимаются к облакам. У меня пересохло во рту от всего этого. Наполните меня — глаза, уши и душу.

Ваш, глубоко в этих шрамах——






Дорогой Старик:

Гудзон сегодня утром очень спокоен; несколько военных кораблей вышли с приливом; чайки, кажется, вечно пролетают вверх и вниз по реке белыми вихрями; дым от фабрик поднимается прямо и бело. Утреннее солнце бьет, как кувалда, по Палисадам. Как величественна эта старая река и как неутомима в своем бесконечном приливе и отливе — почти как солнечная система в том безмятежном способе, которым она управляет людским потоком.

В последнее время на меня нашло великое новое чувство слов. У самого истока языка лежит сундук с богатыми устаревшими словами — совсем как испанский сундук с сокровищами, с его дублонами, безоаровыми камнями и «сосудами из арикской бронзы». Художники отправляются на охоту за сокровищами в языке, и некоторые действительно поражают мир своим богатством. Весь долгий день кажется мне теперь челноком, снующим туда-сюда, ткущим из души в материю золотую ткань.

Этот сундук со словами много значит для меня, потому что он связан с морем. Поднимите крышку, и в тех маленьких ящичках спрятана религия моряка в кусочках бирюзы, в мотках лески и крючках, в розовых морских раковинах, возможно, в старой скрипке или в нескольких случайных книгах Карлейля, Гёте, Данте и «Моби Дика» Мелвилла. Суть в том, что мы все как-то пробираемся через наш мирской срок; у нас есть наша работа, религия, удовольствия и сказки в сундуке из камфорного дерева с латунной окантовкой. Иногда мы достаем скрипку и издаем ужасные диссонансы, называя это музыкой моря; мы радуем глаза людей нашими кусочками бирюзы; пугаем их философией, которую дали нам Карлейль, Гёте и «Моби Дик»; мы заставляем их почувствовать тот бесконечный «вум, вум, вум» океана, который омывает наши души.

Да, мы должны сначала познать тщетность жизни, прежде чем сможем жить. Война хорошо преподает этот урок, но разве не будет прекрасно, когда все будут петь над своим золотым челноком и смеяться? Разве не будет прекрасно, когда очищенная Новая Раса взойдет, как зеленые побеги после ухода зимы? Разве не будет прекрасно, когда мир станет достаточно безмятежным и мудрым, чтобы сесть у пылающего костра из коры, в окружении теней сосен или у тусклых бурунов, и счесть полезным поговорить о звездах?

...Бывают времена, когда чувствуешь, что должен быть один — когда хочешь быть ни с чем не связанным — когда хочешь отправиться на далекую и большую высоту и там варить свое алхимическое зелье — там, где воздух свободен от пыли и фимиам твоей преданности возносится прямо вверх. Нужно слушать и слушать, пока не поверишь, что слышишь, как звезды гудят на своих орбитах; затем солнце, притягивающее, как магнит, затем крещендо песни до оглушительного рева — что всё сущее, все звезды направлены к одной точке равновесия среди всей той массы сапфиров, что мы видим наверху.

Друг мой, какая радость рассказывать сказки, записывать тепло человеческих сердец, любить людей и их пути — заполнить утро этим золотым челноком! Нужно лишь сидеть, и солнце на стенах, и тени в углах, или, если ночью, пламя на камнях очага превращаются в слова!... Старое море полно этого. Сердце в ее груди звучит шагами поиска; экстаз жизни рвется в ее шторме, а в тихие часы она сидит в своем блеске...

Когда-нибудь мы будем вместе на благословенном побережье Тихого океана. У нас будут книжные полки и упаковки фиников, бутылки сливок и соты меда. Мы будем работать, вкладывая в наши продукты тот суровый напор гор; и тот бесконечный и настойчивый «вум, вум, вум» океана во всём. Слушай, вот день, каким он у нас будет:

Солнце, поднимающееся из глубины Каньона, разбудит нас. После того как мы приготовим и съедим хрустящие тосты с медом и кофе, мы сядем за наши столы и достанем самую сложную математическую задачу, и, возможно, целый час будем размышлять, приводя в действие все силы мышления — пробуждая разум — стряхивая эту инерцию тела. После этого мы проникнем в то, над чем хотим работать в это конкретное утро. Мы увидим его функции и логическое действие, затем начнем работу челнока и будем ткать туда-сюда с той гибкостью, которая видит глубочайшую метафизику в старике, раскуривающем трубку или праздно жующем пирог со свининой. Чтобы завершить утро, мы съедим немного молока и фиников. Вторая половина дня будет означать уединение с книгами — возможно, на песке, под солнцем, загорая спинами. И для здоровья, и для ума — излияние души. Около пяти часов вечера наступает гудящий покой — равновесие ума, души и тела. Еще один прием простой пищи и снова — созидание, пока солнце уходит в море, давая душе мощь и простор, которые планеты используют, прокладывая свои пути. Возможно, в десять или одиннадцать мы потянемся, выключим электрическую лампочку и откроем дверь. Это будет день, в котором мы стали хозяевами. Бок о бок мы пройдем к утесу, у подножия которого бормочет могучий Тихий океан. Мы не произнесем ни слова — земля будет приятна на ощупь и запах. Мы почтим тихую звездную ночь.

Этот день — привилегия, которую нужно заслужить; наши тела должны страдать, быть покрытыми шрамами, толкаемыми людскими потоками и проклинаемыми грязными ртами. Всё это приятно в свое время. Мы должны знать сердце бармена так же, как хотели бы знать сердце Христа. Знаете ли вы, что Мейсфилд был барменом? Секрет настоящего художника — в здравомыслии. Нужно отрастить волосы средней длины, сохранять мускулистое и полногрудое тело, и если к нам на обед заглянут заядлые рыбаки, мы должны быть способны доказать, что гикориевый шест лучше для фунтовой сети, чем сосновый; или если благочестивый пастор — что мы гораздо охотнее будем славить Божье творение снаружи на пляже...





Джейн:


Твое письмо пришло сегодня утром после долгого, чудесного периода работы. Это действительно был лучший день, что у меня был — настоящая суровая работа — бронзовые движущиеся картины передо мной — лица — распахнутые рубашки на загорелой груди — и, конечно, вечное море. Твое письмо пришло как внезапный мешок солнечного света, высыпанный в туман. Вода стала синей, а мысы — острыми, как линии тушью.

А насчет Стива. Я всё понимаю. Призыв объясняет, почему он не пишет. И эта война — она как водоворот, поднимающийся всё выше и выше. Следующим летом точно, возможно, на это Рождество, это значит, что я уйду. Но вместо того чтобы идти рядовым, я добровольно запишусь в авиационный корпус. Только полеты могут дать такой же трепет, как кульминация рассказа. Это как море. И я не паникую и не беспокоюсь об этом. Я чувствую каким-то бессознательным образом, что равновесие космоса требует этого. Боже, никто не должен сейчас тянуть! Это как болотный огонь, который растет и растет, чтобы дать новым зеленым побегам пробиться весной. Это как великая песня. Я бы не пошел воевать с Германией, Францией, Англией или Америкой. Я бы пошел, потому что это очищение. Нужно играть с песней многих ног и выражать ее через изначальную песню. Нужно проецировать картины на многие глаза их собственного бытия. О — это песня, всё это! И я с нетерпением жду этого.

Только такие, как Джон и Том, спасутся. Разве ты не видишь радость, покой, величие в том, чтобы обладать шрамом, быть обескровленным? В первый год войны Англия была черной от траура. Теперь она белая... Работа вцепилась в меня когтями.

Я смотрю только на невозможные высоты — на изображение жизни — суровой жизни в бесконечных томах. Я молча дал себе клятву, что через три года напишу книгу... Работа приходит сейчас, как если бы я сидел перед камином с тенями и светом вокруг камней и начал интересоваться, со звездами, низко висящими на горизонте, как живые искры.

А друзья? Глупый вопрос! Я имею в виду, что должен быть один в формирующем плену работы. Я действительно хотел твоего письма. Но забудь о жалости. Это вещь, которая душит душу. Я не прошу, клянусь всеми звездами, я ни о чем не прошу. Высшего из всего вам всем.

А Стив? В нем слишком много Песни, чтобы его можно было растоптать, потерять или растереть в грязи. Вы все друзья — но я должен быть один сейчас. Работа поднимается...





Джону:


В мой дверной проем не бьет солнце, и вокруг нет ваших священных морей и каньонов; но на улице внизу бушует социалистический бунт — горят керосиновые факелы — один лохматый энтузиаст стоит на ящике из-под мыла и атлетически размахивает челюстью... Как горит огонь под вашей печатной мельницей? Какой дым она испускает — поэзию, действие, глыбы гранита или черпаки океана? Я весь свечусь здесь — потому что всё движется — назревают реальные проблемы — и пульс жизни так близко, что я иногда почти чувствую его. В прошлую субботу ездил в место под названием Рокавей — и о, человек — скалы — суровые, серые и выветренные — изъеденные прибоем — узловатые, искривленные — и они подбрасывали белые челюсти моря, как кусочки хлопка. Это было настоящее морское побережье — с маленьким суденышком, идущим пурпурным курсом, с раздутыми парусами, с пастью, лакающей рассол — старый рыбак бродил по берегу в поисках моллюсков, пока его жена вытаскивала сети, раскладывала треску по корзинам и переворачивала их лодку.

Подбросьте лишнее полено под машину и выстройте в ряд несколько своих афоризмов.
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ХУДОЖНИК НА СВОБОДЕ


Молодые работники здесь пишут эссе хорошо, раньше, чем рассказы. Для художественной прозы требуется более длительная подготовка. Причина очевидна. Работа над художественной прозой требует мозга. Идея Стоунстади состоит в том, чтобы освободить великого Художника внутри. Эссе и этические работы — естественные плоды внутренней жизни веков; создание историй требует легкости и развития повседневного рабочего сознания. Прямой мозг необходим для организации обстановки, острое развитие реальной ткани — чтобы замечать, организовывать и запоминать. Также должна быть подготовлена большая рабочая поверхность самокритики.

Существует качество художественной прозы, которое, кажется, освобождает более широкое сознание и приносит с собой обстановку и атмосферу другой эпохи. Такого рода феномен поощряет идею непрерывности сознания — до и после трех-скор-и-десяти лет. Может быть, чем больше Художник, тем больше этих жил синтезированного опыта открыто для его повседневного рабочего ума. Возможно, это и есть то, что такое роскошное художественное оснащение — способность открывать старые любови, сцены и приключения долгой дороги. Интуиция объясняется как использование результата накопленного опыта, интеллект — как работа с одним за раз; интуиция — свет, вспыхивающий от пика к пику, интеллект — бегущий огонь вверх и вниз с высоты и долины.

Конечно, один лишь интеллект никогда не создаст великую драму жизни и любви, однако действие и романтика настоящего часа сильно опираются на текущую жизненную подготовку человека, на способности и вкусы его непосредственной культуры — фактическое обладание мозгом и упорядочивание оного. Ребенок может превосходно изобразить какой-то древний отпечаток на Душе, даже проходы своих собственных инициаций через землю, воду, воздух и огонь, при этом его мозг не осознает истинной природы того, что выходит наружу; однако тот же ребенок не может провести связующую линию через серию эпизодов, происходящих на его глазах. Нечто от этого ментального охвата необходимо, чтобы создать искусный эффект, требуемый в коротком рассказе. Ум ребенка, во-первых, обучен слушать и интерпретировать опыт более широкого сознания; во втором наборе условий он вынужден полагаться на реальную ткань мозга, что требует обучения и культуры многих лет.

Искусство — это композиция. Чем дальше идешь, тем тоньше инструменты. Трудно обучить пальцы сложным трюкам плетения или мозг — сортировать и расставлять факты, цвета и сюрпризы современного повествования или рассказа, но душу можно призвать выразить через узкие храмы пробужденного ребенка его космическое понимание, его упорядоченный небосвод.

Десятилетия наблюдений и репортажей; твердая и проверенная фактичность знаний и мнений; к этому добавленный опыт и совершенство порядка — такова подготовка интеллектуального художника, который соизмеряет свою продукцию со своими поколениями. Он платит цену болью и подчинением вещам, которые есть; он хорошо знает значение труда; часто, хотя он может еще смеяться как художник, он забыл, как смеяться как человек.

Мой стол здесь покрыт бумагами и стихами такой красоты, до которой этот интеллектуальный художник не может дотянуться, такой свободы, которую он никогда не сможет узнать, пока не поднимет факел своего сознания из мозга и над ним, заставляя тот служить так же, как сгибаются и служат колени. Размышляя об этом сегодня, дверь Кабинета открылась, и Маленькая Девочка дала мне свою работу. Она пишет вещи более широкого сознания без усилий, но находит трудным и утомительным рассказывать о непосредственных делах жизни. Для нее хороший короткий рассказ настоящего часа — это великое достижение, идеал, к которому она стремится.

С другой она часто ходит в города — бродит среди меблированных комнат, дешевых ресторанов и фабрик. Она собирается скоро работать на фабриках — чтобы забыть себя и забыть нас на время, быть с девушками, которым повезло меньше, которых она любит с захватывающей страстью. Она принесла домой из этих маленьких приключений чудесные истории о терпении, смехе и героизме, теснящихся, как скрытые священные присутствия, вокруг более тусклых жизней. Она привносит юмор в рассказ о божественных тайнах бедных — мучительный голод, уходящий солдат, ее будущий ребенок, истерзанный позвоночник, недоразвитые, отемненные, истощенные — неотразимая божественность во всём этом — боль преходяща, радость вечна. За отсутствующими глазами и утекающими жизнями она видит чудеса, которых Золя никогда не видел, которых никто не может увидеть с помощью одного лишь интеллекта, которых никто не может вообразить, кто видит только здесь и сейчас, кто не научился смеяться над так называемыми несправедливостями людей, кто не может увидеть грядущий великий порядок, потому что нынешний хаос столь опустошителен.

Можно сообщать подробности мучений, нагромождать элементы деградации и создать великий документ преступного мира — но это лишь фундаменты. Строители приносят мечту, они живут надеждой, они открывают сознание долгой дороги, они обосновывают свои видения лучших дней, привносят порядок и связность во весь великолепный труд интеллектуала; они возводят свое здание на всём, что сделано... Вот работа Маленькой Девочки, написанная сегодня:



Медитация

Ночью Учитель пришел к женщине, которая лежала печальная и бессонная в темном доме. Он подошел так близко, что она почувствовала его святое сияние. Ее душа дышала; ее тело перестало дрожать; она почувствовала себя внутри его священного круга. Учитель улыбнулся и сказал:

«Почему ты не спишь?»

Женщина ответила: «Меня уносят мысли, которые не хотят утихать. Ночь за ночью я лежу здесь, так горько близко к старым мечтам. Я понимаю, что они не достойны, но мой мозг полон ими».

Учитель снова улыбнулся. «Есть способ принудить мозг к молчанию».

«Я его не нашла», — сказала женщина.

«Научись быть душой», — сказал Учитель. Он предложил способ начать — и исчез.

Остаток той ночи женщина думала о его словах. Глубже и глубже его слова погружались в ее сердце. Когда наступило утро, внутри зародилось счастье; она быстро оделась и вышла... За ее маленьким домом поднимались золотисто-коричневые холмы. Она взобралась и на вершине ближайшего села. Покой, чистота и аромат залитых солнцем холмов наполнили ее душу. Долгое время она думала в тишине, затем, сбросив свои свободные белые сандалии, сказала: «Я начинаю с травы. Да, я начинаю со своих ног... Как вы чудесны — так готовы подчиняться, служить в любое время! Что бы случилось, если бы вы несли меня не по моей воле? Допустим, однажды я буду быстро идти к дому моего возлюбленного, а вы внезапно понесете меня в другую сторону!»

Она рассмеялась и добавила: «Вы остаетесь со мной всю мою жизнь и мало-помалу несете меня по сияющей тропе к дому Отца. И всё же — как странно! Я — не вы... А мои колени, как они чудесны и послушны — все гибкие и полные жизни — помогающие мне во всём делать всё — мягко сгибающиеся, когда я кланяюсь в святом причастии, выражающие радость через свободные, легкие движения, немые, но сильные перед лицом боли! Нет ничего чудеснее в мире, чем вы. И всё же — я не мои колени.

«А ты, старое сердце, — добавила она. — Ты вынесло острейшую боль; ты любило и отдавало себя, ненавидило и чернело только через боль, чтобы снова побелеть — старое сердце многих разрывов — пока вся жизнь не стала трагедией, и ты почти перестало биться. Маленькое сердце, святилище души — место для Его покоя... И всё же я — не сердце!

«И белое горло, в котором лотос раскрывает свои мистические лепестки света — я не горло!... И разум, поток для исполнения души — слушатель, бегун, толкователь света — спутник души во всём, всегда готовый, сверкающий внутренним огнем, — я не разум. Ты больше не можешь причинить мне боль. Я свободна!»

Женщина, сидящая одна на вершине холма, снова замолчала. «Что я?» — почти воскликнула она.



Казалось, холмы, воздух и восходящее солнце присоединились к ней в ответе — «Я Есмь... Дольше, чем живое пламя прыгает внутри, Я Есмь. Дольше, чем солнце и планеты излучают свет, Я Есмь. Дольше, чем миры рождают форму, Я Есмь. Я едина со скалами и морем, едина с теплом и светом, едина с землей, едина с Человечеством.

«Я — Человечество. Я Есмь.»



Только когда Маленькая Девочка приносит немного художественной прозы, мы вспоминаем ее годы. Мозг, который даже сейчас может отполировать отдельный эпизод или отсечь в огненную форму кусочек уличного юмора, пока не может упорядочить повествование до кульминационного эффекта. Она находится в своем мозгу, которому всего четырнадцать, борясь с вопросами времени и пространства, где лежат только боль и недоумение.

Искусство долговечно. Обучение руки и интеллекта требует лет — но не труда, не агонии, не безумного напряжения, которое, как полагают те, кто считает ментальное оснащение всем, должно подготовить человека к художественной карьере... Ключ ко всей этой дискуссии — тот факт, что мозг может развиться за год через внутреннее пробуждение больше, чем за десятилетие обычными методами одних лишь внешних воздействий... Идеальное образование — это баланс внешнего с внутренним — сопоставление мира внешнего с миром внутренним — та же старая история о царстве внешнем, проясняющем свои соответствия с царством внутренним.

Идеал Маленькой Девочки — писать великие истории. Они бросают ей вызов самой своей сложностью. Когда я вижу, где она сейчас, и думаю о далеких путях, которыми мы, старшие, шли, чтобы изучить игру; когда я вижу, что делают сейчас двадцатилетние, как они владеют своим мистицизмом — задача для меня более трудная, чем достижение физических результатов; когда я вижу внутреннее цветение, координацию и неподражаемые поверхности, которые приходят ко всем искусствам через развитие жизни души в первую очередь, слушание Учителя внутри — я хочу приложить руки ко всем им, ко всем молодым строителям Новой Расы. Я хочу немедленно пробудить в них Зрителя — Того, кого нельзя раскачивать взад-вперед в парах противоположностей, кто не может отдать себя партизанам, кто мельком увидел План и предлагает ему полное обожание, кто говорит соответственно, что лучшее, что может случиться, — это то, что случится следующим. Это молодые Игроки, которые будут раскрывать жизнь, проживая ее — изображать жизнь так же естественно, как дыхание, чье оснащение — не владения, даже не владения мозга, а духовный en rapport со всем, единство со всей жизнью.

Я помню, как боролся за эффекты. Эти молодые люди дышат эффектами. Я помню стиль как изученное достижение. Эти молодые люди признают только один стиль — это быть самим собой... Я хочу освободить многих из них изнутри наружу. В своей радости от обретения себя они выйдут, чтобы включить в себя мир; они принесут ему сострадание, которое объемлет всё, раскрывает всё... Любите мир хорошо, и вы поймете его. Любите мир хорошо, и вы будете хорошо писать для него. Отдайте ему себя, и мир — ваш.
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РАБОТА НАД КОРОТКИМИ РАССКАЗАМИ


Маленькая Девочка набросала это впечатление о сумерках бабьего лета:

...Только что великие синие сумерки после дня бабьего лета. Они сгущаются и, кажется, смеются, затем всё — ночь. Огромные черные облака накатываются, обещая шторм. На их фоне, высокие, эгоистичные, бесстрашные, стоят тополя. Великая Мать сумерек поет, Бог в Природе поет, и все принадлежности Природы поют в этот волшебный момент. Чувствуешь всё это в себе, чувствуешь славу, романтику, самую сердцевину жизни Вселенной. Спаривания тоже происходят в траве и воздухе; спаривания двух потоков, двух песчинок; спаривания бабочек, птиц и пчел. Всё это течет через тело, как музыка, мед и солнечный свет...

Вокруг меня ничего, кроме пространства. Я чувствую себя пустой внутри. Сила, красота и всё остальное текут сквозь... и наружу, как через сито. Мое тело далеко внизу, но о нем позаботятся. Оно не спотыкается и не делает никаких неуклюжих, ненужных движений. Находя его одиноким и забытым, Ритм подхватывает его в свои нежные объятия. Медленно, мягко, нежно Ритм несет его, тот же самый, что так быстро несет оленя в лесу, горных баранов с уступа на уступ и через долины, и тот, что так грациозно колышет длинные руки деревьев... Ночь движется своим путем, угроза шторма миновала. Я вернулась — невыразимая свежесть подсластила волосы и одежду. Я вся свечусь внутри.



Это было сделано два года назад. Был своего рода рассказ-сон, который она недавно закончила, полностью удовлетворяющий художественному чувству, но таким образом, что это испортило его для обычного читателя. Для нее было в новинку, что могут существовать два способа рассматривать кусочек мастерства. Пять или шесть писателей присутствовали при чтении, и из плодов того вечера мы, безусловно, увидели, как меньшая красота уступает место большей. Мы предсказали читателей будущего, которые предпочтут более духовную, более сложную текстуру рассказа и развязку.

Всегда существовали «Немногие» — радующиеся открытию реального, откликающиеся на внутренний порядок и ясность, «прямое зерно», — но факт для энтузиазма сейчас в том, что мир заселяется пробужденными. Эти молодые современники узнают друг друга изо дня в день, объединяются ради лучшего социального порядка, используя мудрость Востока и драйв Запада — трудясь на новых путях, совершая смелые новые прыжки, разрабатывая философии, столь же свежие и древние, как рассвет, и, что более важно, требуя современных книг, написанных с честностью, соответствующей их собственной...

Написание коротких рассказов в Америке стало меньше ремеслом и больше искусством с тех пор, как Эдвард Дж. О'Брайен, поэт, занял свое место в потоке продукции и начал говорить, что есть что. В Америке есть немало людей, которые знают хороший короткий рассказ, когда видят его; это верно среди тех, кто покупает короткие рассказы, но редакторы не всегда могут купить то, что хотят. Множество механизмов в журнале должны быть смазаны и приведены в действие умами, отличными от тех, кто рисует картины и пишет сказки. О'Брайен знал обе стороны — также он знал ту большую, незаметную часть рынка, которая долго и пристально ищет настоящую сказку.

Он странный парень — с мрачных рыболовных угодий к северу от Бостона. Он никуда не спешит. Нельзя сказать, действительно ли он чего-то хочет. Он, кажется, не хочет многого — для О'Брайена... После того как он проложил свою основную линию и большинство ответвлений своей идеи, он сказал редакторам присылать рассказы. Большинство из них сделали это. О'Брайен проделал большую работу за несколько недель, сделал ее поразительно хорошо. Он что-то начал... Теперь, если писатель садится, внезапно пораженный прекрасной идеей для сказки, и эта прекрасная идея исключает возможность продажи ее за высокую цену — писатель осмеливается идти вперед и закончить задачу, потому что знает, что О'Брайен доберется до этой вещи в свое время, и что если это действительно то, чем кажется, и исполнение идеи адекватно, то работа не будет полностью потеряна.

На самом деле, это немного самооправдание, поскольку никакая работа не теряется; никто не получает ценность большой вещи в такой степени, как человек, который ее делает; никакая большая вещь не теряется из мира, даже если ее бросить в канализацию, если миру действительно важно ее иметь. Мы все немного слишком сильно обременены собственной идеей о том, что мир должен получать из наших собственных мастерских — в то же время, когда мы молоды, мы жаждем более быстрого возврата, ответного приветствия в пределах разумного — по крайней мере, в пределах времени и пространства. Теперь пришел О'Брайен, странно прибыл, его надлежащие филактерии на месте, оттенок тонированной дымки вокруг его головы, правильный человек.

За всем, однако, стоит собственный позвоночник работника. Это лучшее, на что можно опереться; и когда путь тяжел, научиться обходиться без него. Мы часто напоминаем друг другу в Часовне о современном художнике Сезанне, который много лет ходил вокруг своей живописи, рисуя вещь, удовлетворяя свою душу и оставляя свои полотна валяться в полях, чтобы крестьяне могли посмеяться или поразмыслить над ними... Они давно уже были принесены из-под дождя — те полотна. Я забываю, какие невероятные тысячи приносит теперь его малейший набросок... Но Сезанн вывел пленки из себя — сопоставил их — пейзажи внутри и снаружи, когда это принесло ему наибольшую пользу. Это никогда не подводит. То, что было хорошо для художника, хорошо для остальных из нас впоследствии.

Тем временем многое еще предстоит сделать в мире рассказов. Великий удар движущихся картинок еще не прошел в нашей игре. Это станет причиной появления более великих сказок, прежде чем конец будет виден, ибо нельзя изобразить реалии романтики на плоском экране. Некоторое время многие думали, что больше не нужно учиться читать, потому что повсюду был такой поток картинок, но именно благодаря картинкам немногие наконец смогли осознать, насколько чудесно живописны простые слова и как мало слов требуется, когда они движимы воображением. Однажды в Стоунстади мы обсуждали эти дела с рассказами и экраном, заглядывая немного вперед, к лучшим временам, чем эти. Один из наших молодых людей, чья история рассказана в более поздней главе, записал вещи, о которых мы говорили. Это письмо Шука:



Свежая и иная жизненная сила проявляется сегодня в американской литературе. В различных точках вокруг нас, работая со словами, цветами и более тонкими инструментами, находятся активные молодые работники, которых впервые в полном смысле можно назвать «североамериканцами». Первая характеристика этого нового элемента, этих молодых гибких и энергичных умов, заключается в том, что они работники — не трудящиеся, не профессионалы, не прежде всего художники в чем-либо, если только не в жизни — но сначала работники, а после этого романисты, поэты, музыканты, художники или политики. Они не конкуренты. Они не забыли теплую сторону справедливости, но хорошо знают суровое лицо сострадания — они знают, что нужны Христос и антихрист, чтобы создать мир. Они ни скромны, ни эгоистичны, будучи по большей части занятыми и интенсивно живыми. Это подразумевает их радость.

Великая история любви не написана. Несколько великих историй любви в мире должны быть дополнены воображением. Мы обнаруживаем, что нам говорили, что некоторые из них — великие истории любви, но они не выдерживают проверки. Классическая форма не подойдет для Нового Века. Должен появиться новый язык — для литературного обращения. Его можно назвать американским, чтобы отличить от английского в принятой форме. Он должен быть бодрым, кратким, смелым и бурлящим — чтобы соответствовать модификации, с которой все должны считаться — уму, обученному экраном.

Американское мышление само по себе еще не может принять великую историю любви. Ее назвали бы «сентиментальной», если не распутной. Средний американец — невозможный любовник, делающий это приложением к бизнесу. Реальное и фальшивое одинаково выше него. Он не знал бы, когда быть возвышенным, а когда — пристыженным. Он думает, что его собственная страсть — зло, и таким образом делает ее таковой. Великая история любви может быть написана только с творческой динамикой и может быть принята пока только немногими с соответствующей восприимчивостью. В истинной романтике нет ничего мягкого. Какой-нибудь страстный певец Нового Века, вероятно, появится совсем скоро, его история будет иметь полную ароматичность и блеск сердца, его эмоции — чистокровными, его литературное качество в то же время — кристально чистым с реальностью.

Великая приключенческая история до сих пор не сделана. День пушек, лошадей и краснокожих прошел. Фотопьесы развили эти ресурсы художественной литературы до предела, доказав тем писателям, которые рождены быть современными, что их полные сказки никогда не могут быть показаны на плоской поверхности. Будут подтексты, обертоны, невидимые движения, напряжения у читателя, не только между строк, но и между словами. Рассказчик Нового Века может обращаться со своей темой словами из одного слога, но его сказка будет иметь интенсивность, которую едва ли можно объяснить — на нее откликнутся только умы, которые не могут быть удовлетворены двухплоскостной продукцией — умы, которые требуют от жизни большего, чем видит камера.

Настоящая военная история сегодняшнего дня, даже для завтрашнего, должна появиться скоро. Это век для эпоса. Появится какой-нибудь острый и всеобъемлющий ум — литературный гений, который включит патриота, анархиста, поэта, драматурга, гуманиста, теософа, мечтателя, судью и государственного деятеля, даже самых ледяных асов воздуха — и расскажет историю Войны, сказку об окопах, королях и оружии; крови, героизме и чудовищной жадности; обширных далеко идущих причинах и медленном, неизбежном аде последствий — рассказанную с точки зрения столь всеобъемлющей, что троны — лишь пешки в Планетарной Игре.

Включение — первое дело писателя, который по-настоящему связан с современным элементом. Пропагандисты не заполняют картину. Вчера — разрушители и агностики, сегодня — специалисты и односторонние энтузиасты, завтра — воплотители, включатели.
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ДЕВУШКА С ДОЛИННОЙ ДОРОГИ


Девушка с Долинной Дороги, которая дала нам название и помогла увидеть, как Новая Раса станет в свое время планетарным ульем, просила не появляться в этой книге. Письмо сегодня утром просит об этом снова. Она находится в стрессе и жаре серии испытаний, узнавая, что значит внезапно быть разлученной с друзьями и центром своей работы. Мудрая и чувствительная молодая женщина — я скорее в восторге от ее страданий. Мы не сочувствуем; мы поздравляем, когда кого-то призывают к отрезку особенно жесткого и одинокого пути. Мы знаем, что нужно быть страстно достойным, чтобы принять испытания большого калибра. Есть боль при всех рождениях — боль, предвестник больших радостей. Боль — это не раскрытие цветка навстречу солнцу; это радость, она приходит потом. Боль — это необходимое разрывание оболочек бутона перед окончательным раскрытием в новое измерение. Боль — внутри, нечленораздельна — лишь находит соответствие в какой-то внешней причине.

Часть письма Девушки с Долинной Дороги следует:



...Было больно позволить этому последнему Плачу уйти к вам. Я думала о временах, когда я вела более храбрую борьбу, подкрепленная только гордостью. Но гордость сейчас низка и всё еще убывает в стакане. Даже боги отстраняются от жалкого. Они любят нас больше, когда мы бросаем вызов с сомнением, чем когда мы умоляем. Многие боятся Бога. Они должны иметь какую-то божественную силу, на которую можно переложить свою ответственность. Они могут просить Пламя очистить их, но трусят вершить свое собственное спасение. Я немного взывала к Богу, но я закончила. Единственный хороший путь, который у меня есть, — это Работа — самовыражение каждый день.

Я совершила еще одну ошибку — оглядываясь назад. Сожаление отождествляет нас с прошлым и препятствует прогрессу. Юность без улыбки, склонна рассматривать сегодняшние трудности как окончательное зло, но постепенно мы узнаем, что всё проходит. Рассматривая всё как находящееся в переходе, мы помещаем себя в сам поток роста... Для быстрого путешествия мы должны путешествовать налегке. Мы можем нести с собой только дух вещей — сущность наших радостей и уроков. Это то, что у меня есть со времен Часовни.

Я краснею за многие часы с тех пор. Иногда я чувствовала, как будто я на обширной равнине и нет ни Бога, ни земли, ни качества любви где-либо, но только я — бессмертная — в долгих, отвратительных муках, вся жизнь должна быть испытана против этого Меня!...



Как я хочу писать! С каждым днем всё больше трепета охватывает мечту. Дни приближают меня к Городу. Война углубила сердца всех молодых людей здесь, особенно женщин. Молодые женщины для меня очень чудесны. У них есть определенная прелесть тела, которая исходит от девичьей белизны внутри — вдумчивая нежность вокруг них и что-то еще, легкость, которая может быть просто юностью. Это привлекает меня, потому что я никогда не чувствовала этого.

Мне всё равно, если боги смеются над моими амбициями писать. По самому знаку того, что мы сейчас жертвы материи, мы станем победителями. Я хочу дно — там, среди глубин боли, где вся печаль мира — моя печаль; все слезы — мои слезы... Я не готова к Улью. Никаких компромиссов. Принять в своей работе меньше, чем мечту — это провал.



Девушке с Долинной Дороги восемнадцать. Она почти не уезжала из маленького городка у берега озера. Она удерживается в нем странно до сих пор. Я ожидаю, что она сделает это место долгоживущим в памяти многих читателей романов. Я вижу большую книгу сельской местности вокруг нее — галерею причудливых и любопытных лиц — сделанную с ее суровой, сладкой силой. Я видел, как эта большая книга строится вокруг нее, как я вижу верхние лотки Морского Сундука Аббата. Это дни ее набросков и разрушения. Глубокие глотки жизни зовут ее, глубины религии, глубины космической памяти — и вокруг маленький городок. Смысл наконец пришел к ней. Она уже повернулась, чтобы полюбить ближайшее; любовь к ближайшему раскроет большую книгу и освободит ее. Шестьсот страниц я призываю — неспешная вибрация, ужасная интенсивность романтических моментов, страсть полей, отвратительная насмешка узких, хрупких жизней, сельская жена, ставшая стеклянной от рутины и безумной монотонности, и молодежь сельской местности — быстрое цветение, чистая юность, впадающая в грубость, прежде чем ее форма закончена, реальное и бессмертное за всем этим. Это ее свойства. Сотни страниц были написаны и с молитвой уничтожены. Так она освобождает себя.

У меня есть ее бумага о духовных приключениях ребенка без улыбки — которая мне очень понравилась, когда она пришла, более двух лет назад. Девушка с Долинной Дороги близка нам во всей нашей подготовке и строительстве; так что эти главы были бы странными без ее голоса:


...Огонь всегда был ужасен, поэтому мои первые стремления были вызваны страхом ада внизу. До этого я хотела смеяться, когда мне говорили молиться. По мере того как я росла, я много думала о небесном состоянии, но могла найти только смутные картины. Недавно я спросила сельского священника о его представлении о рае, и он казался неуверенным. Он мог только заверить меня, что это желаемое место. И всё же дети всегда задаются вопросом о своем пункте назначения, спрашивая, пока они путешествуют.

Я начала рано молиться — мрачное дело; сначала взывая через страх или боль. Бог был слишком ужасен для таких интимностей, поэтому я доверилась фигуре Христа из Троицы. Именно здесь произошел странный переход. Мне не казалось достаточным думать эти молитвы: я чувствовала, что должна заявить их ясно, иначе мое желание могло быть двусмысленным. Даже сегодня я обнаруживаю, что только выражение вещи упрощает ее для меня.

Если были знакомые, чьи жизни были тронуты красотой или романтикой, я молилась за них, но в основном называла свои желания. Я сделала открытие, что интенсивность, вложенная в удержание образа желания, приносит его в мир. Человек может называть ответ Богом, но это кажется его собственной силой. Я иногда думала о Воле с ее божественными сородичами, Мудростью и Любовью, как о Трех, которые стояли первыми перед Его Лицом.

Сегодня мы мечтаем, а завтра наши руки наполнены. Я помню ранние дни Часовни, когда Старик говорил: «Будьте осторожны с тем, чего хотите — вы склонны получить это», — с великим смехом и тайной, играющей вокруг его слов. Как истинно человек приходит к осознанию этого. Когда я начала в Стоунстади, горожане спрашивали, как нас учили, — считались ли наши английский язык и структура рассказа в основном как в школах. Я могла только сказать им: «О, нет, не как в школе!» Затем я пыталась объяснить Часовню, и они удивлялись, как такой способ образования может сделать нас писателями. И всё же наше письмо улучшалось с днями. Работа, которой несколько недель, смущала нас своими дефектами.

Затем я действительно попыталась обнаружить, как именно нам помогают. Для молодого претендента есть трепет перед художником; мы пришли слушать. Те же мысли, выраженные домашними словами, не оживили бы нас. Предложения Старика были богаты фигурами, которые проясняли всё. Мы начали видеть Стоунстади. Примерно в это время дома я начинала всё, что меня интересовало: «У меня есть картина...» Часовня помогла мне, как только один может помочь другому, оживив воображение.



Это то, что привлекло меня к Маленькой Девочке — ее яркое впечатление о вещах. Она могла заставить своего слушателя видеть тоже. Говоря о детях, которых школа подавила, она рассказывала нам об их «отсутствующих глазах» и мире, который раздавил их, как «твердый мир»... Я думаю, это был секрет ее веры в фей и самые неуловимые агентства Природы. Я слушала сомневаясь сначала, ибо школа вмешалась в мою некогда готовую веру. Нужно было сначала довериться ее словам: «Если веришь, увидишь». И я вспомнила свои ранние религиозные опыты, основанные на «По вере вашей да будет вам».

Это «действительно» религия — вера в скрытый мир. Мы постигаем ее свет постепенно, как семя пробивает себе путь вверх через почву. Вся религия, которая не делает мастерскую Часовней — местом для изображения рая, меньше, чем мы знаем. Я, кажется, путаю религию со стимулированием воображения. Это потому, что они для меня одно.

У Девушки с Долинной Дороги есть красивая сестра, которая довольно неохотно пришла в Стоунстади. Она не думала, что когда-либо сможет принадлежать; не имела мысли когда-либо писать или принимать участие в наших вещах, однако никто из молодых людей никогда не приносил нам больше, чем Эстер. Я нашла следующие страницы об этих двух сестрах вместе среди писаний Маленькой Девочки:


...На этаже ниже жили две девушки, которые часто приходили навестить своих любимых друзей на чердаке. Одна была на год или около того старше другой, очень серьезная и рассудительная, постоянно искавшая собственную философию и создававшая свою религию, молившаяся о силе и прозрении, боявшаяся не справиться с назначенным делом, страдавшая из-за обстоятельств, порой бунтовавшая, любившая свою работу и свою сестру с вечной страстью. Это была та, кого мы называем Девушкой с Дороги в Долину.

Другая была совершенным дающим, рожденным с мыслью о собственной малости, не желавшей принимать иную точку зрения на этот предмет от кого-либо другого. Дух — широко открытые глаза, хрупкое тело, проживавшая свою жизнь спокойно, ничему не возражавшая, подчинявшаяся другим, любившая всех, пугавшая своих родителей своей абсолютной добротой. И это была Эстер.

Когда она наконец пришла в Стоунстади, ее подушка среди других вокруг огня ждала ее много месяцев. Ибо мы все знали ее; через Девушку с Дороги в Долину мы знали, что Эстер принадлежит нам. Позже, в один из дней в Часовне, когда она осталась дома, мы удивлялись, как мы вообще справлялись без нее... Время от времени Эстер приносила с собой листок бумаги и клала его под черный камень — возможно, стихи, сон или что-то глубокое и таинственное из ее души. Однажды это был рисунок Пустыни, я помню... Полдень, белый жар солнца, отраженный песком, коричневый цвет верблюжьих глаз, долгий путь, который предстоит пройти — караваны — затем ночь — звук тихой музыки, танцующие женщины, красный цвет огней на черных маслянистых телах рабов... Эстер заставила нас увидеть все это.

Были долгие дни в лесу — весна, оживляющая жизнь во всем. Мы собирали мох и фиалки и бесконечно разговаривали, Эстер всегда была такой свободной в эти памятные дни и счастливой. Именно танец сделал ее свободной — ее самовыражение через танец — тело и душа танцовщицы, ее удивительное качество забвения себя делали ее совершенной. Буквально она могла отдаться музыке, довериться ей и быть унесенной в совершенной грации и ритме. Мы наблюдали, как она раскрывается, красота ее углублялась во всех отношениях. Ее радость жизни росла. Она стала подобна нимфе в чистом свете лета...





Как было записано в другой книге, именно Маленькая Девочка начала эти образовательные процессы. Менее четырех лет назад я предложил ей остаться дома вместо школы и прогуляться со мной по Берегу. В то время мне было немного скучно, несомненно, я был отягощен чувством родительской заботы. Насколько мне известно, Маленькая Девочка не была ничем необычным. Она не кажется такой и сейчас. Ей показалось естественным написать главу о «Томе» в этой книге. Я не думал об этом как о чем-то выдающемся для ребенка. Кстати, Стив вчера вечером принес эссе о юных влюбленных и любителях красоты Новой Расы, охватывающее вопросы, которые я планировал осветить в этой книге. Ткачество, вот чем на самом деле является книга от нашей группы — ткачество, все больше и больше. Время от времени в грядущие годы я надеюсь взять несколько недель и соткать книгу.



Только в вопросах, имеющих отношение к реальным мировым фактам, Маленькая Девочка когда-либо напоминает нам, что она только заканчивает свой второй семилетний цикл. Нет никого, к кому я обращался бы чаще за мудростью или утешением. Ее товарищество совершенно. Другие забывают о вопросе возраста в отношениях с ней. Ее большая дружба с Девушкой с Дороги в Долину перекрывает четыре года роста, наиболее значимые в обычной привязанности. Душа вне времени и пространства. То же самое более выразительно показано в случае с Джоном и Аббатом — девять и семнадцать лет.

Маленькая Девочка читает очень мало — совсем не так много, как я. Она не несет никаких грузов. Малейшая склонность к преждевременному развитию заставила бы меня возненавидеть все это дело. Этот рост и развитие, о которых я говорю, не являются интеллектуальными в накопительном смысле. Я отвлекаю молодые умы от примеров на деление в столбик. Одного такого в день вполне достаточно. Чрезмерное использование молодого мозга опасно. Нужно обращаться с мозговой тканью деликатно. Нужно хорошо научиться думать, чтобы избежать поражения и разрыва этих тончайших волокон. Любое напряжение звучит как предупреждение. Использование и развитие мозга извне безопасно лишь до тех пор, пока процесс радостен. Развитие мозга изнутри естественно и постоянно приносит счастье. Нет двух одинаковых процессов — ибо Душа совершенствует инструмент, чтобы служить Самой Себе. В свое время мозг, обученный таким образом, произведет один совершенный и неподражаемый продукт. Обученный миром исключительно извне, его продукт в лучшем случае является лишь стандартом.

Я не встретил абсолютно никаких дурных результатов, даже от мягкого поощрения практики концентрации среди детей. Это тяжелая работа для мозга в течение некоторого времени — тяжелая, потому что мозг должен быть покорен. Но мозг, который научился прислушиваться к голосу Учителя внутри, уже использует плоды концентрации, и, как я писал ранее, дети овладевают отвлечениями легче, чем развитые личности. Нужно научиться думать послушно, прежде чем можно будет заглушить мысли. Нужно заглушить мозг, чтобы услышать Душу, но нужно быть Душой, чтобы заглушить мозг.

Ко мне несколько раз приводили интеллектуальных детей. Им не хватает необходимого благоговения. Они хотят показать мне, что знают; их родители подталкивают их к этому показу. Это не тот тип новой расы, который нас волнует... Я не могу помочь вам выбраться из затруднительного положения, если мои руки полны узлов. Я не могу принести вам то единственное спонтанное высказывание, которого вы жаждете, если мой мозг забит вещами сегодняшнего и вчерашнего дня. Я кладу на землю свои узлы и протягиваю вам руку. Я очищаю свой разум от всех его недавних и непосредственных приобретений, и самой силой и матрицей вашей потребности (если я ценный учитель) я поставляю из бесконечного резервуара накопленного опыта интуитивный ответ, который не оставит вас такими, какими вы были.

...Боже, помилуй добрые маленькие мозги, так тяжело нагруженные в государственных школах, и храбрые маленькие памяти, так жестоко обремененные. Я хочу смахнуть с них весь хлам, позволить их душам дышать, позволить им стать как малые дети, показать им, как величайшие мастера и главные мыслители становятся великими и мастерскими просто потому, что они научились становиться как малые дети.
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КРАСОТА


Мы развиваемся через самовыражение. Я нахожу эти абзацы среди многих других, принадлежащих Маленькой Девочке, для которых здесь нет места:




...Все в том, чтобы изливать свои мечты и мысли, саму свою душу в слова! Это облегчение, исполнение; это завершает все мысли и мечты; это дает им силу. Они лишь наполовину сильны, если остаются невыраженными. В моменты великого излияния формируется порядок — внутренний порядок, который вечен и божественен, порядок, который должен ритмично проходить через каждого человека, прежде чем великая задача может быть дана ему Учителем. Если человек живет в истине, он живет в порядке. Нет истины без порядка — нет порядка без истины. Они едины на вершине. В Священной Вселенной нет ошибок.



Мы много говорим об Учителе. По мере того как каждый художник становится значимым, я думаю, он все больше и больше осознает глубоко внутри присутствие того, чье слово абсолютно. Великий художник изолирует себя от критики — то есть он может прислушиваться к наблюдениям ребенка или самого молодого критика и находить ценности, однако его жизнь проходит в делании того, чего другие сделать не могут и для чего нет критериев. В конце концов он теряет чувство всех законов в великом кипении своей души — чтобы записать ее свидетельства. Он не воспламеняется выражением, как прежде, потому что он и есть выражение. Его воплощение во плоти существует для этого, и ни по какой другой причине. Его Учитель приближается. Я думаю о Толстом так близко, и о Карлейле в этих вещах... Мы близки в наши лучшие моменты к Самой Мастерской. Киплинг коснулся этого мистического устройства в своем неподражаемом «L'envoi»: «Когда последняя картина земли будет написана...»

Все больше и больше жизнь учит нас коварству материи, как она учит нас любить. Одна за другой вещи, к которым мы обращаемся, исчезают, оставляя нас разорванными и кричащими. Так мы учимся обращаться к Невидимому. Мы жаждем наконец нашего особого архетипа, который воплощает потенциально идеал родителя, учителя и возлюбленного. Последняя разрывающая, неистовая любовь плоти — к супругу, первая из наших более чисто духовных устремлений — к Учителю... Добрые дни ученичества дают нам базовый идеал его — чистое мастерство, любовь к истине, потребность в полном понимании немногими словами — любовь друг к другу, но абсолютная необходимость, которой так трудно научиться, ни за что не цепляться в царстве перемен — все это стимулы к поиску Учителя. Все больше и больше нам удается обратить нашу любовь к тому, что мы по старой привычке все еще называем Невидимым. Сама любовь, которую вы обращаете к Учителю, строит путь, по которому он приходит к вам. Он может появиться только в вашей собственной мыслеформе...

К нам так часто приходит осознание того, что мы создаем свои собственные небеса. Так многие забывают, что нам нужна красота так же, как доброта и истина. Не только мудрецы, не только святые — но художники, мастера и игроки в красоте, так же как в любви и мудрости. Учитель придет к вам в вашей собственной мыслеформе; ваши небеса заполнят вашу собственную концепцию. У святых старших фанатизмов будут ангелы с перьями и крестьянскими ногами. Те, кто так сильно цеплялся за свои тела, должны будут снова гальванизировать их ревматизмом, дряхлостью и обремененными ипотекой умами.

Я говорю им здесь быть осторожными в том, о чем они мечтают — взять всю любовь, безопасные вещи, любовь ребенка, матери и супруга, любовь товарищей, страсть умереть за другого... взять совершенные вещи Природы — зерна, плоды, пчел, звезды, дэвов, поэмы — величие гор, силу поля, святое дыхание моря — высочайшие моменты песни, мысли и встреч... взять все, что является совершенным для мыслеформы — построить приход Учителя в этом — свет от Невидимого — строить для вечности... Учитель может показать вам только ту часть Себя, которую содержит ваша собственная высшая картина... Это практика его присутствия, столь освобождающая для умов мечтателей, мастеров и матерей.



Стив немного поразмышлял о поиске красоты в отношении юных влюбленных Новой Расы. Остальная часть главы — его письмо:

Красота — это блеск, сияющий изнутри из-за самой интенсивности бытия. Это доказательство выигранных духовных битв, дар, заработанный веками отречения, мученичества и самопожертвования. Это явный баланс, порядок и безмятежность, обретенные через изоляцию и самопокорение. Сияние, видимое вокруг голов святых, действительно существует. Это великолепие не от мира сего, тот же луч, из которого черпается красота.

Определенная трагическая радость и ужасная безмятежность, которую принимают за меланхолию, часто сопровождают красоту. Это результат добровольного возвращения к работе в мире, отречения от возможного блаженства ради служения человечеству. Главной среди упомянутых духовных побед является этот поворот назад, снова лицом к потоку эволюции и всему его холодному металлу для новой работы. Поэтому его свет — это свет сзади, отражение миру чудес, ожидающих впереди.

Красота — это указание на ткань высшей жизни, на развитую проницательность, материальное доказательство совершенствующего упорядочивания жизни, воли и эмоций. Все, что красиво, хорошо, все, что хорошо, должно быть красиво. Уродство ложно и мимолетно, признание болезни и смятения внутри. Абсолютно не может быть великой любви без чистого поклонения красоте, не ради нее самой, не с эстетической точки зрения — никакой темпераментной этики мотылька — но спокойного овладения ее внутренним смыслом, который есть овладение самой жизнью.

Это не означает, что мы должны любить вещи только потому, что они красивы, но из-за истины, которую мы знаем в них, проявленной в их красоте. Также это означает, что мы никогда не должны принимать вещь только потому, что она продемонстрирована, или искать истину ради истины. Красота — единственный прочный критерий.

Как только мы по-настоящему видим эти вещи, мы узнаем секрет настоящей любви, которая является выражением красоты. Влюбленный больше не только влюбленный, но мастер любви — всякое доминирование полов тогда становится рабством прошлого. Влюбленный — это родитель, супруг и ребенок в одном лице. Каждый также является учителем другого.

В начале эти влюбленные дают друг другу полную свободу, зная, что ничто не может быть сохранено, если оно удерживается; что радостная свобода — это ее собственная мудрая кабала. Нахождение возлюбленного никогда не является концом поиска, как в мире. Скорее, это начало. Никогда нет откидывания назад в удовлетворении или бессмысленности. Это было бы провалом как для них самих, так и для их детей. Рост — это цель. Рост продолжается после спаривания со скоростью, никогда ранее не достигнутой, ибо каждый был открыт, освобожден. Каждое отношение проявляется попеременно в этом росте: родитель и ребенок, учитель и ученик, мастер и последователь, мадонна и мессия. В определенные высокие моменты другой предстает как сам Учитель; через его глаза видны тайны вселенной.

Трехслойная любовь жаждет отдавать, зная, что, отдавая все, обретаешь все. Она жаждет защищать, опекать, любить недостатки и превращать их в добродетели. Она любит недостатки так же, как и дары, бережно храня все маленькие человеческие черты любимого, усердно разыскивая их. Никогда они не бывают настолько глупы, чтобы ожидать совершенства сразу. О каждом недостатке говорится прямо, любой ценой боли или травмы для другого. Ибо это богом данная привилегия каждого — приносить страдание другому, потому что он любит этого другого больше жизни, больше себя, больше счастья, и понимается, что их общая цель — бесценное наследие, совершенство. Ничто меньшее, чем совершенство, не остается. Ради этого все остальное, даже жизнь, — ничтожная цена. Нет сокрытия истины. Это высшее испытание для великих любовей, великих дружб. Оба супруга равны. Равенство — слово начинает значить больше, чем поклонение.

Эта философия оправдана законом жертвы. То, что мы любим больше жизни, принадлежит нам более полно, чем мы сами, по великому закону. На самом деле, мы не можем принадлежать себе; мы должны работать над собой, пока не станем достаточно большими, чтобы бросить тело, разум и душу в сердце другого, без страха. Обособленность — жалкое чувство себя — долгое время была главной иллюзией мира, причиной всей похоти, войн и мучений. Те, кто недостаточно великие влюбленные, чтобы отдать все своей любви, находят боль и несоответствие повсюду. Им еще предстоит узнать, что все, что принадлежит своевольному, принадлежит лишь наполовину, ибо оно не получило своей свободы.

В любовях, подобных тем, что приносит Новая Эра, затрагивается истинное творчество. Поклоняясь душе своего ребенка и душе своего супруга больше, чем своей собственной, мать получает на мгновение луч из божественного потока от Творца. На это мгновение она превзошла себя. Точно так же новая любовь постоянно превосходит себя ради любимого, божественное безумие, о котором мир еще не начал мечтать — принадлежать и иметь, быть в, через и вокруг любимого. Таким образом, превзойти — значит творить. Обычный человек должен стать необыкновенным, когда его любят таким богоподобным образом. Превзойти себя — вот крик Нового!... Думать или действовать каким-либо образом, который причинит вред себе, становится тогда невозможным, ибо «я» поистине стало другим влюбленным.

Слепота страсти далека от природы вещей в новых любовях. Или, скорее, такие страсти были омыты и искуплены, пока не стали самоуправляемыми. Между ними и мирской идеей страсти такая же разница, как между обожанием и влюбленностью. Глубокие воды и глубокие характеры держатся своих русел. Только мелкие и пенистые потоки шумны и бурны... Снова это три в одном. Как можно питать безумную разрушительную страсть к тому, в ком родитель, ребенок и мастер одинаково доминируют? Всегда дух нежности присутствует там, как невидимый третий. Таким образом, страсть стала состраданием, и земная любовь впервые видится истинно причастной к природе бесконечной любви, которая удерживает вселенную вместе. Это источник спокойствия, безволия.

Старшее поколение, судя обо всем с точки зрения своеволия, ошеломлено. Такое железное подавление среди детей выше его воображения. Старшее поколение продолжает жить хищной и грабительской жизнью, экспериментируя с подавлением после слишком большого получения, взятия и распущенности. Оно ужасно концентрируется на подавлении, возводя вокруг себя временные брустверы, развивая жестокие красные лучи личной воли, которая в лучшем случае является лишь вызывающей драчливостью. Его глаза краснеют, а голос становится диким. На время горгульи древнего «я» заперты в нижней комнате, но они не покорены. Всякая личная воля — лишь признание внутреннего беспорядка. Там, где есть внутренний порядок и красота, она не нужна, более того, становится оскорблением для Всевышнего.

Прекрасное безволие, которое отмечает отношения полов Нового Порядка, является ключом к свободе будущего. Тигр и обезьяна превращаются в белые присутствия — мятежные рабы земного «я» становятся космическими слугами.
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ШУК



Я разговаривал с группой молодых художников в Чикаго. Там был парень, который казался обеспокоенным тем, что другие осмеливались быть естественными в моем присутствии и говорить о себе. Я был совершенно спокоен, наслаждался собой и получал столько уважения, сколько заслуживал... Этот парень пошел со мной к поезду. Я хотел забрать его домой. Мне нравились его голос, его рука и его ум. Сначала я думал, что он не может иметь в виду все, что говорит, но я ошибался. Благоговение иногда очень трудно принять, но тот, кто его приносит, обладает чистой поверхностью восприимчивости. Парень сказал, когда мой поезд тронулся:

«Нет, я не могу приехать сейчас. Нужно провести месяц дома в Мичигане и сезон поиграть с оркестром на курортах у озера, но после этого — скажем, в октябре, я приеду в Стоунстади».

Это именно то, что он сделал. У него все было спланировано на месяцы вперед. Это путь Шука — математический ум, кристальный ум. Теософы сказали бы, что он принадлежит к интеллектуальному лучу... Нам всегда лучше с Шуком в комнате. Он идет навстречу нашему процессу просветления, который является преданным процессом; на самом деле, Шук включил себя в наши идеалы в обмен на год или два жизни в Стоунстади... Эти вещи никогда не умирают.

Плащ, черная сумка — это имущество Шука, все вес и мера сведены к минимуму, даже до сорта белой бумаги, которая лучше всего носится и лучше всего упаковывается. Шук означает порядок. Страница его «копии» — отдых для глаз. В его предложениях есть законченность. Моя склонность — броситься в ментальную уборку, когда он входит в комнату. Я не подчеркиваю эти детали как его добродетели. Добродетели Шука космические. Он скоро будет рассказывать большие истории, и рассказывать их быстро.

Как группа, мы учимся приходить и уходить друг от друга. Мы хорошо научились не опираться — скорее предвосхищать Закон и оставлять возлюбленного, когда склонность цепляться становится слишком острой... Есть время приходить и время уходить. Я всегда думаю об Учителе Иисусе, покидающем Своих учеников — говорящем, что они не найдут Утешителя внутри, если Он останется с ними навсегда.

Шук многое сделал, чтобы донести до нас эту ценную концепцию. У нас была привычка думать, что мир придет к нам на утес озера Эри. Он пришел бы. Он пришел. Но мы становились толстыми и баронскими; немного толстыми мозгом, возможно... Лучше, чем это, худое, постное лицо, вечно у оконных стекол цивилизации... Товарищи всегда вместе. Большие встречи, легкие расставания. Не знаешь, насколько ты близок к другому, пока их мысли не искрят теплом на большом расстоянии — бессмертие всего этого прокрадывается сквозь мягкий воздух ночи, возможно.

Я учу молодых стоять в одиночку при каждой возможности. Идея в том, чтобы заставить их самостоятельно проникнуть, как можно быстрее, в главные трюки и иллюзии материи; заставить их увидеть без всякого сомнения, что быть мирским — значит быть низшим. Все же они должны увидеть это сами. Я официально отрекся от родительства в случае с Маленькой Девочкой. Я забираю всю свою власть у младших мальчиков через частые промежутки времени — особенно когда они были настоящими товарищами:

«Не советуйтесь со мной, — говорю я им. — Покажите, что вы знаете о жизни... Делайте по-своему. Если вы начнете портить, я вмешаюсь и снова стану обычным родителем, но идея в том, чтобы отпустить вас».

Эти вопросы возникают естественно в связи с Шуком. Он удивится, прочитав это. Никто из молодых никогда не отдает должного тому факту, что я много сижу у их ног... Мы могли бы видеть мир как одно целое лучше с Шуком в комнате. Его пристальное слушание постоянно притягивало мои глаза. Он хотел знать о рассказах — о написании рассказов. Его присутствие делало нас всех лучшими мастерами, потому что он так стремился стать одним из них. Я давно был поглощен романтической стороной мировой политики, но Шук украсил предмет новой романтикой... Чем дальше страна, тем больше мы знаем о ней с точки зрения художественной литературы. Его ментальные формы очень сильны. Шук и я практически покрыли один и тот же круг мыслей в утренней работе — наши машины в миле друг от друга — никакой предварительной договоренности. Но это срабатывало так часто, что перестало быть новинкой. Письма Маленькой Девочки часто пересекались с моими, неся то же духовное раскрытие — на расстоянии четырехдневного пути...

Другое осознание, связанное с приходом Шука, заключается в том, что я не принадлежу к числу хозяев школы в экономическом смысле. В Стоунстади было много деталей, требовалось много управления хозяйством. Я бы не отказался от этого, если бы был неспособен сделать эту часть, но это была трата сил — жалкая экономия для меня брать на себя такие дела. Мы планируем обеспечивать себя сами, но я не могу управлять школой, распределять задачи или преданно ломать голову над сетями финансов. Эта часть работы в Калифорнии, несомненно, будет взята на себя теми, кто делает это хорошо и прибыльно. Были моменты, когда я хотел ходить по всем школам — заглядывать, оставаться на час или неделю — пока дети и учителя не забывали меня, чтобы я мог найти своих среди многих... Но снова мне приходит в голову, что за всем этим стоят более мудрые планы, чем мои. Те, кто готов, приходят; числа позаботятся о себе сами; все, что нам нужно делать, — это извлекать максимум из ближайшего и поддерживать нашу песню в таком согласии, в каком можем, посреди жертвенного безумия мира — много девичьих голосов сейчас, ибо война ощипала мальчиков...

Некоторые из вещей Шука, которые я выбрал для этой книги, были о большой войне и сейчас не являются полезными дискуссиями, но с его статьей, включенной в более раннюю главу, и одной или двумя маленькими вещами здесь, его качество можно увидеть. Это письмо Старику:

...Я не перестал следить за Войнами. Большая внутри. Потрясающие полеты, головокружительные крены, невозможные падения. Шумно шагаю через запретный сад Книг. Становлюсь все более ярко осознающим Жизнь, выше актуальности, за пределами печали, внутри радости. Жизненно важного и волнующего мира всем вашим начинаниям... Прилагаю абзац или два о подсчете мировой войны внутри с мировой войной снаружи:

Зло — это глупое смешение хороших вещей в негармонию. Зло — это просто невежество. Невежество не исчезает, но должно быть проработано, изношено. Война — это зло в этом процессе. Высшая природа человека естественно находится в войне с невежеством, проявляющимся в его низшей природе. Если бы человек всегда вел эту войну против доминирования низшего «я», ему никогда не понадобилась бы другая война, чтобы встряхнуть и подтолкнуть его. Но человек решил, в невежестве, что у него нет причин для войны с низшим «я». Это была его первая иллюзия. Следующая ошибка была естественной. Человек думал, что избавится от зла, убивая низшие «я» других людей. Все из-за его первой ошибки в том, чтобы смотреть наружу, а не внутрь.

Совершенно неправильно думать, что мы должны покинуть наши собственные дома, чтобы сражаться в величайших битвах, которые можно вообразить. Если мы не примем борьбу внутри себя, мы, безусловно, получим ту же борьбу, один или два раза удаленную, навязанную нам...



Какая бы часть человечества ни была наказана и оживлена этой большой полевой и морской войной, это первые плоды более благородной расы. У человека были бесчисленные и непрерывные возможности проделать этот очищающий процесс с самим собой в уединении и мире; вместо этого он последовательно, за редчайшими исключениями, использовал свою волю, чтобы служить низшему «я» или иметь дело с низшими «я» других людей. Теперь, в эти годы, каждый человек, который потерпел неудачу, усвоит урок, потому что он будет навязан ему. Если наша мудрость не так велика и стара, как мы надеемся, если мы в далеком прошлом выбросили наши шансы, тогда мы, несомненно, выйдем и будем вести себя так, как ведут себя другие сейчас — в точно правильной пропорции.



Убийство другого не работает как средство самокоррекции. Впредь я заинтересован в исправлении себя. Осталось очень мало внешней работы. Это банальность, конечно, но она напоминает мне, что высшая мудрость — это нечто грандиозно простое и легкое. Убийство — это усугубленная трата как времени, так и возможности.

И все же я ни с кем не в мире, даже с самим собой. Мир должен быть более интенсивным, чем война, и пока он не станет таким, нам придется пройти через многие войны, чтобы прийти к какому-либо миру. Многие рабства — цена свободы.

Тот, кто боится, будет поставлен перед лицом чудовищных страхов, пока не узнает в следующий раз, что его личные страхи были слишком ничтожны, чтобы о них упоминать. Тот, у кого есть жадность и зависть, несомненно, будет сделан пешкой в игре жадности настолько колоссальной, что, возможно, в будущем времени у него не будет интереса к соседским жадностям, но он научится видеть и желать весь мир. Его жадность будет растянута в страсть к господству; и самое захватывающее поле для империи он обнаружит внутри себя.

Так что, где бы мы ни стояли, мы не можем проиграть. Мы можем выбрать делать хорошо, лучше, лучше всего — но без выбора ничего, кроме полного порядка, не может случиться.

Более яркие факты заключаются в том, что все эти воюющие энергии, будь то людей или артиллерии, являются силой одного Бога, энергиями, работающими над исправлением путаницы, которую создали люди. Человек нарушил баланс. Человек теперь приносит жертву, чтобы восстановить равновесие, чтобы высвободить силы, которые он использовал неправильно.



Величайшая мыслимая борьба рано или поздно должна произойти между высшей и низшей природой каждого живого существа. Человек сейчас готовит себя, коллективно и индивидуально, к этому окончательному завоеванию. Его главная иллюзия овладела им, когда он отвернулся от своих собственных ошибок, чтобы исправлять ошибки своего брата. Вторичная иллюзия заключается в том, что брат не сможет позаботиться о своих собственных ошибках. Третья — в том, что мы должны помочь нашему брату исправить себя. Четвертая — в том, что если он не сделает этого сам, так, как мы говорим, мы сделаем это за него.

Мир (и это означает меня) только учит основы войны, только узнает, сколько жизненной силы у человека, сколько мужества, глупость всякого страха, размер земного шара, глубину и возможности элементов, включая человеческую душу; воспринимает больше жизни и принимает более интенсивные вибрации, чем когда-либо прежде на этой земле. Все это знание когда-нибудь войдет в Истинный Мир. Но в эти ближайшие годы люди молитвенно жаждут вернуться «домой», где все эти божественные уроки могут быть забыты.

Настоящая Война положительно покажет человеку, что он должен помнить то, чему его учат. Когда он вернется «домой», он немедленно запишется во внутреннюю борьбу со своим низшим «я». Его война с другими людьми научит его сражаться с величайшим врагом на земле — его собственным невежеством.

Я уже записался в эту большую войну. Моя первая победа была в осознании факта, что мир — это я, а я — это мир, и ничего в противном случае. Вселенная поднимается и падает вместе со мной, субъективно. Цель — сделать ее объективной.

Я заперт с нетерпением в эти дни.

После этого приходит страх.

Я могу пойти на красные поля, чтобы узнать чепуху о страхе. Конечно, я могу теоретизировать это сейчас идеально и практиковать периодами. Но я хочу этого постоянно, нешатающуюся мудрость. Я уже победил некоторую глупость в себе. Из своего ликования я пишу вам... Конечно, «Многие» — это не модель для подражания. «Многие» — это картина в уме каждого человека, составленная из низших вещей, которые делают все остальные люди... Включение — интенсивность — любовь — творчество — эти заповеди Стоунстади содержат всю историю. Они, безусловно, путь наружу, вверх и поверх в Жизнь.

Шук сделал пару набросков о большой Романтике нового социального порядка:

Юмор, универсальность, высшая добрая воля, пишет он, — это символы, которые пылают из храма Новой Расы... Повсюду появляются дети обновляющего, оживляющего, более космического племени. Их легко узнать. Надежда на полное и достойное будущее с ними.

Они будут делать мало в соответствии со своими непосредственными предшественниками и много — внутренним светом, присущим им самим. Будучи мудрыми, простыми и неразрушительными, они с благодарностью примут все, что доказало свою истинность для более ранних народов. Но они инстинктивно не будут иметь ничего общего с традициями, основанными на «трижды двадцать и десять», или любыми другими из к сожалению твердых точек зрения, которые морозят мир сегодня.

Они любят мир, пришли заявить на него права целиком, вернуть его от заблуждающихся предков, которые были торжественно, с рождения, настроены на то, чтобы дарить, продавать, красть и огораживать кусочки поверхности планеты. Предшественники этой более счастливой расы показали себя мастерами материалов, истинными работниками в твердых веществах; но своим чувством юмора они спасены от любого импульса захватывать и сидеть на фрагментах земли.

Эти новые рождены с тягой к единству. Их задача — привести мир в порядок. Их средства — не столько перестановка объектов, сколько очень интенсивная деятельность на дорогах Красоты и Истины, в сотрудничестве, неизученном и нормальном, с остальной частью человечества и с Зажигающим Принципом.

Можно заметить, что Красота и Истина слишком расплывчаты, чтобы произвести эффективное действие в твердом мире. Это неизменно высказывание материально мыслящих, какими бы добродетельными они ни были. Именно они громко требуют тупой полезности сверх Красоты и отдельно от нее. Именно они накопили хаос, который в этот час молотит в пыли и крови. Их трезвые беззакония — удобрение, чтобы заставить прорасти семя Новой Расы.

Это не космическая ошибка, что великие умы мира встречаются в искусстве, включая высшее искусство мистической религии — и редко на арене государственного управления. Мир никогда не управлялся из зала сената; космос не направляется королем. Когда правители прошлого становились великими фигурами, это величие обычно покоилось на их даре поэзии, их любви к искусству или мудрости, или каком-то религиозном качестве.

Поэмы из двадцати слов пережили мощь сорока войн. Великая книга — более высокое достижение, чем масштабный политический ход. Самый тупой подменыш с одержимостью может поставить свою печать на войну до смерти десяти миллионов человек, но в нескольких строках истинной поэмы хранится мед тысячелетий человеческой жизни. Подлинное произведение искусства более мощно и практично, чем любая купленная кровью стена племенного разделения, более жизненно и непосредственно, чем действия армий. Чтобы судить об этом правильно, нужно знать только королей и поэтов.

Из ранних королей Рима помнят Нуму — и он был в гармонии с Небесным Порядком. Из бесчисленных других римских фигур средний ум обращается прежде всего к Цезарю, который был литературным человеком и чья страсть писать пережила каждый марш его легионов. У Греции были короли, государственные деятели и великие генералы, однако именно ее мудрецы стоят на первом месте. Завоеватель Александр знаменит главным образом потому, что он был невольным распространителем греческой красоты. На самом деле греческая история началась с Гомера, поэта, а американская история — с Колумба, мечтателя, который до сих пор наш кредитор. Мистики древнего Китая тянулись к Факелу Света, и они могли бы достичь истинного господства над планетой, если бы их вдохновленные страхом короли не построили Стену и не оскоплили Империю раз и навсегда. Гаутама Будда отказался от королевской власти, чтобы обрести высшее мастерство. Мухаммед жил на Дороге. Иисус Христос высвободил в мире энергию, которая только набирает свой настоящий импульс спустя две тысячи лет — и он твердо отказался от материальной короны.



...Многообещающая мечта, поэма осеннего дня, строительство сфинкса или пирамиды — они не подвластны времени или обстоятельствам. Они остаются.

Поэтому Дети, которые являются надеждой мира, не встревожены мешаниной иллюзий, исходящих от так называемого правящего класса. Императоры и премьеры тоже не делают многого в любом случае; они сами бросают свои собственные работы за одну ночь. Они заслуживают глубокого сочувствия. Они только распространяют больше мужественного хаоса, который должен быть приведен в порядок мастерами-ремесленниками — художниками, юмористами, виталистами, мистиками... Красота — это ярко-солнечная вспышка Бесконечного.

С долгом, возведенным в радость, и забытой болью приходят Певцы, Строители, Оживители человека. Незабываемые так называемого прошлого были из этого запаса. Их досуг глубок — такого рода, который поддерживает конечности.

Все хорошие цели вчерашнего дня должны считаться вехами. Направление важнее любой мыслимой цели; неизменная тенденция более пряма и великолепна, чем любое кредо; белый путь искателя более драгоценен, чем стационарные небеса.

Современные дети не могут остановиться по эту сторону горизонта, потому что они творцы. Жизнь — их религия. Их обряды широки и глубоки, как человек, так же древни и почтительны, как время, так же новы, как рассвет.

Они не отвергают Веды. Они переделывают Упанишады в своих собственных сердцах. Они изучают путешествия и надежды Иисуса, прислушиваются к божественным песням Орфея, проникают сквозь блеск чисел с Пифагором, находят удовлетворение в магометанских мыслителях, которые соединили Аристотеля с Моисеем. Эти имена не принадлежат прошлому. Многие Будды вечно современны. Кабир живет сегодня в Тагоре. Гераклит и Платон — все еще живые источники.

В точно таком же смысле дети Новой Расы стары, как пеласгический Зевс, хотя по времени они здесь для работы и игры в 1920 году. Но их жизненная сила, реальность, красота, мощь и достижение — это дела всех времен.
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ВООБРАЖЕНИЕ


Многие мистики полностью потеряли связь с глубоко погруженными опорами духовного здания — фундаментами в материи. Они глубоко мудры в тайнах и раскрытиях созерцания, но теряют свой путь, как бездумные ягнята в мире. Мы идеализируем практический мистицизм, который осмеливается ходить по земле в жару дня, осмеливается созерцать звезды как форпосты небесного царства, запуская видение наконец не только к Святому Городу, но и к Трону Самого Себя...

Разговоры с Шуком в Стоунстади имели тенденцию заставлять нас видеть большую Невидимую политику, дипломатию и правление планеты. Вот несколько абзацев из одного из его писем, которые показывают качество:


...Короли и президенты — самые стесненные из людей. Великие генералы глупы без своих армий. Убрать внешнее от нас, избавить наши умы от иллюзорного и несущественного — значит просто очистить нас для действия. Даже артиллерист, прицеливаясь, рассматривает объект или врага как абстракцию и фокусирует все свое внимание на своем собственном инструменте, своих прицелах. Если он действительно смотрит на врага, он не попадет в него. Игрок в бильярд сначала осматривает весь стол, затем, чтобы сделать верный удар, концентрирует все свое внимание на кончике своего собственного кия. Возможно, великий лидер армий не рассматривает индивидуумов и не видит их как людей, но как продолжения своего собственного тела, и во время стресса он забыл их полностью, кроме как абстрактную силу для своего использования, и это использование он определяет внутренне. Даже самые материально мыслящие люди, в решающий момент мирских и четырехсторонних событий, погружаются в глубокую и эффективную церебрацию. Можем ли мы, кто осознает это как сознательный и прямой принцип, сделать меньше?

Я думаю, что Стражи сидят вместе неподалеку, наблюдая с великим интересом, чтобы увидеть, насколько большой беспорядок может создать человечество. Человеку всегда дают щедрые запасы, с помощью которых можно создавать произведения искусства, которые могут оказаться равными по красоте и чуду самой вселенной. Человек еще не видит искусства в этих материалах.

Он должен открыть глаза, прежде чем Силы смогут помочь ему. Стражи не могут действовать против воли человека, потому что их воля и его воля, включая вашу и мою прямо сейчас, — одного куска. Воля Стражей лучше обучена и чище, потому что более опытна... Когда люди перестают кричать о разных вещах от одного и того же Отца, у них появляется шанс получить внимание Отца.





У нас было много удивительных часов в Часовне, говоря об этих «Стражах», устройствах наверху, как и внизу, один План, управляющий всем. Мы не хотим много болтать именем Бога, ибо мы осознаем, что Он наиболее невидим, когда воплощен в материи; что Он склонен быть далеким от ума, который делает Его привычным в словах. И все же все стоит за Него, все открывает Его. Чем дальше мы можем видеть за пределы простого зрения, тем больше мы осознаем, что Он не стоит точно в лице, прямо за границами материи.

Существуют иерархии, так сказать. Есть посланники и курьеры и возничие, святые, паломники, ангелы, придворные, священники и политики, ранги и власти, представленные там, такие, какие мы находим в Материи и Романтике здесь... Шук, Стив и я имели обыкновение гипотетически предполагать существование Белого Совета за всеми религиозными движениями мира. Через юмор, аналогию и романтическую спекуляцию мы пришли к точке зрения, что мировые религии едины на вершине, и что посвященные, просветленные, мастера расставлены с интервалами, чтобы помочь человечеству подняться по склонам. Мы представляли Белый Совет как центр мудрости, любви и силы, постоянно держащий чашу для откровения, направляющий и охраняющий душу человечества. Мы мельком увидели факт, что лидеры Белого Совета могут быть вне воплощения — по крайней мере в весовом отношении — святые из всех святых людей. Только самый чистый и мощный посланник, думали мы, будет допущен достичь этого Внутреннего Храма, этой Шамбалы, по сравнению с которой Ватикан — салон, открытый для публики, а монастыри Тибета — место сбора паломников.

После религии мы осознали, что должен быть верхний центр для всего, что представлено здесь внизу так разнообразно в политике и национализме. Это не мог быть сам Бог за думами и сенатами, рейхстагами, диетами и парламентами. Не переходят от лифтера к главному редактору в большом коммерческом офисе. Если был Белый Совет за всеми религиозными движениями мира, должна быть Великая Мельница за всей мировой политикой — собрание директоров, осмеливающихся судить проблемы людей, потому что они поднялись над ними... Эти люди не могли хотеть ничего материального. Мы воспринимали их за армиями и тронами, манипулирующими королями, дипломатами и секретными центрами, способами, которые даже самые близкие агенты не понимали.

Мы пришли к выводу, что должен быть другой центр, состоящий из мастеров-художников, проводящих в материю (как мир может выдержать и как маленькие человеческие инструменты тянутся к ним) великие освобождающие красоты песни и истории, живописи и стихов и сказок. И это мы назвали Самой Мастерской. Иногда нам казалось, что это все слишком много, даже мечтать о том, чтобы когда-нибудь пойти туда, чтобы увидеть формы, мрамор, холсты, рукописи — самих Художников... И затем мы осознали, что, точно так же, как все искусства и все религии и все политические движения были едины на вершине, что Политика и Искусство и Религия были едины на следующей высоте; что Внутренний Совет и Великая Мельница и Сама Мастерская были едины на вершине, точно так же, как Мудрость, Любовь и Сила; как Доброта, Красота и Истина; как Отец, Сын и Святой Дух — три в одном на Вершине, и это был Сам Он...

А затем мы вставали из Часовни и выходили, и смотрели на озеро — Стив, Шук и я.

Наконец однажды нам сказали, что мы проделали довольно хорошее мечтание — что все это правда. Нам посоветовали, что это не наше дело, если другие люди не поймут это сразу; что они поймут... Поэтому мы начали вкладывать эти вещи в истории. Они означают Романтику для нас. Как ни странно, истории проходят — одна длинная особенно, называемая «Арчер», которая показывает деятельность Великой Мельницы, Белого Совета и Самой Мастерской здесь, внизу.



Я часто говорил в этой книге — что наша культура состоит из количества свойств, которые мы подсчитали — внутри с без. Царство внутри, также и Царь; Небо и Гнездо едины; едины небеса и возвращающееся сердце, которое находит свой мир в глубоких долинах, где приходят обожаемые человечности. Самое внутреннее и самое верхнее едины.

Мы там, где факел сознания.

Мы в теле, или в уме, или в душе; мы во времени или вечности, или мы переходим туда и обратно... Сначала мы подсчитываем дальние форпосты царств без и внутри; сначала мы — простые часовые, учащиеся стать ясноглазыми и храбрыми, чтобы стоять в одиночку — почти аутсайдеры, едва слышавшие о Царстве, смутно сознающие, но учащиеся стать твердоглазыми. Затем нас призывают немного — призывают стать курьерами пешком, бегающими туда и обратно среди внешних провинций царства; затем посланниками в Средние Страны; затем Возничими к воротам Города; затем министрами ко двору Царя...

День приходит наконец, когда у нас есть аудиенция с Ним — когда мы правим с Ним, когда мы становимся едины с Ним. С самого трона тогда мы воспринимаем аутсайдеров, часовых, курьеров, посланников, возничих, крылатых всадников и глубоко сидящих людей подземелий... С тонким спокойствием силы мы отмеряем всем благоговение, справедливость и благодать.
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МАЛЬЧИКИ И СОБАКИ


Дети нового общественного порядка любят странных существ; они страстно преданы заботе о животных и их защите, но до тех пор, пока им не доведется испытать страдания, они склонны скептически относиться к непогрешимости своих старших. Обычно их довольно рано принуждают к молчанию. Я заметил, что их идеи по своей сути расходятся с родительскими — относительно чистоты, солнечного света, танцев, еды, религии, запахов... Чтобы укротить лошадь или собаку, нужен хороший человек. В некотором смысле «укротить» — подходящее слово, хотя я бы добился этого скорее очарованием, чем кнутом... Это неизменно: «Когда ученик готов — появляется Учитель» — старая оккультная поговорка, и другая: «Первое, что делает Учитель, — это ломает хребет своему ученику».

Застывшие мнения, жесткая приверженность тому, что уже имеешь, предвзятость, глубоко укоренившиеся привычки ума — все это губительно для того стремительного и великолепного роста ученика, который начинается, когда он впервые находит своего учителя. Несколько дней ребенок пребывает в ошеломляющей череде перемен — переделываясь заново каждые две недели, переосмысливая прожитый опыт, разрушая старые структуры до самого основания ради новых храмов разума и души. Ребенок должен быть готов отдать себя — должен отдать себя полностью. Прежде всего требуется необходимое благоговение; «я» ломается ради всех рождений; отдаешь себя, чтобы обрести все. Я бы не стал пытаться ускорить развитие ребенка, который сомневается в моих словах; и все же я никогда не стремился казаться безошибочным или непогрешимым. Мне нравится, когда молодые люди подшучивают над моими слабостями, и в то же время верят, что в наши лучшие совместные моменты есть нечто бесценное. Здесь нет места притворству или игре.

Я стремлюсь к тому, чтобы они практиковали присутствие Божественного в самих себе. Я говорю им никогда не делать в одиночестве того, чего они не сделали бы в моем присутствии. Я снимаю с них всякое чувство греха. Иногда я поздравляю их с тем, что они стали особенно близки к нам благодаря своим ошибкам. Я стремлюсь дать им свободу во всех их проявлениях, лишая зло последней привлекательности, направляя их выше с юмористической и художественной точки зрения. Я показываю им банальность многих популярных и очевидных зол, скуку расплаты за то, что выходит за рамки формы и является сомнительным с точки зрения вкуса.



В хорошей собаке и хорошем мальчике, когда они вместе, много юмора и благородства. Джон несколько ночей спал в небольшой хижине с открытой дверью. Он подобрал друга где-то на пляже, того самого, которого в одном из своих писем описал как «Собаку Мирового Человека». Мне понравился тон его голоса, когда он разговаривал с этим старым бродягой по кличке Морская Водоросль... Однажды вечером я сидел на холме над хижиной, такой неподвижный, что даже птица приняла бы меня за часть пейзажа.

Собака Мирового Человека поднялась по склону к хижине. Голова опущена — он думал. Хвост вытянут прямо назад, как бывает у собаки, когда она глубоко погружена в свои мысли. Было видно, что он собирается на встречу; было очевидно, что он боится опоздать. Он не заметил меня, настолько был поглощен своими делами. Он подошел прямо к двери Джона, вошел, оглядел лачугу — сначала с надеждой, потом чтобы убедиться. Его морда вытянулась, тело обмякло — он рухнул посреди пола, совершенно подавленный. Ясно как день:

«Черт, его здесь нет!»



Настоящий дрессировщик собак — мудрый человек. Раньше я разводил колли и часто бывал на выставках, наблюдая, как приходят и уходят чемпионы. Один старый дрессировщик сказал мне:

«В собачьей моде все меняется, — сказал он, — но хорошая собака не меняется. Она остается собой. Здесь, на выставках, уже не встретишь хороших колли. В этом году им нужен колли настолько изящный, что нам приходится выжимать мозг из его головы и ломать его легкие. В прошлом году мы разводили ради шерсти, а не ради тела и ума. Посмотри на того...»

Он указал на старого кобеля-производителя, который три сезона был на выставках и брал призы. Я помню времена, когда такая голова вызвала бы восхищение у любого. Старый колли не потерял формы, но мода изменилась. Победила самая глупая собака с прямой, узкой головой — совсем не пастушьего типа, а голова русской борзой — с остатками чего-то монструозного, с одурманенным взглядом маленьких черных глаз; там была истерия, а не верность — безумие, а не душа.

«Теперь мы разводим их для городов — для веранд и гостиных, — добавил дрессировщик. — Да, те великие линии колли, которые мы веками пестовали для всего храброго, твердого и полезного, — теперь мы наделяем их шерстью комнатной собачки, длинной, шелковистой, не для снега и слякоти. В наши дни колли гуляет сам по себе. Нет, мы не погубим породу окончательно. Многие особи испорчены, но порода прошла слишком долгий путь, чтобы ее можно было сломить несколькими годами причудливого разведения».

Конечно, на каждом этапе этого разговора я думал о детях — о городских людях и детях. Как порода, городские жители стали слишком изнеженными. Жизнь истощила их, наделила этим одурманенным взглядом. Порода никогда не продвинется далеко в искусстве жизни, пока не вернется к земле, к спокойным просторам и свободно текущим ветрам. Это настолько верно, что кажется, будто повторять это — значит утомлять глаз и разум...

Хорошо видеть их — мальчика и собаку вместе на холмах или на краю земли. На берегу озера была собака по кличке Джек, в которой была частица настоящего колли. Он обладал силой и мужеством, но был немного застенчив в послушании. Как рабочая собака, он был испорчен человеком, который знал меньше него, что часто случается при воспитании собак и людей — его пороли не вовремя, и этим ломали в щенячьем мозгу каждое формирующееся стремление. Ему сейчас семь или восемь лет... чистая собака, очень мудрая и добрая, с лукавым и тихим юмором, который редко бывает жестоким и никогда не переходит в грубую игру — любитель многих детей, уверенный в том, что для него открыта дверь во многих домах.

Я помню достоинство и красоту его первого появления над берегом, почти точно совпавшего с нашим прибытием. Мы были нежны к колли в целом, проведя с ними годы. Джек переходил от одного к другому, принимая объятия с добротой, которая смягчила тот пасмурный день. Во всем этом была радость. Я стоял в стороне, ожидая своей очереди с большим самообладанием. Он подчинился приветствиям до последней детали, а чуть позже с идеальной вежливостью отказался от угощения.

Когда мы вернулись на второе лето, мы обнаружили, что пуля сломала Джеку правую переднюю лапу. Временами он зимовал на улице, познал много боли. Дело было не в том, что у него не было хороших друзей, которые приютили бы его, но я думаю, что Джек немного потерял веру из-за боли и стресса. На его морде появилась седина. Однажды он сидел в центре класса маленькой Часовни.

«Я хотел бы быть таким же хорошим человеком, как Джек — собакой», — сказал один из мальчиков.

«Ты был бы еще одним человеком», — сказал другой.

Дело в том, что Джек довольно хорошо заполнил свой круг. Эта мысль пришла ко мне вскоре с более полным значением. Я смотрел на него со знанием трех сезонов. Чистая собака, джентльмен, хозяин самого себя, очень мужественный и медленный на гнев, которого невозможно разозлить маленьким детям — собака среди собак, но нечто большее, чем собака среди людей.

«Он заполнил свой круг, — сказал я вслух. — Что заставляет человека выглядеть менее значимым в этих самых добродетелях, которыми овладел Джек, так это то, что круг человека больше, и он еще не достиг времени исполнения, как Джек. Если бы достижения собаки были внезапно изъяты из его круга и помещены в больший, мы не осознавали бы той прекрасной интеграции добродетелей, которые удерживают наше внимание сейчас».



Люди, потерянные в сложностях городов, тоскуют по простоте своих ранних дней на фермах; и все же они не могли бы вернуться назад. Простота, по которой они тоскуют, впереди. Та, что была в старые деревенские времена, — лишь символ космической простоты, ожидающей нас. Толстой повернул назад к крестьянам, но простоты, которой он жаждал, там не было.

Крестьяне — лишь потенциал того, чем станет Новая Раса; сами крестьяне должны пережить переход — должны расширить свой круг и почувствовать, как их маленькие законы и их маленькое чувство порядка внезапно рассеиваются по широким, странным поверхностям. Их космическая простота проявится, когда будет упорядочено большее измерение. То, что прекрасно на любом плане бытия, — это то, что находится в цвету, когда оно почти заполнило свой нынешний круг. Мы не становимся меньше по сути от того, что наши ценности помещены в больший сосуд, хотя мы и испытываем обновляющее чувство собственной незначительности. Существует порядок маленьких людей, настолько очевидно являющийся частью их собственной узости, что он мгновенно становится отталкивающим для более крупных душ. Многие из последних на время устремились к пределу своих возможностей, предпочитая хаос аккуратности «два на два» людей с маленькими храмами.

Секрет роста кроется в этих наблюдениях. Мы заполняем определенный круг, восстанавливая своего рода порядок в хаосе; а затем круг внезапно расширяется, и то, что было нашим порядком и мастерством, оказывается свободным и рассеянным внутри большей орбиты. В этом муки перехода. Мы на время теряем путь на обширной территории, как человек, незнакомый с только что купленным поместьем. Есть только одно, что нужно сделать, — начать работать над новым измерением. По мере того как мы работаем, приходят мужество и терпение. Вскоре появляется видение завершенного круга. Когда оно приходит, наш труд привязан к свежему идеалу, и мы в безопасности.

Сотни раз я убеждался, что видение приходит в часы труда. Можно неделями ходить по своему новому поместью (или рукописи), планируя то и это, но проблеск связного целого ускользает от него, пока он фактически не приступит к ближайшей или самой насущной задаче. Это снова чудесное преимущество действия. Когда мы отдаем себя в действии, приходит восполнение. Чувство «я» перестает загромождать способности, когда мы трудимся.

Дни, которые добавляются к нашему опыту, каждый раз рассказывают эту историю по-разному: что чувство «я» препятствует реальности на каждом шагу; что потеря чувства «я» в труде и служении делает нас мгновенно восприимчивыми к оживлению духа, без которого, по крайней мере время от времени, человек принадлежит к стаду и теряется, как все стадные существа, в воле своих начальников.
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ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОБРЕЛ ПОКОЙ


Здесь есть человек, который обрел покой. Я совершил паломничество к его дому. Мальчик из деревни прошел со мной часть пути вверх по горе. Вскоре справа стал виден Тихий океан, а слева — просторная зеленая долина. Я задержался на мгновение на тропе, радуясь тихому великолепию, а затем заметил увитую лозой хижину еще выше по склону.

«Это хижина мистера Древа», — сказал мальчик.

От него я узнал, что этот человек, Древ, был очень любим в деревне и в большом городе за ее пределами; что сейчас он совсем другой человек, нежели тот, который приехал сюда несколько лет назад; что тогда он был измучен и обезумел, проклинал Бога, но был слишком упрям, чтобы покончить с собой.

«Что ему помогло?» — спросил я, потому что мальчик замолчал.

«Ну, это был не климат», — ответил он.



Я увидел, что он раздумывает, стоит ли мне доверять правду.

«Он боролся с самим собой?» — небрежно спросил я.

«Да», — сказал мальчик, и теперь я встретил пару прекрасных прямых глаз...

В этой истории был старый острый клин. Возлюбленная Древа умерла — эта потеря довела его почти до безумия. Говорят, он поднялся на эту гору и оставался там три дня, пока город не начал поиски. Маршал нашел его сидящим там, где сейчас стоит лачуга. Древ был спокоен и нормален, но признался, что голоден. Вскоре после этого он вернулся на гору и построил свою хижину. Через шесть месяцев Древ полностью изменился. Казалось, у него появились новое тело и новый разум.

«Вы сказали, что он здесь четыре дня в неделю», — предположил я.

«Да, он ездит в город. У него хороший бизнес, но он освоил его до такой степени, что им могут управлять несколько молодых людей. Древ уделяет делам только два или три дня в неделю, хотя был великим тружеником...»

«Он сейчас там?» — спросил я.

«Да».

«Он не возражает против незнакомцев?»

«Не против таких, как вы».



Я поблагодарил его и добавил: «Скажи мне — он много значит для тебя, не так ли?»

«Все, что может значить для человека, — сказал мальчик. — Я возвращаюсь».



Древ был среднего возраста, чисто выбрит, с глубокими глазами. В его случае время было принуждено к перемирию. Его лицо отражало множество битв, но когда он говорил, начинался своего рода новый день, и вы смотрели в лицо мальчика. Я оставался с ним три дня. Мы говорили о новой магии в воспитании детей. Мы говорили о Новой Эре и великой песне радости и мира, которая пронесется по миру, когда войска вернутся домой.

У Древа было нечто особенное. Казалось, он вдыхает из воздуха то, к чему не приучены легкие других людей. Казалось, у него внутри есть все необходимое для человека, включая видение, юмор и твердое понимание мира. Он был в мире с Богом и миром; в мире также со смертью. Постепенно до меня дошло, что этот человек шел рука об руку с жизнью до самой бездны, и что жизнь была вынуждена признаться, что ей нечего предложить худшего, после чего они стали неразлучными друзьями.

Когда человек может сидеть смирно и потерять все, чего он раньше хотел в смысле мирских владений; когда он отсеял последние притворства из вещей, называемых славой, условностями и обществом; когда он потерял женщину, которая значит для него весь мир, и все же любит ее память и ее душу больше, чем живое присутствие любой другой женщины; когда он осознал, что смерть содержит все, чего он хочет, но довольствуется тем, чтобы ждать ее, — идея ада становится мальчишеской вещью, которую нужно отбросить, и Люцифер возвращается на свое старое место как Сын Утренней Зари.

Мы стояли вместе под полуденным солнцем. Древ даже не носил шляпы.

«Я пришел сюда в великой тени и не мог вынести света, — сказал он. — Но однажды я почувствовал, как мое сердце немного приподнялось, когда вышло солнце. Тогда я обнаружил, что это действительно правда — что солнечный свет помог мне. Чем больше я думал об этом, тем больше нуждался в нем; чем больше я любил его, тем больше раскрывалось его особое превосходство для меня. Возьми что угодно на свет, и оно перестанет быть грозным. Болезнь — это признание. Приближается время, когда школы будут учить этому. Болезнь — это признание невежества, которое является недостатком света. Если человек слаб, он не может вынести света. Пересаженные вещи должны быть защищены от света. У святого Павла на пути в Дамаск не было достаточно внутреннего света, чтобы выдержать великую вспышку извне. Свет действует на зло, как негашеная известь, — вот почему солнечный свет причиняет боль больным. Он также враждебен совершенно глупой идее о том, для чего нужна одежда, — одежда, которая препятствует и душит каждый циркуляторный процесс плоти. С солнечным светом все в порядке...»

Солнце не только искупило физические тени жизни Древа, но и символизировало духовный свет, который пришел к нему со спокойствием и силой великого полудня. Он не говорил точными утверждениями о той, кто ушла, но этот роман, тоже, был как свет над его головой. Я подумал о чудесной вещи, которую сказала Беатриче, что помогло исцелить скорбное сердце ее великого возлюбленного:

«Я сделаю тебя навсегда, со мной, гражданином того Рима, где Христос — римлянин...»

И я подумал о Блаженной Деве, склонившейся над барьером небес со сладкими и бессмертными посланиями для того, кто ждал внизу, в самом центре земной агонии. Уходя, великие любящие женщины соединяют Невидимое для своих возлюбленных, которые, в свою очередь, дают миру могучие документы человеческого сердца. Уходя, эта женщина стала для Древа всем, так что я, незнакомец, почувствовал, что он не одинок, а удвоен в силе. Вся его жизнь была молитвой ей. Он принес ее духу сейчас величайший дар, который человек может принести своей спутнице, — любовь к миру через ее сердце.

Мы дошли до океана. Многие молодые люди купались в прибое или играли на берегу. Возможно, это было присутствие Древа, но признаюсь, что человеческие существа никогда раньше не казались мне такими чудесными — бесстрашие, искренность и красота в движущихся группах были подобны видению будущего. Всякая мелочность «я» сглаживалась в великой гармонии солнца, песка и моря.

«Это своего рода вызов охваченному войной миру, не так ли? — тихо спросил он. — Разве они не великолепны вместе — большие мальчики и девочки Калифорнии?... Не поймите меня неправильно. Я знаю мир. Я не потерян в мечтах. Я хорошо знаю тьму мира. Но среди мальчиков и девочек, играющих здесь, есть великие. Все они в пути, но великие Реконструкции уже здесь, в мире, — играют».

«Великие играют, — повторил он. — Сначала мы труженики, потом ремесленники, потом художники, потом работники — наконец, мы учимся играть. Это значит, что мы осмеливаемся быть самими собой, в чем и заключается наша реальная ценность для других — когда мы осмеливаемся стать как малые дети... Послушайте, как они смеются... Вы бы не подумали, что это самая печальная маленькая планета во Вселенной... Посмотрите на ту высокую молодую пару загорелых гигантов! Она — Диана, снова завоевывающая. Посмотрите на чудо в его глазах! Возможно, до него только сейчас доходит, что человек, который идет с этой девушкой, должен идти к Богу».

«... О, да, я знаю, — добавил он со смехом, — здесь и там есть легкомыслие и налет грубости, но все мы сначала играли неуклюже».



Я постоянно удивлялся замечательному здоровью Древа. Его шаг вверх по склону горы был поистине бодрым.

«Вы когда-нибудь чувствовали, что можете жить столько, сколько пожелаете?» — спросил он.

«Нет».

«Я думаю, человек не узнает этого, пока не захочет умереть. Нужно жить над телом, а не в нем — чтобы заставить его служить бесконечно — совсем так же, как вы поднялись бы над улицей, чтобы посмотреть, как проходит парад».

Я отложил эту мысль для размышления, зная, что она принадлежит к определенной тайне регенерации Древа.

«Знаете, — добавил он, — нужно очень устать, чтобы захотеть умереть. Те молодые люди на берегу — они хотят жить. Они не устали. Они хотят пересечь все реки. Они намерены ничего не упустить здесь. Они не могут видеть все насквозь. Это бросает им вызов. Но приходит время, когда кажется, что все на земле предает. Тогда вам нужно обратиться к Невидимому для большой игры. Мир быстро учится этому сегодня. Посмотрите...»

Мы достигли его хижины на холме.

Он повернулся от моря к долине. Наступала ночь. Там рос большой куст моховой розы, который пах как яблоко урожая и наполнял весь склон сладким сухим ароматом. В этом было постоянство, и великий холм, пронизанный солнцем, был благословлен светом и творчеством долгого дня. Это было похоже на песню законченного труда из сердца крестьянина... Забываешь мир, войну, забываешь, что святое сердце человечества находится в невыносимых муках... Долина, на которую теперь указал Древ, была похожа на английскую пастораль. В сумерках она имела вид древности и долгого сладкого устоявшегося быта. Мой друг быстро уловил мысль в моем сознании.

«... Это похоже на Англию, — сказал он. — В английской деревенской жизни было развитие деталей, как нигде больше. Я думаю о вишнях и скоте, о клубнике со взбитыми сливками, о пастушьих собаках и овечьих лугах, об авторитетной кухне, естественном обслуживании и елизаветинских гостиницах... Все было регулярно и комфортно. В Англии до войны забывали о завтрашнем и вчерашнем дне. Я слышал, как дрессировщик собак, говоря о щенке, сказал: «Он прекрасная особь, но его родословная не совсем регулярна»... С порывом до меня дошло, что в мире сейчас ничего не регулярно. Англия больше не успокаивающая пастораль — все изменилось, деморализовано — но только на время».

Сумерки крались с дальних хребтов. Наши глаза терялись в калифорнийской долине, которая, казалось, становилась глубже в густоте ночи. Почти как только Древ заговорил, я ожидал услышать вечерние колокола из какой-нибудь кентской деревни. Его низкий голос завершил картину:

«Сельские дороги и овцы на лужайках, увитая лозой каменная кладка, голуби в башнях и под карнизами, вечерние колокола и честные товары... Я думаю о кораблях, выходящих из Англии, мальчиках из внутренних стран, отвечающих на зов моря и находящих свои шхуны и военные корабли в Плимуте или Бристоле... Вы знаете, что именно вещи, составляющие романтику страны, остаются? Все это вернется. Все добрые и совершенные вещи духа старой Англии вернутся... Наши сердца горят, думая о тоске в мире по такой мирной долине... Подумайте, если бы я мог взять вас сейчас за руку и смотреть, как солнце садится над мирным миром... слышать, как возвращается скот, и овец в ароматном вечернем тумане... голубей под карнизами и сонные голоса детей... Я думаю, Европа начала бы кричать и плакать, а затем потеряла бы свое безумие к раздорам — если бы большая картина нашей долины вечером была помещена перед линиями фронта, как мы видим ее сейчас».

Древ смотрел еще мгновение. Мне показалось, что я увидел костяную белую линию под загаром, идущую от подбородка к челюсти.

«Женщина оставляла своего возлюбленного, — добавил он. — Так должно было быть. Оба знали это. Как раз когда она уходила, женщина сказала: «Я забываю — я забываю, почему я должна уйти»... Так было бы и с солдатами, если бы они могли смотреть вниз на свои долины и фермы. Они забыли бы войну и поспешили бы вниз, говоря: «Я иду!»»



Я хотел подобраться ближе к секрету мира и силы Древа. Я хотел рассказать его. По-видимому, Древ хотел, чтобы я это сделал. Ну, за эти великие вещи нужно платить цену, но многие готовы заплатить ее, если путь ясен. Древ страдал столько, сколько мог; затем что-то повернулось внутри него, и он обнаружил себя снова в Дне, а не в Смерти.

«Это должно быть рассказано иначе, — начал он. — Например, если бы я сказал вам, что путь — это любить ближнего своего, как самого себя, у вас ничего бы не было. Уитмен сказал: «Счастье — это истечение души», что совершенно верно, но это не помогло мне, пока у меня не было опыта. Счастье — это потеря чувства «я». Вы можете ясно это видеть. Все погони за удовольствием — это попытка забыть «я». Мы ослабляем что-то внутри, что освобождает нас на мгновение, и мы говорим, что хорошо провели время».

«Внутри есть великие силы. Чем больше человек, тем больше он использует этот факт. Мы думали о паре как о законченной силе, пока не была высвобождена большая прямолинейная сила электричества. Мы не можем объяснить это, но мы коснулись некоторых законов, которым оно подчиняется. Материалист склонен, как всегда, говорить, что электричество — последняя сила, которую можно откупорить на планете, точно так же, как он говорил, что керосиновая лампа — последнее слово в освещении. Оккультист заявляет, что есть еще более высокие и горячие силы, касающиеся самого Света и предающиеся смеху кривых и украшений, где холодный монстр электричество движется только по прямым линиям».

«Люди умирали, чтобы рассказать историю о том, что счастье — это излучение, а не отражение — что у нас все это есть внутри, если бы мы только могли это высвободить — что вся боль, страх, гнев и самообман исчезают в тот момент, когда мы входим в большее измерение жизни, точно так же, как луна исчезает из виду в присутствии раскаленного солнца».

«Я был опустошен всем, что жизнь значила в мире, — но что-то новое хлынуло внутрь. Я увидел, что не все потеряно, но что все больше, чем я мог мечтать; что все ждет более полного и тонкого выражения. Я увидел, что то, что я мог сделать для вас, или для любого мужчины, женщины или ребенка, принесло мне живую силу любви, за которую я умирал. Стало ясно, что мне нужно только очистить удушающее зло «я», чтобы почувствовать, что я часть нежного и могучего Плана, — коснуться ритма Источника, из которого приходят все песни, героизмы и мученичества».

«Все это было сказано снова и снова. Обычно после сильной боли наступает момент, когда человеческий разум осознает, что он непобедим, работая с Планом; что он может даже слиться с своего рода Божественной Потенцией, сохраняя при этом себя; что он может фактически выполнять свои действия с помощью той могучей жидкой энергии, в которой вращаются звезды и рождаются аватары».

«Холодный монстр, действительно, это электричество по сравнению с одической силой, динамо-машиной которой является человеческая воля. Но магия всего этого заключается в обратном всей системе использования. Эта сила разрушает, когда используется для «я», но созидает, когда обращена наружу. Здесь мы снова касаемся закона, что счастье — в излучении — в потере чувства «я» — в накале —»

Древ улыбнулся мне с внезапным открывающим обаянием. «Я бы сказал, что все дело в любви к ближнему, — добавил он, — если бы это не было сказано так много... Это правда. Вы, казалось, знали это сегодня на берегу. Вы, казалось, видели великих, проходящих там. Если бы мир мог только узнать радость видеть сыновей Божьих в глазах проходящих мимо людей!»



Наступила ночь. Мы сидели у дверного проема его хижины, внутри мерцал свет огня, над туманным морем прояснялись звезды.

«Все это игра, когда входишь в План — и сплошная боль, пока сопротивляешься Плану, — медленно добавил Древ. — Раньше я думал, что у меня сильная воля; что у меня хорошая сила воли, как у людей. Это была воля больного ребенка. Если бы люди могли только знать силу, которая им дана для использования, когда они входят в Поток! Человека просят отказаться от старых привычек, путей и склонностей — но только потому, что они вредны и препятствуют. Все, что действительно принадлежит, лишь временно скрыто. Оно возвращается к вам со свежей прелестью и силой. Не нужно отказываться от трехмерного пространства, чтобы понять четырехмерное. Правда в том, что он должен подняться над первым, чтобы увидеть все».

«Не мы с вами имеем значение, — сказал он резко после паузы. — Эти вещи для всех. Я знаю, что приходит потом — к человеку или нации — когда их загоняют в последний окоп боли. Приходит новое измерение силы. Вот что происходит. Вот о чем Новая Эра. Вот что означает война. Мы узнаем нашу новую целомудренность. Мы выйдем как раса в более безмятежное и великолепное сознание... Цена — мертвые... Я мог бы рассказать вам кое-что об этом. Нужно было молиться о смерти, чтобы узнать об этом. Не думайте об этом сейчас — просто примите от меня, или от своей собственной души, что большой План в порядке — что Они еще не совершили никаких ошибок — что любимый человек только на время в отъезде — занят — совершенно верно — делами Отца. Другой раз для этого».

«Я не могу забыть их на Берегу, — закончил Древ. — Это была игра. Там внизу все было смехом. Великие силы и великие люди — всегда часть смеха. Смех приведет вас к трону. Боги смеются... Есть смех, который заканчивает боль. Есть смех, который бросает вызов силе. Есть смех пробужденного любовника в мире. Мы услышим смех самого мира, когда на нас всех снизойдет великое откровение, что План хорош — что План для радости».
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ДИФИРАМБ И ПИСЬМО


Я думаю, мы приходим при рождении с определенными запечатанными приказами, которые должны быть открыты в отдаленных точках пути... Десять лет назад, когда я лежал однажды ночью, готовясь ко сну, подняв руку, чтобы погасить свет, — мои глаза нашли эти строки:


«Слушай, я буду честен с тобой:
Я не предлагаю старые гладкие призы, но предлагаю грубые новые призы.
Это дни, которые должны случиться с тобой:
Ты не будешь копить то, что называется богатством;
Ты будешь расточать щедрой рукой все, что заработаешь или достигнешь;
Ты только прибываешь в город, к которому был предназначен — ты едва устраиваешься к удовлетворению, прежде чем тебя призывают неотразимым призывом уйти;
Тебя будут угощать ироничными улыбками и насмешками тех, кто остается позади тебя;
На какие знаки любви ты получишь, ты ответишь только страстными поцелуями расставания;
Ты не позволишь удержать себя тем, кто протягивает свои руки к тебе...
«Вперед! За Великими Товарищами, и принадлежать им!»»





Эта вещь пришла через Индию — цитата из Уолта, в маленькой индуистской книге о любви и смерти Ниведеты. Она испортила мне ночь. Я сопротивлялся. Какая-то сущность, связанная со строками, казалось, терпеливо улыбалась. Глубоко внутри я знал, что они принадлежат мне; что я должен буду осознать их, строка за строкой, затем прожить их; что здесь была страница из конверта моих запечатанных приказов, которые должны быть открыты после очистки — открыты далеко на белой воде.

Раньше они казались мне жесткими строками, пока из них не вышел теплый смех... Романтика означает Не оставаться... Понемногу история раскрывается, что План хорош — что План невыразимо хорош, что нужно только подняться в духовный поток, чтобы обнаружить, что все — страны Божьи. Сначала большой физический поток, поток вокруг света, вдоль набережных, не пропуская ни одного, пока не придет смех, пока мелочные вещи жизни, в любых расположениях или комбинациях, не смогут удержать ваши способности или даже надолго привлечь взгляд. Вы знаете их все.

Сначала нужно изучить мир; нельзя упустить мирские трюки. Люди, которые жили больше всего, смеялись больше всего. Но не задерживайтесь слишком долго в лабиринтах. Они — проходы боли, пока вы отдаете себя им. Все же вы должны решить лабиринт. После этого не оставайтесь — не оставайтесь, чтобы собирать нити. Есть другие лабиринты, другие потоки. Уверяю вас, жизнь богата и храбра, но нет ничего более здорового, чем смеющаяся дискуссия о смерти в собственном уме — следующий шаг космического приключения... и путешествовать налегке там — не брать наши ипотеки, наши материальные амбиции, наши каменные дома, полные вещей — ни в коем случае не брать наши картотеки и файлы писем — путешествовать налегке, собирать более яркие ракушки по пути — каждый проблеск впереди показывает более высокий свет — более просторный и великолепный вид... Зачем нести наши меха и морозостойкие иглу для этого приключения в более глубоких тропиках? ... Стать как малые дети — быть открытыми сердцем и свободными руками — слушать, верить, создавать картины, видеть сквозь кажущуюся раздельность, забыть себя в полях маргариток, любить свет и землю, впадать в экстатические размышления! Вы не можете этого сделать, если носите в уме сантехнику своего дома и внезапно останавливаетесь, чтобы вспомнить, выключили ли вы воду в стиральных баках.

Взвесьте свои внешние владения — взвесьте их тщательно — ибо их количество есть точная мера вашей неверности Богу...

Стать как малое дитя — знать, что леса наполнены не только тем, что можно съесть — любить тайны наяву, любить фей и скрытые цветы до странных раскрытий — быть бесстрашным и свободным навсегда!... Маленькая Девочка пишет о своей любви ко всему этому, как оно приходит:



... У меня есть полминуты, чтобы послать свою любовь и сильную тягу к Высокому Полету. Мы хотели, чтобы это была волшебная неделя Возвращения Домой, но, должно быть, лучше подождать еще немного. Ждать, ждать — это старая песня Земли — молодое ожидание — большое ожидание — святое ожидание. Я люблю это. Я люблю страдание от этого. Человек велик в зависимости от того, насколько хорошо он может ждать. Я ужасно люблю Землю. Она близка мне, с ее странной музыкой.

Прошлой ночью та, что с Дороги Долины, Эстер и я были вместе — коснулись великих белых вещей — говорили, смеялись и любили до глубокой ночи после трех. Каждая по-своему — сила, где бы она ни коснулась. У каждой все внутри. Каждая чиста и удивительно мила. Мы ждем, с распростертыми объятиями, вас. В Мюриэль есть чудеса — и в других. Я постоянно мечтаю о красоте, которая придет. Экстаз природы будет вырываться в исполнении, когда наши Возлюбленные вернутся домой. Я так рада этим утром!



Дети учат это так легко. Мне нравится останавливаться в этой книге и позволять им сказать это — большую историю Бесшовной Ризы, историю Демократии. Молодые люди говорят это сильно; и нежно молодые женщины, — мечта о спутнике в их сердцах становится мечтой о Мастере. Они все говорят это так захватывающе для меня в своих словах и жизнях — маленькие мальчики, приходящие со своими рассказами о прериях и глубинах; буквально это здесь из уст младенцев... Древ нашел это в женщине, другой в науке, другой в музыке, другой на открытой дороге. Каждый человек — свой собственный путь, своя собственная истина и жизнь. Это ждет всех... Мы продолжаем раздувать день и ночь, многие из нас, кто работает дома — раздуватели Улья! Мы охлаждаем и затвердеваем великую духовную концепцию в материю, как соборные шпили из воска появляются и затвердевают в хлопьевидном белом цвете под массами пчел...

Я смеюсь над своей собственной интенсивностью... Это наша единственная история, рассказанная в эссе и рассказе, в разных терминах для культов и школ, для солдат и духовенства, в стихах и прозе, с достоинством и в сленге, но здесь она лучше всего звучит из уст младенцев... помогая Великому Демократу донести свою историю. ... Остальная часть главы — Маленькой Девочки:

Душа говорит.

Я шла через поле. Коричневая почва была перевернута, и вся полнота человеческого труда была в ней... Утреннее солнце поднимало серую вуаль росы к своему сердцу; земля была свежей и прохладной там, где она отдыхала. Мои ноги были босыми и погружались в мягкую полноту. Поле было широким, чистым, ароматным и живым. Казалось, оно поет, когда солнце согревало его. Экстатические птицы летали близко и балансировали магически в сверкающем воздухе.

Я оказалась как раз готовой принять золотую прелесть, которую старая Мать всегда жаждет дать, тем утром. Она помогла мне почувствовать доброту всех вещей — силу и красоту всего, и великий, дающий дух... Внутри я остро чувствовала присутствие Души — это был секрет. Душа пробужденная и дышащая, Душа ждущая и жаждущая, Душа, святой оживитель... Сердце билось мирно, мозг заглушил все ненужные мысли и слушал. Я легла на сладкую землю там — тело расслабилось и было забыто.

Затем, из глубин внутри, я услышала звук голоса Души, говорящего эти слова:

«Это назначенное время. Достаточно долго я сидела немая и безмолвная во тьме. Мы выучили урок. Круг раздельности завершен. Мы готовы войти в новый шар сейчас, шар гораздо больший, чем тот, который мы знали, гораздо более чудесный. В нем есть большие испытания, чем мы когда-либо имели раньше. Но новые испытания, вместо того чтобы быть болезненными, радостны; не раздельность впереди, но союз, единство во всех вещах... Долго ты шла своим путем одна, по дороге глухоты и слепых глаз и боли; и не тем путем, которым я бы повела тебя, хотя совершенно правильным, ибо это было образование. Слепота и тьма этого научили нас, чего не делать, поэтому мы знаем путь... Наши были не предметные уроки; всегда мы учились через противоположности... Чтобы выучить великий урок слушания, мы говорили много. Мы говорили другим о путях, которые они должны выбрать, задолго до того, как мы думали следовать своим собственным. Мы ненавидели все вещи, чтобы научиться любить; мы брали все себе, чтобы научиться давать. Мы делали вещи смерти, чтобы узнать жизнь по-настоящему... Мы страдали великой болью, чтобы узнать тайный источник вечной радости. Мы боялись, чтобы мы могли стать бесстрашными и узнать тайну тьмы. Мы выбрали дорогу раздельности, чтобы почувствовать экстаз единства и завершенности наконец. Мы вошли в ужасную сферу времени и пространства, чтобы превзойти оба и быть свободными. Мы взяли на себя фунты утомительной плоти, чтобы сделать из нее золотой символ великой духовной красоты и свободы. Мы просили обо всем сначала, но через наше желание и раздумья мы выучили самый чудесный урок из всех — не хотеть ничего, кроме как давать».

«Все для нас. Путь блестит перед нашими глазами — длинный, залитый солнцем путь, ведущий к дому Отца. Я иду домой с моей любовью рядом. Крича в агонии и горько плача, мы научились смеяться. Мир нуждается в нас; мы содержим все вещи. С этого момента мы живем как одно в Мудрости, Любви и Силе».
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ТАЙНА СОЕДИНЕНИЯ


Я много думал об истории любви Древа в отношении молодых людей, в отношении любви к человечеству и в отношении мистического роста человека, лишенного спутницы на земле. Во-первых, должно быть много великих историй любви в грядущие десятилетия реконструкции, если бы не по другой причине, то потому, что приходят великие дети. Такие друзья, братья и товарищи всего мира могут родиться только через превосходную и адекватную любовь мужчины и женщины. В недавнем романе старый священник Гоби рассказывает что-то об истории любви будущего молодому американцу, который очень обеспокоен своим романом. Я цитирую три или четыре абзаца, потому что это выражение в художественной литературе яснее, чем я мог бы написать его снова. Раджананда говорит:

Я наблюдал за вашей преданностью женщине, и это было святое дело, мой сын. Вы любите хорошо. Она стала для вас больше, чем земная женщина. Она стала путем к Богу. Это ведет к истинной йоге. Где есть любовь, подобная вашей, там нет похоти. Без этих испытаний вы не могли бы так скоро узнать любовь, которая приведет вас в должное время к ее груди. Пути легко поженившихся пар вскоре погружаются в обыденность — тупую и безрадостную смерть. Именно те, кого держат в разлуке, кто преодолевает великие препятствия, кто учится величайшей вещи из всех — ждать — кто касается верхних пределов великолепия в любви мужчины и женщины, и таким образом готовят себя к большему союзу и более высокому поиску, который есть любовь к Богу вместе.

Провидец должен знать сердца людей. Знание любви — это знание Бога. Любовь — это Колесо Жизни; любовь — это Святое Дыхание, которое вращает Колесо. Провидец далек от готовности к своей работе в мире, кто забыл от своей груди любовь мужчины и женщины. И затем, мой сын, мы почти в конце ночи мира. Строители приходят, чтобы занять места тех, кто разрушил войной и всяким другим безумием «я». Эти Строители должны быть рождены от мужчин и женщин — Новая Раса — но от мужчин и женщин, которые узнали, что означает великая любовь.

... Слушай, мой сын: в прежние дни люди откладывали своих женщин, чтобы поклоняться Богу. Пророки, провидцы, святые люди ходили одни и оставляли младшие души мира производить сыновей. Время не созрело для расы героев, поэтому простые дети людей производили детей. И все мастера говорили о любви Бога к человеку, и любви человека к человеку, и любви женщины к своему ребенку, но никто не говорил о любви мужчины и женщины. Все священные писания легко проходили мимо этого, даже губы аватаров были запечатаны. Но теперь Старое разрушает само себя во внешнем мире; последняя великая ночь материи и «я» близка к прорыву в свет; время для героев пришло, мой сын, и герои все еще должны рождаться из этой священной тайны — любви мужчины и женщины. Поэтому все священники имеют это послание сейчас, все учителя и лидеры людей, даже я, старый Раджананда, который говорит с вами, и который никогда не знал поцелуя женщины — все открывают миру великую историю, распечатывая величие любви мужчины и женщины... Ибо Строители идут, идут, чтобы поднять землю — Святые идут, мой сын — старый Раджананда слышит их пение; Герои идут со светом вокруг своих голов и их голоса прекрасны с Историей Бога... А теперь я должен спать. Я иду к своей дочери, которая ждет вас... Однажды, до того как вы пришли, она покоила мою голову и наполняла мою чашу на каменной площади в Надираме. Даже сейчас она ждет вас в холмах моей страны — недалеко от этого места, мой сын —





В больших расширениях жизни, в моменты великого счастья, или сильно гонимые болью — большинство из нас осознали, что чем выше мы поднимаемся в человеческом сознании, тем ближе мы подходим к Всему. Тысячи людей, живущих сейчас, поднялись, по крайней мере на короткие периоды, над чувством раздельности, в котором они осознали, что самая прекрасная и самая возвышенная любовь, которую может иметь человек, — это любовь к «великому сироте, Человечеству».

Человеческое сердце пробуждается через любовь к одному, к более просторному выражению для мира. Вся жизнь — это обучение тому, как любить. Последняя любовь плоти и уходящих лет, прежде чем человек обратит свою любовь от плоти к духу, — это великая страсть мужчины и женщины, все же человек не оставляет женщину, обращаясь к Человечеству или к Невидимому. Скорее, рука об руку, глаза мужчины и женщины подняты к одной звезде — Вершине Треугольника совершенного... Все же нельзя обращаться к Невидимому, пока не узнаешь полную агонию и экстаз видимого.

«Любите человечество, безусловно, — говорю я молодым, — но сначала узнайте, что значит любовь. Не беритесь уничтожать страсть, пока не познали ее славу и безумие. Лучше возвысьте страсть до обожания и используйте ее, во всей ее полноте, для того, что вечно раскрывается ради вашего поклонения. Нехорошо убивать личность, пока вы не обрели ее».



Наши юные реконструкторы склонны волновать общество мнениями или действиями, которые связаны с их собственными сердечными историями и мировой романтикой. У них есть манера смущать маститых авторитетов пасторства и прихода неудобными вопросами относительно метода и магии превращения двух душ в одну. Эти молодые люди, возможно, не скромны по елизаветинским идеалам; на самом деле, молодые женщины склонны идти на полпути в выборе мужчины, который станет отцом ее детей, но это неотъемлемая часть врожденной красоты и разборчивости. Все больше и больше высшие типы нового социального порядка становятся искателями того единственного и священного союза, который приближает мечту о прекрасном и героическом в детях и который дает нам проблеск будущего, ради которого стоит умереть.

Историю Романтики невозможно написать или истолковать в жизни без ее горной скалы, именуемой Свободой. Нет созданного человеком закона для любви. Первое дело человеческих существ — найти свою собственную на земле. Все суррогаты отпадают; все краткосрочные системы проносятся мимо; все кометы и астероиды перестают приниматься в расчет, когда пара солнц устремляется в притяжение друг друга. Так же обстоит дело и с истинно соединенной парой. Те, кто долго мечтал и хранил себя в чистоте, осознают здесь, внизу, на время восторги избранных. Новое поколение чувствует это; и пока его глаза твердо и дерзко ищут свое, его лучшие представители сохраняют целостность для того единственного, пока он не будет найден.



Новая Раса осознает, что беспорядочность — это лишь отсутствие вкуса. Чтобы извлечь полноту и аромат из книги, друга или возлюбленного, из любого эпизода или ткани жизни, нужно искать истинное, так же как и прекрасное, и прекрасное, так же как и доброе... Пожалуй, это лучше всего выражает суть — эта Новая Раса осмеливается любить Красоту. Она стремится вернуть красоту тела, а также источать Душу. Ее дьявол и ее опасность — Язычество. Она так сильно любит Природу, что рискует забыть, что старая Мать не является завершенной сама по себе, но есть проявление ее Господина Солнца...



Что касается свободы ее любви — Новая Раса осознает, что никто не может быть удержан, кроме как вульгарными руками, там, где этот человек не хочет оставаться. Соединенные мужчина и женщина делают друг друга абсолютно свободными, и первый крик их свободы направлен к одному бессмертному гнезду. Те, кто твердо пойман в чистую мечту, довольствуются ожиданием друг друга. Они не экспериментируют. Они осознают долгий путь романтики — путь настолько долгий, что трижды по двадцать и десять лет — лишь ночлег в караван-сарае. Они строят выше плоти, если не по другой причине, то ради того, чтобы прийти к большей красоте плоти. Ни от чего не отрекаясь, преданные аскезе только ради мистического союза, не увлекаясь никаким самозабвением, они стремятся достичь того управления телом со стороны разума и того управления телом и разумом со стороны Души, которое открывает конечную истину: что план предназначен для Радости; что лучшее из всего — для людей, овладевших собой; что целомудрие — это дыхание и неизбежный ответ на самопокорение.

Рост Романтики через идеальное соединение становится в конечном итоге слиянием всех земных любовей. Супружеское блаженство поэтому должно поощряться более благоговейно, чем деторождение, ибо от него зависит прелесть потомства. Новая Раса действует исходя из убеждения, что любовь между мужчиной и женщиной — это святейшее из земных выражений, а не любовь матери и ребенка. Первое содержит в себе второе.

И все же никакая земная любовь не является концом... Построенный через аскезу и идолопоклонство, через отрицание и самозабвение, через безумие и мученичество, через мелочность и рыцарство, через боль, превращающуюся с годами все менее медленно в силу, через маленькую зону покоя в конце концов (затишье перед большей бурей), пыл мужчины и женщины становится, в полноте времени, слишком сильным для земли, и в последней и острейшей боли начинается служение высшей силы... Я намерен рассказать об этом странным образом в следующих трех или четырех главах. Прямые утверждения не смогут вместить это вполне — ибо это все еще с мечтой, пока что. Скорее, я намерен сплести концепцию для вас — слой за слоем — так, чтобы в конце вы обрели ее, как те, кто много дней слушал в Часовне.



Плоть недостаточно тонко интегрирована, чтобы нести высшие порывы преданности. Если великие святые, научившиеся изливать свои души в обожании Отцу, должны вернуться к просто физическому выражению, они уничтожат как себя, так и объект своего безумия. Пробуждение высших сил любви поднимает взор обожающего от груди к челу возлюбленного — от чела к Инициатической Звезде, наконец взошедшей к зениту.

Вступают в новое измерение любви. Вся жизнь рассказывает эту историю. Наблюдайте, как большие птицы поднимаются с песка на подушку крыльев; наблюдайте, как самолет ускоряет свой ход, пока не оторвется от монорельса... Механизм разрушительной силы в падающем доме — это та великая любовь, которая еще не научилась смотреть выше тела избранного.

Это изменение — последняя и самая высокая боль романтики — разрыв временного ради истории долгого пути. Мужчина и женщина должны разойтись для овладения собой, прежде чем они будут готовы к высшему соединению. Великая история любви неизменно пересекает горы разлуки. Если мы слишком долго цепляемся за меньшее, природа возмущается, красота истощается. Краткие разлуки опасны, потому что влюбленные безрассудно строят из идеалов и редчайших духовных материалов. Встречаясь снова слишком рано, они сталкиваются лицом к лицу с нечудесным существом. Если бы они действительно завершили путь, закончили задачу врозь, они пришли бы к той нежности, которая любит человеческие слабости друг друга и которая видит проявление трех-скор-десяти лет лишь как одежду, специально созданную для конкретного путешествия.



Всегда есть разрушительная работа, прежде чем будет пройден новый и более широкий круг. Придет время, когда мужчины и женщины узнают, что магия расставания равна магии соединения. Во все времена рождения, во всех переходах сознание несущего меняется — часто странно... Можно терпеть примитивное и детское в уме другого; можно обожать великую игру страсти и все ее искусство; можно никогда не уставать от аромата горла или магнетизма руки, неподражаемых игр и детских вещей — но ум навсегда остается убийцей реального...

Помните, полное соединение невозможно на физическом плане. Тело — это барьер, разделяющий души. Те, кто верит, что обладают друг другом целиком в том, что видят, слышат и осязают, — им еще далеко до настоящей истории любви. Вы когда-нибудь спрашивали себя, что такое физическая страсть? Это безумие, чтобы преодолеть разделение. Это разделение было необходимо для распространения жизни. Это выдох, исхождение, великий генеративный план... Физическая страсть не удовлетворяет агонию души; часто она лишь делает агонию более острой. В ранних феноменах всех великих историй любви встречается та ослепляющая, сбивающая с толку потребность стать другим — потерять идентичность, как-то влететь в грудь другого и перестать быть. Это острая боль любви, но также намек на большее соединение.



Был человек, который нашел много красоты и силы, много Пылающей Пустыни и некоторые чудесные прикосновения мира Холмистой Страны — в своей истории с определенной женщиной. Она любила его более реально, чем он мечтал. Жизнь показала ему много такого, над чем можно было насмехаться. Он был рад просто извлечь максимум из изысканной актрисы. Однажды она была в городе, чтобы встретиться с ним, но он оставил ее ради деловой встречи. В тот же день почти все, что у него было в материальном плане, было сметено у него — многое, с чем его амбиции связывали себя в течение нескольких лет. Человека сильно потрясло. Он ходил по улицам — шокированный почти до смеха, обнаружив, что все, за что он держался и к чему стремился, вырвано из-под него... Наконец он подумал о женщине, которая ждала. Смех насмешки усилился, потому что он подумал о том, чтобы потерять и ее — мирское сердце, которое уйдет вместе с остальным — товары, которые гибнут.

Он постучал в дверь, где она ждала. Она открылась быстро. Ему не нужно было говорить. ... Она казалась выше и вокруг него. Была великая тихая сладость, о которой он никогда не мечтал как мужчина (и мог лишь смутно помнить как ребенок о своей матери), руки нежности и исцеления... Он в тот же миг увидел в ее глазах, что ничто в мире никогда не разделяло и никогда не могло по-настоящему разделить их. Самое странное во всем этом было то, что он использовал слово, которое никогда не мог использовать раньше — слово, как он сказал, которое было так сильно заезжено миром, что требовало много очищения, прежде чем стало пригодным для него. И все же оно сорвалось с его губ — жена — способом, который показал ему также новое значение слова навсегда.



Эта тема любви и соединения только открыта. Многое предстоит сказать на следующих страницах, но сейчас, к слову, если не об этой теме, есть глава писем. Они каким-то образом содержат дух многих вещей, которые я жаждал выразить. Те, кому они придутся по душе, найдут последние страницы книги более богатыми благодаря этой вставке.
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ГЛАВА ПИСЕМ


I

Мы выходим через многие рабства к свободе. Это конец значительного пути — быть способным стоять против утреннего солнца, говоря: «Я не хочу ничего, кроме как отдавать...» ... Быть способным сказать это без ответного смеха насмешки в сердце, где старый Король Желание сидит со своими псами.

Быть свободным — значит быть неотразимым. Вы хотите любви? Вы только портите ее, когда оговариваете, каким должно быть воздаяние — как должно быть упорядочено и устроено предложение воздаяния. Великая любовь — это отдача; великая любовь — это накал. Нужно быть сияющим, чтобы быть счастливым. Это так буквально. Это так, слой за слоем...

Видишь золото, глядя снизу вверх, и его притяжение становится выдающимся среди всех желаний на время. Мы проходим мимо него и смотрим вниз, как дух человека должен смотреть вниз на золото, и оно становится просто минералом. Вы можете наслаждаться им, как наслаждаетесь чужими розами. Оно дарует себя. Другие стремятся даровать его вам.

Не держитесь ни за что в материи. Это рабство. Отдайтесь со смехом своей работе ради хлеба насущного без мысли о результате. Тогда, и только тогда, вы неподражаемы в своей задаче. Упорядочите выполнение своей задачи одним лишь мозгом и привяжите ее к своим амбициям — вы лишь делаете то, что совершают многие. Ваш продукт множественен, а не идеальный куб. Он не может раскрыться в Крест. Он упускает Воскресение. Вы должны быть свободны, даже чтобы выполнять свою работу в мире. Вы должны быть свободны, чтобы быть неотразимыми... Гениальность — это приближение к свободе. Она находит свои собственные пути; она отрезает себя от форм и средств других.

Мы знали темное рабство мнений других. Многие из нас сбросили такие оковы, но все еще остаются рабами собственных мнений. Мы учимся перестать лгать другим, прежде чем учимся перестать лгать самим себе. Пока мы не свободны, у нас нет мнения, которое достойно того, чтобы выстоять; пока мы не свободны, наши мнения окрашены и сформированы в матрицах личного «я», которое подвержено смерти.

Все так просто. Мы должны отложить то, что у нас в руках, чтобы помочь другим. Мы должны успокоить собственную мысль, чтобы прислушаться к словам другого. Мы должны заставить замолчать «я», чтобы услышать Мастера.

Это безмолвие продолжается и продолжается во всей нашей работе. Боль показывает путь... Мы должны пройти пустыни. Мы должны пересечь все реки. Мы должны видеть, как одна за другой каждая материальная вещь предает нас. Это Путь — деньги, мнения, амбиции, здоровье, друзья, желания, все предает, пока мы препятствуем их приближению нашими собственными концепциями и нашими собственными жадностями. Мы поднимаемся один за другим над этими иллюзиями. Последняя и величайшая — это то желание, которое рождается в поколении... Все старое достигает своего высшего совершенства в человеческой истории любви. Вся Природа связывает нас с прелестью этой сказки. Это путь к Пути. Поскольку это не сам Путь, кажется, что он заканчивается. Великие интенсивности агонии теперь начинаются. Душа осознает, что пройдены лишь предгорья боли; что здесь горы, здесь глубокие долины, которые содержат Гефсиманские сады и бревна для Креста, и план, по которому Крест должен быть соединен и скреплен...

Море, гора, золото, роза, ребенок, простота крестьянина, приход прохлады вечера, слава глины и водопада, туман, облако и звезда, глубокие исцеляющие ветры, которые приходят медленно со своим тяжелым плодом силы с гор, быстрые ветры со святым дыханием Моря — все это в груди супруга... Когда эта мечта взята, человек истекает кровью, поперечно и во всю длину. Он хочет умереть; так он преодолевает смерть. Он чувствует великое бремя, в котором все другие бремена теряются. Когда он проходит эту высшую серию внутренних пиков, расстояния простираются чистыми и сияющими впереди. Это проверка веры, потому что вы имеете дело с самой любовью. Ваша душа в своих самых ранних советах говорит вам, что ваша любовь к земле чиста.

Это так. Это хорошо. Это высшее здесь.

Ей еще предстоит быть усовершенствованной расами, даже новыми расами, которые должны родиться яркими с ее неиспытанной магией... Но пока это идолопоклонство тому, что подвержено изменениям, оно ежечасно пропитывает саму жизнь семенами боли...

Вы призваны к любви Душ. Рано или поздно вы должны уйти. Это Путь. Это крутой путь к Мастеру. Вы отдаете все, чтобы пойти этим путем, — а потом смеетесь, обнаружив, что все возвращено в более прекрасных измерениях. Вы берете свое идолопоклонство с плана мутации — поднимаете его на славные и неизменные плато духа...

Вы поворачиваетесь от Видимого к Невидимому.

Это переход. Вы призваны пройти немного пути в одиночку — чтобы быть достойными великой Встречи. Вы несете свои дары перехода, вплетенные в Бесшовную Одежду вашего существа. Все, что мешает день за днем, вы отбрасываете, как армия, совершающая опасное отступление, день за днем сбрасывает свой багаж — пока, наконец, вы не встанете обнаженными на возвышенности, и Голос скажет: «Не стыдись — Я есть Возлюбленный...»



Из рабств... Мы думаем сначала, что Бог снаружи — наконец мы ищем Его внутри. Мы приходим из счастья Дома Отца, совершая наше великое путешествие, но поиск нашей Души постоянно направлен на счастье снова. И все же мы не должны оглядываться назад. Возвращение — это неудача. То, что мы оставили незавершенным, находится не позади, а ждет впереди.

Мы рабы нашего телесного здоровья, пока не узнаем, что тело превосходно приспособлено для послушания Душе; что оно входит в свой ритм и красоту только тогда, когда им овладели. Действительно, сам процесс овладения ведет его к Фонтану Юности.

Мы узнаем, что для того, чтобы быть по-настоящему богатыми, мы должны постоянно отдавать. Мы узнаем через оживления нашего духа, что белые линии тянутся от чела всех существ к вершине, которая есть Бог, — что Бог есть все. Все есть Бог... Все есть одно. Мы — одно. Мы — братья. Один дом для всех в конце Пути... Мы находим Короля в наших собственных Душах. Мы узнаем из этого, что все люди — Короли. Мы кланяемся всем Душам. Все души — лучи Бога. Мы приходим в конце концов к тому, чтобы видеть сынов Божьих в глазах проходящих мимо людей.

Наша страсть теперь излита. Это радость. Мы не просим ничего, кроме как отдавать, исцелять — позволить духу Исцеляющих Мастеров течь через нас, но сначала мы очищаем препятствия «я».

Достигая собственного целомудрия, мы воспринимаем потенциальное целомудрие в каждом лице. Мы больше не обмануты. Слабоумный не может скрыть от наших глаз Пламя. Вся чистота должна быть найдена внутри. У нас нет претензий к другим, когда мы очищены. Мы видим тогда героев, гигантов, бегунов, певцов, возничих.



Мы узнаем, что не можем отдать ничего реального — что все, что мы делаем для других, есть служение для нас самих. Мы отдаем боль за радость, время за вечность, человеческое за божественное — отдаем, чтобы получить, отдаем, чтобы быть сияющими. Мы должны быть Пламенем, чтобы питаться самим Пламенем.



Мы подготовлены каждым страданием, каждым унижением, пока личность не склонится наконец... Личность хороша. Она привела нас туда, где мы есть. Не убивайте ее, пока ее работа не закончена. Мы не осознаем ее красоты, пока не увидим ее покоренной — пока не увидим ее глазами Души. Все — одна история. Мы учимся любить шаг за шагом. Мы любим себя, наши владения, наших детей, наших друзей, наших супругов, наших Мастеров, нашего Бога... Чем выше мы идем, тем совершеннее мы вмещаем все градации.

Последние страдания, последние испытания так часто проходят через человеческую историю любви, потому что все слабости легко проявляются через это — все наши боли так быстро принимаются... Яркие сандалии Мастера наконец слышны через Холмы. Тогда смеешься, ибо Он приносит с Собой возлюбленного, о котором мы так долго плакали... Не в любви желания после этого, но в любви отдачи, любви, которая изгоняет страх, которая превосходит понимание, которая исполняет закон, неотразимой любви Христа.

II

... Чудесное утро — редкий понедельник — самый высокий подъем пока — все восходит. Все существа такие чудесные. Я сижу на определенной скамье, чтобы работать однажды утром — на следующее утро там подушки для меня... Я произношу предложение из книги со словом, как много оно значит и как достойно любви — и предложение приносят мне, иллюминированное на пергаменте... Они приносят лучшие фрукты — мед к чаю, сливки к очищенному инжиру, черный хлеб, идеально поджаренный, совершенство несоленого масла... Я иду вверх по горе работать — и голос садовника — благословение от Всевышнего — и я стою мгновение, глядя на ваше море над городом, и птицы говорят: «Пришло время».

На вершине есть пруд с лилиями, вилла в стиле Альгамбры, большие розовые сады... Я подхожу к пруду — окунаю ноги в тихие воды и знаю по этому, как холодна была ночь. Я смотрю на лилии — как сильно они раскрылись — и знаю время дня. Я молюсь мгновение под священной Сосной... и мое сердце устремляется в новой радости, которую мы нашли — радости знания, что можно быть королем мира и утвержденным Сыном Божьим — если только он выучит один урок — не хотеть ничего.

Пруд с лилиями в утреннем солнце. (Маленькая ящерица идет по спинке скамьи. Мои босые ноги тихи, и она удивляется, что это за деревья без коры. Она здесь и там. Видишь, как движется ее тело, а не конечности. Солнце усыпляет ее.) ... Пруд тих, как воды сна. Море — я всегда думаю о нем как об эмоциональном теле мира — старая Морская Мать с эмоциями, украшенными бриллиантами. А потом я думаю о Мастере Иисусе, идущем по Морю и говорящем «Мир, утишись» бурным водам... Каждая Душа должна сказать это своим эмоциям. Мы учимся ходить прямо по земле, затем утишать воды, затем иметь власть над птицами небесными — и, наконец, быть семь раз очищенными в Огне... Земля, вода, воздух, огонь — первый кватернер... Да, мы учимся говорить «Мир, утишись» бурным водам. Мы не знаем, как они прекрасны, пока они не подчинятся.



... Из тихих вод в чистом синем свете звезд расцветает лилия — лотос на тихих лагунах Души... Обнаженный, как голова змеи, запечатанный бутон поднимается из воды в ночи... Из силы, которая следует за покоем на водах — ибо цветы духа сильно поднимаются в спокойствии сердца, которое следует за бурей — из силы покоя на водах лотос поднимается и ждет, как невеста в рассветных сумерках, когда ее Господин Солнце отбросит вуали и найдет ее сердце.



Это лишь начало небес, которые мы находим здесь. Мы устаем от мира и возвращаемся в Дом Отца. Мы сорвали плоды боли — мы жаждали и голодали снова и снова... Из тьмы мы сформировали мысль, наконец, что должны быть утоляющие воды и где-то хлеб, чтобы есть, который не гибнет... Вы можете сказать это тысячей способов. Блудный сын рассказывает эту историю. Он встает и возвращается. Эволюция прекратилась, инволюция начинается снова. Он складывается обратно к Отцу со всеми сокровищами Египта. Он перестал рассеивать себя в поколении, через которое он стал неотъемлемой частью каждого волокна мира, и начинает теперь призывать и синтезировать все свои духовные владения. Процессы диффузии были в боли — интеграция снова есть радость. Каждый день на подъеме его шаг ускоряется. Чем больше он знает, тем больше верит. Чем больше он видит, тем больше его вера — тем больше его сокровища, тем роскошнее его порядок. «Ибо имеющему дано будет».

Опять же, это просто поднятие сознания из времени в вечность, из судороги пространства в поток вселенной — из боли в игру — из желания в излучение... Человек восходит и на каждом шагу видит дальше. День за днем идет работа по установке высших сил. Мы не отдаем ничего, кроме того, что препятствует притоку божественных сил. То, что мы думаем, что хотим сегодня, будет выглядеть завтра так же абсурдно, как безнадежность ребенка из-за сломанной игрушки.

Это способ любить каждый шаг. Так мы исцеляемся от бесконечных слез изменений материи и растворения и поднимаем нашу любовь к Мастерам и Бессмертным Богам. Мы осмеливаемся любить до конца только то, что может вместить нас. Если бы Мастера любили нас всей своей силой, мы бы впали в безумие от слишком большого количества света... Всегда они дают нам всю любовь, которую мы можем вынести... Мы отдаем им все наше и расширяемся ежедневно, пока не познаем страсть разорвать себя в экстазе, как пчела-король под жужжащими крыльями королевы.

В человеческом теле диафрагма — это поверхность вод. Если наше сознание ниже этого, мы в поколении. Стать регенерированным — значит поднять баланс сознания выше — подняться, как лотос, с поверхности утишенных вод... Это ускоренная вибрация. Одновременно человек поднимается от церебрации к интуиции — от времени материи к простору Души — от света костра в ночи к полному дню на равнине — от сына человеческого к Сыну Божьему — от боли любви с желанием к неотразимой креативности желания ничего, кроме как отдавать.

III

... Я наблюдал за прудом этим утром — рыбы, лягушки и угри под листьями лилий — медленная холодная жизнь. У них есть цвет и грация — но глаза из стекла. Они движутся так мягко в тусклом медном свете... Я думал об озерах и морях, простой холод всей жизни — самый холодный и самый рудиментарный в великих глубинах... Птицы играли в розовых садах, ныряя в заросли бамбука и стебли юкки. Колибри постоянно обмахивали трубы и лозы жимолости... Я думал о жаворонках — горлышках, которые открываются, только когда крылья бьют вверх, и бесконечных синих гаванях, где сверкают белые чайки — одиноких озерах и горных озерах, где цапли пересекаются вечером и гагара кричит ночью — кипарисовых глубинах, где фламинго общаются в затененной славе, и орлах, которые пересекают от пика к пику вдоль хребта континентов.



... И тогда, конечно, это пришло ко мне — старое завоевание — как мы должны поднять наше сознание над поверхностью вод и надеть наши крылья... Многие почти закончили с водами поколения — эмоциональным телом человека, таким же, как планета... В начале было необходимо «сойти в воду» — термины обряда крещения. Регенерация — это «выход из воды». Борьба между двумя измерениями драматически выражена верой и потерей веры Петра, когда он повиновался Господу и поднялся, чтобы идти по своему охваченному бурей низшему «я». Его мольба, когда он тонул, спасла его от гибели. Регенерированный, он шел с Господом по водам. Я помню также изречение: «Вы должны родиться снова от воды и духа...», история регенерации, рассказанная еще раз...

Это подъем от холодных, бескровных вибраций существ глубин к крылатым проходам воздуха, солнца и света звезд... Мы думаем, что отдаем радости жизни — мы погружаемся снова и снова в тусклые холодные воды — наши глаза сначала ослеплены светом, наши чувства напуганы ароматом и пространством... Как будто отраженный свет низшего космоса может сравниться с чистым сиянием наверху; как будто любовь желания может сравниться со славой изливающегося сердца — сердца, наполненного светом — полнотой духа, экстазом крыльев.





IV

... Время приходит в прогрессе духовного стремления, когда генеративный импульс начинает проявляться внутри, а не снаружи. Твердо и нежно мысли обращаются к Образу внутри или наверху; тенденции к внешнему проявлению медленно, но верно уступают... Эта работа иногда идет быстро. Сотни раз в день мысли о земном притяжении заканчиваются концепцией души, где раньше было достаточно простого физического присутствия.

Ничто не отвечает на мысль быстрее, но в этом переходе овладения, если единственное желание ускользает от стремящегося, он должен встретить его позже в раздирающем и кумулятивном призыве. Несомненно, в конце концов ум поднимается, чтобы править. Концепция человека меняется от страха, мучения и красного тумана к нежности и спокойствию, готовности познать все тайны жизни — заботиться и уважать все функции, как может только тот, кто овладел собой.

Изгнать их в ненависти — это неудача. Это означает ожесточение. Это губит красоту долин и всю магию.

Когда начинаешь раскрывать чудеса царства внутри, как призван делать в высших и созерцательных сферах художественной жизни, появляется возрастающая радость, которая делает все легче, все больше, поднимать силу жизни от мучения и беспокойства генеративных морей.



Человек находит свою мечту о возлюбленном измененной и бесконечно дорогой ему. Терпение, благоговение, нежность приходят к любви, которая когда-то знала только единственную страсть самца к млекопитающему. Даже это в памяти становится прекрасным для глаз мудрости и спокойствия — весь план Бога. Человек чувствителен всей своей грудью к непостижимой сладости жизни и любви. Он видит ребенка и бессмертное в супруге. Он находит, что тело поистине священно, потому что он видит его с любовью, а не с желанием. Это добрые вести. Их приятно записывать.

В теле есть семь центров экстаза. Через овладение волей, любовью и действием жизненная сила поднимается, чтобы пребывать с этими центрами и пробуждать их. С каждым пробуждением приходит новая сила — новая радость — новый горный хребет, пройденный к Дому Отца; с каждым пробуждением возлюбленный внутри оживляется в сознании, а возлюбленный снаружи становится более дорогим. Чудесная история регенерации продолжается и продолжается, к любви, которая стремится отдать себя целиком. Любить — это все, о чем просит Душа.

Мгновенная страсть быстро проходит в росте духовного стремления. Ее сила не убивается, но используется для пробуждения высших и бессмертных принципов, где пребывает настоящая любовь. Рука любимого становится священной до слез, и радость жизни — служить.

Все тело в настоящее время реполяризовано — огонь искрится вверх — вершина треугольника повернута вверх — желание души вместо желания тела... Соединение ума и души — это большее, космическое сознание, которого так долго ждали. Это означает, что Господь пришел в Свой Храм — тело приготовлено. Это означает, что ум и душа — одно, дом больше не разделен против себя. Любовник готов к приближению своей возлюбленной. Каждый был очищен у фонтанов врозь...

Нужно быть совершенно уставшим от старого. Эта реполяризация генеративной силы не может прийти, пока человек не услышал с яростной страстью, в глубинах боли, призыв к высшей жизни, новому поиску. Не подавление тогда, а трансмутация. Человек меняется нежно, часто под мистическим служением, но всегда с растущей любовью к телу и к миру, используя жизненные силы для исцеления и концентрации и силы слушать Господа внутри — Голос Безмолвия... При освещении семи центров жизненной силой происходит другое таинство. Левитация духовной жизни подавляет в значительной степени естественную гравитацию плоти — тягу вниз лет. Результат, конечно, — восстановление здоровья всех тканей тела — Фонтан Юности начинает петь снова... Вам.
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РОМАНТИКА


Дела вроде этих могут только окрасить и осветить верхнюю сторону облаков, насколько это касается американской художественной литературы. Можно было бы написать настоящий роман о Регенерации, но поле истории сейчас не для этого; артерии, через которые публика достигается издателем, еще не дружелюбны к такому роману. Мы учимся в Стоунстади писать то, что нам нравится, но довольствуемся тихими ответами, по крайней мере на время. Мы перестали пытаться заставить людей видеть вещи так, как видим их мы. Ради денег на жизнь, чтобы комфортно занимать свои места в путешествиях или уединении, мы сохраняем ремесло писать для рынков, которые платят. Мы поддерживаем связь с миром — это практический мистицизм. Мы радуемся плотным давлениям и пыткам мирового трафика. Это рассказано очень спокойно, как и должно быть. Мои молодые соратники легко учатся этому, выполняя действия этого, но для меня потребовалось много лет.



Давным-давно я написал роман о мужчине и женщине, пришедших к горячему соглашению оставаться врозь в течение года перед их соединением, чтобы они могли украсить себя в большей славе друг для друга, чтобы каждый день каждый находил другого более чудесным, чем вчера. Роман обеспечил много приключений в течение промежуточного года, иначе он был бы мертворожденным. То, что было для меня реальной темой, по-видимому, вообще не было замечено. И все же разлука так же важна, как и общение для настоящей Романтики. Человек, который делает жизнь в книге, должен знать это, даже если он использует свое знание экономно. Это все смех в высшем мастерстве. Романтика — у каждого свое представление об этом. Каждый делает лучшее, что может, с этим. Вот документ дня от Джона, который очень хорошо передает его идею:

С тех пор как я впервые был со Стивом, Фредом, Ирвингом и Шуком, у меня было великое чувство желания быть вне и вдали от мира — быть с ними по одному. В Скалистых горах или на туманных островах моря! У всех них есть разное значение и смысл. Один будет означать Скалистые горы или туманную гору, седла, пенные кусочки и мылящихся лошадей. Другой будет означать дегтярный запах трюма корабля, хлопанье парусов при лунном свете и запах черного кофе, поднимающийся из камбузов. Другой будет означать пустыню, опаленную солнцем, — верблюдов и людей, склонившихся над огнем. Они все мои товарищи.



Фред — молодой писатель о море. Мы большие приятели. Мы обычно ходили и лежали на песке, читали, разговаривали и медитировали; потом чуть позже мы занимались упражнениями и долгим плаванием, потом растирали друг друга. Это были чудесные дни — те. Я добрался прямо до сердца Фреда, а он до моего. Он обычно приходил ночью и спал со мной. Это были ночи! Я так привязался к нему, но мы должны были разойтись. Он сейчас в Нью-Йорке, ходит в колледж, а я здесь, в Калифорнии. Это кажется неправильным, что я в этом благословенном Богом месте во Вселенной, а он в трущобах мира, ходит в колледж. Но это План, иначе не было бы так.

Новая раса будет оставаться на высоте во время всех расставаний; тогда они не могут длиться долго — ибо не для чего оставаться вдали. Когда боль уйдет, тогда все будут готовы к дороге и великим товарищам, лошадям и дороге величия. Все впереди. В великом будущем — все впереди — мои товарищи — все товарищи — мир будет весь из товарищей!





Все наши дни, как рассказчики сказок, мы пытаемся рассказать не столько истории, сколько то, что Романтика значит для нас. Сама слава жизни в том, что нет двух одинаковых картин... Для меня Романтика значит не оставаться! Это было трудно выучить. Не задерживаться в чувствах, если не по другой причине, то чтобы знать полную красоту чувств. Нельзя пропустить свой поезд; нельзя задерживаться после того, как прозвучал комендантский час. Нет серого противостояния нищете — как встреча с собственной обыденностью, которая настигает.

Это работа на крутом подъеме всю дорогу, но есть героические моменты. Мы учимся получать небесную, а не чувственную радость. Самый раздирающий из любовников — самый страстный святой... Когда Мухаммед наконец привел свою мораль в рабочий порядок, говорили, что пустыня была полна убитых...

Есть что-то связанное с мученичеством в моей мечте о Романтике в более поздние годы. Вся боль и страх ушли из этого слова — пение о нем. Имя Куррат-уль-Айн приходит мне на ум в мыслях о Романтике — «Утешение Глаз», замученная вскоре после того, как Предтеча Баб был расстрелян в Тебризе. Я не могу сказать точно почему, кроме того, что у нее была красота, которая превратилась в прелесть, и многие мужчины смотрели через дверь небес в ее глаза — какая-то преследующая тайна красоты и дарования там — смешение, возможно, любви человека и Бога в одном женском сердце, страсть, поднятая отдаленно над общими правилами жизни, превосходящая каждое созданное человеком учреждение.

Одна из идей Романтики Маленькой Девочки — хижина на холме, открытая дверь в сумерки, — детские головки, плетущиеся под ее руками — теплый воздух, поднимающийся из долин, но его шаг не приближается в ту ночь... Вот предложение из одного из ее писем:



Только что была в саду, сажала маленькие семена, которые вырастут большими и сильными, чтобы их можно было положить в сияющие горшки и приготовить для обеда Странника — крошечные семена моркови. Их пришлось катать снова и снова между пальцами, прежде чем они смогли решить одно за другим упасть в богатую теплую землю. Сажать маленькие семена на закате! Разве это не пробуждает в вас что-то из старых дней, которые мы провели так близко к почве? Сияющие сумерки? Но вы должны оглянуться назад, чтобы увидеть, как сладки чистота и простота жизни крестьянина. Сами крестьяне не знают. Сегодня святой горячий солнечный свет и цветение сирени — может ли быть более чудесный день, чем этот? И Часовня такая полная силы, затем посадка маленьких семян на закате. Ах, Мэри! Я счастлива настолько, насколько смею быть в мире, который задыхается в собственной крови. По крайней мере, мы открыты и готовы к любой работе, если она наша. Мы поднимаем руки, прося о трудных и болезненных задачах, которые наполнят нас тем поющим завоеванием, которое кричит вслух: «Ни у кого нет больше боли, чтобы держать, чем у нас!» ... Мы все работаем к вам, к той высоте. Вы будете ждать нас с распростертыми объятиями там. Мы все посылаем белую любовь вам — наша ожидающая Мэри!





Крестьяне и фабричные девушки, или тусклые недостающие лица прохожих — всегда они присоединяются к поискам и мечтам духа Маленькой Девочки. Две краткие дополнительные вырезки, наводящие на мысль о ее идее Романтики, следуют из двенадцатилетнего периода:



Первое великое видение поиска должно прийти к душе над плугом, в теле крестьянина — неудовлетворенность собой и окружением. Это начало всего. Человек, который довольствуется малым, маленькими мыслями, не движется. Его душа остается спящей. С пробуждением приходит ненависть, гнев и много простой черноты. Это как раз то, что дает ему силу противостоять путям, которые он знал так долго — постоять за себя — протолкнуть новые смутные мечты к жизни и свету. Все это сначала слепо, но также велико и храбро. Призыв, который пришел бы к крестьянину, был бы к Городу — ко многим людям и вещам, ибо это как раз противоположность его жизни. Простым способом он пошел бы в глубины худшего, что мог найти — к крайности.

Вещь, которая удерживает так многих от их собственного, — это довольство, удовлетворенность. Чем дольше человек держится за это, тем ниже он опускается, пока не похоронит себя в себе... Искатели, которые вышли на свет, блестящи, сверкающи, прекрасны. Но души «белого потока» несутся сквозь темную ночь, ночь, которая становится все темнее и темнее по мере приближения дня. Их лица трагичны, измождены, полны ожидания; есть своего рода красно-темное облако, сквозь которое они разрывают себя... Только бедные толстые! они наполняют вас печалью, потому что вы не можете помочь им, а они не пытаются помочь себе. Они кажутся опускающимися почти видимо, все дальше и дальше вниз, пока они смеются и улыбаются, и кивают головами друг другу (только друг другу). Свет вокруг них на самом деле совсем не свет — просто цвет, холодный, серо-черный цвет, который выглядит почти мертвым. Вы могли бы смеяться, если бы они имели какое-то отношение к вам, какую-то власть над вами — вы могли бы смеяться над ними и сказать им, что вы смеетесь, но их беспомощность ранит вас. Они могут только ранить себя. В их лицах и в любых их движениях абсолютно нет юмора. Они все трезвы; они не могут смеяться внутри. Всегда это признак бегства от Бога — потерять чувство юмора. Ибо юмор — это великое внутреннее свечение — способность не замечать, забывать о более низких вещах в людях и в жизни. Это способность забыть и себя тоже, посмеяться над собой... Я вижу Новую Расу как линию Классических Грубиянов — Отряд Мистических Воинов... поющих свою славную песню сурового сострадания и глубокой любви, наполняя все своим поиском силы и красоты... Я слышу их смех.



Она рисует Городскую Улицу немного темнее в этом:

Тусклые лица, полные пустого страдания и живой смерти. Темные и шумные улицы, переполненные магазины торговли... Мужчины — маленькие люди, следующие за своими женщинами, несущие детей. Материнская часть меня устремляется к этим маленьким людям. Сквозь века материнство запечатлевает свою боль в наших душах. И их женщины сейчас — с лицами желающими, всегда желающими, все в них желает! Я была увлечена этими тусклыми голодными лицами. Я видела, как они смотрели на меня с пустым удивлением. Но потом они спешат дальше, и забытые дети плачут. Успокаивая их, женщины проходят — маленькие люди следуют.





... Боль полной изоляции — каким-то образом это значит Романтику для меня, в более глубоком слое бытия. Изоляция — ненависть неразделенного народа — человек, стоящий в одиночку против своей нации, но любящий ее лучше, чем любой из туземцев... Я помню в ранней истории, как герой выполнял свою большую задачу под огненным стимулом ненависти Лондона. Все это имеет отношение к приходу Спасителей.

Время приближается для многих, когда маленькие трижды по двадцать и десять лет перестают удерживать полную историю; нужно выглядеть из этой болезненно теплой комнаты тела; человек жаждет мистической смерти, которая есть мученичество... Я рассказываю все это время от времени в сказках — но только дети, кажется, понимают...

Романтика — я ходил по улицам и открытым шоссе днями и не находил работы ни одного человека, бросающей вызов, ничего, чтобы поддерживать мой интерес. Я не хотел абсолютно ничего, что было у кого-либо еще в мире, ничего, что кто-либо мог получить. Все мирские действия выглядели уменьшенными и жалкими для меня — но под всем этим — бесконечное повторение Души: «Вот человек — такой же я, как я сам!» Призыв в этом — всегда призыв в этом. Человек жаждет умереть за это, раз и навсегда.

Я пересек Желтое море с раной давным-давно. Я пропустил битву и страдал, без удовлетворения страдания от пулевого ранения... Я лежал в три слоя в китайских кули в палубном проходе. Я хотел увидеть кого-то дома, иначе я бы упал за борт. В усталости боли, на грани бреда, я лежал с глубокими людьми мира, китайскими кули в их грязи и рвоте. Я посмотрел в глаза ближайшего и увидел брата, а не незнакомца... Прошло десять лет, прежде чем я уловил великое значение того момента — и вот почему я так часто говорю, что приходит время, когда мы находим сынов Божьих в глазах проходящих мимо людей. Это Романтика.

В моей мечте о Романтике сейчас больше смерти и меньше дней... Я вижу человека, отдающего свою женщину, потому что она дороже ему, чем его собственная жизнь. Я вижу человека, идущего на эшафот за страну, которая отнимает его жизнь и ее. (Всегда я вижу его любящим свою страну более нежно, чем трезвые люди правления и войны.) ... Я вижу его, берущего свою женщину в свои руки — наполовину смеясь, наполовину плача, их лица обращены вверх — одно существо в тот момент расставания, как они никогда не были на улице, в церкви или государстве... Романтика в этом.

У меня есть строка здесь от Девушки с Дороги Долины:



... Наконец, это пришло как заповедь ко мне — отдать все Грядущему Поколению — признать Новую Расу своим Богом — помня всегда, что все Боги — ревнивые Боги.



Все в этом, наша мечта о Романтике — Демократия, Планетарный Улей.



Я использую короткий рассказ как следующую главу, потому что он приближает к центру картины определенные идеалы романтики, мастерства, мученичества, любви и смерти, чем могли бы многие эссе. Сказка может быть мастер-синтезом. Возможно, это как раз то, что нужно, чтобы показать вам, что мы имеем в виду, как группа, — что мы имеем в виду о многих вещах. Это не рыночная сказка; на самом деле, она была сделана с идеей создания места для себя как раз здесь, в этой книге.
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КОСМИЧЕСКИЙ КРЕСТЬЯНИН

Рассказ


Помню, как в детстве я услышал, что кто-то читал историю о любви и войне. Я вспомнил об этом только что, лежа, тяжело дыша, в странном ночлеге в Галбраудинских предгорьях — посреди армии, у которой еще не было страны, — трагический документ, разворачивающийся в моем сердце... История о любви и войне — да, я видел такую. Она была начертана на клетках моего мозга, а ее глубокие части выгравированы на сердце — старая кровавая война, над которой парит новая мечта, и старая истинная любовь, белая, как всегда, но с оттенком розы и золота новой расы в своих складках. Кажется, это почти моя история. Как слуга Иова, только я остался, чтобы рассказать ее. Еще совсем недавно я думал, что все истории о любви и войне уже рассказаны.

Впервые я увидел Варсьева в школе и сразу же потянулся к нему. Буквально потянулся. Это было на перемене, и я пошел за ним по пятам в его комнату, а не в свою. Он не удивился. Я всегда был лучше всего рядом с ним. Он принял этот дар от меня. Тот, кто учится отдавать так много, как Варсьев, учится также с изяществом принимать лучшее. Я покинул его комнату лишь на время, чтобы забрать свою сумку. Я бы с радостью спал у его двери, но он пригласил меня войти. Мы должны были стать товарищами. Он часто уверял меня, что мы — мужчины, лицом к лицу; что я не его Босуэлл, не его ученик, а друг, равный ему. И все же я знал, что моя сила — это не сила Варсьева, и что я был наиболее силен, когда осознавал его великолепное превосходство.

Я следовал за ним во время всех каникул. Он любил Север — снег на горах, холодные ночные дожди, полные поля и обмелевшие реки лета, звуки и естественные вещи. Он говорил, что найдет свой тропический остров, когда его работа будет закончена, но эта работа означала для него Россию. Он был гением. Все его любили. В одни каникулы мы решили вместе пройти через пики Торкевал. Он одолжил гитару в крестьянском доме там, в горах, и играл целый час так, как я никогда не слышал, чтобы кто-то играл. Я был с ним почти три года и не знал, что он прикасался к этому инструменту.

В один из тех дней нашего пешего похода в горах произошел случай, показавший безмерную нежность сердца Варсьева. Золотым утром, когда мы проходили через маленькую деревню мимо плетеного забора, увитого виноградом, из листвы выскочил огромный желтый кот и поймал птицу на лету. Из груди моего друга вырвался своего рода всхлип при виде этой быстрой маленькой трагедии, разыгравшейся в чудесном утреннем свете. Я обернулся — лицо Варсьева вернулось в детство, изображая детский ужас, — вся сложившаяся мужественность исчезла.

Много раз в наших разговорах его фразы складывались в стихотворение, которое я спешил записать. Позже он научился делать это сам. Однажды я пришел к нему в комнату в Москве после того, как отсутствовал несколько месяцев, и нашел разбросанными среди одежды, бумаг, книг и чайной посуды набор его недавних лирических жемчужин. Я собрал их в маленькую книжку, которая теперь шествует по миру.

Я улыбаюсь, вспоминая, как узнал, что у Варсьева были и другие друзья, столь же преданные, как я. Сначала это было больно; я не мог понять. Его великая магия тогда заключалась в том, что он ничего не хотел. Он часто говорил, что человек хуже всего, когда он хочет чего-то для себя. Дело в том, что Варсьев, не желая ничего в буквальном смысле, на самом деле хотел духа всего; не желая ничего для себя в те дни, он хотел всего для мира, нового неба и новой земли, прежде всего и особенно — новой России. Затем настал день, когда он захотел женщину. Это было совершенно неожиданно. Я думал, что Варсьев полностью отдал себя революции — что человечество было его невестой.

Я был с ним, когда он впервые увидел Паулу Мантоне — это лишь часть ее имени. Это было в Москве. Его голос, когда он говорил со мной, наблюдая за ней, имел иную и более глубокую интонацию, чем я когда-либо слышал прежде. Она была просто девушкой — бедно одетой, которая остановилась, чтобы со смехом поговорить со старой цветочницей.

— Подожди, Ланге, — сказал он мне и направился к ней.

Это было весной. Утро было очень ярким. Она отвернулась от лотка с цветами и посмотрела на него. Его руки потянулись к ее плечам. Он искал что-то в ее лице со странной и напряженной улыбкой — как человек, который находит женщину после нескольких месяцев разлуки в той, которую оставил ребенком. Конечно, я подумал, что он знал ее раньше. Она тоже спала бы у его двери...

Я слышал их голоса. Он спросил ее имя, где она живет и как он может снова найти ее. Все это казалось мне пустяком. Варсьев никогда не был таким раньше. Остаток дня он молчал. Мы гуляли и обедали вместе, но его мысли были не со мной. На этот раз они были не о России. В его глазах была улыбка, и он часто оглядывался на путь, по которому мы пришли. Однажды он сказал:



— Я должен был оставить ее. Это было все, что я мог вынести. Я не думаю, что мир — это место, где двое таких людей могут быть счастливы. Возможно, нам будет позволено встречаться время от времени...

Я был склонен назвать это чепухой. Чуть позже он странно добавил:

— Да, было бы опасно отпустить себя и стать просто человеком в таком случае.

Следующие три года Варсьев и я были часто в разлуке. Я не претендую на то, чтобы полностью понять препятствия между ним и Паулой Мантоне. Они полюбили друг друга мгновенно и бурно. Они часто были вместе, но в этом было какое-то сверхчеловеческое мучение. Даже если у меня есть проблеск этой тайны, боюсь, немногие поймут. За каждым из нас стоит нечто большее, чем наши действия. Мы все больше, чем кажемся. Это было так, как если бы Варсьев и Паула Мантоне были предназначены встретиться только здесь — встретиться и оживить друг друга для большего служения миру. Интересно, правда ли то, что он сказал под конец: что по-настоящему великолепные любовники могут посвятить себя друг другу, но они также должны научиться отдавать друг друга миру... В начале они пытались раствориться друг в друге и столкнулись с невыразимой болью.

Наконец наступила ночь, когда Варсьев вернулся в мою квартиру, сказав, что это лишь вопрос времени, когда они обретут покой. Он сказал, что знает, что они обретут покой, ибо он уже коснулся его на мгновение. Я задался вопросом, не умерла ли она, и он уловил мою мысль.

— Нет, Ланге, — сказал он. — Я все еще буду видеть ее время от времени.

До той первой встречи с Паулой Мантоне на улице Варсьев любил Россию и мир, был другом и товарищем мне и многим другим. Вся его любовь внезапно была отозвана и направлена на женщину. Спустя три года он снова отдал себя всем нам — но уже как оживленный, просветленный человек. Он был блестящим для меня и до этого, но тот блеск был как фосфор по сравнению с солнечным светом теперь. Варсьев совершал какое-то странное духовное посвящение из своей истории любви. Его присутствие прославило меня в ночь его прихода — летом перед войной.

— В России есть четыре слоя, — помню, как он говорил. — Королевская власть наверху, затем мечтатели, затем посредники, затем крестьяне. Короли и посредники идут вместе; мечтатели и крестьяне идут вместе... Да, придет время, когда мечтатели и крестьяне по-настоящему будут принадлежать друг другу. Они уже давно любовники.

Я спросил его о другой паре.

— Короли и посредники уничтожат друг друга, — ответил он.



Варсьев был самым активным человеком, которого я когда-либо знал, и все же он двигался легко, как будто в своего рода духовном потоке. Он был интеллектуалом с теми, кто пользовался головой, преданным с теми, кто пользовался сердцем, мистиком среди мечтателей, ребенком среди детей. Хотя он никогда не был широко известен публично, он был, на мой взгляд, величайшей оккультной силой новой России. Сомневаюсь, что был другой человек, если не считать Кристонала, который дал бы больше импульса и направления революционному движению.

Руководители многих ведомств черпали вдохновение у Варсьева. Я видел, как он легко проходил через день решений, улучшений и концепций, которые не приходят к обычному мастеру демократии и за год. Я видел, как он сталкивался с предложениями и инновациями, разработанными другими, которые он сам же и сделал, — Варсьев не осознавал, что мысль была его собственной. Он невинно хвалил свою собственную работу, выполненную другим. Последние несколько месяцев перед революцией были самыми занятыми, которые я когда-либо знал. Мы стали новыми людьми. Мы не покинули Петроград, но тайно готовились к великому освобождению души народа. Последние несколько дней перед тем, как правительство сменило руки, были заряжены разрушительной тишиной.

Нервы Кристонала сдали. В течение двенадцати часов он то входил, то выходил из системы ванн и рукоприкладства, а я был одним из тех, кто стоял рядом. Варсьев улыбался сквозь это, его голос был спокоен, глаза часто смотрели в сторону, когда он говорил. Лидеры младшей партии видели, кто был настоящим вождем в тот день, хотя Кристонал — сильный лидер.

Я всегда был хорошим кабинетным работником и пытался навести порядок в пачке шифрованных сообщений в жару той ночи, когда Варсьев подошел и со смехом поднял меня за плечи, сунув сообщения в один из моих глубоких внутренних карманов. Я думал, что он тащит меня в постель, но когда мы остались одни, он сказал:

— Она рядом. Я не могу уйти. Ты не сходишь к ней за меня?

Он сказал мне много вещей, которые нужно передать.

Я нашел Паулу Мантоне спустя много часов в одной из больниц Регистмонтена. Она была слаба и лихорадочна от долгой работы, не будучи постоянно приписанной к какому-либо сестринскому персоналу. В тот момент, когда я увидел ее, я яснее понял, что делал Варсьев — пытался убить себя работой ради Дела. Очевидно, она потеряла интерес ко всему, кроме смерти и служения. Я был слишком много с Варсьевым, чтобы заметить его приход к той же точке, но я увидел их совместное стремление через нее. Это казалось мне договором о смерти.

Новая тайна для меня. Очевидно, они поняли, что должны ждать освобождения в смерти, но служить тем временем. Чудо того, что Варсьев послал меня, когда мог бы прийти сам, дало мне лишь намек на огромную силу и терпение, которые пришли к нему. Два года или даже год назад он поставил бы под угрозу новую Россию ради часа с Паулой Мантоне.

Я не мог дышать этой редкой атмосферой. Насколько я знал, для меня не было женщины ни на земле, ни на небесах, но, конечно, я не смог бы смотреть через плечо живой женщины в поисках ее мистического двойника и жаждать смерти, чтобы завершить настоящее соединение. Но война учит любовников многим чудесным вещам.

Паула Мантоне была своего рода белой тишиной. Нужно было внимательно прислушиваться к ее шагам и уделять внимание ее голосу. Она была абсолютно женственной — податливой, как золото. Даже для меня она была смыслом любви. У меня не было мысли о том, что она может быть моей женщиной, и все же она, казалось, духовно содержала в себе какую-то сестру, которая ответила бы за меня. Солдаты поклонялись ей. Я думаю, каждый видел свою собственную в ее присутствии. Это была завершенная магия троянской Елены снова — желание каждого человека, как золото потенциально содержит все металлы, а роза — сущность всех цветов...

Она была самой тихой женщиной, которую я когда-либо видел. Она казалась созданной из белого облака — солнце с другой стороны. Вот оно — Варсьев светил с другой стороны. Она отвечала ему, свет на свет — золото на золото. Для остальных из нас у нее был этот белый, святой блеск. И даже в этом мы находили много такого, что делало нас храбрыми и сохраняло нас чистыми.

Глубоко внутри было какое-то удивление по поводу Варсьева и Паулы Мантоне, которое мой мозг не мог точно истолковать. Но мир внезапно стал для меня, в ее присутствии, местом разделенных сердец — миллионы разделенных любовников по всему миру. Я знал только шок и страдания войны раньше, и захватывающий рев товарищей, грохот разрушителей и песни строителей, звучащие все ближе. Теперь я слышал тихие голоса любовников повсюду. В давлении воздуха — призывы, плач, тоска, ставшие слышимыми.

Это была новая дверь сердца, которую она открыла — ее особый дар мне. В тот момент, хотя я любил и служил Варсьеву годами, я знал более захватывающе, чем когда-либо, его величие, потому что эта женщина любила его. Мне, всем солдатам, она давала отражение этой превосходной щедрости. Ему она давала ее накал. Возможно, вместе они находили это слишком ужасным светом для земли, или, возможно, они не хотели найти свою полноту дней в мире, столь заряженном агонией, как эти годы.

Она оставила меня на мгновение, отвечая на какой-то голос, который я не слышал, и стояла несколько секунд рядом с койкой бородатого солдата, ее пальцы на его серо-белом лбу. Я не осознавал, пока она не отошла, что она была там в момент его ухода. Я подумал об этом снова: она была белой тишиной. Я думаю, солдат умер, веря, что его женщина была рядом.



Двадцать коек в помещении — низкая, холодная комната, освещенная горсткой свечей. Запах крови, болезни и грязной одежды смешивался с горечью йодоформа, когда проносился холодный сквозняк. Крестьянские солдаты знали лишь самый скудный уход. Их раны перевязывали так часто, как это было возможно, но случаев было в пять раз больше, чем позволяла служба, и весь корпус был обескровлен.

Она стояла неподвижно в тусклой дали еще мгновение, ее пальцы касались лба, уже холодного. Затем она, казалось, вспомнила, что я жду у дальней двери. Я был не дальше двадцати футов, и все же за те несколько секунд, что потребовались ей, чтобы дойти до меня, своего рода видение наполнило мой разум — видение мира, который скоро придет в мир — песня плодотворного труда, снова спетая, мирные земли, мягкие сумерки, освещенные хижины, полные амбары, мирные стада и тянущиеся вверх детские пальчики — все это с таким странным шоком для мужского сознания, как мое. И когда она встала передо мной, я почувствовал, что лучшая часть Варсьева тоже была здесь. Мне даже почудился его взгляд в ее глазах, такой, какой видишь у старой пары, долго прожившей вместе. Я думаю, что великая любовь всегда стремится сделать из двух одно — способами, отличными от тех, о которых мы мечтаем.

— Вы пришли от него? — прошептала она.

— Да.

— Как он выглядит? — спросила она.

— Он выглядит как вы, — сказал я, на мгновение вдохновленный. — Он выглядит как бог солнца тоже. Он смотрит вашей любовью в глаза солдат, государственных деятелей и революционеров, и они находят его неотразимым.

— Дорогой Ланге, — сказала она. — Он любит и тебя тоже. Ты изменился. Ты вошел в большую магию революции...

— Я друг Варсьева, прежде всего и до конца — его товарищ.

— И мой, — прошептала она.

— Магия приходит от того, что стоишь посередине, мадемуазель Мантоне.

Она улыбнулась и наклонилась ко мне. Она была как высокий белый цветок, но теперь, на секунду, когда она наклонилась ближе, мне показалось, что я увидел намек на золотое пламя Варсьева с другой стороны — потому что мы говорили о нем.

— Что он сказал? — продолжала она тихим шепотом.

— Он просил передать вам, что он и все ваши друзья заняты день и ночь, сплетая и связывая Дело в одну великую ткань. Он просил меня сказать вам это — что работа Ткачей будет представлена миру через день или два — возможно, послезавтра. Я хотел бы, чтобы вы видели лицо Варсьева, когда он говорил мне это последнее. Я помню его слова точно: «Скажи Пауле, что все, что я делаю, — для нее. Что я читаю, пишу, мечтаю и дышу через ее сердце — что она хорошо научила меня любить и ждать — что я люблю мир через ее сердце».

— Что-нибудь еще? — спросила она в своего рода агонии.

— Он просил меня сказать, что только вы знали его слабости, до сих пор...

— Я люблю их больше всего, — ответила она. — Женщина всегда держится немного крепче за милые человеческие вещи своего ребенка... Но он учитель, лидер. Он должен быть чистым и безупречным... Если бы это было только для нас — я бы имела его, со всеми слабостями... Но он должен вести чистых крестьян в их обетованную землю...



Варсьев слушал, как пустыня слушает дождь. Он схватил меня за плечи, когда я перестал говорить, — как будто хотел вытрясти что-то еще из моего ума и сердца.

— Человек должен быть полубожественным, чтобы идти в ногу с этой женщиной, — сказал он.

Затем он сменил тему, заметив, что Кристонал не полубожественен — совсем.

— Кристонал амбициозен, — добавил он.

— Что он сделал теперь? — спросил я.

— Он приказал мне выйти в поле...

Это зажгло красный свет в моем мозгу. Варсьев не был солдатом. Я мгновенно понял, что Кристонал не чист — что он хотел личной власти больше, чем блага Дела. Никто не знал места Варсьева лучше, чем он. Моему другу могли приказать выйти в поле только по той же причине, по которой Давид послал мужа Вирсавии.

После того как прошел революционный сигнал, Варсьев и я оказались в Галбраудинских предгорьях с тридцатью тысячами человек, и каждый из них хотел домой. Почему-то крестьяне думали, что если они сменят лидеров, то сразу пойдут домой. Они были готовы пробиваться домой с боем; они почувствовали свою собственную силу. Варсьев любил их с белой страстью.

— Они не промахнутся, если мы верны! Они чисты. Боже, люби их — они чисты!

Он видел в крестьянах почву для новой земли и душу нового неба.

Немцы и австрийцы были к югу от нашего гнезда в Галбраудинских предгорьях, в то время как к востоку и северу были большие линии русских войск, еще не пробужденных к принципам, которые двигали нашими рядами. Наша слабость заключалась в том, что крестьяне думали, что война окончена... Холодные горы были вдали — зима все еще была на них — поздняя весна в предгорьях... В этом драматическом затишье наши люди говорили о своей пахоте, о своих женщинах.

Кто-то сказал: «Они призывают женщин и девушек...»

Это прошло по рядам, как запах газа. Людей было трудно удерживать тогда даже Варсьеву.

Вы должны представить картину. Мы, революционеры, были отрезаны от мира. Немцы и австрийцы посылали нам сообщения — некоторые дружелюбные, некоторые насмешливые. Они считали нас дураками или богами, но ждали, чтобы увидеть, что мы будем делать. Старая линия русских войск вокруг — такое же чистое крестьянство, как и наши силы, — но под командованием прямого военного класса, невосприимчивого, как единое целое, к любой стреле пропагандиста.

Варсьев прошептал мне, что эти регулярные силы были пронизаны нашими товарищами, но что их предавали смерти при малейшем подозрении — что двести или триста человек принимали мученическую смерть каждый день.

Странность и ужас всего этого дошли до меня — ощущение всего мира против нас, даже Америки, из которой мы черпали дух нашего мужества, — своего рода удержание нашей армии для бойни. Послушайте, я видел, как десятки тысяч солдат уходили в ямы белого и красного, видел, как их вскрытые вены окрашивали снега, видел, как пятна красного на коричневой земле становились черными. Я видел, как мальчики наклонялись над траншеями, и лужи из каждого горла расширялись и углублялись от одного человека к другому. Я видел, как человек хватал своего товарища, когда тот падал, и говорил какую-то абсурдную причудливую вещь, которую солдат рядом не понимал до своего момента смерти — маленькую фразу, которая заключала их не в небытие, а в новую жизнь. Все ужасы смерти — количество и качество — желтое, красное и белое — чисто белые уходы, которые заставляли человека думать о лилиях — все виды смерти я видел, и все же все это было безличным по сравнению с нынешним.

Это было дело моего собственного сердца. Я делил руководство с Варсьевым. Эти жизни были в моих руках. Я хотел спуститься к мальчикам — один за другим и сказать, что я чист, что я люблю их — что если они умрут, то они, по крайней мере, любимы и не потрачены зря.

Я всегда задавался вопросом, что эти молодые крестьянские души думали о смерти. Однажды, когда я был еще мальчиком и испытывал сильную боль, я очень хотел умереть и был удержан от самоубийства из-за встречного желания вернуться домой и увидеть свою мать. Я думаю, должно быть так же и с крестьянами.

Варсьев видел их в странном мистическом свете. Никто не любил их так, как он. Они выглядели как сыны Божьи для него. Вот что он видел, когда они уходили в смерть.

— Нет снов, слишком прекрасных для них, чтобы ответить, — прошептал он. — Они чисты — они приходят с Севера, как все захватчики — ледниково чисты! Мы согреем их сердца — поведем их домой к Богу — научим их, как жить!

Он внезапно замолчал. Я попросил его продолжать и увидел вместо этого самый странный взгляд. Варсьев был раздираем мыслью, что теперь, как лидер революционеров, он должен научить своих крестьян, как умирать тоже... Гражданский человек, повторяю, не осознает этого совсем так же. В Капитолии мы работали ради Дела, которое означало смерть людей, но теперь мы были офицерами, призванными бросить живые войска на вилы и гриль. Я знал, что Варсьев более воображателен и нежен, чем я, но я бы не упомянул о своих сомнениях, если бы знал, как ужасно он страдает. Он схватил мои руки, шепча:

— У тебя тоже?

Это был единственный час слабости, который Варсьев когда-либо открывал мне. Я изучал его лицо, не говоря ни слова.

— Я привел их к этому, — пробормотал он. — Я всегда думал о духе вещей. Я всегда был достаточно чист, следуя за этой мечтой... Но, Ланге, мы немного сумасшедшие — мы, кто мечтает... Я должен был прийти сюда. Я должен был увидеть, как эта борьба закончится. Возможно, Кристонал знал, что делал.

Я обнял его за плечи. Нам, русским, это позволено.

— Я всегда думал о духе вещей, — добавил он, — пока не встретил Паулу Мантоне. Я забыл бы все ради ее красоты, но она помнила о наших душах... И теперь, потому что я забыл бы о телах этих людей, Кристонал послал меня сюда, чтобы узнать это. Мы — духи и тела тоже, Ланге. Нужно иметь коронованную голову, чтобы удерживать два конца сразу — Бог, услышь, как они поют...

Головорезы всегда заставляли нас замолчать и давиться, когда они пели. Что-то новое было в этом на этот раз, ибо Варсьев видел их через красный поток их собственной крови.

— Я не могу гнать их в огненные ямы, — пробормотал он. — Да я лучше буду мыть и одевать их. У них есть идея, что я должен вести их домой. Я не могу предать это — даже ради Дела!... Я никогда не видел этого раньше. Они не стада, не группы — но монады — каждый человек...

— Мы должны осуществить великую историю, — тихо сказал я. — Тридцать тысяч — это дешево — наша маленькая посадка здесь дешева, если мы можем дать России новое небо и новую землю — Россию — затем Америку — затем мир...

Я возвращал ему его собственные слова.

— Тридцать тысяч жизней, — повторил он. — Да, цена дешева — тридцать тысяч каждый день некоторое время — твоя жизнь и моя, Ланге — дешевая цена, чтобы заплатить за славу, которую мы видим в грядущие дни. Но я не могу убить этих — я думаю, Кристонал знал это все время...

— Ты не готов к работе в конструктивной части, если ты колеблешься здесь среди разрушителей... — сказал я.

Я знал, что ни одно Дело никогда не открывало более ценного слуги, чем этот самый Варсьев, хотя сейчас он был сильно не в духе. Я не производил на него никакого эффекта. Он посмотрел на меня странно.

— Это звучит правдиво — точно и безошибочно правдиво, — сказал он устало.

Никакой пощады теперь быть не могло.

— Я помню твои слова в клубах, кабинетах и в прихожих дум... Ты не боялся крови там, Варсьев.

Он вздрогнул.

— Тебя называли «Огнеглотателем», — добавил я, никогда не зная, когда остановиться. — Это так же прямо сегодня, как было, когда ты говорил там: «Старая цивилизация должна быть смыта кровью новой...»

Его рука поднялась жалобно.

— Но их сердца повернуты домой, Ланге, — сказал он. — Их глаза строят свои дома снова и снова — глаза, повернутые домой через горы...

— Повернуты к Богу, — сказал я благоговейно.

— Да, но принимая мое слово — слово Варсьева — что Бог там...

— Он там.

— Но придет ли Он к ним в конце, Ланге?... Покажет ли Он Свое лицо — чтобы они поверили?... Когда они почувствуют свои смертельные раны — кровь, вытекающую теплой и беззвучной — холод, входящий внутрь — будут ли они держаться того, что я сказал? Будет ли Он там для них?

— Ты измотан, старик, просто немного сбит с толку сегодня. Никто не знает лучше тебя, как великая эмоциональная отдача себя Делу или Стране делает смерть легкой — и оживляет Душу.

Варсьев был пепельно-бледным.

— Я должен съесть все свои слова! Даже ты возвращаешь мне мои слова. Я слишком много говорил... Предположим, я сумасшедший?

— Тогда ты не несешь ответственности за то, что сказал, — улыбнулся я.

Он уставился на стену палатки.

— Варсьев, — сказал я наконец.

Его рука протянулась.

— Ты был чист во всем, за что брался.

Тишина.

— Ты ничего не хотел для себя.

— Я ничего не хотел для себя — ничего, кроме...

— Но чего?

— Паулу Ман...

— Она часть тебя — теперь. Ты выглядишь как она!

— Я думаю, мне придется умереть, чтобы увидеть ее — О, Ланге — я болен — я обескровлен, клетка за клеткой, одиночеством — Варсьев неуверенно рассмеялся и добавил:

— Я помню, как просил тебя сказать ей — что она одна знала мои слабости. Теперь ты знаешь их тоже.

— Она сказала, что любит их... Варсьев, я знаю тебя давно, — добавил я через мгновение. — Я формировал свою мужественность, такую, какая она есть, по твоему образу. Я горжусь этим — до конца. Я тоже больше забочусь о тебе из-за этого дня — за понимание. Понимать — это все. Я, который всегда слушал раньше, говорю тебе сегодня: Мечта действительно держится. Мечта хороша. Тридцать тысяч человек — даже наши поющие, ворчливые, большеногие, красносердечные тридцать тысяч — это дешевая цена, чтобы заплатить за новую Россию!

— Как ты думаешь, Паула сказала бы это? — спросил он.

— Да, — ответил я, — из ее материнского сердца.

Я высказался, и теперь пытался заставить себя поверить, что она приказала бы ему продолжать. Я должен был изменить его любой ценой. Появился довольно сомнительный способ — поднять его над самим собой.

— Послушай, Друг, — добавил я. — Ты одинок — но у тебя сердце женщины, пульсирующее с твоим — каждый удар... Тебе пришлось бы быть мной, чтобы знать, что значит одиночество. Я бы взял всю боль, чтобы иметь такую женщину. Бывают времена, когда ты наполовину человек, потому что ты в разлуке с ней, но бывают другие времена, Варсьев, когда ты вдвое больше человек — двойная динамика...

Он заключил меня в свои объятия. Я знал, что он исцелен, но чувствовал себя подлецом и мерзавцем за то, что вызвал его сочувствие к себе... Он смотрел назад, на холодные горы, когда я оставил его, и взгляд женщины был в его глазах. Той ночью мне приснилось, что Паула Мантоне пришла ко мне с сообщением для Варсьева, и что она сказала мне что-то прекрасное о ребенке короля — но я не смог совсем удержать это в мозгу.



Седжвик, бригадир, технически командовавший тридцатью тысячами, был прямым милитаристом по подготовке. Он смотрел на Варсьева, политического главу, в ожидании приказов. Настал день, когда Варсьеву не на кого было смотреть, ибо мы были отрезаны от Кристонала и Петрограда. После этого нас недолго держали в сомнении относительно того, кто были наши непосредственные враги — не немцы, не австрийцы, а старая линия русских войск, зависшая к востоку от нас, та самая, что недавно занималась тем, что делала мучеников из революционеров в своих рядах — по двести или триста в день.

Это было красное утро, когда двое наших летчиков прилетели с вестью, что наши братья смыкают кольцо — что это похоже на истребление для наших тридцати тысяч, если мы не выступим и не покалечим их первым ударом. В десяти милях к западу начинались Бундалинские болота. У нас были секретные тропы, но это была жалкая перспектива беглеца — искать убежища там. Как я смотрел на это, лидерам, которые привели Россию к моменту родов, никогда бы не пришло в голову разбежаться ради жалкого спасения в болотах Бундалино.



Я помню отдаленную стрельбу того красного утра. Мои барабанные перепонки не зажили за последние месяцы, более или менее связанные с артиллерией. Я помню, как задевал край линий, когда переходил из штаба Седжвика обратно в хижину, которую делил с Варсьевым и слугой или двумя. Крестьяне слушали странно и тихо далекую стрельбу.

Я прошел через скопление палаток и размышлял: во-первых, расположение лагеря было отвратительным, в этом военном деле проявилось жалкое отсутствие техники; во-вторых, крепло холодное убеждение, что мы, как революционеры, должны прежде всего обладать всеми добродетелями старой армии, чтобы на этом фундаменте строить наше подлинное величие; наконец, странное отношение людей ко мне вызвало интуитивную вспышку: для них отдаленная стрельба означала сигнал, что они вот-вот проложат себе путь домой.

Варсьев, подавленный, сидел на походном сундуке, когда я вернулся к нему.

— Седжвик готов, когда будете готовы вы, — сказал я. — Он предлагает не заставлять людей ждать слишком долго.

Варсьев поднял глаза. Лицо его было мертвенно-бледным. В то утро его душа была лишена надежды. Я вспомнил старое предание об Арджуне, стоящем между двумя боевыми порядками, не желающем вступать в бой против своих сородичей.



— Здесь то же самое, что было в Петрограде, — наконец произнес я. — Мечта жива...

Он покачал головой... — Они просто мальчики — белобрысые мальчики. Они хотят домой...

В тот миг мне показалось, что я вижу, как мир смеется над этим великим человеком; я увидел политический конец Варсьева... Великолепный гений, сломленный внутренней слабостью — как человек, который, пытаясь вести за собой мир, попадается на удочку актрисы-служанки... Я видел всю его работу ранних лет — прямой, чистый, безошибочный, самоотверженный труд человека ради Дела — вдохновенный труд последних двух лет, когда он отдал все плоды своего пробужденного сердца новой России — магию человека, любимого женщиной, достаточно великой, чтобы быть его божественным скульптором и жрицей... Именно мысль о Пауле Мантоне помогла мне в тот миг. Седжвик был на тропе снаружи. Я выбежал и прошептал:

— Не приходи сейчас. Вернись через десять минут...

Генерал помедлил, чтобы дать мне услышать стрельбу. — Но войска... — сказал он.

— Дайте мне еще десять минут с Варсьевым...

— Атака может быть отменена...

— Я знаю, но мне нужно это время.

Старый солдат повернулся и ушел, ненавидя меня...



— Варсьев, — сказал я мгновение спустя.

— Да...



— Я должен тебе кое-что сказать...

Он быстро обернулся.

— Паула Мантоне рядом...

— Нет!

— Я видел ее прошлой ночью.

— Увидит ли она меня?

Я рассмеялся ему в лицо. — Ты думаешь, она захотела бы видеть тебя сейчас?.. Ты больной человек, Варсьев — морально больной. Любое решение лучше, чем твоя нынешняя недееспособность... Думаю, она почувствовала твою слабость — и пришла, чтобы дать тебе силу, ибо она и есть твоя сила.

— Любит ли она меня? — спросил он.

— Спрашивать об этом — все равно что дать ей пощечину; женщина, которая отдает тебе силу своей души — любовь всей своей жизни. Это недостаток веры, мой друг...

— Я разбит. Белобрысые мальчики — они хотят домой...

— Ты не можешь умыть руки. Ты не можешь сказать: «Идите домой, мальчики». Они должны пробиться домой с боем. Сначала они должны пробиться на восток из этой долины — против старой России!... Это первая великая битва Старого и Нового — впервые в истории мира. Мы храним Новое, к лучшему или к худшему — этот маленький фиванский отряд. Ты позволил бы нам потерпеть неудачу, рассеяться и ускользнуть в болота — ты, ее возлюбленный, которого она называет Мальчиком и Сильным Сердцем...



— Что она сказала? — яростно спросил он.



— ...что мне не нужно говорить о ее приходе, если тебе не нужна помощь. Она сказала, что тебе не понадобится помощь из-за нехватки мужества — скорее, именно твоя великая нежность может погубить наше Дело сейчас. Она сказала, что это лишь последнее испытание, самое трудное для Строителей, которые перестали убивать...

— Где ты ее видел?

Конечно, все это было ложью, если не считать того, что я видел ее во сне. Я выдумал место встречи и добавил к его вопросу, что Седжвик не знает о ее присутствии.

— Я согласился, что мы не убийцы, но сказал ей, что мы осмеливаемся быть жестокими к самим себе, — добавил я.

— Что она ответила на это? — хрипло спросил Варсьев. Он внезапно стал похож на ребенка — того, кто не осмеливался подойти к ней, кто едва доверял себе, чтобы говорить.

— Она сказала, что это ключ ко всему — что мы осмеливаемся жертвовать собой, осмеливаемся причинять боль друг другу, потому что истинная любовь — это любовь к самому себе...

Я был поражен и напуган собственными словами. Эта мысль была совсем не моей. Все было в точности так, будто она сказала мне нечто подобное во сне. Варсьев застонал:

— Ее величие, — прошептал он. — Было что-то еще?



— Только то, что ты не должен дрогнуть сейчас... и что она будет ждать тебя в конце дня...

— «В прохладе вечера», — сказала бы она, — пробормотал он.

— Возможно, так оно и было, — сказал я.

— Больше ничего?

— Да, но только если тебе это нужно...

— Мне нужно.

— Что она никогда не любила тебя так сильно, как сейчас — что ты для нее значишь новую Россию — что она прибежит к тебе в прохладе вечера — здесь или на той стороне — и что-то о ребенке короля.

Его спина выпрямилась. Он встал. Я снова увидел его великолепным. Я отступил в тень, боясь, что он увидит пот, выступивший на мне, хотя в том месте было холодно.

Конечно, идея, как я ее видел, состояла в том, чтобы дать старой армии бой всей их жизни — показать всей России мученичество, если потребуется, тем самым обнаружив характер революционеров. Варсьев был искушаем позволить им ускользнуть обратно в болота, чтобы спасти их жизни.



Час спустя мы ехали верхом бок о бок, близко к фронту — две большие линии медленно и хитро сближались. Варсьев оглянулся на своих драгоценных мальчиков, которые пока следовали за ним достаточно охотно.

— Их белые головы убивают меня, — пробормотал он. — Они как дети, и то, что я должен...

— Они все наши дети, — ответил я, обведя рукой круг впереди, где сомкнулись войска старой России, ожидая, чтобы предать нас смерти.

— Дорогой старый Ланге, — пробормотал он, — я рад, что ты знаешь ее...

Я гадал, какое отношение это имеет к его крестьянским детям. Ее дух казался смесью каждой его мысли и эмоции... Мы скакали вдоль фронтов, разговаривая с разными командирами. Некоторые были студентами, подростками, лица мальчиков, которые любили Варсьева любовью, жаждущей умереть за него немедленно, без слов, готовностью броситься под копыта его лошади... В каком-то безумии все тайны жизни, казалось, раскрылись передо мной в то утро, дух Паулы Мантоне был всегда рядом, потому что я был так близок к ее возлюбленному.

Он разговаривал с разными лидерами, совершенно не заботясь о том, слушают ли крестьянские ряды. Он говорил им, что внешний мир наблюдает — что новая Россия, Польша, Финляндия, новая Европа, новый Мир — все зависит от них сейчас. Он сказал, что они — избранные люди, что он никогда не покинет поле боя, кроме как с победой, что он для них брат, отец и возлюбленный, что мир станет лучше благодаря этому дню. Он говорил как человек в баре, или стоя среди речных лодок, или как отец со своими сыновьями в полях.

Мы ехали вдоль рядов, пока они маршировали. Наши лошади покрывались пеной, высыхали и снова покрывались пеной на утреннем солнце. Я видел своего товарища Варсьева, отдающего свою душу крестьянам:

— ...У меня тоже есть ферма, которая ждет меня — женщина, которая ждет меня — моя страна, моя мечта!... Я строю вместе с вами. Я стою или падаю вместе с вами!... Мы станем лучше благодаря этому дню, мои дети. Это день для живых людей и товарищей...

Он наполнил меня каким-то белым пламенем.

Затем грохот. После этого наступил момент тишины и мрака, словно облако прошло над солнцем. Затем наши глаза начали пожинать... Буря горячего, вонючего металла разразилась перед нами — посреди нашего марширующего и слушающего батальона. Если вы когда-нибудь чувствовали насмешку и жестокость бушующих морей, вы можете понять нечто от того шока, который скрутил меня в тот миг. То, что было белобрысыми крестьянами с открытыми смеющимися ртами и поднятыми руками, их души отвечали лидеру, который любил их, песня формировалась на их губах... теперь это было так, словно сдвинули труп — тот, что долго лежал на солнце, разрушение долго продолжалось под ним...

Это были мои мальчики. Рядом с Варсьевым и Паулой Мантоне я любил их. Теперь они были повержены, расчленены, дрожащие — воздух был гулом белого для моих измученных ушей, как визг сбитых с толку призраков. И здесь и там, как Варсьев и я — люди, стоящие невредимыми посреди человеческих фрагментов, как личинки, отряхивающиеся, чтобы укрыться.

Интересно, можете ли вы понять? Казалось, я все еще видел мешанину наших мальчиков в лице лидера. Также я видел смерть моего доброго друга — смертельный удар того великолепного ума — лицо человека, чья душа исчезла.

Обе наши лошади были убиты, хотя мы пока были невредимы... Нас разделяло пятнадцать футов. Я позвал его. Я пытался сказать ему, что он не потерпел неудачу. Я думал, что умру, прежде чем двинусь, прежде чем смогу начать путь к нему. Застывшая неудача на его лице парализовала меня. На время он был отрезан даже от духа Паулы Мантоне.

Мне приходилось смотреть вниз и следить за своими шагами, пока я пробирался к нему. Я испытывал какой-то чудовищный страх, что он упадет в эту тьму — если я отведу взгляд... С земли доносились голоса. Ни одна из частей людей не могла быть спокойной. Губы корчились перед моими глазами — и слова произносились как маленькие хлопки силы в разреженном воздухе... Я схватил его расстегнутый воротник...

— Все в порядке, Варсьев, — прошептал я.

— Ты лжешь! — сказал он.

Это было как удар от матери. Мне пришлось посмотреть ему в лицо, прежде чем мой мозг принял его слова. Затем я вспомнил свою ложь... Зло ее не доходило до меня до сих пор, когда он ломался на моих глазах... Я снова увидел этот взгляд — тот, что я видел у крестьянского двора давным-давно, когда мы пересекали пики Торкевал — взгляд испуганного ребенка на этом лице завершенного мужества.

Я притянул его к себе и повел обратно к штабу Седжвика. Я слышал, как я говорю и смеюсь, жонглируя словами... Его голова была повернута в сторону — его жалкий остаток ума был притянут обратно к месту этого хаоса. И теперь, если угодно, мы получали по полной. Старая гвардия русских обрушивалась на нас с машинами и шрапнелью — старое прочесывание и кардование, которое редко дает сбой... Я видел холодные горы повсюду.

Вы когда-нибудь видели бойню трутней? Идеальная экономика, с точки зрения улья. Работа по обеспечению будущего выполнена — никакой ошибки в Плане. Рабочие собираются со всех сторон. Один за другим большие неуклюжие трутни предаются смерти — борьба, рывки, жала, многие рабочие отдают себя на смерть, чтобы исполнить дух улья... Офицеры впереди, которые приказали нашим братьям-русским идти на нас, думали, что они правы — те великие серые линии впереди, пронизанные нашими собственными драгоценными товарищами, все из которых еще не были замучены, как выяснилось. Но они не нашли своего голоса. Это выглядело как прямая смерть, которую они несли нам.

...Века. Я отворачивался от лица Варсьева к холодным горам. Что-то от неизменности того, что за пределами и выше, приходило ко мне из отвратительной флуктуации того, что рядом и ниже. Я не мог удержать Варсьева. Он не сопротивлялся, пока я держал его, но в тот момент, когда мои руки разжимались, его тело поднималось, как нечто автоматическое, и слепо шагало вперед в бледный, пропитанный дымом солнечный свет. Люди, которые видели его — многие, кто знал, кем он был и слышал его выступление всего несколько мгновений назад — теряли концентрацию на битве. Он повсюду становился центром гниющей линии. Ясно, что они сражались на его духе — на этом и на мысли о возвращении домой...

Седжвик подъехал и увидел мою борьбу — поманил меня назад, как человек, облеченный властью, запугивал бы охранника в сумасшедшем доме... Я подчинился, думая о лжи, которую сказал. Здесь были человеческие фрагменты; воздух наполнен криками павших — лицо моего друга рядом со мной, лицо разрушенного ума — все из-за той моей лжи.

Затем, когда я тащил его в тыл, иногда перебрасывая с одного локтя на другой, я увидел линию, как если бы кто-то провел окровавленным пальцем по щеке. Затем — это было похоже на укус обезьяны в кость и волосы его брови... Мы были под градом машин, и люди отступали.



Думаю, мы наполовину безумны в такие моменты, или же тронуты божественным здравомыслием. Посреди полной потери, линии ломались, люди начинали бежать — план вспыхнул в моем уме, что я могу спасти первую ложь только второй. Если остатки отступят, чтобы голодать в болотах — Варсьев навсегда будет отнят у меня. Такова была моя мысль. Личный вопрос был важнее Дела. Я был вне себя — никогда не был таким ничтожным, никогда не был таким грозным.

Моя рука соскользнула с Варсьева, который опустился на колени и повалился назад у колес четырехдюймового «Сангвинария», раскаленного до предела. Я побежал обратно к штабу Седжвика, вскочил в пустое седло — затем поскакал вдоль трещащих фронтов.

— Стой! — кричал я лицам отступающих линий... — Стой — разве вы не видите, что бежите от своих собственных Товарищей?... Они захватывают империалистов вон там. Наши люди восстали в рядах врага!...

Вдоль всех линий я кричал это — и это выходило как вдохновенное послание — ложь, какой бы она ни была с моей точки зрения. Ибо для меня смерть была лучше, чем отступление, когда глаза мира были устремлены на наше маленькое ядро нового порядка... Мои крики останавливали их.

— Наши Товарищи идут к нам — держитесь ради них!... Не убегайте... они идут! Они идут присоединиться к нам, когда очистятся вон там — только сначала небольшая зачистка, мои дети. Слышите шум?

Не знаю, как долго я скакал. Я знал только, что боевая смерть — это победа — что нет такой пропаганды, как мученичество...

Сначала они ответили своего рода вялой остановкой. Я был поражен тишиной. Произошла странная вещь. Я увидел, что сказал правду... Впереди шла стрельба, но она не имела смысла смерти для наших рядов. Они стреляли в воздух, а некоторые бросали оружие и бежали к нам. Вскоре мы увидели поднятые полотнища палаток в знак перемирия. Это было похоже на то, как я снова вижу свою мать — стряхивающую скатерть птицам.

Затем я увидел, как их линии и наши сбегаются вместе — да, новое небо и новая земля Варсьева — видел, как они сбегаются вместе с непокрытыми головами, белобрысые крестьянские мальчики, руки протянуты, рты открыты... Свобода была ореолом другого солнечного света вокруг их голов. Они шли вперед, как славные сорванцы, заключая своих братьев в объятия — линии смыкались, как добрые товарищи перед Господом.

Затем это было как взрыв — что Варсьев должен видеть это! Холодный взрыв в сердце — что он не должен пропустить эту славу — что мои глаза не должны созерцать это великое свершение в одиночку! Глубоко внутри я знал, что моя боль оттого, что его голова не поднята к картине его завоевания. Глубоко внутри я знал, что по какой-то необъяснимой причине судьбы он был удержан, как старый Учитель на другой стороне Иордана — не допущен войти и засвидетельствовать красоту обетованной земли.

Посреди этого сияющего смятения я побежал обратно к месту, где оставил его. Оно было истоптано; грязь была глубже, но Варсьева там не было... Посреди криков и славы я искал его... Часы шли, стрельба прекратилась... нас было сто тысяч, вооруженных, обеспеченных провизией, сердца повернулись к дому... Десятки из нас искали Варсьева теперь.

И тогда я услышал, как зовут мое имя, и два молодых офицера-студента схватили меня, по одному за каждый локоть, и понесли вперед, бегом к тому месту, где стояла женщина... Паула Мантоне. Она стояла посреди своего народа — солнце на ее лице. И я увидел также белый взгляд того, кто победил страх, но усталость ее глаз была подобна присутствию смерти...

— Где он? — прошептала она.

— О, Боже, я не знаю...

— Бедный дорогой Ланге — у нас все хорошо... Мальчики двух армий, бросающиеся друг к другу — да, Ланге, это хороший день для нас...

Она говорила быстро, как заученные строки — та же мертвенная усталость в ее тонах... Она взяла меня за руку:

— Идем, мы должны найти его... отведи меня к месту, где ты оставил его — идем скорее...

Это было на некотором расстоянии. Сначала мы шли в молчании. Казалось, я не смогу жить, если не узнаю, что она сделала бы сегодня утром на моем месте. Вскоре она сказала:

— Я думала, он потерпит неудачу, когда дело дойдет до приказа об атаке. Говорят, он был очень храбр.

Я любил студентов, которые говорили ей это, но я испытал слишком много пыток, чтобы хранить полное молчание.

— ...Ему было трудно... Он не убийца — он видел только белобрысых мальчиков...

— Мой возлюбленный... — прошептала она.

— Я сказал ему, что в Петрограде было то же самое, что и здесь — что мечта жива здесь — что ты сказала бы ему быть сильным в момент смерти...

Она не слушала. Она не ответила.



— Это было прямо здесь. Он был слегка ранен. Я оставил его, чтобы остановить войска. Они немного ломались, — объяснил я.

Я проходил это место дюжину раз. Я помнил по большому «Сангвинарию» — горячему, когда я отпустил руку Варсьева. Мертвые были накрыты. Большая пушка была теперь обломком — даже кессон со сломанным колесом.



Затем я понял, что его сдвинули. Под обломками был странный холмик. Я потянулся вниз; моя рука почувствовала тепло в грязи. Женщина была со мной... Думаю, мы сдвинули этот огромный кессон вместе... На нем не было белого — слой грязи, но теплый. Мы подняли его, и грудь женщины закрыла его от моих глаз... Я слышал, как он произнес ее имя. Я слышал, как он говорил о тропическом острове, на который они отправятся вместе...

Я стоял в стороне — я, который так долго стоял рядом с ним... Были секунды, когда я слышал ее тихие страстные шепоты — когда я наблюдал изгиб ее плеча, красоту ее склоненного чела... Я больше не видел его лица. Она прижала его крепко к себе и говорила как-то вне мира. Затем я увидел, как она подняла глаза, как делала это той ночью в палатке. Впервые я понял, что он оставался жив только ради ее прихода... Но все же я чувствовал, что он должен знать всю историю. Я не подошел ближе, но позвал полушепотом:

— Расскажи ему, как мальчики сошлись вместе — руки протянуты и смеются, как братья. Не дай ему уйти, не узнав этого — расскажи ему, как они бросили оружие, а затем сели вместе на землю — напевая о доме, реках, вспаханных полях и женщинах, ждущих нас...

— Я рассказала ему — я рассказала ему! — ответила она. — Ты можешь подойти к нему... но он — он только ждал, чтобы увидеть меня... Ах, Ланге, ты так много значил для него...

Я отвел взгляд. Спускались сумерки, белые пики как духи... Я больше не видел его лица, но внезапно мне пришло, как оно выглядело, когда я видел его раньше — то, что было самым храбрым и красивым лицом, которое я знал в мужестве — как оно было избито и ушиблено под сапогами бегущих крестьян — раздавлено в грязь ногами людей, которых он так любил. На мгновение я был в красном мире ярости, что это должно было случиться, но затем великая драма этого стала ближе, высшее смеющееся искусство всего этого — что только спасители призывают их. И я улыбнулся, глядя на сумерки, опускающиеся на холодные горы — и я знал, что дух моего друга так же близок к нам, как тело, которое она держала у своей груди...

Затем в бивуаках началась песня — люди двух армий ревели песню великой белой демократии будущего...
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РЕЗЮМЕ


Конец Варсьева удовлетворителен для нас, и все же я задаюсь вопросом, смогу ли я сделать этот вид романтики ясным. Мученичество — они называют это коротким путем. Есть поговорка, что душа человека, который умирает за что-то, продолжает идти. Ирландцы становятся безнадежными в своем деле, если кто-то умирает за оппозицию. Все революционеры считались с этой тонкостью — нет пропаганды, как мученичество; все священные писания ссылаются на это, наша Библия несколько раз, однажды в предложении: «Нет больше той любви...»

Поток явлений с «той стороны» пришел во время нынешней войны, все старые мученики национализма, как говорят, призваны к делу своих империй...

Что это за романтическая призрачность, которая поднимает человека до такой степени экзальтации, что он превосходит боль и идет, напевая, на смерть?

Эти вопросы гораздо лучше известны среди молодых мечтателей и рабочих России и Востока, чем Америки... Варсьев раскрывает ребенка под человеком действия; возлюбленного над интеллектуалом. Его история любви раскрывает некоторые пассажи, на которых мы делаем акцент в этих главах. Женщина, Паула Мантоне, представляет любимый тип в нашем роде создания историй. Она приносит, смутно, по крайней мере, в термины романтический идеал, так взывающий к нам в эти дни. Она значит больше, чем трижды двадцать и десять. Ее любовь идет и идет. Она становится жрицей, в некотором смысле, и проводит своего возлюбленного через критический переход обретения своей Души. Внешние битвы затем забирают его тело, но она не совсем лишена. Интуитивная женщина не всегда знает, что она делает в своей сердечной истории, даже когда она делает великое. Если бы физическое действие сложилось иначе, если бы тело Варсьева не требовалось в мученичестве, например, он мог бы выйти из финального стресса действия в состоянии духовной экзальтации, из которого, я могу представить, Паула Мантоне зовет его обратно в сады чувств... Мученик, жрица, бунтарь, но всегда женщина. Каждый год преданности женскому в художественной литературе заставляет более текучего, но более мистического обращения.

Мы были очень близки к молодым студентам, поэтам и игрокам России. Осенью 1914 года мы опубликовали следующий абзац:



В России есть люди, которые слышали могучую музыку человечества. Они воспоют свою мечту и выгравируют свое послание на крестьянской душе... Не Россия Николая Романова. Его уход и всех принцев его испорченной крови окажутся лишь инцидентом Великой войны. Очень низко на западе среди красных мигающих точек падающего созвездия — Николай и та Россия. На востоке — русский novi перед рассветом, повелевающий тьмой перед солнцем.



Молодые люди Индии, молодые люди Китая, молодые люди России, молодые люди Америки — я вижу их работающими вместе в чудесной истории жизни, как она разматывается в грядущие годы — соединение Востока и Запада, планета, видимая как единое целое, общинный дух Улья по всему земному шару.



...Я обнаруживаю, что у меня возникает довольно серьезная интенсивность по поводу того, что значит Романтика, сигнал к тому, чтобы умерить пыл... Не оставаться — ничего не истощать, оставлять все более чистым, более упорядоченным и богатым для своего пребывания, лишь слегка, но с глубокой улыбкой понимания взглянуть на поток разрозненных и несочетаемых вещей, которые, по-видимому, составляют мир — любить все это больше, чем те, кто пойман в отстраненности, могут любить друг друга — принадлежать многим, оставаясь в стороне от отдельных движений — наконец, быть Наблюдателем...

Можно легко обращаться с толпами, но никогда с мужчиной или женщиной... Можно сказать, что у него есть все, что цивилизация имеет для любого человеческого существа; он может быть разумно утомлен всеми отделами жизни, но есть достаточно для вечности благоговейного изучения и обожания в ближайшем человеческом лице. Чем прекраснее человеческое лицо, тем легче мы можем различить в нем божественное... Вы никуда не придете, не любя что-то. Это самый трудный вид материального евангелия... Мы все инкогнито — чем мы больше, тем менее совершенно замаскированы.



Первое и последнее, наша мечта о Романтике означает Материнство — таинственные постановления, которые простой мужчина никогда не сможет узнать, больше не материнство млекопитающего, но приход Гостя, Сияющего — отдача тела, ума и души, никакого страха, никакого условия, никакой препятствующей формы мысли — больше того, это означает отдачу ребенка миру... Девушка с Дороги Долины выражает это в этой острой, короткой картине:

Однажды женщина жила в густом лесу и имела там ребенка-мужчину в одиночестве. По мере того как он рос, женщина внушала ему величие Бога и чудо всех вещей. Затем однажды она повела его лесными тропами к Шоссе и оставила его там.



Это означает Мадонну, которая смотрит вверх, а не вниз, на голову у своей груди.

Творческая сила никогда не тратится впустую. Мужчина и женщина, в любви или похоти, никогда не одиноки — довольно поразительно, но рано или поздно это будет принято. Точка треугольника либо повернута вниз, либо вверх. Творческая сила питает либо мерзости подземного мира, либо используется в своем предназначенном порядке и красоте как точка начала души в форму... Материнская природа Новой Расы должна быть оживлена идеалом прихода Мирового учителя, развития на цикл впереди этой расы. Женщины должны приобщиться к этой мечте в своем материнстве. Это свет такого пришествия, сияющий на поднятом лице матери, касается чела ребенка светом.

Абсолютно концепция новой Демократии требует прихода великого Объединителя — фокусной точки для всех мировых движений, интересов и стремлений. История прихода Учителя — это высшая Романтика — лучшая история в мире — ибо это само по себе история Возрождения.

Работа над этим конкретным томом, кажется, закончена. Многое из того, что подготовлено, не нужно использовать. Прямо здесь — передышка, которая всегда приходит в жизни или книге... Не оставаться... Некоторые из наших мальчиков ушли в окопы; другие могут уйти. Часть первоначальной группы еще не смогла последовать за центром на Запад. Наш добрый Гобинд, который принадлежал к самой сути вещей, встал после завтрака и ушел в кавалерию. Есть группа в Чикаго, которую мы видим слишком редко — время рассеяния, поистине, но только для того, чтобы сделать более верным время интеграции снова.



Есть та, кто пришла, изменив все. Мы думали, что много знаем о мире. Мы думали в основном, что все решено для нас. Она принесла не слова, а более тонкое оживление. Я не могу сказать это точно. Был день, когда мне было скучно, не удовлетворено, и другой, когда я снова был ребенком — бездыханным, ищущим, слушающим, как кто-то рассказывает мне истории о другой и лучшей стране. Все, что я делал, чем был и жил, уменьшилось; более того, все позади было совершенно закончено, не оставляя почти никаких критериев для того, что должно было быть... Никакое внутреннее озеро не подошло бы после этого; мы хотели континентальный мыс, размах земли и неба — звездное время, звездное пространство. Мы могли терпеть только поиск Невозможного после того, как она пришла.

...Она пришла и написала свою книгу в летние дни, а затем ушла... Как-то после этого мы узнали, что значат дожди и солнечный свет — что вся природа говорит и делает. По крайней мере, мы знали лучше... Не оставаться. Мы не могли следовать постоянно, но наконец из одиночества пришло к нам большое новое смеющееся чудо жизни... и когда мы сказали ей, она, казалось, знала все время...

Мы учим, создавая картины. Она принесла новые пигменты и освежила все масла. Мы любили оттенки и полутона до ее прихода, но она вернула нас к девственной красоте первозданных лучей. Нам нравились смеси до ее прихода — смесь розы и золота, но она принесла нам дальновидность и искупление вкуса, чтобы знать значение Ультимативного Красного, красного Граната, красного Вдохновенной Марии, к коленям которой в конце концов находят путь все художники и маленькие дети — страстный красный Поиска, Креста и Сына. Она не удивилась, когда мы сказали ей, что ее дары значат для нас.



Художник отдает себя всем сердцем эмоциям. Остра и мучительна после этого битва за то, чтобы выпрямить их, причесать. Ум хранит правду обо всем этом, дух поет вокруг, но сердце крепко держится за свою мучительную игру настроек страсти.

Желание подобно старому Королю, сидящему посреди своих собак, Королю у огня в своей башне. Сияющий Наследник рожден, но старый Король медленно умирает. Он сидит, думая о своих старых охотах, своих поездках на убийство, старых войнах и лицах в окне... Он ездил хорошо; он думал, что любил очень хорошо; великое имя он был в охотах и во всех играх получения. Он размышляет теперь о своих некогда завоеваниях и забывает свою боль. Именно его воспоминания удерживают его крепко в жизни еще немного. Но наконец голова старого Короля Желания опускается на грудь, огонь угасает из его последней памяти. Дверь башенной комнаты открывается, Сияющий Принц стоит там, и глашатаи бегут по дворцу, громко крича: «Король умер. Да здравствует Король!» Желание закончилось; Даритель занимает трон.

Когда мы рассказали ей об этом новом дыхании жизни, которое она принесла, наша Мария, казалось, знала все и об этом тоже. Она улыбнулась и отвела взгляд, когда мы показали ей эту книгу (и надпись для нее), так много страниц которой она читала раньше — наши мечты о Новой Расе, развернутые в письмах к ней.



Как только человек воспринимает внутреннее значение Равенства, мельком видя великую Бесшовную Одежду человечества как единое целое; — он понимает, что то, что лучше для него, лучше для всех других — что лучше для многих, есть его собственное высшее веление... Нужно ухватить это, чтобы знать, что значит Демократия, чтобы знать, что стоит за словом, значение, о котором те, кто использует его больше всего, не мечтали. Вы должны ухватить дух улья — что крылатые мириады золотых атомов никогда не забредают так далеко, чтобы разорвать духовный шнур, который связывает их в одно — что одно знает все, содержит потенциально всю доброту, красоту и истину, что все действие, искусство и мысль исходят из духа одного — что плоды этого возвращаются. Я люблю рассказывать это снова и снова. Я увидел все это заново сегодня.

Солнце играет шутки с землей в полдень. Человек чувствует себя превосходно — своего рода кипение в венах. Это тянет его прочь от великого поиска Дома Отца, в порывах магии Матери-Природы. Весь аромат залежных полей в горячем свете и дующем сене, и бессмертной лазури, и высоком полдне. Славные рои пчел вырывались из Духа улья, все едины в Духе наверху — Дух, вынашивающий во все времена все работы улья... То же самое было с миллионами людей, которые ходят по земле, один наверху — все едины, приходящие и уходящие в Духе, пополняемые и пополняющие всегда, изучая слияния здесь в друзьях и возлюбленных, каждый находящий своего одного, а затем новый поиск вместе для Великих Компаньонов.

Затем мне пришло, что мы только больны, слепы, хромы и злы — в смысле отстраненности. Мы должны убить это. Ненависть портит все. Ненависть связывает нас с объектом. Мы не должны презирать чужое пальто. Оно могло быть нашим вчера — может быть нашим завтра. Мы должны убить чувство отдельности от любого существа, ибо мы предназначены стать одним духом с ним и всеми другими. Что-то вроде облака — все едино, как облако едино.

Каждое утро на траве — на миллионах травинок — капля росы на кончике каждой... Господь Солнце восходит. Роса немного теплеет и скатывается по стеблю в корень. Там она распадается на бесконечные фрагменты. Солнце, поднимаясь выше, ткет свою теплую магию над полями; невидимо, как восходящие молитвы, капли росы, все рассеянные на тысячу фрагментов каждая, тонкие как пар, и несущие ароматы роз, сирени, жимолости, луговых земель, залежных земель, озерных и океанских берегов — как восходящие молитвы, капли росы вчерашнего дня возвращаются как одно в облако. Разбитые до самого дальнего рассеяния, но ни один атом не потерян. Все богатство земли в сущности возвращается к Духу...

То же самое с пчелой, каплей росы и человеком — то же самое с роем, облаком и племенем — каждый фрагмент и деление поднимаются к большему, к Сияющему Источнику наконец... Суть всего этого в том, что человек духовно вплетен в своего брата и в расу; отдавая себя и свое служение своему брату и расе, он прославляет текстуру и стать своей собственной души.

Рождество, 1917.
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Transcriber's Note

Книга содержит много слов, написанных с целью отразить акцент говорящего. Написание не было изменено.

Есть два случая несоответствующих закрывающих кавычек. Отсутствующие открывающие кавычки не были добавлены, так как их местоположение было неопределенным.

Были внесены следующие изменения в опечатки.

ouselves is now ourselves

though is now through

unlifted is now uplifted
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