Подготовлено Натаном Харрисом, Чарльзом Фрэнксом и сетевой

командой проверки текстов Distributed Proofreading Team

[Иллюстрация: ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА ВОИНА (См. описание Битвы при Дирфилде, Т. 1, с. 205) Картина Фредерика Ремингтона]

ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ С 1492 ПО 1910 ГОД

ДЖУЛИАНА ХОТОРНА

ТОМ I

From Discovery Of America October 12, 1492

Посвящается

Battle Of Lexington April 19, 1775

СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА

ВВЕДЕНИЕ. ПЕРЕД РАССВЕТОМ

I. КОЛУМБ, РЭЛИ И СМИТ

II. ГРУЗ «МЕЙФЛАУЭРА»

III. ДУХ ПУРИТАН

IV. ОТ ХАДСОНА ДО СТЮЙВЕСАНТА

V. СВОБОДА, РАБСТВО И ТИРАНИЯ

VI. КАТОЛИК, ФИЛОСОФ И БУНТАРЬ

VII. КВАКЕР, ЯНКИ И КОРОЛЬ

VIII. СТЮАРТЫ И ХАРТИЯ

IX. НОВАЯ СТРАНИЦА И ПЯТНО НА НЕЙ

X. ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ ГЛУПЦОВ И ГЕРОЕВ

XI. QUEM JUPITER VULT PERDERE

XII. РАВНИНЫ АБРАХАМА И ЗАКОН О ГЕРБОВОМ СБОРЕ

XIII. ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ РУБИКОН

XIV. ВЫСТРЕЛ, КОТОРЫЙ УСЛЫШАЛ ВЕСЬ МИР

ВВЕДЕНИЕ

Когда мы говорим об истории, мы можем иметь в виду одно из нескольких понятий. Дикарь наносит рисунки-знаки на камень, кость или кусочек дерева; они служат для того, чтобы напомнить ему и его соплеменникам о тех или иных событиях, которые казались замечательными или важными по той или иной причине: произошло ли землетрясение, была ли битва, свирепствовал ли голод или случилось вторжение; сам летописец или кто-то из его соплеменников мог совершить какой-то заметный подвиг. Импульс запечатлеть это был естественным: благодаря этому потомство могло узнать, после того как сам летописец уйдет из жизни, об опасностях, доблести и странных испытаниях своих предков. Подобные записи были неизменно краткими, и в них не предпринималось никаких попыток связать их друг с другом или истолковать. Мы находим такие фрагментарные истории среди остатков культуры наших собственных аборигенов; надписи Египта и Месопотамии имеют тот же характер и назначение, хотя и являются более сложными. Воинственные короли стремились таким образом из тщеславия увековечить память о своих деяниях. В то время, когда они высекались на скале, стенах гробниц или постаментах статуй, они не имели иной ценности, кроме этой. Но по прошествии многих веков они приобретают новую ценность, намного превосходящую первоначальную и не предвиденную самими писцами. Они занимают подобающее им место в долгой истории человечества и свидетельствуют — каждое в своей степени — о характере и направленности процессов, в ходе которых человек из того, кем он был, стал тем, кем он является. Благодаря этому в мертвый факт вдыхается дыхание жизни; он восстает из могилы веков и выполняет свою предписанную роль в могучем организме человечества.

В более сложном состоянии общества зарождается класс людей, которые не являются ни главными действующими лицами, ни рабами, а выступают в роли наблюдателей; они размышляют о событиях и стремятся постичь их смысл. Если наблюдатель наделен воображением, его привлекает живописная сторона вещей; он растворяет факты и воссоздает их в соответствии со своими представлениями о красоте и гармонии, и тогда перед нами возникают поэзия и легенда. Другой тип склада ума дает нам подлинную историю, подобную трудам Геродота, Фукидида, Тацита и Ливия, которые и поныне остаются образцом в своем роде. Эти великие писатели придерживались широкой точки зрения; они видели конец своего повествования в самом его начале; они отводили своим фактам надлежащее место и значение и погружали их в пронизывающую атмосферу мнения, основанную на органической связи причины и следствия. Изучая их труды, мы получаем возможность распознать тенденции и развитие целого народа, а также отметить влияние цивилизации, характера, порока, добродетели и того совокупного итога всех их проявлений, который мы называем судьбой.

В течение так называемых Темных веков в Европе история оказалась в руках той части населения, которая единственная владела грамотой, — сословия священнослужителей; и оставленные ими нам анналы лишены той ценности, которая присуща произведениям классической древности. Они вновь представляли собой простые записи либо были мистическими или вымышленными сказаниями о святых и героях, составленными или искаженными ради прославления церкви и укрепления влияния священников на народ. Но со временем и они приобрели ценность, которой изначально не обладали, и стали для более позднего исследователя драгоценной главой истории человечества.

Между тем из мрака древности величественно выступает тот обширный пласт литературы, высшим образцом которого является наша собственная Библия и который призван представить историю взаимоотношений Твореца с Его творениями. Эти удивительные книги, судя по всему, написаны в стиле и на основе принципа, секрет которого утрачен. Описываемые в них факты, порой кажущиеся тривиальными и разрозненными, на самом деле представляют собой лишь материальную завесу или символ, скрывающий духовную сущность истины, которая не является ни тривиальной, ни разрозненной, а представляет собой организованное, упорядоченное и всеобщее откровение о природе человека, процессах его духовного возрождения и его окончательном примирении с Божественным началом. Возможно, настанет время, когда некий вдохновенный человек или люди смогут подойти к нашей современной истории с той же эзотерической проницательностью, которой обладали древнееврейские писцы, когда они использовали летописи малоизвестного племени как прикрытие для изложения отношений между Богом и всем человеческим родом — прошлым и будущим.

* * * * *

Современная история все больше тяготеет к тому, чтобы становиться философской: представлять собой скорее рассуждение и истолкование, нежели сухое изложение фактов. Факты, содержащиеся в наших лучших исторических трудах, соотносятся с самой историей примерно так же, как плоть и кости тела соотносятся с человеком, который живет в них и благодаря им. Плоть и кости, или факты, должны существовать; но единственное оправдание их существования заключается в том, чтобы человек мог обладать бытием, а история — прослеживать духовный рост или упадок. Возможно, было время, когда историку приходилось с трудом собирать достаточно фактов, чтобы послужить прочным фундаментом для его здания комментариев и умозаключений; но нынче его затруднение скорее связано с необходимостью делать суверенный выбор из огромной массы фактов, которые исследования и блага цивилизации предоставили в его распоряжение. Мало того что каждое современное событие мгновенно фиксируется в газетах и в других источниках; на прошлое постоянно проливается новый свет, даже на самые отдаленные его пределы. Некоторые из доносимых до нас таким сведением фактов носят первостепенный и жизненно важный характер; другие являются лишь отзвуками, повторениями и маловажными вариациями.

Но историк, если он желает, чтобы его труд пережил время, должен строить подобно Музе в стихах Эмерсона:

…«С опорой сосен неземных, из кедра вечного, достойного творений».

Или же он может не сомневаться, что пришедший за ним историк отделит зерна от его плевел и оставит ему не более славы, чем та, что достается каменоломне, из которой добыт мрамор для статуи. Он должен вести последовательное повествование, но обязан избегать излишеств, возводить для своего моста лишь столько опор, сколько требует его устойчивость, подрезать свое дерево столь сурово, чтобы оно приносило лишь добрые плоды, и воздерживаться от того, чтобы перегружать память читателя столь громоздким грузом, который способен ее потопить. С другой стороны, разумеется, ему следует остерегаться излишней лаконичности: человек не может жить одним лишь хлебом, и читателю исторических трудов необходимо знать не только Что произошло, но и Почему. Однако историческое поле столь обширно, что один человек за свою единственную жизнь едва ли может надеяться путем самостоятельных и оригинальных изысканий как собрать все данные для возведения своего сооружения, так и отобрать строительный материал так, чтобы использовалось только самое необходимое. На практике мы видим, как один историк определенной темы или периода сменяет другого, совершенствуя его методы и подход. С каждой последующей попыткой перспектива становится яснее и масштабнее, а смысл всего целого — отчетливее. Дух, ради которого существует тело, все сильнее доминирует над своей материальной основой, пока наконец последняя практически не исчезает «в свете своего возвышенного значения». Это апофеоз истории, который, разумеется, еще не достигнут и, вероятно, никогда не сможет быть превзойден иначе как через приближение к нему.

* * * * *

Настоящий труд представляет собой весьма скромный вклад в достижение желанной цели. Он почти или вовсе не претендует на оригинальные исследования. Существует множество историй Соединенных Штатов, и их основополагающие факты известны. Но исследователю еще предстоит попытаться разгадать и провозгласить смысл привычных событий; изложить свой взгляд на их истоки и конечный итог. В этих томах я придерживаюсь того мнения, что американская нация является воплощением и орудием Божественного замысла освободить и просветить человеческую расу. Человек вступает на новое поприще духовной свободы: ему предстоит наслаждаться беспрецедентным доселе состоянием политической, социальной и нравственной свободы — в отличие от вседозволенности, которая по сути своей является рабством. Сцена для этой великой эволюции была подготовлена на Западе континента, и пионеры, отправившиеся туда, были одушевлены стремлением вырваться из оков прошлого и подпитать свои души той чистой и изысканной свободой, которая может позволить себе пренебречь телесным комфортом и всеми земными благами ради этого эликсира бессмертия. В этом, по моему разумению, заключается сокровжнейшая суть американской идеи; если вы проникнете достаточно глубоко сквозь внешние проявления, вы найдете ее. Именно она отличает американцев от всех других народов; именно она превращает эмигрантов в американцев; именно она влечет сюда массы из Европы и заставляет ее правителей бояться нас и ненавидеть. Может часто и неизменно случаться так, что какой-то отдельный индивидуум не осознает движущего им Духа, ибо таков свойство этого Духа — подчинять свои проявления своим целям, зная о бренности человечества. Но он присутствует, и его постепенные и накопительные результаты видны в ретроспективе, и в них можно провидеть контуры некоторых будущих его проявлений.

Некое признание американской идеи и американской судьбы служит единственным надлежащим основанием для американского патриотизма. Мы говорим о размерах нашей страны, о ее богатстве и процветании, о ее физической мощи, о ее просвещенности; но если все это — единственное, чем мы можем гордиться, у нас мало поводов для гордости. Поистине они являются лишь внешними знаками гораздо более ценного внутреннего достояния. Мы — пионеры нового Дня, иначе мы не стоим упоминания. Мы находим у порога нашего пути. Наш путь до сего дня полон ошибок и являет немало уродств, обусловленных нашими человеческими слабостями и ограниченностью, но общее наше направление было устремлено вперед и ввысь. В тот момент, когда эта книга завершается, мы, судя по всему, вступаем в новую фазу нашего путешествия, и перед нами открывается огромный горизонт. Было неизбежно, что Америка не должна ограничиться какой-то особой областью на карте мира; малозначаще то, что мы заполняем свой собственный континент людьми и богатствами. Нам предстоит учить людей во всех уголках земного шара тому, что такое свобода, и тем самым учреждать другие Америки в самых твердынях угнетения. Чтобы осуществить это, американцы будут призваны выйти наружу и закрепиться в отдаленных регионах, дабы распространять там свой гений и внушать свои цели. В Европе и Азии идут войны и слухи о войнах; однако нет причин, почему подлинная революция, которую влечет за собой американизм, не могла бы быть мирной и тихой. Наши истинные враги могут занимать высокие посты, но их совсем немного, и их власть полностью зависит от тех мириадов людей, которые в глубине души являются нашими союзниками. Если мы сможем заверить последних в нашей доброй воле и бескорыстии, битва будет выиграна без боя. Воистину, время магометанских завоеваний прошло, и любое подобное завоевание было бы куда хуже, чем просто тщетным.

Все это — теории и спекуляции, и поскольку они проникают в мою книгу, они делают это лишь в качестве атмосферы и замысла; им не позволено формировать характер повествования так, чтобы оно иллюстрировало заранее предрешенный вывод. Я изложил исторический сюжет так просто и прямо, как только мог, используя наиболее авторитетные источники. Кое-где я обратил внимание на то, что казалось мне значимостью событий; однако каждый волен истолковать их по-своему, если пожелает. В конце концов, наилучшее применение истории, пожалуй, заключается в том, чтобы побуждать читателей мыслить самостоятельно об изображенных событиях; и если мне удалось добиться этого, я буду удовлетворен. История Соединенных Штатов действительно имеет значение: каково же оно? Являемся ли мы увядающим плодом, который сгнил до того, как успел созреть? Или мы — бутон величайшего древа времен? Материалы для вынесения вашего суждения находятся здесь; формируйте его в соответствии с тем, к чему вас побуждают ваша вера и надежда.

ДЖУЛИАН ХОТОРН.

ПЕРЕД РАССВЕТОМ

Когда четыре столетия назад авантюристы из Старого Света впервые высадились на южных берегах Западного континента и проложили путь в глубины первобытного леса, они обнаружили растущее в его сумрачных зарослях могучее растение с огромными листьями, расходящимися веером вверх от перегноя и увенчанными грозными шипами. Его облик был недружелюбным; оно ничего не добавляло к красоте дикой природы и лишь затрудняло продвижение вперед. Но из середины некоторых из них поднимался высокий стебель, соперничавший по высоте с самими деревьями и увенчанный великолепным шатром золотых соцветий. Цветок этого грозного растения был великолепием леса.

Это была агава, или американское алоэ, иногда называемое растением века, поскольку оно зацветает лишь раз в жизни. Оно принадлежит к семейству лилейных, но ни одна другая лилия не соперничает с его высочайшим великолепием. Из мрака нетронутых мест оно устремляет свой побег ввысь, к солнечному свету; это стихийное порождение природы, чья простота равна его красоте. Но пока цветок не распустился после долгих лет подготовки, растение кажется лишенным смысла, пропорций и благообразия; лишь когда эти золотые лепестки раскрываются на вершине их величественной высоты, мы постигаем симметрию и значимость, которые так долго ждали своего подтверждения.

Эту Лилию Веков, уроженку американской земли, можно по праву считать символом великой Западной Республики, которая после стольких тысяч лет духовных перипетий и политических экспериментов возносится к небесам из пустыни времени и являет свое золотое обещание тем, кто заблудился в темном лесу заблуждений и угнетения. Ее появление долго откладывалось, но наконец оно свершилось, и вокруг нее сосредоточились лучшие надежды человечества. Эти Соединенные Штаты — эта наша Америка, как мы любим ее называть, — не похожи ни на одну другую нацию, предшествовавшую ей или существующую с ней одновременно. Это осознанное воплощение возвышенной идеи — концепции гражданской и религиозной свободы. Сначала это дух, а уже потом — тело; следуя тем самым истинному закону бессмертного роста. Это видимое завершение человеческой истории, которое повелевает преданностью всех благородных умов во всех уголках земли, равно как и в ее собственных границах. Американцы есть во всех странах, но их дом — Америка.

Семена скрыты в почве; зародыш сокрыт во тьме материнского лона; подготовка к любому рождению сокрыта от глаз. Более века после открытия Колумба никто не мог прозреть истинный смысл и судьбу будущей нации. Прошли годы, прежде чем появилось понимание того, что побережье Нового Света является чем-то большим, нежели западными границами азиатского континента; Колумб никогда не сомневался в этом убеждении; Каботы воображали, что наши атлантические берега — это берега Китая; и хотя Бальбоа в 1513 году зашел по пояс в воды Тихого океана у Дариена и объявил его владениями Испании, колоссальную и сокрушительную масштабность Америки никто не подозревал. Для нее не было места на земном шаре в том виде, в каком его тогда чертили географы; она должна была представлять собой цепочку островов или в худшем случае лишь узкий отдаленный форпост Востока. В те дни новости распространялись медленно: Васко да Гама достиг Индии вокруг Мыса Доброй Надежды еще до подвига Бальбоа; Колумб во время своего третьего плавания коснулся материковой части Южной Америки, а молодой Себастьян Кабот, отплывший из Бристоля под английским флагом, направил нос своего корабля к льдам Лабрадора в попытке пробиться к северо-западному проходу — и все же истина не осознавалась до конца. И когда столетие спустя английским колониям были определены их границы, они были очерчены на севере, юге и востоке, но на запад они простирались без ограничений. Панамский перешеек составлял всего тридцать миль в ширину, и никто не предполагал, что между Чесапиком и заливом Сан-Франциско простираются три тысячи миль сплошной суши. Тогда, как и теперь, ортодоксия боролась с ересью о том, что может существовать что-то столь же не узкое, как она сама.

И это физическое отрицание или умаление американского континента имело свое ментальное дополнение в неспособности постичь судьбу народа, которому предстояло его населить. Испания думала лишь о материальном и богословском возвеличивании: о добывании золота и обращении язычников ради собственной временной и духовной славы; и она была готова проливать невинную кровь как ради первой, так и ради второй цели. Англия, лишенная религиозного фанатизма своей соперницы, была столь же устремлена к стяжанию богатства путем территориальных и коммерческих узурпаций. Хотя немалая часть самих первооткрывателей и исследователей были великодушными, благородными и добрыми людьми, имевшими в виду заслуженную славу, основанную на открытии новых полей жизни и процветания для будущих веков, тем не менее монархи и торговые компании, стоявшие за их спиной, выказывали неизменное себялюбие и алчность. Новый свет был для них лишь полем для граบทежа. Каждая из сторон стремилась завладеть им целиком и монополизировать его богатства. Миссионеры-священники римско-католической веры действительно следовали своим целям с самопожертвованием и мужеством, которые заслуживают всяческой похвалы; они посвящали себя делу спасения душ — как они верили — Христу, рискуя жизнью и зачастую расплачиваясь ею. Но церковные сановники, отправлявшие этих солдат религии в путь, искали через них лишь повышения авторитета своей организации; они помышляли лишь об умножении своей власти. Мысль о том, чтобы основать в глуши место, где люди могли бы управлять сами собой в условиях свободы, не входила в их расчеты. Дух старого порядка пережил рождение духа нового.

Но спровоцированный таким образом конфликт был необходим для эволюции, которую готовило Провидение. Душа обретает силу через испытания; истина побеждает в борьбе с сопротивлением. Именно благодаря сопротивлению — поначалу инстинктивному — ограничениям младенец обретает самосознание. Первые поселенцы, пересекшие океан, руководствовались исключительно желанием избежать угнетения на своей родине; у них еще не было цели создавать независимую империю. Но по мере того как дыхание леса и прерии проникало в их грудь, а ничем не сдерживаемые просторы девственного континента освобождали их разум, они начали — поначалу робко — возмущаться высокомерными претензиями править ими из-за океана. Окружающая среда придавала им мужество, делала их закаленными и самостоятельными, просвещала их разум, отучала от суетных традиций, открывала им истину о том, что первородное право человека есть свобода. И постепенно, по мере того как вожжи тирании затягивались все туже, эти пионеры Нового Дня доходили до готовности отринуть всякую верность и поставить на карту свои жизни. Идея политической свободы сегодня является банальностью; но впервые зачать ее требовало огромного усилия, и это не могло быть осуществлено нигде в другом месте, кроме как на огромной и нетронутой земле. Декларация независимости, принятая почти три века спустя после открытия Америки Колумбом, показала дотоле слепому и корыстному миру, для чего была открыта Америка. Отдельные гениальные люди предчувствовали это за много лет до того; но их надежды на пророчество считались лишь праздной мечтой, пока в одно мгновение, казалось бы, не родилась реальность.

Однако для окончательного успеха великого восстания было необходимо, чтобы люди, воплотившие его в жизнь, были лучшими представителями избранной расы. И это требование также было обеспечено через конфликт. Неискорелимым убеждением многих поколений было то, что Америка — это земля золота. Рассказы индейцев будоражили воображение и алчность первых искателей приключений; легенды об Эльдорадо разжигали горизонты, которые отступали перед ними по мере их продвижения. Где-то за этими дикими горами, среди этих непроходимых лесов находился благородный город, построенный и вымощенный золотом. Где-то текла величественная река, чьи воды катили свои волны между золотыми берегами по золотому песку. В каком-то отдаленном крае обитал варварский монарх, для которого золото и драгоценные камни были подобны дорожной грязи. Эти истории порождались легендами алхимиков Темных веков, которые заявляли, будто способны делать золото в своих тиглях; подбирать золото горстями на земле было столь же неплохо, как и производить его в лаборатории. Само открытие сокровищ в Мексике и Перу лишь раззадорило неисчерпаемый аппетит авантюристов; они пробивались сквозь топи, прорубали дорогу в лесах, карабкались на скалы, сражались с дикарями, голодали и умирали; и их стекленеющие в смерти глаза все еще искали блеск драгоценного металла. Хуже смерти для них было бы открытие того, что их вера не имеет под собой никаких оснований. Жажда богатства не считается благородной; однако в этих романтических поисках безграничного золота было что-то не лишенное благородства. Есть некая магия в самой идее желтого металла, независимо от тех практических или роскошных применений, которым он может служить; он символизировал власть и великолепие — все те блага, которые люди той эпохи были склонны ценить. Как бы то ни было, самые сильные и храбрые со всех земель собрались вместе в этих поисках; и они неизбежно встретились и столкнулись. На переднем плане среди противников оказались Испания и Англия. Амбиции Испании были безмерны; она желала не только господства над Америкой и ее богатствами, но и мировой империи, лидерства в торговле и обладания самими вратами Рая. Англия искала земли и торговлю; она была практична и лишена романтизма, но сильна и дерзновенна; и в ее народе, в отличие от испанцев, были заложены семена человеческой свободы. У нее еще не было престижа Испании; но такие люди, как Фрейсис Дрейк и Уолтер Рэли, сделали многое для его завоевания; более того, звезда Испании уже начала клониться к закату, в то время как звезда Англии восходила. Всякий раз, когда силы двух соперников сталкивались лицом к лицу, Англия выходила победителем из схватки. Испания могла на какое-то время доминировать в южных регионах континента, и ее священники могли прочесывать западные дебри и строить там белокаменные миссии; но Англии должно было принадлежать атлантическое побережье от Лабрадора до Флориды: наиболее легко доступное из Европы и наилучшим образом приспособленное для того, чтобы приносить то богатство, за которое золото приходится отдавать в обмен. Борьба между испанцами и англичанами была временно приостановлена, и теперь последним пришлось столкнуться с Францией. Французы проникли в Америку через реку Святого Лаврентия и вниз по Миссисипи в ожидании, подобно остальным, найти проход в Индию; они заложили колонии и нашли общий язык с индейцами, и им было суждено доставить Англии гораздо больше хлопот, чем ее прежнему врагу. Они, подобно англичанам, желали жить в новом свете; главным же желанием Испании было разграбить его и увезти добычу домой. В конечном счете Англия одержала победу и тем самым подтвердила свое право быть ядром Расы Будущего. Наконец, ей было суждено сразиться с самой этой Расой и потерпеть от нее поражение; и таким образом, как избранные из избранных, жители Тринадцати колоний начали свой путь.

Рождение Америки поэтому следует датировать не открытием земли, а кульминацией восстания английских колоний в виде революции. Все, что предшествовало этому, было подобно ранним и неоднозначным процессам природы при появлении растения из семени. Природа знает свою работу и ее результат; но сторонний наблюдатель видит лишь результат. Творец человека знал, матерью какого ребенка суждено стать Америке; но мир, поглощенный своими эгоистичными заботами, признал ее лишь тогда, когда было достигнуто свершение. И даже сейчас она смотрит на нас косо и бормочет сомнения относительно нашей выносливости и нашей легитимности. Но Америка — лучший и единственный друг Европы, и ее политический образец рано или поздно, более или менее точно должны будут перенять все народы. Демократия, сколь бы нежелательной ни казалась она в своем первом внешнем проявлении, является логическим итогом человеческих экспериментов в области государственного управления; она подвержена множеству злоупотреблений и открыта для различных пороков; но они не могут проникнуть глубоко под поверхность; они внешни и очевидчны, а не жизненно важны и сокровенны, ибо в глубине души голос демократии есть голос Божий. Он может долго молчать, так что некоторые разуверятся или впадут в отчаяние и опрометчиво скажут, что демократия — это обман или неудача. Но наконец ее тона будут услышаны, и ее слово окажется неотразимым и бессмертным: словом Господа, изрекаемым через уста Его творений.

Предварительные эпизоды и стычки, предшествовавшие обретению Америкой духовного самосознания, будут поэтому рассмотрены здесь лишь в общих чертах; лишь те события и лица, которые послужили источниками последующих важных условий, будут обрисованы в свете и тени. Этот период приключений и исследований, правда, богат живописными персонажами и романтическими происшествиями, но они имеют мало органической связи с историей истинной Америки — которая заключается в прослеживании развития и воплощения абстрактной идеи. Они принадлежат Европе, чья жизнь присутствовала в них, хотя люди действовали и происшествия случались в незнакомой обстановке. Они сами по себе привлекательны как предметы изучения, но имеют мало отношения к настоящему аргументу. Нашей целью будет поддержание органической последовательности.

Тем менее мы можем задерживаться в том впечатляющем мраке перед рассветом, который царил на континенте до прихода Колумба. Тайна, окутывающая происхождение и летописи рас, населявших Америку до европейского вторжения, подвергалась усердным исследованиям, но так и не была развеяна. Поначалу считалось само собой разумеющимся, что «индейцы», как невежественно называли краснокожих людей, были коренными обитателями страны. Но курганы, разрушенные города, керамика и другие останки, найденные впоследствии во всех частях земли, о которых индейцы не могли предоставить никакой информации и которые свидетельствовали о состоянии цивилизации, далеко опередившем их собственное, служили доказательством того, что в далеком прошлом здесь существовал великий народ, который процветал и исчез, не оставив никаких следов, с помощью которых его можно было бы объяснить или идентифицировать. Они представляют собой загадку, по сравнению с которой археологические проблемы Старого Света — открытая книга. Мы не можем сформировать никакого представления об условиях, в которых они жили, об их личных характеристиках, их языке, привычках или религии. Мы не можем определить, были ли эти предшественники индейцев единым народом на нескольких стадиях развития или несколькими народами, одновременно занимавшими эту землю. Мы не можем установить никакой надежной связи между ними и какими-либо азиатскими расами, и в то же время мы не решаемся верить в их изоляцию от остального человечества. Если они жили здесь с момента своего сотворения, почему они не продвинулись дальше в цивилизации? — и если они иммигрировали сюда с другого континента, почему их останки не указывают на их происхождение? Какими силами они погибли и когда? Чем упорнее мы стремимся проникнуть в их тайну, тем более озадачивающей она кажется; чем дальше мы их исследуем, тем более чуждыми всему, что мы есть или знали, они нам кажутся. Ускользающие, подобно туману, и сомнительные, подобно ночи, они образуют наводящий на размышления фон, на котором ярко и рельефно выделяется живая и энергичная драма нашей новой цивилизации.

Едва ли менее загадочны — хотя они все еще живут среди нас — краснокожие люди, которых мы нашли здесь. У них не было письменных языков или истории; их знания о собственном прошлом ограничивались смутными и фантастическими преданиями. Они были немногочисленны, варварски по своему состоянию, неукротимы по природе; они не строили городов и не занимались ремеслами: их женщины сажали маиса и выполняли всю черную работу, а мужчины охотились и воевали. До нашего прихода они воевали друг с другом; наше появление не объединило их против общего врага; оно лишь добавило каждому из них еще одного врага. После четырехсот лет общения мы знаем о них столько же мало, сколько и в самом начале; мы их не воспитали, не ассимилировали и не истребили. Черты их лиц и некоторые другие указания, судя по всему, указывают на североазиатские корни; но они не могут рассказать нам даже столько, сколько мы можем угадать. Время от времени среди них появлялись люди выдающихся способностей в войне и переговорах; но их влияние на свой народ не переживало их собственной жизни. Посредством гула и лихорадки этих последних веков они стоят молчаливыми, бесполезными и апатичными. Они принадлежат к нашей истории лишь постольку, поскольку их дикая и вероломная враждебность способствовала закалке стойкости наших первых поселенцев и сплочению их в единый народ.

Потомство, возможно, разрешит эти неясности; тем временем они остаются в живописном контрасте с безжалостной публичностью нашей собственной жизни и научным уничтожением времени и расстояния. Они подобны темному и бесформенному чернозему, в котором пустил корни Цветок Веков. Если крайности должны сходиться, было уместно, чтобы наименее и наиболее развитые примеры человечества жили бок о бок на исходе девятнадцатого столетия на земле, которой ни один из них не является уроженцем: чтобы Европа, дитя Азии, встретила здесь своего доисторического родителя и вершила свою судьбу перед его непонимающими глазами. Мир — это постоялый двор странных встреч; и эта встреча, пожалуй, самая странная из всех.

Самым опасным врагом Америки была — не Испания, Франция, Англия или любая другая нация с оружием в руках, а — наше собственное материальное процветание. Уроки невзгод мы приняли близко к сердцу, и они принесли благие плоды, очистив нашу кровь и укрепив наши мышцы. До тех пор пока Духу Свободы угрожали извне, она была в безопасности и торжествовала. Но когда ее враги за рубежом перестали донимать ее, куда более коварный враг начал строить козни против нее в ее собственном доме. Неутомимая энергия и изобретательность, которые являются нашими наиболее яркими чертами и которые сделали нас грозными и успешными на суше и на море, в мирное время были направлены в производственное русло. Колоссальные природные богатства континента начали осваиваться; люди, которые при иных условиях стали бы адмиралами и генералами, теперь превратились в лидеров торговли, промышленности и финансов; они сколотили огромные состояния и установили стандарты подражания, отличные от патриотизма и общественного духа. Подобно старым испанским и английским авантюристы, они искали золото и считали все остальное второстепенным по сравнению с ним. Возникла аномальная олигархия, не обладающая явным политическим или социальным господством, но влиятельная в обеих сферах благодаря силе денег. Деньги могут принадлежать как злым, так и добрым, и их можно использовать для того, чтобы искушать добрых прощать зло. Возвышенный принцип человеческого равенства стал трактоваться так, будто все американцы могут быть богатыми; и миру явилось зрелище могучей и великодушной нации, воюющей друг с другом ради простого материального богатства. Неизбежно низкие и подлые элементы населения выплыли на поверхность и, казалось, стали править; обычный гражданин, от которого зависит благосостояние государства, позволил своим частным деловым интересам отвлечь его от управления общественными делами, которые в результате попали в руки профессиональных политиков, управлявших ими ради личной выгоды, а не ради общего блага. Мы забыли это емкое изречение: «Вечная бдительность — цена свободы», — и позволили убедить себя в том, что поскольку наша писаная Конституция является мудрым и патриотическим документом, мы навечно защищены даже от последствий нашего собственного эгоизма и неверности. Поскольку одни люди являются более искусными и упорными манипуляторами деньгами, чем другие, получилось так, что капитал страны сосредоточился в одном месте и отсутствовал в другом; число бедняков и нищих возросло; а богачи получили возможность контролировать их политические действия и подтачивать их самоуважение, доминируя на рынке труда. «Делай по-моему или голодай» — убедительный аргумент; он никогда не должен находиться в власти кого бы то ни было; однако он звучал вдоль и поперек свободной Америки. Усилия трудящихся по сдерживанию власти капиталистов путем организации были встречены последними созданием собственных объединений, которые в виде гигантских «трестов» и прочих форм лишили мелких производителей и торговцев возможности независимого самостоятельного существования. Забастовки и локауты стали естественным результатом подобной ситуации; и перед нами замаячила зловещая перспектива труда и капитала, противостоящих друг другу в открытой вражде.

Опасность от этого источника, однако, более мнимая, чем действительная. Средство спасения, в конечном счете, всегда кроется в нас самих. Законы о земле и контрактах могут быть изменены, но подлинное лекарство от всех подобных ущемлений и неравенств заключается в том, чтобы перестать рассматривать накопление «состояний» как самую желанную цель в жизни. Земля способна прокормить в условиях комфорта гораздо большее количество людей, чем ее нынешнее население; невежество или эгоистичное пренебрежение истинными принципами экономики заставили думать иначе. Надлежащее состояние каждого человека — это состояние производителя; стремление отдельных лиц владеть тем, что они честно не заработали и не могут с пользой применять, суетно и беспорядочно. Всегда будут рождаться люди, обладающие гением управления; и другие, чью энергию необходимо направлять; одни могут с выгодой контролировать ресурсы, которые для других стали бы пагубным бременем. Но эта истина не предполагает никакого экстравагантного различия в личных средствах и образе жизни тех или других; у каждого должно быть столько, сколько его потребности, интеллект и вкусы законно оправдывают, и не более того. Подобные вопросы постепенно уладятся сами собой, как только будет принят широкий основополагающий принцип. Между тем мы можем помнить, что национальное здоровье не всегда является синонимом мира. Это было предостережение нашего Господа: «Не мир пришел Я принести, но меч». Война, которая ведется с помощью пороха и пуль, часто менее противоречит истинному миру, чем война, которая существует при сохранении всех внешних признаков мира. Нас не должны вводить в заблуждение имена. Америка, возможно, слишком склонна рассматривать себя в пассивном свете, исключительно как прибежище для угнетенных и нуждающихся; но у нее есть и активная миссия. Она олицетворяет собой столько всего, что противоречит идеям, доселе правившим миром, что едва ли может надеяться избежать враждебности и, возможно, нападок со стороны представителей старого порядка. Их она должна быть способна и готова отразить. Мы свободно проливали кровь за собственную свободу; и мы не должны забывать, что хотя милосердие начинается дома, оно не должно им ограничиваться. Нам не следует слишком строго толковать максимы, которые призывают нас заниматься собственным хозяйством и избегать ввязывания в споры или беды наших соседей. Мы не должны говорить приливу наших свобод: «До сих пор дойдешь и не дальше». Америка — это не географическое выражение, и произвольным географическим границам нельзя позволять ограничивать область, контролируемую ее принципами. Мы, стремящиеся связать другие нации с нами узами торговли, должны признавать обязательства иных связей, ценность которых не может быть выражена в деньгах.

Америка носит свои пороки на лбу, а не в сердце; ее история только начинается; она сама еще не ведает, какова будет ее конечная судьба. Но поскольку ее краткое прошлое может послужить ключом к открытию будущего — изучение его не будет праздным.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

КОЛУМБ, РЭЛИ И СМИТ

Летописи утверждают, что Америка была открыта вследствие стремления Европы извлечь выгоду из торговли с Катаем, которая до тех пор доходила до них лишь посредством долгого и дорогостоящего процесса путешествия строго на запад. Один караван передавал пряности и другие ценности другому, пока они не достигали Средиземноморья. Возник вопрос, нельзя ли совершить это путешествие быстрее и дешевле морем. Исходя из общепринятого предположения, что Земля плоская, почему бы человеку не обоплыть южную оконечность Африки и не подняться по другой ее стороне к Оку? Правда, оконечность Африки могла простираться до южных льдов, и в этом случае такой план не сработал бы; но попытку стоило предпринять. Таково было мнение Генриха Португальского, ученого и изобретательного принца, чья жизнь охватила первые шестьдесят лет пятнадцатого столетия. И португальские мореплаватели действительно водили свои маленькие суденышки далеко вниз по атлантическому побережью Темного континента; но они не решались заплыть достаточно далеко до тех пор, пока добрый принц Генрих уже давно не умер и Колумб (по его собственному убеждению) не проложил более короткий путь.

Колумб был теоретиком и прожектером. Многие люди, сумевшие представить куда более правдоподобные основания для своих теорий, чем он для своей, умирали всеобщим посмешищем. Колумб был посмешищем почти двадцать лет; но хотя частное применение его теории было нелепо неверным, в своем принципе она оказалась верной; и ему посчастливилось получить полномочия доказать ее на практике. Его представление заключалось в том, что Земля не плоская, а круглая. Следовательно, кратчайший путь на крайний Восток должен лежать в абсолютно противоположном направлении; окружность земного шара, по его расчетам, не могла превышать пятнадцати тысяч миль; Катай по сухопутному маршруту находился примерно в двенадцати тысячах миль к востоку от Европы; следовательно, расстояние на запад не могло составлять более трех тысяч. Его можно было преодолеть под парусом за месяц или два, и экономия времени и хлопот была бы огромной. — Так рассуждал он, мысленно толкая Атлантический океан в Тихий, вычитая шесть-семь тысяч миль из их общей ширины и полностью уничтожая тот западный континент, открыть который было суждено ему самому, хотя он так никогда и не догадался о его существовании.

Ересь о том, что Земля представляет собой сферу, существовала давно; Аристотель был самым ранним источником, к которому ее можно было проследить. Разумные люди не поддерживали ее тогда точно так же, как они не принимают сегодня предположение о том, что другие планеты, помимо этой, могут быть обитаемыми. Они доказывали ее маловероятность на исторических и религиозных основаниях, а также выдвигали аргумент, что если предположить ее круглой и Колумб поплывет по ее нижней стороне, он никогда не сможет взобраться обратно. Но генуэзец был человеком, который привязывался к своему мнению тем сильнее, чем больше оно встречало насмешек и сопротивления; никаких доказательств истинности своей излюбленной идеи у него не было; но он цеплялся за нее с упрямством, которое должно было сильно раздражать его собеседников. Чистым упорством он почти убедил некоторых людей в том, что в его проекте что-то есть; но он так и не смог заставить никого из них рискнуть деньгами ради него. Лишь женщине удалось в конце концов поддаться его уговорам; и несомненно, рассудительность Изабеллы Кастильской в этом деле играла меньшую роль, чем ее женское воображение. Если бы она знала больше, она сделала бы меньше. Впрочем, как и сам Колумб.

О личных качествах этого человека известно почти так же мало, как и о Шекспире; а его портреты, хотя и гораздо более многочисленные, чем портреты поэта, еще менее совместимы друг с другом. Оценки и догадки историков также различаются: одни описывают благочестивого героя и мученика, другие — распутного авантюриста и шарлатана. В конце концов мы вынуждены конструировать его образ на основе собственного наилучшего толкования его поступков. У него было немного знаний — вероятно, ровно столько, чтобы нарушить баланс его суждений. Он умел читать по-латыни и составлять карты, а также имел богатый опыт практического судовождения. Его жизнь моряка привила ему привычку к размышлениям, и это способствовало приверженности теориям, которые при случае он мог излагать с легкостью или защищать со страстью, как подсказывал ему его итальянский темперамент. Его воображение было чудовищным, и пятнадцатый век благосклонно относился к этому свойству; не было ничего — за исключением простых, но неизвестных фактов — столь удивительного, во что нельзя было бы поверить; а то, что Колумб был еще более доверчив, чем его современники, доказывается свидетельствами того, что даже факты не были изъяты из его восприятия. Обычный аппетит к чудесам мог проглотить истории о страшных химерах и людях с головами, растущими ниже плеч; но ничто иное, кроме распутной емкости ума Колумба, не могло переварить такое предположение, будто Земля круглая и ее можно обойти вокруг. Тип полуобразованных фанатиков, к которому он принадлежал, всегда был распространен; в этом фанатике нет ничего исключительного или примечательного, за исключением удачи, которая в конце концов сопутствовала его пожизненной преданности самой маловероятной гипотезе своего времени. У нас было принято восхвалять его мужество и приверженность истине; но если бы он избрал своим догматом вечный двигатель вместо шаровидности Земли, он заслужил бы нашей похвалы ничуть не меньше. Его единственное право на наше восхищение заключается в том, что вопреки всем прецедентам и вероятностям он преуспел благодаря одной ошибке в совершении другой: поскольку ему возомнилось, что, плывя на запад, он сможет найти Индию, он случайно наткнулся на землю, истинную суть которой так никогда и не открыл. Несомненно, его ошибка была неописуемо ценной; но тем не менее это была ошибка; что же касается его мужества и упорства, то столько же было продемонстрировано тысячей других научных и философских еретиков, чьи имена не сохранились, потому что задуманное ими оказалось заблуждением.

С другой стороны, однако, Колумб является особым творением своей эпохи. Это была эпоха, которая чувствовала — сама не зная почему, — что должно произойти что-то новое. Ресурсы Европы были исчерпаны; люди дошли до предела своих возможностей и требовали доступа к какому-нибудь более обширному пастбищу. Это было во многом похоже на ту ситуацию, которая сложилась сейчас, четыреста лет спустя; мы чувствуем, что перемены — расширения — назрели, но не знаем, какие именно и откуда они придут. Замысел путешествия через Атлантику в ту эпоху казался столь же заманчивым и почти столь же фантастичным, сколь поездка на Луну или Марс показалась бы авантюристу нашего времени. При наличии корабля, несомненно, нашлось бы много добровольцев для путешествия; Колумб смог раздобыть корабль, но шансы на то, что он достигнет намеченного пункта назначения, должны были казаться ему столь же проблематичными, сколь предприятие с полетом на Луну на воздушном шаре показалось бы утомленному миром путешественнику наших дней. Дело было не только в том, что корабль был мал, а Атлантика — велика и штормовая; ходили легенды об огромных водоворотах, о бездонных океанских водопадах, о морских чудовищах, злобных духах и прочих знамениях, не менее ужасающих и смертоносных. Колумб не удивился бы, столкнувшись с любым из этих явлений; но физическое мужество, которое должно было быть его главной чертой, в сочетании с неисправимым упрямством в отстаивании своего мнения провели его через все испытания.

Но знаменательная черта его достижения заключается не в том, что он плыл или прибыл, а в том, что он был побуждаем — словно непреодолимой силой — предпринять эту попытку. Он совершил ее, потому что это была единственная вещь в мире, которая казалась стоющей того, чтобы ее сделать; это был единственный видимый путь к спасению от отчаяния привычного и обыденного; это было приключение, наполненное самыми неизвестными возможностями; будучи однажды задумано, оно должно было быть исполнено любой ценой. Колумб был очарован; неизвестное влекло его, как магнит; он был невольным делегатом своей эпохи, призванным воплотить ее стремления в действии. Час пробил; и с ним, как всегда, появился человек. Так было всегда в истории мира; хотя мы, с присущим нам тщеславием, неизменно ставим телегу впереди лошади и заявляем, что это человек порождает час.

Как бы то ни было, Колумб снарязил три судна при поддержке испанских короля и королевы, отплыл из Испании 3 августа 1492 года и прибыл к одному из островов Карибского бассейна 12 октября того же года. Он предполагал, что обнаружил ост-индский архипелаг; с простодушным и эмоциональным благочестием, свойственным его времени и складу характера, он опустился на колени, возблагодарил Бога и завладел всем видимым пространством от имени Фердинанда и Изабеллы.

Дело было сделано, и Колумб получил свою награду. Для него было бы лучше осознать этот факт и не пытаться получить большего. Он нашел землю по ту сторону Атлантики; то, что другие считали невозможным, он совершил; он настоял на своем и доказал свою теорию — или столь сильно на нее похожую, что он никогда не замечал разницы. Это, а вовсе не более меркантильная надежда, служило истинной движущей силой его карьеры до того момента; и миг, когда свет из иного мира блеснул над водой перед его алчущими взорами, стал счастливейшим из всех, что он знал или суждено было узнать. Великая надежда исполнилась; стремление целой эпохи нашло удовлетворение в его триумфе; началась новая глава в истории человечества. Мысли и чувства, бушевавшие в душе пламенного итальянца, когда он стоял на коленях на том коралловом берегу, были высокими и бескорыстными; таковыми, по правде говоря, были и чувства эпохи, чей облик он олицетворял, провожая его в это странствие. Но прежде чем избранник судьбы поднялся с колен, он перестал быть орудием Божьим и начал думать о личных выгодах. Столько-то он должен передать Испании; столько-то может оставить себе; столько-то было обещано товарищам по плаванию. Он станет знаменит — да: а также богат и могуществен; он будет великим наместником; его одежды будут из шелка и бархата, с золотой цепью на шее и драгоценными камнями на руках. Так превратности судьбы вознесли его имя к звездам, а процветание повергло его душу в прах. Оставшиеся годы его жизни стали бесплодной борьбой за обретение того, что он считал своей заслуженной платой — за то, чтобы разменять свой бессмертный подвиг на дукаты; и конец его был горестным и бесславным. Гордому самоотречению древнего римлянина недоставало генуэзца средневековья.

Стоило лишь укротить белогривых коней Атлантики, как нашлось вдоволь смельчаков. В течение следующих тридцати лет такие люди, как Америго Веспуччи (который удостоился незаурядной чести связать свое имя с открытием, совершенным другим человеком), Каботы, отец и сын, Бальбоа и Магеллан, пересекли море и посетили новые владения. Магеллан совершил единственный беспрецедентный подвиг, оставшийся на долю мореплавателей, обогнув земной шар через южноамериканские проливы, носящие его имя; однако Васко да Гама уже вошел в Тихий океан через Мыс Доброй Надежды. К тому времени стало приходить понимание того, что новая земля поистине нова, а не является обратной стороной старой; но это лишь побудило искателей приключений миновать ее или прорваться сквозь нее к первоначальной цели своих устремлений. Они еще не осознавали всей огромности Тихого океана и принимали Америку за некий волнорез, защищающий драгоценные берега Катая. Позднее они обнаружили, что Америка сама по себе сулит богатую добычу; тем не менее меж тем начались те поиски Северо-Западного прохода, которые привели к открытию практически всего, за исключением самого Прохода. Страсти по Северо-Западному проходу обязаны своим появлением исследования Гудзонова и Баффинова заливов, залива и реки Святого Лаврентия, а также Великих озер; создание английских и французских мехоторговых компаний, ускоривших развитие Канады; а также освоение Орегона и Вашингтона. Это привело английских и испанских исследователей и морских разбойников к берегам Калифорнии, а также к Ванкуверу и Берингову проливу; Аляска была обогнута, и Северо-Западный проход был найден, хотя вечные льды насмехались над усилиями первооткрывателей. Короче говоря, весь континент был исследован и измерен в надежде проложить путь сквозь него или вокруг него; и к тому моменту, когда попытки окончательно прекратились, очертания, размеры и потенциальная ценность Америки были оценены гораздо быстрее и точнее, чем это произошло бы, не будь Индия расположена к западу от нее.

Все это время Испания извлекала наибольшую выгоду из этого предприятия. Она закрепилась на Вест-Индии, в Мексике, Центральной и Южной Америке и обнаружила там золото в изобилии; она велела другим нациям держаться от этого в стороне и проявляла меньше беспокойства, чем они, относительно ходивших слухов о богатствах Востока. Испания в те дни считалась непобедимой на море; схватка Англии с Непобедимой армадой была еще впереди. Но уже находились англичане в духе Дрейка и Фробишера, которым больше всего нравилось захватывать испанские галеоны и «опаливать бороду испанскому королю»; и эти независимые морские бродяги становились столь дерзкими и многочисленными, что доставляли испанцам серьезные неудобства и убытки. Однако последних невозможно было вытеснить с их выгодных позиций; поэтому англичане вскоре сообразили, что золото может находиться как в более северных, так и в центральных частях континента; и обратились на поиски такового. Ничто не бросается в глаза в каждой фазе этих событий так сильно, как постоянное невольное достижение чего-то иного — и в конечном счете лучшего — по сравнению с тем, что задумывалось. Подобно тому как Колумб, разыскивая индийские пряности, открыл Америку; подобно тому как искатели из всех стран в своих поиски Северо-Западного прохода составляли карты и осваивали континент: так и сэр Уолтер Рэли со своими спутниками, выискивая золото вдоль северного побережья Атлантики, сделали первые шаги к основанию колоний, которым в последствии суждено было составить зачаток нынешних Соединенных Штатов.

На английском троне восседала королева Елизавета; прошло более девяноста лет с тех пор, как Колумб высадился на своем карибском острове. В 1565 году колония французских гугенотов в Санкт-Огастине была в результате типичного акта испанского вероломства истреблена — мужчины, женщины и дети — по приказу Менендеса, и французы тем самым навсегда стерты с южного побережья Северной Америки. Пока Англия оставалась католической, влияние папских булл в пользу испанского владычества в Америке и династические браки между королевскими семьями Испании и Англии сдерживали английские начинания на западе. Генрих VIII действительно действовал независимо как от испанца, так и от Папы Римского; однако лишь с воцарением Елизаветы в 1558 году, принесшей с собой протестантизм, Англия отважилась заявить о себе как о нации в новооткрытом мире. Уллоуби предпринял в 1553 году нелепое предприятие — добраться до Индии, обогнув Норвегию и север Азии; однако его экспедиция не продвинулась дальше русского порта Архангельск. В 1576 году и в течение двух последующих лет Мартин Фробишер совершил плавания к Лабрадору и соседним регионам, сначала разыскивая Северо-Западный проход, а затем в поисках золота. Единственным результатом его усилий стал привоз в Англию нескольких судов земли, ошибочно принятой за содержащую драгоценный металл. В 1578 году сэр Хамфри Гилберт получил патент, дающий ему право основать колонию где-нибудь на севере; его целью было скорее развитие рыболовства, нежели поиски золота или путей в Индию. Он был сводным братом сэра Уолтера Рэли, и последний отправился с ним в первое плавание; однако вскоре после выхода в море они были вынуждены вернуться. Гилберт предпринял новую попытку в 1583 году и достиг Сент-Джонса, где воздвиг колонну в память об английской оккупации; но он утонул во время шторма на обратном пути. Рэли, оставшийся в Англии и снискавший королевскую милость и состояние, остался, чтобы по-своему претворить в жизнь замыслы, оставшиеся незавершенными из-за гибели Гилберта. В 1584 году он начал эту работу.

Рэли, пожалуй, заслуживает того, чтобы его считали величайшим английским джентльменом из всех, когда-либо живших на свете. Вдобавок к образованию своего времени он обладал выдающимся гением, непреклонным мужеством и стойкостью, возвышенными и благородными принципами, дальновидной мудростью, христианским человеколюбием и милосердием, которое прощало и отдавало до самого конца. Он был царедворцем и государственным деятелем, солдатом и моряком, купцом и исследователем. Его жизнь была чередой славных и почетных дел; он не был мастером красноречия и находил мало досуга для литературного творчества — хотя, когда он брался за стихи, он проявлял себя с лучшей стороны в золотой век английской литературы; а его «История мира», содеянная в годы тюремного заключения в Тауэре, помешавшего ему предаваться более активным занятиям, не уступает ни одному другому труду той эпохи. Встречавшиеся на его жизненном пути неудачи лишь подстегивали его к новым свершениям, а успехи его были величественны и служили на благо всему миру. Он был патриотом высочайшего и чистейшего толка; поборником угнетенных; сторонником всех достойных начинаний, покровителем литературы и искусства. При этом он был полон теплой человеческой крови; в нем кипели весь тот жар, вся та нежность и сочувствие, которые по праву могут принадлежать человеку. Разум изумляется при созерцании столь необыкновенного существа; он одновременно так близок нам и так возвышается над средним человеческим уровнем. Английский король Яков I, завидуя его величию, упрятал его в тюрьму на двенадцать лет по надуманному обвинению и в конце концов казнил в возрасте шестидесяти шести лет, сломленного болезнями и опечаленного, но не озлобленного чудовищной неблагодарностью и несправедливостью по отношению к нему. На эшафоте он потрогал лезвие топора, должное обезглавить его, и улыбнулся, заметив: «Острое лекарство от всех моих болезней!» Таковы деяния королей.

Рэли был первым человеком, осознавшим, что Америке суждено стать родиной белого народа: что она должна стать постоянным жилищем, а не простым пунктом снабжения для морских разбойников и отечественных торговцев. Он решил внести свой вклад в воплощение этого замысла; он разорил себя ради этого предприятия; и хотя колония, основанная им в нынешней Северной Каролине, носившей тогда название Виргиния в честь королевы, изволившей столь своеобразно заявить о своем целомудрии, — хотя эта колония не достигла (не по вине Рэли) своей непосредственной цели, тем не менее преподанный урок принес свои плоды в надлежащее время, и колонизация Нового Света, доказавшая свою возможность и пользу, продолжилась по начертанному Рэли пути и привела к созданию поселения, наследниками которого являемся мы.

В 1585 году, получив благоприятный отчет предварительной экспедиции, Рэли отправил более сотни колонистов под началом сэра Ричарда Гренвилла — одной из героических фигур той эпохи, человека благородного нрава, но со страшными страстями. Они высадились на острове Роанок, у устья одноименной реки, и были радушно приняты местными племенами, которые сочли их бессмертными и божественными созданиями, поскольку у тех не было женщин и имелся порох. Было бы хорошо, если бы англичане ответили тем же; однако несколько дней спустя Гренвилл, разгневанный тем, что ему не преподнесли серебряную чашу, украденную у его людей во время визита в селение, сжег хижины и уничтожил посевы; а позже Лейн, оставленный Гренвиллом командовать колонией, пригласил главного вождя здешних мест на дружественные переговоры и вероломно убил его. Подобный метод действий не нашел бы одобрения у великого покровителя этой экспедиции; равно как не стал бы он поощрять и поиски золота, предпринятые вскоре. В этом заключалось проклятие той эпохи, неизменно ведущее к бедствиям и кровопролитию. Не избежал Лейн и заблуждения относительно того, будто через сушу можно отыскать проход в Индию; дикари, потакавшие его невежеству в собственных целях, уверили его, что река Роанок (берещая начало примерно в двухстах милях вглубь материка) соединяется с Тихим океаном всего в нескольких днях пути. Лейн отобрал отряд и с надеждой отправился пересекать пятьдесят градусов широты; однако вскоре его припасы истощились, и он был вынужден голодным повернуть назад. Он прибыл в поселение как раз вовремя, чтобы спасти его от полного уничтожения индейцами.

Но среди этих колонистов были способные люди, и кое-что ими было сделано не безрассудно. Хэрриот, обладавший научными познаниями и бывший внимательным наблюдателем, делал записи о дарах этой земли и преуспел в курении табака; он также испробовал и одобрил картофель, заложив тем временем основы для прибыльной экспортно-импортной торговли. Джон Уайт, художник, впоследствии возглавивший другую колонию, создал рисунки с изображением туземцев и их утвари, которые сохранились до сих пор и свидетельствуют о его верности натуре и мастерству. Велись исследования побережья вверх и вниз, а также вглубь материка на некоторое расстояние; климат превозносился за целебность, и признавалось, что почва обладает превосходным плодородием. Короче говоря, для успеха колонии не недоставало ничего из природных условий; тем не менее англичане затосковали по родине, впали в уныние и страстно желали вернуться в Англию к английским женщинам. Ожидавшиеся ими с родины припасы не прибыли; и их положение несколько осложнилось из-за нарастающей враждебности туземцев, пришедших к выводу, что эти богоподобные белые люди вовсе не те лица, с которыми им стоило бы поддерживать знакомство.

В этот критический момент к побережью внезапно устремился флот из более чем двадцати парусов под английским флагом во главе с не кем иной, как сэром Фрэнсисом Дрейком. Он возвращался из успешной пиратской экспедиции против испанцев в Вест-Индии и пожелал лично убедиться, как преуспевает колония, отправленная его другом Рэли. Из своего легко приобретенного изобилия он щедро удовлетворил нужды колонистов, подарив им в придачу корабль, на коем они могли бы отплыть домой, если того потребуют обстоятельства. Пара его опытнейших офицеров также была добавлена к дару щедрого разбойника; и перспективы теперь выглядели совсем не так, как несколькими днями ранее. И все же судьба была против них; или, выражаясь точнее, они утратили дух, подобающий первопроходцам, и когда к их недомоганию примешалась доля невезения, они бесславно ударились в бега. Начался шторм, разбивший корабль, который подарил им Дрейк, и тем лишивший их средств к спасению на случай новых бедствий. Они умоляли Дрейка взять их с собой домой; и он с неиссякаемым добродушием согласился это сделать. Едва его флот с павшими духом колонистами на борту скрылся из виду с низких берегов Роанока, как прибыло столь долгожданное судно со снабжением, имея на борту все необходимое для покорения дикой природы. Оно застало место пустынным и, развернувшись, вновь взяло курс на дом. Две недели спустя явился сэр Ричард Гренвилл еще с тремя кораблями; будучи человеком упорным, он не пожелал смириться с потерей плодов предпринятых усилий; он оставил на острове пятнадцать своих людей, чтобы удерживать позиции до тех пор, пока из Англии не удастся привести новых колонистов. Но прежде чем это было исполнено, люди погибли — по воле ли Божьей или от рук дикарей; и первый опыт английской колонизации Америки подошел к концу.

История второй колонии, незамедлительно отправленной Рэли, завершается тайной, за которой, вероятно, скрывалась трагедия. Семнадцать женщин и двоих детей насчитывалось среди восьмидесяти девяти участников экспедиции. Установив факт того, что земля пригодна для жизни и земледелия, Рэли понял: чтобы сделать ее привлекательной также и для поселенцев, необходимо, чтобы рядом с ними находились их спутницы жизни. Впервые в истории английские женщины ступили на нашу почву, и детский смех зазвучал музыкой в лесных глушах. Планировалось, что местом этого поселения станет более удобная бухта Чесапик; однако военно-морской офицер, обязанный руководить переселением, жаждал торговой авантюры в Вест-Индии и отказался исполнять свои обязанности. Посему они были вынуждены обосноваться на прежнем месте, где постройки на северном конце небольшого островка все еще уцелели и который, хоть и заброшен ныне, является для нас исторической землей. Завязался привычный быт; и прежде чем корабль отправился в обратный путь в Англию, у дочери губернатора и художника Джона Уайта, выданной замуж за его подчиненного по фамилии Дэйр, родилась девочка, которую назвали Виргинией. Она была первым ребенком английской крови, родившимся на американской земле; она появилась на свет, с которого ей предстояло столь скоро исчезнуть, 18 августа 1587 года. Неделю или две спустя Уайт вернулся в Англию на этом корабле. Ему предстояло вскоре вернуться вновь с новыми колонистами и дополнительными припасами. Но он больше никогда не видел свою дочку и ее младенца после их прощания в защищенной от ветров бухте. Прибыв в Англию, он застал Рэли и всех прочих видных мужей Англии занятыми планами отражения угрожавшего испанского вторжения, которое в образе Непобедимой армады предстояло встретить и уничтожить в Ла-Манше, почти в первую годовщину рождения Виргинии Дэйр. Ничего нельзя было предпринять в тот момент для помощи людям в Роаноке; однако в апреле 1588 года Рэли нашел время, несмотря на заботы по защите королевства, снарядить два корабля и отправить их под началом Уайта в Виргинию. Все могло бы сложиться благополучно, будь Уайт готов сосредоточиться исключительно на поставленной задаче; но моря кишели суднами, которые можно было захватить и лишить их драгоценных грузов, и Уайт счел выгодным подражать подвигам Дрейка и Гренвилла, прихватив с собой в Роанок несколько призов. Однако он оказался лишь ослом в львиной шкуре. Один из его кораблей был сам атакован и разграблен, а на втором он в ужасе бежал обратно в Лондон. Рэли уже не мог помочь ему; его собственные средства были исчерпаны; и лишь после того, как Армада прибыла и сгинула, а страна в некоторой степени оправилась от ударов войны, появилась возможность предпринять спасательную экспедицию. Патент, выданный Рэли, позволял ему предложить щедрые условия компании купцов и прочих лиц, которые со своей стороны могли собрать средства для плавания. И хотя Рэли оформил этот патент весной 1589 года, прошло более года, прежде чем экспедиция была готова к отплытию. Уайт отправился вместе с ними, и мы можем представить, с каким напряжением вглядывался он в место, где в последний раз видел свою дочь и внучку, когда судно скользило по заливу.

Но никто не вышел из-за деревьев, чтобы приветствовать его долгожданное возвращение; на берегу не было ни единой души, к небесам не поднимался дым семейных очагов — семьи и дома исчезли. Место было пустыней. Маленькая Виргиния Дэйр и Потерянная колония Роанок уже ушли в историю, не оставив никаких зацепок относительно своей судьбы, кроме единственного слова «КРОАТАН», вырезанного на коре дерева. Так назывался остров, расположенный ниже по побережью; и если бы Уайт направился туда, он мог бы еще найти пропавших. Но он был человеком совершенно неприспособленным к жизни в ту эпоху и к участию в ее начинаниях. Он был мягким, слабым, трусливым и неверным созданием, но при этом тщеславным, амбициозным и жаждущим разделить славу людей, неизмеримо более великих и достойных, чем он. Он умел рисовать картины, но был неспособен на поступки; и теперь, предав тех, кому по чести был обязан хранить верность, он сослался на дурную погоду и позднее время года, чтобы в очередной раз бросить их; вновь взобравшись на свой корабль, он со всей командой вернулся в Англию. Это был подлый конец первой попытки — благородно задуманной и поддерживаемой на протяжении пяти лет — привить английскую расу на почве Америки.

Предание допускает предположение, что о роанокских колонищиках или о некоторых из них позаботились дружественные индейцы с Гаттераса. Ходили слухи, что семеро из них все еще были живы спустя двадцать лет после отъезда Уайта. Однако никаких достоверных вестей о них получить так и не удалось, хотя позднее предпринималось несколько попыток разыскать их. Между моментом, когда их малодушный губернатор бросил их, и его возвращением прошло три года; и если они не были уничтожены враждебными племенами в самом начале, то должны были перенести еще более томительные муки, надеясь вопреки всякой надежде на появление белых парусов на горизонте. Большинство из них, если не все, несомненно, были перебиты индейцами — если не сразу, то тогда, когда стало очевидно, что никакой помощи ждать не приходится. Некоторые, возможно, были угнаны в плен; и не исключено, что сама Виргиния Дэйр дожила до зрелых лет и стала белой скво индейского храбреца, и что ее кровь до сих пор течет в жилах какого-нибудь ни о чем не подозревающего краснокожего. Но скорее всего, она погибла вместе с остальными, став одной из первых и самых невинных жертв, принесенных на алтарь великой идеи.

На этом этапе Уайт исчезает со страниц истории; но Рэли никогда не забывал свою колонию и пять раз за свой собственный счет — и посреди событий, способных поглотить энергию десятка обычных людей — отправлял экспедиции, чтобы получить о них хоть какие-то вести. В 1595 году он сам отплыл к Тринидаду на северном побережье Южной Америки и исследовал реку Ориноко в девяти градусах к северу от экватора. Он надеялся противовесом мощи Испании в Мексике и Перу основать английскую колонию в Гвиане. В следующие несколько лет его внимание поглотили войны, а затем последовало долгое тюремное заключение; однако в 1616 году, за два года до своей казни, он возглавил последнюю экспедицию к южному побережью земли, которую так преданно стремился соединить с Англией. Она не достигла своей цели, и Рэли лишился головы.

Но замысел, который он неуклонно вынашивал, не умер вместе с ним; и мы, американцы, поныне почитаем его первым другом и отцом идеи о великом белом народе за морем.

Вступая в XVII столетие, мы видим фигуру, выделяющуюся на переднем плане ярче прочих — это капитан Джон Смит, губернатор колонии в Джеймстауне в 1607 году. Однако почву для него подготовил столь же достойный, хотя и менее известный человек по имени Бартоломью Госнольд, который совершил плавание к берегам Новой Англии в 1602 году и первым ступил на ее берега. Первой землей, замеченной им, стало то, что ныне зовется Мэном; оттуда он взял курс на юг и высадился на Кейп-Коде, присвоив ему это название. Продвигаясь еще дальше на юг между прибрежными островами, он в конце концов вошел в закрытый пролив Баззардс-Бей и высадился на острове Каттыханк. Госнольд был человеком рассудительным, а также предприимчивым и твердо вознамерился принять всевозможные меры предосторожности против внезапного нападения индейцев. На Каттыханке имелся большой пруд, а в самом пруду располагался островок; и Госнольд вместе со своим отходом из двадцати сподвижников избрал эту каменистую крошку суши в качестве наиболее подходящего места в западном полушарии для укоренения ростков английской цивилизации. Они построили хижину, смастерили лодку и собрали запасы пушнины и сассафраса; однако именно эти запасы и погубили их. Они не смогли договориться о справедливом разделе своего богатства; и осознавая, что разобщенность на чужбине есть слабость и смертельная опасность, они все погрузились на корабль и отплыли обратно в Англию, увозя с собой неразделенную пушнину и сассафрас. Из-за этой неудачи Новая Англия упустила шанс стать местом основания первой постоянной английской колонии. Ибо когда пять лет спустя Госнольд вернулся в Америку с сотней людей и надлежащими припасами, он направил свой корабль вовсе не в Баззардс-Бей, а к устью реки Джеймс, и на ее берегах была основана колония. Сам Госнольд, по-видимому, принадлежал к тому типу людей, что прославили впоследствии китобоев Новой Англии — моряков из Нью-Бедфорда, Нью-Лондона, Саг-Харбора и Нантакета. Но спутники его второго плавания отнюдь не соответствовали этому складу: подавляющую их часть составляли «джентльмены», которые не имели никакого представления о тяжелой пище и тяжелом труде и ожидали, что природа в диких местах обеспечит их всем необходимым столь же щедро, сколь лондонские поставщики провизии на родине. Случайности, приведшие Госнольда в этот раз к южному, а не к северному порту, возможно, мы обязаны тем фактом, что родиной эмигрантов-кавалеров стала Виргиния, а не Массачусетс. Если бы они, подобно пуританам, избрали Новую Англию местом своего постоянного жительства, могло бы произойти слияние, которое кардинально изменило бы последующую американскую историю. Но судьба развела их как территориально, так и в плане настроений и воспитания; и лишь в наши дни реконструкция и развитие средств связи сулят превращение разрозненных элементов, столько поколений признававших разве что внешние политические узы, в единый гомогенный народ.

Капитан Джон Смит, к счастью, не был ни кавалером, ни простым моряком, но являлся человеком особой категории и в данный момент — фигурой, полезность которой для этого предприятия сложно переоценить. Его биография еще до описываемого периода была столь романтичной, что отчасти поэтому, а отчасти из-за того, что он сам выступал своим главным летописцем, историки были склонны подвергать сомнению или смягчать многие ее эпизоды. Тем не менее то, что нам известно о Смите из независимых от него источников, настолько хорошо согласуется с рассказами, опирающимися исключительно на его собственные свидетельства, что никаких веских причин отвергать последние не усматривается. С учетом всех скидок он остается выдающейся личностью, и его влияние на продвижение английского колонизационного проекта было исключительно благотворным. Он отличался храбростью, изобретательностью, неутомимостью, рассудительностью и искусностью; он понимал, что должно быть сделано, и всегда шел впереди всех в исполнении задуманного. Он управлялся с беспомощными и неповоротливыми колонистами так, как искусный плотник управляется с деревянными брусками, и превращал их в эффективный и слаженный организм, достаточно прочный, чтобы выдержать первые удары судьбы и продержаться до прибытия подкрепления с родины, которое избавило бы их от любой угрозы бедствий.

Смит родился в Англии в 1579 году и, следовательно, насчитывал от роду всего двадцать восемь лет, когда отправился в путь вместе с Госнольдом. Тем не менее он уже успел повоевать в Нидерландах, поголодать во Франции и побывать галечным рабом у мусульман. Он пережил кораблекрушение, однажды был выброшен за борт, а в другой раз ограблен. Трижды он сходился в поединках и убивал турецких богатырей на арене; и ему доводилось пересекать российские степи, имея при себе лишь горсть зерна для пропитания. Он не получил университетского образования: его единственным обучением были бесплатные школы в Алфорде и Лауте, которые он посещал до пятнадцатилетнего возраста; его отец был арендатором-земледельцем в Линкольншире, и хотя Джона отдали в ученики к ремесленнику, он сбежал будучи еще совсем юнцом и с тех пор полагался исключительно на собственные силы. Таким образом, он был авантюристом в полном смысле этого слова; и, несомненно, он обладал той оценкой собственных достижений, которая свойственна людям, сделавшим себя сами. Но в нем крылся несокрушимый внутренний стержень, отважная и гуманная душа, а также неисчерпаемая способность находить выход из положения. Такой человек не мог не обладать воображением, а воображение в сочетании с самоуважением приводит к ярким повествованиям; однако считать Смита лжецом — необоснованное предположение, которое здесь поддерживаться не будет.

Колония Госнольда обзавелась хартией, пожалованной королем Яковом и столь же характерной для этого монарха, сколь и обращение его с Рэли. Она стала первым из многочисленных образцов абсентеизма землевладельцев, от которого предстояло пострадать Америке. Она начиналась с выделения огромного участка территории, ограниченного на севере широтой реки Сент-Круа, а на юге — широтой мыса Фир, и простиравшегося на запад на неопределенное расстояние. Эти владения получили общее название Виргиния. Территория была разделена на две приблизительно равные части с нейтральной зоной между ними, охватывающей пространство, ныне занятое городами Нью-Йорк, Филадельфия и Вашингтон, а также прилегающими к ним землям. Северный участок был передан под управление «Плимутской компании», а южный — «Лондонской компании»; это были отдельные торговые и колонизационные организации, но хартия распространялась на обе в равной степени.

Колонии должны были находиться под непосредственным управлением совета, состоящего из местных жителей, но назначаемого королем; этот совет подчинялся другому совету, заседающему в Англии; тот, в свою очередь, подчинялся абсолютной власти монарха. Переселенцы обязаны были выплачивать ежегодную ренту в размере одной пятой части добытого золота и серебра и трети этого объема — в отношении меди. Пятипроцентная пошлина, взимаемая с чужеземной торговли, в течение первых двадцати пяти лет должна была обращаться на пользу колонии, но впоследствии становилась исключительной привилегией короны. Переселенцам даровалось право называть себя и своих детей англичанами; им также разрешалось защищаться от нападений, хотя им предписывалось относиться к туземцам с добротой и стремиться привлечь их в лоно Церкви.

Таково было представление Якова о том, какой должна быть хартия для американской колонии. Он слишком многое брал на себя, предполагая за собой право вообще контролировать переселенцев; при этом он тщательно позаботился о том, чтобы лишить их малейшей возможности хоть в какой-то мере управлять собственными делами. Америке суждено было стать обителью свободы; однако этот монарх думал лишь о том, как превратить ее в поле для своей мелкой единоличной тирании. Колонисты должны были стать его личными рабами и вторичными рабами Компаний; выполнив все свои обязательства перед ним и перед ними, они могли поступать как наилучшим образом сумеют с тем, что останется, при условии, разумеется, строгого соблюдения законов, которые его Величество изволил также составить для них — положения этих законов включали смертную казнь за большинство преступлений, превышающих мелкую кражу. Колония, которая посреди тягот и незнакомых ужасов девственной дикой прерии могла наслаждаться всеми благами подобной хартии и при этом выжить, казалась достаточно закаленной для любых чрезвычайных обстоятельств. Но Яков был королем, а короли в те времена, если и не угождали никому другому, то угождали самим себе.

Как мы уже видели, члены колонии, будучи людьми, не привыкшими к полезным ремеслам, едва ли были способны преуспеть даже в самых благоприятных условиях. Но с ними был Смит — стоивший целого войска, — а также несколько других толковых голов и умелых рук; и по правде говоря, положения их хартии, судя по всему, не слишком их стесняли. Она могла время от времени досаждать им и чинить препятствия, но серьезный вред они могли нанести себе только сами; в трех тысячах миль опасных морских вод между ними находился их венценосный отец, а дикая природа со всеми ее изъянами воспитывает уверенность в себе и независимость. Беды колонии проистекали из никчемности большинства ее членов и нездорового климата местности, выбранной для их города Джеймстауна, из-за чего более половины из них погибли в первые же месяцы. Во время плавания Смит, вероятно, ставший неприятным джентльменам-авантюристам из-за своих неортодоксальных манер и разговоров, содержался под стражей — в какой именно степени, доподлинно неизвестно; а когда были вскрыты запечатанные приказы, с которыми они отплыли, и выяснилось, что Смит назван членом совета, ему в течение нескольких недель не разрешалось исполнять свои законные обязанности в этой должности. Однако, когда начались неурядицы, беспомощные джентльмены с радостью воспользовались его услугами, которые он с присущим ему добродушием охотно им оказал; и он проявил себя столь компетентным, что вскоре фактически взял под свое командование их всех. После обычных поисков золота и прохода через континент в Индию, увенчавшихся обычными результатами, они принялись строить форт и город, а также запасать продовольствие на случай весьма вероятного голода. Поскольку в сложившейся чрезвычайной ситуации вырастить урожай было невозможно, Смит отправился торговать с туземцами и привез достаточно кукурузы для общих нужд. Все это время он боролся с укоренившимся среди колонистов стремлением вернуться в Англию; мужество сохранилось лишь у него одного, и его запасы возрастали пропорционально возникшей в них необходимости. Среди смутьянов выделялся смещенный губернатор Уингфилд, пытавшийся подкупить колонистов, чтобы те вернулись; другой член совета был расстрелян за мятеж. В конце концов воля Смита восторжествовала, и он стал одновременно губернатором, советом и королем Яковом в одном лице; а когда к началу зимы он навел в поселении порядок и обеспечил безопасность, он отправился в исследовательскую экспедицию вверх по Чикахомини. Он осознавал колоссальную важность понимания своего окружения и одновременного налаживания дружественных отношений с соседними индейскими племенами; и было очевидно, что никто, кроме него (ибо доблестный Госнольд умер от лихорадки в первые месяцы существования поселения), не способен справиться с этими задачами. Соответственно, он успешно продвигался к истокам реки, в дюжине миль выше точки судоходства, но там неожиданно оказался посреди толпы насупленных воинов, явно решивших покончить с его изысканиями, если не с самой его жизнью, немедленно.

Любой другой на месте Смита совершил бы какую-нибудь глупость или опрометчивость, которая ускорила бы его гибель; однако Смит чувствовал себя столь же непринужденно, как некогда Юлий Цезарь на корабле пиратов. Двое его спутников были убиты, но с ним самим обращались как с пленным знатного и важного происхождения — братом великого вождя Похатана, которым он и был захвачен. Своими разговорами и приборами он заинтересовал и впечатлил похитителей; в то же время он держал ухо востро и не упускал ни единого сведения, которое могло бы пригодиться ему и его колонии. Похатан устроил ему аудиенцию и, судя по всему, занял взвешенную позицию; во всяком случае, спустя несколько дней он вернул его в Джеймстаун невредимым в сопровождении четырех индейцев и с запасом кукурузы. Но что именно произошло в те несколько дней, мы никогда достоверно не узнаем; поскольку нам приходится выбирать между принятием на веру ничем не подкрепленного рассказа самого Смита, обнародованного лишь годы спустя, и полным неверием во все происходящее. Рассказ Смита очаровал воображение всех, кто его слышал; трудно придумать что-либо более чарующе-романтичное; беда лишь в том, что многим он кажется слишком прекрасным и романтичным, чтобы быть правдой. Тем не менее сам по себе он прост и вовсе не выглядит невероятным; реальность действующих лиц этой истории не вызывает сомнений, а их взаимоотношения таковы, что описанный эпизод едва ли превосходит то, чего можно было бы ожидать.

История эта заключается в следующем — о чем ведает весь свет, ибо ее пересказывают по всему миру уже почти триста лет и она служила сюжетом для бесчисленных картин: Похатан из соображений высокой политики, казавшихся ему вескими, решил предать англичанина смерти, справедливо полагая, что окончательное исчезновение колонии станет ее непосредственным следствием. Приговор гласил, что Смиту следует проломить череп дубиной; его привели в присутствие вождя и воинов и приказали положить голову на камень. Он исполнил приказ, и палачи взнесли свои палицы для рокового удара; но он так и не последовал. Ибо Смит за время своего плена успел завоевать расположение маленькой дочери Похатана, десятилетней девочки по имени Покахонтас. Она была слишком мала, чтобы понимать или бояться его власти над индейцами, но она знала, что он — обаятельное и притягательное существо, и не могла перенести мысли о том, что он будет принесен в жертву. Поэтому в этот критический момент своей судьбы она проскользнула в ужасный круг и бросилась на тело Смита, так что удар, предназначавшийся для его жизни, должен был сначала убить ее. Она вцепилась в него и не давала себя оттащить до тех пор, пока ее отец не пообещал пощадить Смита.

Таков рассказ капитана, впервые опубликованный в 1624 году, после появления Покахонтас в Лондоне и ее кончины в 1617 году. Трудно объяснить, почему он не поведал об этом раньше. Возможно, он пообещал Похатану хранить это в тайне, опасаясь, что упоминание о его сентиментальном снисхождении подорвет его авторитет среди племен. Или же это могло быть приукрашиванием какого-то сравнительно незначительного эпизода плена Смита, пришедшим ему на ум во время работы над «Общей историей Виргинии». Этого уже никогда не установить; но несомненно то, что его отношения с индейской девушкой всегда оставались сердечными, и представляется маловероятным, что Похатан позволил бы ему вернуться в Джеймстаун без какой-то необычной причины.

Жизнь Покахонтас была полна поворотов судьбы, какие редко выпадают на долю индейской девушки. В какой-то период между эпизодом со Смитом в 1607 году и 1612 годом она вышла замуж за одного из вассальных вождей своего отца и отправилась жить к нему в резервацию. Там она была тем или иным образом похищена неким Сэмюэлем Арголлом и удерживалась ради выкупа. Выкуп был выплачен, но Покахонтас не вернули; а в следующем году она сочеталась браком с джеймстаунским колонистом Джоном Рольфом и приняла крещение под именем Ребекки. Он отвез ее в Лондон, где она произвела сенсацию; у них родился сын, чья кровь по сей день течет в жилах немалого числа американцев. Если в 1607 году ей было десять лет, то к моменту ее смерти в Грейвсенде под Лондоном ему исполнилось не более двадцати. Но ее место в американской истории незыблемо, равно как и в сердцах всех добрых американцев. Она была героиней первого американского романа; и говорят, что она была так прекрасна, как и подобает быть всем нашим героям.

Когда Смит со своим индейским эскортом вернулся в Джеймстаун, он прибыл как раз вовремя, чтобы помешать колонистам бежать на лодке. Вскоре из Англии прибыла новая партия переселенцев и припасов; однако вновь мужчин оказалось меньше, чем джентльменов, и Смит отправил требование прислать «лучше тридцать плодоробов, земледельцев, садовников, рыбаков, кузнецов, каменщиков и корчевателей пней, хорошо снаряженных, чем тысячу таковых, какими мы располагаем». В этом весь подлинный первопроходец, чье сердце принадлежит своему делу и который может отложить «благородство» до тех пор, пока оно естественным образом не вырастет из этой почвы. Компания на родине негодовала оттого, что их колония до сих пор не возместила им затраты — и многое сверх того; и они передали известие, что если прибыли (одна пятая часть золота и серебра и так далее) не появятся незамедлительно, они бросят колонию на произвол судьбы. Нельзя не восхищаться Смитом за то, что он удержался от очевидной реплики, будто быть брошенными — это самое заветное благо, о котором они могли бы мечтать; однако чувство юмора, судя по всему, было одним из немногих достоинств, которыми капитан не обладал. Он дал понять Компании, что деньги в Виргинии не валяются на дороге и их нужно зарабатывать тяжелым трудом рук и голов в поле и в лесу. Его отличительной чертой было то, что он являлся первым выдающимся человеком, посетившим Новый Свет, который думал о чем угодно, но только не о поисках золота или прохода в Индию, или того и другого вместе. Смит знал, что в этом мире — новом ли, старом ли — люди получают то, за что работают, и в конечном счете ровно столько же; и он заставил своих колонистов-джентльменов снять сюртуки и стереть свои джентльменские руки до мозолей от работы лопатой и топором. Говорят, что после должного обучения они преуспели в роли лесорубов; и они, без сомнения, во всех отношениях выиграли от этого первого урока американизма. Американский топор и те, кто им владеет, прославились с тех времен; и джентльмены из Джеймстауна могут заслуженно гордиться тем, что проложили этот путь.

Свежие эмигранты продолжали прибывать — более или менее желанного качества, как это случается с эмигрантами и поныне. Некоторые из них были посланы организациями, отличными от Лондонской компании, и сеяли смуту; однако Смит всегда с избытком справлялся с чрезвычайными ситуациями и держал свое растущее семейство в узде. Он испытывал удовлетворение от осознания того, что находится на своем месте, и не давал траве расти ни под своими, ни под их ногами. Угроза Лондонской компании бросить колонию побудила его принять меры к тому, чтобы сделать поселение независимым в продовольственном отношении; был подготовлен участок земли, где посадили кукурузу. Торговля припасами с индейцами была упорядочена; и к моменту истечения срока полномочий Смита джеймстаунское поселение уже обеспечивало себя всем необходимым и было навсегда избавлено от угрозы уничтожения — хотя в самый год после его ухода оно оказалось от нее на волоске.

Теперь он вернулся в Англию и больше никогда не навещал Джеймстаун; однако он отнюдь не ослабил своего интереса к американской колонизации и усилий по ее продвижению. В 1614 году он вновь отплыл на запад с двумя кораблями с торговой и исследовательской миссией, увенчавшейся успехом. Он обследовал и нанес на карту северное побережье, уже виденное Госнольдом, и присвоил этой стране название Новая Англия. Предания о его присутствии и подвигах до сих пор живы вдоль берегов Мэна, Нью-Гэмпшира и Массачусетса. В следующем году он попытался основать небольшую колонию где-то в этих краях, но потерпел неудачу из-за свирепых штормов; а во время последующей попытки он столкнулся с французскими пиратами, и его корабль с капиталом были потеряны, хотя сам он спасся в открытой шлюпке: цепей, способных удержать этого человека, еще не выковали. Не был сломлен и его дух; он взял свою карту и описание Новой Англии и лично обошел всех потенциальных спонсоров с целью снаряжения новой экспедиции. В 1617 году, воодушевленный, возможно, интересом, который возбудила в Лондоне Покахонтас, ему пообещали флот из двадцати судов и пожаловали титул адмирала Новой Англии. Адмиралом он оставался до конца своих дней; но флот, которым ему предстояло командовать, так и не вышел в море. Корабль, более прославленный, чем любой из тех, какими он командовал, должен был отплыть в Новую Англию в 1620 году и высадить пилигримов на Плимутской скале. Активная деятельность Смита подошла к концу, хотя ему было всего тридцать восемь лет и впереди оставалось еще пятнадцать лет жизни. Он испил слишком много опьяняющей чаши приключений и свершений, чтобы когда-либо удовольствоваться более пресным питьем; год за годом он продолжал обращаться со своими доводами и предложениями ко всем, кто соглашался его выслушать. Но у него больше не было собственных средств, и его опередили другие люди. Ему не суждено было принять участие в развитии страны, которую он занес на карту и нарек именем. К моменту его кончины в Лондоне в 1632 году, бедного и разочарованного, уже были основаны Плимут, Салем и Бостон, Виргиния вступила в новую пору своего развития, а Мэриленд был заселен католиками под началом лорда Балтимора. Голландцы создали Новый Амстердам на острове Манхэттен в 1623 году; и новая нация на новом континенте уверенно набирала ход.

Джеймстаун, как уже упоминалось, едва избежал гибели зимой 1609 года. Колонисты не нашли среди себя никого, кто мог бы заменить Смитa, и вскоре вновь погрузились в праздность и беспечность, с которыми он столь решительно боролся. Они съели все припасы, что он для них заготовил, а когда те закончились, индейцы отказались продавать им новые. Отряды голодных людей начали бродить по окрестностям, и многих из них перебили дикари. Смертность в поселении была ужасающей, в пищу шло все, что только можно было съесть; в конце концов началось людоедство: сначала съели тело индейца, а затем и трупы самих умерших от голода поселенцев. Многие расползались по лесам, чтобы испустить дух; другие, более деятельные, захватывали судно и подавались в пираты. Короче говоря, разыгрывались сцены, подобные тем, что недавно наблюдались в Индии и на Кубе. О масштабах голода можно судить по тому факту, что из пятисот человек, находившихся здесь в начале этого полугодия, в живых осталось лишь шестьдесят больных и умирающих бедолаг. И все это в краю, описанном его первооткрывателями как истинный Эдемский сад, где текут молоко и мед.

Между тем в Англии зрели великие перемены. Предупреждение Смита о том, что Америку следует рассматривать и воспринимать как сельскохозяйственную и промышленную общину, а не как сундук с сокровищами, принесло плоды; было подано прошение о новой хартии, которая более адекватно отвечала бы реальным условиям. Она была дарована в 1609 году; во главе сторонников стоял лорд Солсбери, с которым объединились многие сотни лордов, общинников и купцов Англии. Выделенная им земля представляла собой полосу шириной в четыреста миль к северу и к югу от Олд-Пойнт-Комфорт и простиравшуюся до самого Тихого океана, а также все острова, лежащие в пределах ста миль от побережья. Что касается административных вопросов, тенденция новой хартии склонялась к более свободному устройству; в частности, компания наделялась полномочиями, ранее принадлежавшими королю, а верховный совет должен был избираться акционерами. Губернатор назначался корпорацией, и его полномочия были обширными и почти абсолютными. Свободы самих переселенцев напрямую не расширялись, но по крайней мере они освобождались от отеческой заботы скупого и самодовольного сутяги, украшавшего английский трон.

Лорд Делавэр был назначен губернатором; Ньюпорт, сир Томас Гейтс и сир Джордж Сомерс являлись комиссарами, которые должны были руководить делами колонии до его прибытия. Было собрано большое количество эмигрантов, многие из которых внесли деньги и припасы на снаряжение экспедиции, а общая численность флота составила девять судов. Однако Ньюпорт и его товарищи-комиссары потерпели кораблекрушение у Бермудских островов и прибыли в Джеймстаун лишь девять месяцев спустя, в мае 1610 года. Плачевное положение дел, встретившее их там, стало неприятным сюрпризом; и впавшие в отчаяние колонисты не хотели соглашаться ни на что меньшее, чем выселение на Ньюфаундленд. Но прежде чем они успели выйти в море, им навстречу, входя в гавань, попался лорд Делавэр со своими кораблями и провизией, и несостоявшиеся беглецы повернули назад вместе с ним. Голодающие были накормлены, порядок восстановлен, а производительный труд возобновлен. Волну религиозного чувства захлестнула эту маленькую общину; правление лорда Делавэра было мягким, но справедливым и твердым; и все было бы хорошо, если бы его здоровье не пошатнулоась, вынудив его весной 1611 года вернуться в Англию. Колония снова пала духом, и прибытие сира Томаса Дейла на место Делавэра поначалу не ослабило уныния; его подготовка была военной, и он управлял делами на основе военного положения. Но он верил в будущее этого предприятия и так убедительно изложил свои взгляды английскому совету, что им на помощь немедленно были отправлены еще шесть кораблей с тремястами эмигрантами. Гейтс, приведший это пополнение в Джеймстаун, взял на себя обязанности губернатора, и началось подлинное процветание. Среди важнейших нововведений было приближение к праву частной собственности на землю, в котором до тех пор полностью отказывали и которое давало эмигрантам личную заинтересованность в успехе предприятия. В 1612 году была дарована третья хартия, еще больше расширившая привилегии поселенцев, которые теперь обнаружили, что обладают почти теми же политическими правами, какими они пользовались на родине. По-прежнему оставалось возможным, как показало дальнейшее, для несправедливых и эгоистичных губернаторов причинять людям страдания и недовольство; но было также возможно, в соответствии с законом, даровать им подлинную свободу и счастье; и это был новый свет в политических концепциях.

Прошло более тридцати лет с тех пор, как Рэли впервые обратил свои помыслы к колонизации Виргинии. Теперь он приближался к эшафоту; но он мог испытывать высокое удовлетворение от мысли, что именно благодаря ему была предоставлена возможность неизмеримой важности и с безграничными перспективами для процветания и счастья его расы. Он посеял семена Англии за морями, и качество плодов, которые они должны были принести, уже становилось очевидным для его взоров, которым вскоре предстояло навсегда закрыться для земного бытия. Дух Америки был его духом. Он выступал за свободу, просвещение и предприимчивость; и когда бы ни один из сынов Америки воплощал наш лучший идеал того, каким должен быть американец, мы находим в нем те черты и качества, которые формировали деяния и окрашивали мысли этого могучего англичанина.

Мы не можем найти и лучшего примера беспокойной, практичной, находчивой стороны американского характера, чем тот, который представляет капитан Джон Смит; даже в его хвастовстве мы должны признать с ним родство. Его подлинная мужественность, его неукротимая энергия, его плодотворная изобретательность, его способности как лидера и переговорщика — все это роднит его с традиционным янки, столь деловито решающим проблемы новой демократии. Оба этих человека, каждый в своей мере, были американцами раньше самой Америки.

И с ними мы можем связать имя Колумба; ему мы также должны уступить духовное гражданство нашей страны; не из-за простого факта того, что он первым достиг ее берегов, а потому, что у него была душа, достаточно мужественная, чтобы противостоять консерватизму, который не желает верить ни во что новое и превращает жизнь в смерть, лишь бы жизнь не требовала труда и самопожертвования. Колумб, Смит и Рэли стоят у врат нашей истории, являя собой образцы веры, успеха и чести, которые служат нашим наследием.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГРУЗ «МЕЙФЛАУЭРА»

Движущая сила, заставившая английских сепаратистов и пуритан отправиться в добровольное изгнание в Новую Англию в 1620 году и позже, зарождалась в голове сына саксонского резчика по сланцу ровно за век до этого. Мартин Лютер впервые высказал ментальный протест, который долгое время вертелся на языке у многих вдумчивых и совестливых людей в Европе, но который до тех пор никто не находил в себе мужества, энергии, убежденности или ясности ума (смотря по обстоятельствам), чтобы сформулировать и обнародовать. Однако, достигнув своего фокуса и получив выражение, он распространился подобно пламени в сухой стерне и принес результаты среди людей и наций, редко прецедентные в мировой истории, вибрации которых еще не затихли.

Генрих VIII Английский родился и умер католиком; хотя о религии какого бы то ни было рода он никогда не выказывал ни малейшего понимания. Его Акт о супрематии 1534 года, который ставил его волю выше воли Римского папы, не имел никакого религиозного значения, а лишь указывал на то, что он хотел развестись с одной женщиной, чтобы жениться на другой. Тем не менее он обязал Папу отлучить его от церкви и тем самым поставил его, и Англию в его лице, в положение квазидиссидентов по отношению к ортодоксальной вере. И поскольку это произошло вскоре после выступления Лютера, это могло побудить англичан мыслить в русле либеральных убеждений.

Затем последовали бурные времена в религиозных — или, вернее, в богословских — вопросах на протяжении всего XVI века. Обличения Лютера и логика Кальвина заставили Англию вести споры и принимать чью-либо сторону; и когда Эдуард VI взошел на престол, он сам был протестантом или даже пуританином и стимулом пуританизма для других. Но масса простого народа оставалась безучастной, поскольку не существовало никаких средств достучаться до нее, да и аппетита к диалектике у них не было, даже если бы они и были. Новые идеи, вероятно, не добились бы большого успеха, если бы Эдуард не умер и католичка Мария не вступила в его права с пылающим рвением. Она не теряла времени даром, выслеживая и сжигая всех диссидентов, реальных или мнимых; и поскольку многие из них были честными людьми, жившими среди народа, которых знали и одобряли, и поскольку они неизменно переносили свое мученичество с восхитительным мужеством и добродушием, засыпая в потрескивающем пламени подобно младенцам у материнской груди, пуританизм получил такую рекламу, какой до этого не знало ничто со времен христианства, и которую не смогли бы дать ему все взятые по отдельности Лютеры, Меланхтоны и Кальвины в мире.

Это продолжалось пять лет, после чего Мария отошла к своей награде, а Елизавета вступила в свое наследство. Она была не более склонна к религиозным распрям, чем ее выдающийся отец; но она была, подобно ему, ревнива к своей власти и педантична в вопросах порядка и послушания любой ценой. Некоторое интеллектуальное сладострастие натуры и художественный инстинкт склоняли ее к пышным формам и церемониям католического ритуала; но она была слишком хорошим политиком, чтобы не понимать, что большая часть ее подданных неизменно враждебна папству. Поэтому после некоторых размышлений она приняла компромиссное решение, суть которого сводилась к тому, что все красивое и привлекательное в католицизме должно быть сохранено, а те технические моменты, которые делали Папу деспотом Церкви, — отброшены. В обычные времена это сработало бы прекрасно; человеческая природа любит съесть свой пирог и получить его обратно; но это время было чем угодно, только не обычным. Реакция от старых путей мышления к новым и незабытые преследования при Марии сделали людей очень привязанными к своим мнениям и неестественно нежелающими идти на сделки со своей совести. В то же время преданность короне оставалась фетишем в Англии, как, впрочем, и всегда, за исключением времени около того, когда Оливер Кромвель и другие отрубили голову Карлу Первому. Следовательно, когда Елизавета и Уитгифт, ее архиепископ Кентерберийский, всерьез взялись за наведение порядка в своем доме, они столкнулись со смесью смиренной преданности и непоколебимого сопротивления, которое озадачило бы любых менее целеустремленных правителей. Но Елизавета и Уитгифт не принадлежали к тем, кто берется за плуг, а затем оглядывается назад; они упорно продолжали изгнания и казни, уделяя особое внимание сепаратистам, но оставляя вдосталь и для путан.—Сепаратисты, надо заметить, назывались так потому, что их целью было полностью отделиться от ортодоксального причастия; пуритане же желали остаться в лоне церкви, но намеревались постепенно очистить его от осквернения, которое, по их мнению, оно претерпело. Первые ни в малейшей детали не хотели дружить с мамоной неправды, или оправдывать грехи Багровой Жены, или кого бы то ни было; они не желали вдыхать испорченный воздух с тем, чтобы выпускать его вновь продезинфицированным ароматом собственных легких. Они бескомпромиссно опирались на буквальный текст Писания и отвергали все, что склонялось к потаканию легким чувствам и эмоциям; они не признавали никаких коленопреклонений, никаких алтарей, никаких форм и церемоний, никаких священнических облачений, никакой апостольской преемственности, никаких священников, никаких исповедей, никакого посредничества какого-либо рода между индивидом и его Создателем. Сами люди должны были создавать и низвергать своих собственных «служителей» и во всем жить как можно более аскетично. Пуритане не выступали против этих убеждений; просто они не были так зациклены на том, чтобы провозглашать их и действовать согласно им вне зависимости от времени и обстоятельств; они утверждали, что поскольку идолопоклонство ритуала зарождалось в течение нескольких веков, ему следует дать заметное время на исчезновение. Нетрудно понять, что в основе этих религиозных инноваций и волнений лежало простое движение к большей человеческой свободе во всех направлениях, включая политическое. Фанатикам с любой из сторон было мало дела до того, является ли тайная жизнь человека морально правильной; он должен был мыслить строго определенным образом под страхом обвинения в проклятии и, если представлялся случай, отправки на тот свет до того, как у него появится возможность еще более усугубить свое проклятие. Диссиденты, когда они приходили в движение, были столь же нетерпимы и фанатичны, как и конформисты; и ни к кому эта нетерпимость не проявлялась столь сильно, как к тем, кто разделял их образ мыслей в основном, но не во всем. Квакеры и индепенденты испытали почти столь же суровые гонения в Новой Англии со стороны пуританок, какие последние незадолго до этого претерпели от доброй королевы Бесс и ее приспешников. Но на самом деле религия в абсолютном смысле имела очень мало общего с этими движениями и конфликтами; предполагалось, что импульс исходит от религии, поскольку религия обитает в сокровеннейших уголках человеческой души. Однако стремление к свободе тоже проистекает из сокровенного места; равно как и жажда тирании. Близость была принята за тождество, и все, что ощущалось, но не поддавалось логическому осмыслению, приобретало религиозный оттенок для того, кто это испытывал, и вся артиллерия Небес и Ада, а также их лексикон были задействованы для защиты этого.

Но Новую Англию предстояло заселить, и это был способ заселить ее. Диссиденты поняли, что, хотя они и могут мыслить как им угодно в Англии, они не смогут совместить эту привилегию с тем, чтобы держаться подальше от костра или виселицы; и хотя мученичество почетно и, возможно, льстит чьему-то тщеславию, с ним можно переборщить.

Соответственно, они пришли к выводу, что практический здравый смысл требует их экспатриации; и некоторые из них смиренно обратились к ее Величеству с петицией позволить им удалиться. Королева не выказала полной склонности к этому проекту; по-женски и по-королевски она хотела убедить их даже больше, чем избавиться от них; или же, если от них непременно нужно было избавиться, она предпочитала распорядиться ими сама способом, предписанным для упрямых еретиков. Но дама была в годах и не пользовалась столь горячей любовью, как прежде; а ее активность против еретиков не поспевала за ее враждебностью. Она преуспела во многом, и ее царствование считалось славным; но она не снискала славы в борьбе с пуританами и сепаратистами, и ее кампания против них не увенчалась успехом. Они были сильнее, чем прежде, и должны были стать еще сильнее. Ее служащие также помнили, что после ее смерти на трон мог взойти кто-то менее враждебный нонконформизму, чем она; и тогда те, кто преследовал, сами могли подвергнуться преследованиям в свою очередь. Поэтому, хотя мольба несостоявшихся колонистов не была удовлетворена, строгость по отношению к ним была ослаблена; и когда последний вздох Елизаветы застрял в горле, скорбящие держали одно ухо на макушке у окна, чтобы услышать, каким голосом говорит Джеймс.

Их опасения оказались напрасными. Новый король говорил по-латыни и «основательно перчил пуритан». Стены Хэмптон-Корта оглашались его пронзительной решимостью не терпеть никакой их чепухи; и он заявил собранным прелатам, таявшим в слезах радости, что епископы — это самые надежные ноги, на которых может ходить монарх. Диссиденты, возлагавшие большие надежды, были разочарованы в соответствующей степени; но они закалились в оппозиции, более суровой, чем когда-либо прежде. Они должны были помогать себе сами, раз уж никто не собирался им помогать; и почему бы нет — раз с ними был Бог? Они контролировали Палату общин и заставляли считаться с собой до тех пор, пока Джеймс не заявил, что предпочитает отшельничество правлению такой стайкой смутьянов. Духовенство возобновило гонения; правительство Англии представляло собой деспотизм строжайшего толка; и огонь, подавленный в пуританских грудях, начал исторгать мрачные искры из их глаз и уст.

Группа их соотечественников на севере Англии основала церковь и призвала всех, кого это касается, сбросить антихристианские оковы. Джон Робинсон и Уильям Брюстер оказали ей поддержку, и их собрания делались интересными благодаря шпионам правительства. В конце концов они были вынуждены попытаться бежать в Голландию; и после одной неудачной попытки им удалось отплыть с побережья Линкольншира весной 1608 года и переправиться в Амстердам. Там они могли лишь задержаться ненадолго; их единственной страной теперь были Небеса, меж тем как они были странствующими Пилигримами на лике земли, как их Господь до них. Из Амстердама они вскоре перебрались в Лейден, где вели себя с таким достоинством, что заслужили похвалы местных жителей. Но их священное процветание не делало их счастливыми и не позволяло чувствовать себя комфортно с голландским языком; они не могли обрести простора или чувствовать, что реализуют себя должным образом; и когда до них дошли слухи о плодородной дикой местности за морем, они начали подумывать о целесообразности отправиться туда. Шел 1617 год; начались переговоры с Лондонской компанией о том, чтобы действовать под ее хартией.

Лондонская компания была склонна рассмотреть это предложение благосклонно, но дело затянулось, и когда оно было вынесено на рассмотрение правительства, его зарубил Бэкон, который полагал, что риза Христова должна быть бесшовной и что даже в далекой глуши нельзя позволять еретикам рвать ее. Пилигримы могли бы возразить, что если риза уже порвана, то нет смысла объявлять ее целой; но они не были мастерами реплик и просто отказались от попыток заручиться поддержкой в этом направлении. Им предстояло отправиться в изгнание без официального одобрения, вот и все. Закон короля предписывал, правда, чтобы любые обнаруженные за границей диссиденты немедленно отправлялись в Англию для усмирения; но поскольку угроза изгнания висела в то же время над теми же диссидентами на родине, казалось бы, было проще отправиться за границу и уповать на Бога. «Если они замышляют причинить нам зло, — метко заметили они, — королевская печать, будь она размером с площадь пола в доме, нас не защитит». Предложение голландцев снарядить их в плавание и разделить с ними барыши сорвалось из-за вопроса о защите от других стран; а когда они подготовили свои умы к тому, чтобы пуститься на это предприятие вообще без всякой защиты, оказалось, что у общины недостаточно капитала для оплаты перевозки. Впрочем, в течение трех лет эта трудность была преодолена, и в июле 1620 года были наняты два корабля — «Спидвелл» и «Мейфлауэр» — и родоначальники религиозной и гражданской свободы в Америке были готовы к отправке.

На обоих судах, одно из которых вмещало шестьдесят тонн, а другое — втрое больше, не было достаточного количества мест для всех них, поэтому было принято решение разделиться: Робинсон остался в Лейдене с одной частью людей до тех пор, пока не появятся средства перевезти их, а Брюстер сопровождал эмигрантов при поддержке Джона Карвера и Майлза Стэндиша. Робинсон, один из благороднейших и чистейших умов того времени, скончался в ожидании воссоединения со своими друзьями, но большинство остальных были перевезены в свое время.

Гимны хвалы и надежды, возносившиеся на берегах Делфт-Хейвена в час прощания между теми, кто уезжал, и теми, кто оставался, — хотя вера, вдохновлявшая их, была стойкой, а голоса, певшие их, — мелодичными и нежными, — не могли сдержать слез, проливавшихся при разрыве у уз, скрепленных изгнанием, лишениями и преследованиями за совесть; и два «пира», утешивших желудки отъезжающих, не смогли утешить их сердца. Иначе обстоит дело с поездками через Атлантику в наши дни: и иными являются также побудительные мотивы, которые к ним толкают.

«Спидвелл» повернул назад в Плимуте, Англия, а «Мейфлауэр» пошел дальше в одиночку со своей командой из ста двух человек, включая женщин, некоторые из которых вскоре должны были стать матерями. Атлантика, хоть и была их добрым другом, вела себя сурово и буйно, грубо швыряя их в пути; в той маленькой каюте им пришлось претерпеть ужасающие неудобства, а христианскому долготерпению — подвергнуться суровому испытанию. Качка продолжалась более двух месяцев, с 6 сентября по 7 декабря, когда они завидели — вовсе не Нью-Йоркский залив, как планировали, а занесенные снегом песчаные дюны Кейп-Кода. В лучшем случае это было неприветливое побережье, и время для их визита нельзя было выбрать хуже.

Но поистине им предстояло пройти через величайшие испытания; то, что они пережили за ту зиму, сломило бы даже дуб и железо; но это не произвело подобного эффекта на этих английских мужчин и женщин из плоти и крови. Зимний климат Новой Англии по-прежнему пользуется дурной славой; но эти люди не были приспособлены к таким испытаниям. Они тринадцать лет жили в сырой мягкости Голландии и более шестидесяти дней провели запертыми в душной каюте «Мейфлауэра», страдая от морской болезни, ушибов и бессонницы. Шел мокрый снег, снег, дождь и стоял мороз, и они не могли найти места, чтобы высадиться на берег; их баркас был разбит, а ледяные волны промочили их до мозга костей. Стэндиш с несколькими другими людьми совершил вылазку на сушу, но не нашел ничего лучше нескольких корзин маиса и множества индейских могил, погребенных под снежными сугробами. Наконец они набрели на небольшую бухту, к которой примыкала ложбина между невысокими холмами, с протекавшим через нее к морю замерзшим ручьем. Им пришлось довольствоваться этим или погибнуть. Стоял 21 декабря.

Эта дата вписана на первую страницу нашей истории, и отцы-пилигримы, а также их жены и дочери — знаменитые личности, хотя они были всего лишь горсткой английских фермеров в изгнании из-за ереси. Но тогда их не посещали мечты о славе; ничто не поддерживало их, кроме их удивительной веры. Какой должна была быть эта вера, демонстрирует их поведение; но постичь такой дух трудно; мы помним все преследования, всю энергию новых убеждений, и все же это кажется чудом. Свобода мыслить так, как им нравится, и поступать согласно своим убеждениям: это было все, чем они могли сражаться. Это кажется очень тонким панцирем, неэффективным мечом: но какую победу они одержали!

Перед высадкой на берег в каюте было проведено собрание для решения определенных вопросов. С тех пор, стоило лишь горстке янки собраться вместе, у них возникал инстинкт организовываться и принимать резолюции. Это инстинкт порядка и самоуправления, расстановка каждого человека на его подобающее место и наделение его своими функциями. Это собрание пилигримов стало прообразом, а принятые ими резолюции — моделью, на которой зиждется наше содружество. Они пообещали друг другу в присутствии Бога равные законы и верность общему благу: принципы свободной демократии.

Они высадились на плоский валун, известный как Плимутская скала, и принялись обустраивать свой дом. Под ногами лежал снег, темные обнаженные леса обступали их, скрывая невесть какие дикие опасности; горькие волны швыряли ледяные брызги вдоль берега, а неумолимые тучи нависали над ними — память, возможно, нарисовала картину тихих английских долин, где они родились, или туманных голландских равнин, где ветряные мельницы сонно махали крыльями над тихими каналами, а чистые улицы и фронтоны с островерхими крышами процветающего голландского городка приютили и обласкали их. Они думали о лицах, которых любили и больше не увидели бы, и о безопасной и спокойной жизни, которую они могли бы вести, если бы не тот червь совести в их сердцах, дающий им мир лишь ценой почти всего, что дорого человечеству. Хоть кто-нибудь из них пожалел, что они не приехали? сомневался ли кто в своем сердце, стоит ли заменять холодную абстракцию великим, теплым, добрым миром? Воистину, ни один!

Они без промедления принялись за обустройство своего жилища; но все болели, и многие умирали. Той зимой они с большим трудом поставили несколько бревенчатых хижин; но главным их занятием было выкапывание моллюсков и могил. Половина их числа была похоронена до наступления лета, а еды для остальных не хватало. Джон Карвер, избранный губернатором при высадке на берег, умер в апреле, уже потеряв сына. Но те, кто пережил свой первый год, прожили долго; удивительно вообще, что они умирали, пережив подобный опыт.

Пришла весна, а с ней и гость. Это было в марте — месяце не самом оздоровительном в Новой Англии; но на деревьях начали распускаться коричневые почки с зелеными или красными кончиками, а трава и кустарники пробивались в укромных местах, хотя снег местами еще лежал там, куда не падало солнце. Кое-где можно было найти стелющуюся эпигею, чей аромат, казалось, лишь усилила вся жестокость зимы. Птицы тоже пели, и поселенцы слушали их с радостью; они чуть было не забыли, что Бог создал птиц. В некоторые дни с юга доносилось дыхание мягких, благоухающих ветров; а в небе виднелись просветы синевы, казавшиеся столь свежими и нежными, будто этот оттенок только что был создан.

Мужчины в плотных куртках, тяжелых сапогах и высоких шляпах-сахарах были заняты на расчистке леса; некоторые, вроде Майлза Стэндиша, носили стальной панцирь на груди и держали ружья под рукой, ибо, хотя чума и истребила местных индейцев до их прихода и, за исключением одного мимолетного стычки, в которой никто не пострадал, ничего не было видно или слышно о краснокожих — тем не менее было известно, что индейцы существуют, и считалось само собой разумеющимся, что они будут враждебны. Между тем женщины в платьях и жакетах из домотканины, с косынками на плечах и лицами, на которые начал возвращаться оттенок английского румянца, сидели за прялками у дверей хижин, поглядывая на котлы с индейской кукурузной мукой. Утренний солнечный свет пал на пейзаж, который впервые казался домашним: не похожим на утраченные дома в Англии, но на место, где люди могли жить человеческой жизнью и полюбить ее. Надежда весны была с ними.

Внезапно по лесной просеке, бесшумно ступая в мокасинах, появилась высокая, дикая, незнакомая фигура с перьями в черных волосах и черными глазами, сверкавшими над высокими скулами. Индеец, наконец-то! Он подошел так тихо, что вышел из тени леса и оказался почти среди них до того, как его заметили. Некоторые из поселенцев, возможно, почувствовали мгновенное сжатие в сердце; ибо хотя мы всегда находимся в длани Божьей, бывают времена, когда нас застают врасплох, заставляя забыть об этой безопасности, и мы тревожимся о плотских опасностях. Капитан Стэндиш, который палил наугад по кому-то из этих язычников месяцев четыре-пять назад, схватил заряженный мушкет, прислоненный к углу хижины, и встал начеку, подозревая, что за деревьями таятся другие дикари. Так рано в американской истории он пришел к взгляду, сформулированному много позже в эпиграмме о том, что единственный хороший индеец — это мертвый индеец.

Но проворный, тощий дикарь не выказал никаких враждебных намерений; он остановился перед капитаном с достоинством своей расы и протянул пустые руки. И затем, к величайшему изумлению Стэндиша и остальных, собравшихся ему на помощь, он открыл рот и заговорил по-английски: «Добро пожаловать, англичане!» — произнес он. На мгновение им должно было показаться, что Господь совершил для них особое чудо, даровав этому уроженцу первобытного леса дар языков.

Однако в Самосете не было ничего чудесного; он подцепил свои познания в языке, какими бы скудными они ни были, от соплеменника, которого похитили и увезли в Англию, а впоследствии представил колонии, где тот оказался полезен. Нынешней целью Самосета было посольство от великого вождя и сахама Массасойта, владыки всего здешнего края, который передал дружеские приветствия и был бы рад пообщаться с новоприбывшими в удобное для них время и заключить союз.

Это были добрые слова, и они наверняка сняли камень с каждого сердца: не только страх перед немедленным нападением, но и вездесущую, постоянную тревогу о том, что придет время, когда им придется бороться за свои жизни и защищать гонимую церковь Господню от врагов, которые ничего не знали о конформистах или нонконформистах, но были столь же искусны в использовании огня и пыток, как и сама королева Мария. Эти сомнения теперь можно было отбросить; если правитель стольких племен был готов стать их другом, то кто мог навредить им? И вот все они столпились вокруг Самосета тем солнечным весенним утром; женщины с любопытством и молча наблюдая за его странным видом и жестами и время от времени переглядываясь при том или ином повороте беседы; в то время как крепкий Майлз и губернатор Карвер, бледный от болезни, которая в течение месяца воссоединила его с любимым сыном, и старейшина Брюстер со своим серьезным выражением лица, и Брэдфорд, которому предстояло сменить Карвера, с его сильными, властными чертами и задумчивым лбом — эти и еще более двадцати братьев стояли, разглядывая гостя, расспрашивая его со всей серьезностью и пытаясь уловить его смысл по его невнятным английским мычаниям. И они рассуждали друг с другом о том, какие меры следует предпринять в ответ на его послание, или комментировали благочестивыми восклицаниями милосердие Господа, воздвигшего для них защитников даже в пустыне. Между тем бурундук промелькнул по стволу упавшего дерева, дрозд чирикнул в кустарнике, олень, легко прошествовав по лесной прогалине, на мгновение задержал взгляд, затем повернул и стремительно скрылся среди ветвей, а тощий волк, вынюхивающий добычу для себя и своих друзей, высунул зловещую морду из зарослей кустарника и осклабил губы над длинным рядом белых зубов в уродливой усмешке. Эта дружба не сулила ему ничего хорошего.

Появление Самосета через некоторое время сменилось прибытием Скуанто — достойного дикаря, вкусившего облагораживающего влияния далекой Англии, чьи услуги в качестве переводчика оказались весьма ценными в том положении; и вскоре сам Массасойт принял приглашение поселенцев стать их гостем на время заключения договора. Его встретили с подобающим почетом; дипломаты немедленно перешли к делу, и до наступления сумерек государственный документ был составлен, подписан и скреплен печатью. Его положения гласили, что обе стороны должны воздерживаться от нанесения вреда друг другу, соблюдать наступательный и оборонительный союз, а также выдавать нарушителей. Эти условия свято соблюдались в течение полувека, к моменту которого колонисты уже смогли сами за себя постоять. Их благотворные последствия проиллюстрированы на примере вождя Каноникуса, который был склонен затеять ссору с англичанами и прислал им в знак своего отношения змеиную кожу, обернутую вокруг пучка стрел. Брэдфорд, дабы показать, что он тоже понимает язык эмблем, отослал кожу обратно, набив ее порохом и пулями. Канониус, по-видимому, вообразил, что эти вещества способны уничтожить его спонтанно, и вернул их с мирными заверениями. Такие орудия в сочетании с союзом оказались для него слишком сильными. Канониус был вождем наррагансеттов; Массасойт — вампаноагов. В 1676 году сын Массасойта из-за какой-то мнимой обиды пошел войной на поселенцев, и наррагансетты помогли ему; в этой войне, вошедшей в историю как война короля Филипа, поселенцы понесли тяжелые потери, хотя и одержали победу. Но если бы она разразилась в первые годы их пребывания там, никто из них не выжил бы, и Новая Англия никогда не стала бы тем, чем она является сейчас.

Тем временем пилигримы, перестаньте быть пилигримами, обосновались, чтобы пустыня расцвела как нарцисс. При первой высадке они условились, подобно виргинским колонистам, владеть своей землей и обрабатывать ее сообща; но они гораздо быстрее джеймстаунцев поняли нецелесообразность этого плана и исправили его, выделив каждому человеку или семье по частному наделу. Сельское хозяйство развивалось столь стремительно, что хлеба выращивалось достаточно для снабжения как индейцев, так и англичан; а импорт крупного рогатого скота усилил домашний уют и процветание ферм. Велась также ценная торговля пушниной, что стимулировало безуспешную попытку соперничества. Никто не мог конкурировать с пилигримами на их собственном поле; ибо разве они не росли вместе со страной, и Господь — разве не был Он с ними? Сложнее этой попытки Уэстона были препятствия со стороны Компании в Англии и ее ростовщическая практика; в конце концов колонисты выкупили их и отныне полагались исключительно на собственные силы, добившись наилучших результатов. С годами их численность росла, хоть и медленно. Они не приглашали к сотрудничеству людей, не разделявших их образ мыслей, а мир никогда не был перенасыщен сепаратистами. С другой стороны, они были активны, полны предприимчивости и рассылали ветви во всех направлениях, разделявшие жизненную силу материнского ствола. Каждый из них был приучен к самоуправлению, и куда бы он ни направлялся, его сопровождали порядок и справедливость. Невозможно было создать более чистую демократию; годами выборы проводились всем составом собравшихся граждан; Его Ужасное Величество король Джеймс никогда не присылал им свою королевскую Хартию, но хартия, предоставленная их собственным стремлением к справедливости и здравым смыслом, сослужила им гораздо лучшую службу. Их губернаторы отчитывались непосредственно перед народом и дополнительно ограничивались советом из семи членов. Эта политическая база лежит в основе нашей нынешней формы правления; но странно видеть, какие дедаловы ухищрения и колеса в колесах мы умудрились вплести в надстройку. Современный нью-йоркский мелкий партийный функционер мог бы поднять за комель всю структуру правления Новой Англии XVII века и щелкнуть ею, как хлыстом — разумеется, если бы отцы-пилигримы позволили ему явиться на предварительные выборы.

Но куда вероятнее, что этот функционер быстро оказался бы перед лицом одного из тех устрашающих магистратов, чьи суровые вердикты вызывали кошмары у непослушных детей Новой Англии спустя век после того, как суровобровые авторы этих вердиктов обратились в прах. Ранние законы против преступлений в Новой Англии были суровыми, хотя смертная казнь применялась редко или вовсе не применялась, за исключением убийств. Но еще более тягостной для привыкшего к сегодняшней распущенности человека была бы пунктуальная жесткость, с которой они охраняли личное поведение, речь и одежду членов своей общины. И все же мы можем быть благодарны им за это; это была мудрая предосторожность; они знали слабости плоти и то, как легко вольность берет локоть, если дать ей палец. Ничто менее железобетонное, чем их самообладание, не могло бы предоставить материал, достаточно прочный для созидания каркаса нашей нации. Жить с ними, пожалуй, было бы непросто; но мы можем искренне радоваться тому, что они жили; и нам было бы лучше, если бы людей их закваски до сих пор оставалось больше.

Но у этих железных людей была и нежная, сентиментальная сторона, а самообладание, которое они неизменно проявляли, делало проявление мягкости еще более прекрасным. Одна из любовных историй этой небольшой колонии дошла до нас и может рассматриваться как существенная правда; она вошла в нашу литературу и поэзию и трогает нас даже ближе, чем история Покахонтас. Ее пересказ нашим популярным поэтом донес ее до более широкого круга читателей, чем она могла бы достичь иначе; но усложнение его трактовки не могло добавить ей человеческого очарования или заострить наше восприятие главных героев этой драмы. Майлз Стэндиш был солдатом в Нидерландах до присоединения к пилигримам, и ему они поручили военную защиту колонии с титулом капитана. Ему тогда было около тридцати шести лет, это был прямой и резкий служака, которого жизнь, полная лишений, состарила раньше лет. Он мало знал общество женщин, но во время долгого плавания полюбил Присциллу Малленс, и когда к выжившим в Плимуте пришла весна, он захотел жениться на ней. Но он не стал полагаться, подобно Отелло, на простое солдатское искусство ухаживания; а Присцилла, вероятно, не была Дездемоной. Но среди колонистов нашелся юноша, только что достигший совершеннолетия, который нравился Стэндишу и которому тот покровительствовал, и который, хоть по ремеслу был бондарем и корабельным плотником, обладал тем, что казалось Стэндишу особыми достоинствами внешности и речи. Олден не был одним из первоначальных пилигримов; он был нанят для ремонта «Мейфлауэра», пока тот стоял в Саутгемптоне, и решил отплыть на нем, когда тот снимется с якоря; возможно, в надежде сделать состояние в новом мире, возможно, потому, что хотел отправиться туда, куда направлялась Присцилла. Она была девушкой, сделать которую своей женой счел бы за счастье любой мужчина; сильная и здоровая, а также привлекательная, наделенная сильным характером, смягченным ноткой юмора. Джон никогда не говорил ей о своей любви, как и Майлз; догадались ли ясные глаза Присциллы об этом, мы не знаем; но вполне вероятно, что она видела насквозь и бондаря, и солдата.

Честный вояка был глупцом и видел лишь Присциллу, и чувствовал лишь свою любовь к ней. Он взял Джона Олдена за руку и, отведя его в сторонку в лес, предложил ему пойти к юной госпоже Малленс и спросить, не согласится ли она стать женой капитана Стэндиша. Олден тоже был честен; но им руководил его старший друг, и ему не хватило смелости признаться, что он сам надеялся на Присциллу; он упустил критический момент для этого объяснения, и после этого не оставалось ничего другого, как принять поручение капитана. Мы можем представить, как с этой ситуацией обошлись бы аналитические романисты наших дней; как они разложили бы сердце и совесть Олдена на бумаге, высушили бы их и разобрали по косточкам. Молодому человеку определенно предстояло нелегкое дело: ему нужно было подавить собственную страсть и в придачу завоевать девушку для своего соперника. К ней он и отправился, и заговорил. Но единственным способом побудить себя к красноречию было вообразить, что он — это Стэндиш, и ухаживать за ней так, как поступил бы Стэндиш на его месте.

Девушки с гармоничной натурой, такие как Присцилла, обращают меньше внимания на то, что говорит мужчина, сколько на интонации его голоса, выражение его глаз и его бессознательные движения. По мере того как Олден распалялся в своей речи, она время от времени поглядывала на него и не только желала, чтобы Небеса создали ей такого мужчину, но и решила, что они его создали. Поэтому, когда юноша завершил пламенную перорацию, в которой капитан предстал в образе героической галантности, совершенно ему не свойственной, но ставшей лучшим из того, что Джон мог сделать для него, наступила пауза, пока доверенный ухажер утирал пот со лба и чувствовал себя крайне несчастным, помня, что если она уступит, то это будет Майлзу, а не ему. Она угадала то, что было у него на уме, и вознесла его на Небеса одной из самых женственных и прекрасных фраз, какие женщина когда-либо говорила мужчине: «Почему бы вам не замолвить словечко за себя, Джон?» — спросила она, глядя прямо на него с подрагиванием губ, в котором смешивались юмор и обещание слез.

Джону еще предстояло пережить тяжелую четверть часа с капитаном; заставить того понять, что он не предал его, было так же трудно, как убедить Присциллу сделать то, чего она не сделала; но дело закончилось без трагедии, которая все испортила. Капитан Стэндиш после женитьбы Присциллы уехал жить в Даксбери; а год или два спустя сорвал свою злость, перебив индейских негодяев, замышлявших убийство поселенцев Уэстона в Уэймуте. Он и его люди не стали ждать, пока дикари нанесут первый удар; они не делали вида, что исчерпали все ресурсы дипломатии, прежде чем прибегнуть к крайним мерам. Они подошли к врагу, внезапно схватили их за горло и вонзили в их лживые сердца ножи, которые носили сами индейцы. После этого в том регионе долгое время не было никаких проблем с индейцами; а чувства капитана Стэндиша получили большое облегчение. Что касается Джона и Присциллы, они прожили долгую и счастливую жизнь, причем Джон дожил до восемь77и лет, что свидетельствует о семейном благополучии. У них было потомство, и их потомки живут среди нас по сей день в достатке и почете.

Король Джеймс, подобно другим злопамятным и слабым людям, обладал хорошей памятью и среди множества занимавших его дел не забыл плимутских колонистов, изгнавших себя без его хартии. В тот же год, когда произошла их высадка на Плимутской скале, он учредил компанию, состоящую из его собственных друзей, и даровал ей участок земли между сороковой и сорок восьмой параллелями северной широты, куда, разумеется, вошла и Плимутская колония. В дополнение ко всем остальным возможным правам и привилегиям она получила монополию на прибрежное рыболовство, и именно от этого ожидали наиболее верных доходов, поскольку предполагалось обложить налогом все суда, занимающиеся этим промыслом. Все, что требовалось от новой компании, — это выдавать хартии всем желающим и пожинать плоды. Но этой схеме было суждено потерпеть неудачу, поскольку прикрытие колонизацией было несостоятельным, а истинной целью оставалось все то же извлечение из страны всего, что только можно захватить, не вкладывая в нее ничего. Монополия на рыболовство подверглась мощному сопротивлению в парламенте и в конце концов была отвергнута; мелкие спорадические поселения без какой-либо здравой основы или цели внутри них появлялись и исчезали вдоль побережья от Массачусетса до северных границ Мэна. Один патент противоречил другому, права на землю оспаривались, судебные процессы шли полным ходом. Король одобрял любую несправедливость или ограничение, предлагаемые его компанией, но его указы, многие из которых были незаконными, оставались неэффективными и порождали лишь путаницу. Сельское хозяйство едва ли предпринималось в каком-либо из небольших поселений, санкционированных компанией, и единственной развиваемой торговлей оставались пушнина и рыба. Права индейцев полностью игнорировались, а владения французов на севере подвергались посягательствам. Все это время пилигримы продолжали свои труды и поддерживали свою демократию, не обращая внимания на слабые махинации короля; а в 1625 году смерть последнего временно очистила атмосферу. Четыре года спустя Карл поставил свою печать на знаменитой Массачусетской хартии; и хотя Горджес и некоторые другие продолжали донимать Новую Англию еще некоторое время, план колонизации посредством рыболовства был безнадежно скомпрометирован, а развитие гражданских и религиозных свобод среди серьезных колонистов — гарантировано.

Проведенные до сих пор эксперименты в деле освоения новой страны принесли знаменательный результат. Плимутская колония, отправившаяся в путь без хартии и покровительства, преследовавшая цель не поиска золота или накопления богатств, а создания дома для вечного проживания — стесненная крайней нищетой своих членов и суровостью доселе неведомого климата, — с самого начала обнаружила в себе элементы успеха и неуклонно возрастала в силе и влиянии. Она время от времени страдала от тирании королевских губернаторов и невежества или злобы заокеанских государственных мужей; но ничто не могло погасить или испортить ее; напротив, она «медленно расширялась от прецедента к прецеденту», пока в момент высшего испытания для Тринадцати Колонний потомки пилигримов и пуритан, а также люди, впитавшие их идеи, не вывели Новую Англию в авангард патриотизма и прогресса. Это благородная летопись и показательный пример для всех сторонников свободы.

В наводящий на размышления контраст с этим выглядело джеймстаунское предприятие. Как мы видели, эта колония была спасена от почти неминуемого исчезновения исключительно гением и энергией одного человека, которого его сотоварищи сначала пытались вовсе исключить из своих советов и общества. Принадлежа к социальному слою более высокому и предположительно более образованному, чем пилигримы, и непрерывно снабжаясь припасами от Компании в Англии, они в течение двенадцати лет были неспособны оказать сколько-нибудь независимое сопротивление бедствиям. В климате столь же здоровом, сколь суров был климат Новой Англии, и при почве столь же плодородной, как любая в мире, они чахли и голодали, а их заветнейшим желанием было вернуться в Англию. В конце концов они были спасены (как мы увидим в скором времени) двумя вещами: во-первых, открытием ценности табака как экспортного товара и его полезности в качестве валюты для внутренней торговли страны; и во-вторых, и в гораздо большей степени, Хартией 1618 года, даровавшей народу привилегию участвовать в создании собственных законов. Этот год ознаменовал начало гражданской свободы в Америке; но то, на достижение чего у джеймстаунских колонистов ушло двенадцать томительных и гибельных лет, было востребовано благочестивыми плимутскими фермерами еще до того, как они ступили на Скалу Отцов. Готовность к труду, ревностное отношение к общему благу, равнодушие к богатству, независимость, моральная и религиозная честность и пыл — таковы были некоторые черты и добродетели, взращивание которых сделало пилигримов процветающими, а пренебрежение ими или их отсутствие сокрушило виргинских поселенцев. Последние человек за человеком были от природы столь же способны извлекать пользу из правильных условий и обучения, как и первые; и как только они получили их, они продемонстрировали благоприятные результаты. Но тем временем запечатлелся урок: нетронутую страну нельзя покорить и сделать плодородной с помощью эгоистичных и несправедливых действий — простой и избитый урок, но такой, который невозможно цитировать слишком часто, поскольку каждое новое поколение должно покупать собственный опыт, и нередко ситуация, по сути своей старая, приобретает новаторский вид вследствие внешних модификаций времени и места.

Плимутская колония, долгое время остававшаяся обособленной и самообеспечивающейся, согласилась на объединение с более крупными и богатыми поселениями Массачусетса. Полученная последними хартия и порядок ее применения были в равной степени примечательны. Выдаче хартии способствовали угрожавшие владениям в Новой Англии посягательства со стороны не только англичан; Карлу было указано на необходимость опередить этих господ, если их предполагалось удержать в узде. Карл находился на грани того разрыва с законностью и порядком в собственном королевстве, который завершился роспуском Парламента и в течение десяти лет попытками управлять Англией без него. Он утвердил хартию, не осознавая в полной мере всю глубину и значимость ее положений, которые фактически обеспечили поселенцам гражданское и церковное освобождение. Но не менее важным было и соображение о том, что хартия вступила в действие в момент, несравненно благоприятный для ее успеха. Плимутская колония доказала, что благочестивая и самоотверженная община способна процветать в пустыне, пользуясь духовными благами, недостижимыми на родине. Власть английского духовенства не распространялась за пределы Англии: в Массачусетсе можно было избегать идолопоклоннических церемоний без страха перед преследованиями. Тысячи пуритан были готовы покинуть свои дома ради свободы и ждали лишь заверения в том, что ее можно обрести. Состояние общества и образования в Англии было порочным и растленным; и хотя мужественным и верным людям подобало переносить преследования во свидетельство своей веры, существовала опасность, что их дети после их ухода могут отпасть от истины. Мученичество было благом, но его нельзя было доводить до такой крайности, при которой искоренялись бы провозвестники истины. Многие из тех, кто был готов воспользоваться хартией, происходили из лучших семейств Англии, обладали умом и достатком, а также благочестием; они были выпускниками университетов, сельскими джентльменами, людьми света и дела. Колония, составленная из таких элементов, стала бы новым явлением на земле; она вобрала бы в себя все сильное и мудрое, что есть в человеческом обществе, и исключила бы всякий зачаток слабости и бренности. Скрепление хартии печатью было подобно нажатию электрической кнопки, которая в наши дни впервые приводит в движение громадную механическую систему или производит одновременный пушечный салют в сотне городов. Король Карл I, которому суждено было сложить свою помазанную голову на плахе за попытку сокрушить народную свободу в Англии, стал непосредственным мирским орудием дарования чистейшей формы этой свободы английским изгнанникам за морем.

Хартия учреждала организацию под названием «Губернатор и компания Массачусетского залива в Новой Англии». Губернатор, ежегодно избираемый членами компании, действовал при содействии заместителя и помощников и должен был созывать деловые собрания ежемесячно или чаще, а вдобавок председательствовать четыре раза в год на собрании всей массы полноправных членов для принятия законов и решения вопросов о назначениях. Свобода пуританского богослужения гарантировалась частью явно, частью молчаливо. Король не имел прямых сношений с их деятельностью, помимо общих и туманных претензий на королевскую прерогативу; оставался открытым вопрос о том, обладает ли Парламент властью отменять авторитет патентообладателей.

Как видно, эта хартия никоим образом не противоречила системе самоуправления, сложившейся среди плимутских колонистов; она представляла собой более полное и четкое формулирование принципов, которые всегда должны поддерживаться людьми, желающими жить так, чтобы достичь высшего общественного и религиозного благополучия. Это было величественное цветение зерна, некогда брошенного в землю исподволь, и хотя его развитие то и дело приостанавливалось, в конце концов оно принесло плоды Древа Жизни.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ДУХ ПУРИТАН

Среди характерных фигур этой эпохи ни одна не обнаруживает более резких черт, чем Джон Эндикотт. Во время своего прибытия в Массачусетс он еще не достиг сорокалетнего возраста; он оставался там до самой своей смерти на семьдесят седьмом году жизни. Его неоднократно избирали губернатором, и он умер на губернаторском посту. В 1645 году он был назначен генерал-майором колониальных войск; девятью годами ранее он возглавлял поход против индейцев пекутов. Его характер воплощал всю полноту пуританской суровости; он был непреклонным гонителем квакеров и способствовал казни четырех из них в Бостоне. В его жизненном пути не было слабых страниц; он всегда оставался Эндикоттом. Он был уже взрослым мужчиной, когда под влиянием проповедей Сэмюэла Скелтона из английского Кембриджа пережил религиозное пробуждение, поставившее его в авангард пуританских диссидентов своего времени; можно предполагать, что та сила характера, которая обеспечила ему самообладание, при ином направлении открыла бы еще более широкие ворота для вседозволенности и безрассудства, знаменовавших поведение многих в ту эпоху. Но, избрав свой путь, он приучил себя к строжайшим правилам и требовал их соблюдения от других. Он обладал безупречным нравственным и физическим мужеством, был строг и вспыльчив; тем не менее в нем таились определенная жизнерадостность и доброта, подобные лучу солнца, касающемуся суровой гранитной глыбы. На старинном портрете запечатлено его полное и румяное лицо без бороды, с большими глазами, сурово взирающими на зрителя. Когда была создана Массачусетская компания, в ее состав вошло немало выдающихся и заметных людей, таких как Солтонстолл, Беллингем, Итон и другие; однако по общему согласию именно Эндикотт был избран первым губернатором нового края, и в июне 1628 года он отплыл к бостонской гавани. Он взял с собой жену, детей и небольшую свиту подходящих спутников, а в сентябре сошел на берег.

О деяниях Эндикотта в Массачусетсе ходит множество преданий. Подобно поступкам всех сильных людей, его дела часто обрастали легендарными украшениями, но эти преувеличения, если они и есть, окрашены верным пониманием его характера. Во время его прибытия в Мерримаунт, или Маунт-Уоллостон, ныне находящийся в границах Куинси близ Бостона, существовала колония, представлявшая собой пережиток поселения, основанного Томасом Уэстоном через посредство Томаса Мортона — английского юриста, которого не раз привлекали к ответственности за непуританское поведение. Здесь в 1628 году собралось множество бродяг, скитальцев и прочих лиц, не разделявших суровых нравов пуритан, чье поведение отличалось большей или меньшей распущенностью и непристойностью, способной нарушить порядок и приличия в крае. Узнав об их поведении, Эндикотт отправился туда с отрядом вооруженных людей и положил конец колонии; Мортон был отправлен обратно в Англию, и «веселья», которым он покровительствовал или способствовал, в Массачусетсе больше не видели. Эпоха празднеств в новом мире еще не настала. Эндикотт не пожелал ограничиться подавлением зла; он также пресек в зародыше всякое легкомысленное и фривольное поведение, которое могло побудить предававшихся ему людей забыть об опасностях и трудностях, сопряженных с насаждением реформированной веры в пустыне.

Еще более впечатляет история о том, как он воспротивился замыслу Лауда, архиепископа Кентерберийского и ревностнейшего защитника безумств и беззаконий короля Георга [прим.: здесь допущена историческая оговорка автора об архиепископе Лауде и короле Карле, однако текст оригинала требует сохранения имени Карл согласно контексту], навязать ритуал ортодоксальной церкви жителям Массачусетса. Когда Эндикотт получил от губернатора Уинтропа письмо с этой новостью, смысл которой в случае ее реализации сводил на нет все то, к чему пуритане столь страстно стремились; ради чего они оставили свои дома и друзей и защите чего посвятили свои жизни, свое состояние и свою священную честь, — он глубоко взволновался и решил, что должно быть явлено публичное свидетельство неотделимого противопоставления народа этой мере. В то время он был капитаном тренированного отряда из Салема, который собирался на учения на площади небольшого поселения. Эндикотта и других пуританских лидеров уже давно тревожило то обстоятельство, что на знамени Англии, под которым они, будучи англичанами, должны были жить и сражаться, красовался знак красного креста, являвшийся самой эмблемой папизма, который их души презирали. Им казалось почти грехом мириться с этим; и в то же время было изменой проявлять какую-либо вольность по отношению к национальному стягу. Но Эндикотт теперь был настроен пойти на любой риск, поскольку в случае принудительного исполнения воли Лауда в Новой Англии оставалось бы мало такого, за что стоило сражаться.

Соответственно, в следующий день учений, когда боеспособные мужи Салема выстроились в кирасах и шлемах под реющим над ними флагом с Красным крестом, а остальные горожане, среди которых то тут, то там виднелись индейцы, наблюдали за ними, Эндикотт в латах и с мечом на бедре страстно обратился к собравшимся по поводу того, что лежало у него на сердце. А затем, в знак пуританского протеста и залог своей непреложной искренности, он взял знамя в руки и, обнажив меч, вырезал крест из его полотнища. Небывалая дерзость и безрассудство этого поступка, который мог навлечь на Новую Англию отзыв хартии и уничтожение вольностей, уже превосходивших те, что даровались англичанам на родине, встревожили Уинтропа и пронеслись трепетом по всей колонии. Но поступок был слишком публичным, чтобы от него отречься, и Эндикотту с единомышленниками пришлось нести последствия. Известие об этом возмутительном акте дошло до Карла; но он, к счастью, был в тот момент слишком поглощен борьбой за собственную корону на родине, чтобы предпринять надлежащие меры в отношении оскорбления, нанесенного его авторитету в Салеме. Никакого наказания смелому воину не последовало, и таким образом он опередил почти на полтора века шаг, который в конечном счете предприняли патриоты 1776 года.

Возвращаясь, однако, к прибытию Эндикотта в Бостон (как его назвали впоследствии в честь того линкольнширского Бостона, откуда происходили многие эмигранты). Там уже находилось несколько поселенцев, прибывших из самых разных побуждений, причем один или двое были склонны отстаивать суверенитет сквоттеров. Права индейцев соблюдались в соответствии с предписаниями Компании; а сагамор Джон, отстаивавший свои права вождя на узкую полосу земли и холмистый мыс нынешнего города, был встречен с такой учтивостью, что позволил возвести там дом и проложить улицы. Пока велись эти приготовления, основная часть первой волны эмигрантов числом в двести человек, со слугами, скотом, оружием и прочими припасами, вошла в гавань. Их плавание было благополучным и благочестивым, причем его сильно скрашивали ежедневные религиозные службы; и можно упомянуть как уникальный, пожалуй, факт в анналах океанского судоходства, что капитан корабля и матросы отмечали смену утренней и полуденной вахт пением псалмов и молитвой. Это звучит апокрифично; однако об этом говорится в повествовании «Плантация Новой Англии», написанном и распространенном мистером Хиггинсоном вскоре после их прибытия; и следует помнить, что на судне находилось такое количество представителей духовенства, которое было непропорционально велико по сравнению с числом остальных пассажиров. Но как бы мы ни смягчали это чудо, мы не можем не улыбаться ему и в то же время не сожалеть о том, что сами пуритане, вероятно, не осознавали чуда, происходившего у них под носом. Они несомненно воспринимали это как само собой разумеющееся, а не как нечто случающееся раз в платонов год.

И теперь, казалось бы, началось строительство города: расчистка леса, рубка деревьев, распиловка балок, выкапывание фундаментов, звон молотков и восстающие со всех сторон жилища цивилизации. И определенно были предприняты шаги по обеспечению компании укрытием от нынешней летней жары и от снегов грядущей зимы; и они привезли с собой ремесленников, искусных в выполнении необходимой работы. Но хотя пуритан никогда нельзя было назвать нерадивыми в отношении надлежащего обеспечения нужд этой жизни, все же все делалось с оглядкой на условия жизни будущей; и в анналах того времени мы читаем больше о молитвах и постах, избрании министров [прим.: здесь имеются в виду религиозные служители/пасторы] и о развитии и практике благочестия в целом, чем о каких-либо мирских делах. Были среди них люди, подобные Эндикотту, которые сочетали строжайшее религиозное рвение со всевозможными практическими способностями; но было немало и тех, кто привык полагаться на себя не больше, чем джентльмены из Джеймстауна. Однако они отличались от последних просвещенным пониманием стоящей перед ними задачи, энтузиазмом во имя общественного блага и решимостью как можно скорее освоиться с требованиями своей обстановки. Город не вырос за одну ночь, подобно барачным городам наших западных пионеров; и не содержал игорных домов и питейных заведений в качестве главных общественных зданий. Эти люди строили социальную структуру, призванную простоять во веки веков, и дома, в которых они надеялись провести годы своей естественной жизни; и они действовали с той не оправдываемой нами нынче неспешностью и без избытка технических навыков. Они не искали ни богатства, ни приносимых им роскошеств; напротив, они приветствовали лишения как средство укрощения духа; и никогда не чувствовали себя столь всецело занятыми своим прямым делом, как тогда, когда собирались в четырехстенной маленькой бревенчатой хижине, которую они освятили как дом Божий. Бостон и Салем росли: по истечении двенадцати месяцев они были больше и благоустроеннее, чем в его начале; но большего сказать нельзя. Болезни, несчастья и нужда сковывали поселенцев; многие умирали; урожай их полей совершенно не соответствовал их потребностям; слугам, чья работа была незаменима, нельзя было платить, и их отпускали на волю трудиться ради самих себя, и перспективы во всех отношениях выглядели мрачными. Если предприятию суждено было спастись, Господь должен был срочно послать помощь.

Господь не забыл Свой народ. Великое облегчение уже готовилось для них, и путь к нему был таков.—

Летопись прежних акционерных компаний показала, что ведение дел колонистов по ту сторону океана было связано с серьезными трудностями с обеих сторон. Колонисты не могли заявить о своих нуждах с достаточной точностью или вовремя, чтобы они были адекватно удовлетворены, а управляющая компания была не в состоянии получить детальное представление о своем бизнесе либо разъяснить и обеспечить выполнение своих требований. Кроме того, существовала вероятность постоянного тягостного вмешательства со стороны короля и его чиновников, пагубного как для благополучия колонистов, так и для компании.

Люди, составлявшие Массачусетскую компанию, не заботились о денежных барышах этого предприятия, поскольку искали лишь сокровищ, которые не тлеют и не ржавеют; их «плантация» служила славе Божией, а не обогащению человека. Они также не стремились навязывать свою волю эмигрантам и не опасались, что последние поведут себя неподобающе; ибо находившиеся там люди обладали тем же характером и целями, что и оставшиеся в Англии, и между ними не могло быть разногласий, помимо тех, что закономерно возникали относительно наиболее целесообразного пути достижения поставленной цели. Но Компания легко могла предвидеть, что король и его министры могут вмешаться в их замыслы и свести их на нет; и поскольку эти дела, в отличие от торговых, не допускали компромиссов, они страстно желали предотвратить подобную случайность.

Обсуждая этот вопрос между собой, лидеры организации вынашивали мысль перенести штаб-квартиру Компании в самый центр эмигрантской среды в Америке: иными словами, самим стать эмигрантами и трудиться бок о бок со своими братьями ради общего блага. Этот план сулил очевидные привлекательные стороны: он избавил бы их от нежелательного соседства с Двором, оказал бы огромную помощь в работе, для которой была создана Компания, даровал бы им радость осознания того, что они отдают на служение Богу не только сердца, но и руки, и, что немаловажно, дал бы знать всем пуританам Англии, составлявшим ныне многочисленное и влиятельное сообщество, что Америка — наиболее подходящее место для их земного странствия.

Эти соображения окончательно определили их решение, и оставалось лишь претворить план в жизнь. Двенадцать богатых и образованных людей, среди которых выделялся будущий губернатор маленького содружества Джон Уинтроп, встретились и обменялись торжественными клятвами в том, что, если переезд удастся осуществить на законных основаниях, они лично отправятся в плавание в Новую Англию и поселятся там навсегда. Вскоре этот вопрос был вынесен на всеобщее голосование и единогласно одобрен; коммерческая корпорация (каковой компания являлась лишь видимым образом) породила зародыш независимого содружества; 20 октября Джон Уинтроп был избран губернатором на грядущие двенадцать месяцев; были собраны денежные средства на покрытие расходов; как можно быстрее фрахтовались или приобретались корабли; ряды членов Компании пополнились, а ее ресурсы возросли за счет привлечения множества посторонних лиц, сочувствовавших движению и готовых поддержать его своими состояниями и самими собой; и к началу весны 1630 года флот в составе не менее чем семнадцати судов, способных разместить около тысячи эмигрантов, представлявших самую лучшую кровь и ум Англии, был готов к отплытию.

В момент отбытия дух некоторых эмигрантов дрогнул; но Уинтроп утешил их, сказав, что они должны «сохранять единство духа в союзе мира»; что в пустыне они узрят Бога ближе, чем могли бы в Англии; и что их плантация будет иметь такое качество, при котором основатели будущих плантаций станут молиться: «Да сделает Господь так, чтобы было подобно Новому Английскому». Это были хорошие слова. Тем не менее нашлось немало отступников, и лишь по прошествии значительной части года полное число кораблей достигло бостонского порта. Но одиннадцать судов, включая «Арбеллу», на которой находился Уинтроп, вышли в плавание незамедлительно, везя семьсот мужчин и женщин, а также все приспособления, которые опыт и предусмотрительность могли подсказать для удобства и содействия жизни в новой стране. Их отъезд произвел глубокое впечатление по всей Англии.

И вполне заслуженно! Ибо эти люди не были безвестными и грубыми, подобно плимутским пилигримам; они не были яростно нетерпимыми фанатиками, чью искренность можно было уважать, но чье общество должно было тяготить всех менее радикальных, чем они сами. Они происходили из благородных родов и имели прекрасное воспитание; это были лица, знакомство с которыми составляло привилегию, привносившие богатство и очарование в общественную жизнь. Тот факт, что люди подобного склада переселялись в пустыню, значил для обывателя много больше, чем переселение религиозных изгоев вроде пилигримов. Для последних одно место могло быть не хуже другого; но то, что остальные оставляли свои дома и традиции ради лишений и изоляции такого существования, казалось непостижимым; и когда не удавалось отыскать иного мотива, кроме провозглашаемого ими — «чести Божией», — это не могло не пробудить самые серьезные мысли. Ощущение было отчасти таким же, как если бы в наши дни сто тысяч наиболее известных и высоко одаренных людей страны переселились в Китайскую Тартарию, чтобы избежать растления и легкомыслия деловой и светской жизни и создать идеальное сообщество в пустыне. Мы могли бы улыбнуться такому переселению, если бы в нем участвовали Том, Дик и Гарри; но если цвет и опора нации оставляют нас, подразумеваемое обвинение заслуживает внимания.

Личный характер и натура Уинтропа хорошо известны и могут служить образцом более мягкой стороны нравов его спутников. Он обладал кротким и уступчивым нравом, был любвеобилен и дорожил привязанностью других. В нем присутствовала определенная мягкость, склонность к тихой радости, стремление примирить все конфликты, склонность мыслить о людях хорошо, дабы из этого вышло добро. Он в такой же мере не склонялся к насилию в мнениях, как и в поступках; он верил, что любовь есть исполнение закона и что она способна растворить противодействие закону, если ей дать время и возможность. Его образованный интеллект признавал некоторую неизбежность или предопределенность развития в земных делах, что вызывало у него сочувствие даже к тем, кто с ним не соглашался, — ведь разве они не следовали наилучшему свету, какой у них был? Он оставался приверженцем английской церкви и все же удалился из Англии, не желая осуждать ортодоксальный ритуал, но чувствуя, что Евангелие в его чистоте можно более полно вкусить в Америке. Он не верил в теорию демократического равенства; ему казалось, что оно противоречит естественному порядку; во всем существовали степени и градации, включая людей; имелись те, кто создан для управления, и те, кто предназначен служить; власть должна находиться в руках меньшинства, но это должны быть «мудрейшие из лучших». У него не было сомнений относительно обязательств верности Королю, и тем не менее он оставил дом и покой, чтобы жить там, где Король был скорее символом, чем реальностью. Но под этой привлекательной мягкостью в Уинтропе крылась сила; склад его характера был тонок, но отличался твердостью. Простое добро — одна из мощнейших сил, и он был добр во всей своей простоте. Он мог помогать своим слугам в самой скромной домашней работе и в то же время сохранять достоинство, подобающее Губернатору народа. Он не был человеком, которого можно запугать или устрашить, но его мудрость и снисходительность разоружали врага и тем самым устраняли любую необходимость бороться с ним. Он доминировал над окружающими спонтанно и непроизвольно; они, так сказать, настаивали на том, чтобы он вел их, и требовали, чтобы он добивался от них повиновения. Его влияние было очищающим, ободряющим, возвышающим и в целом консервативным; если бы он жил на сто лет позже, его нельзя было бы найти рядом с Адамсом, Патриком Генри и Джеймсом Отисом. Сочувствие и учтивость заставляли его казаться податливым; однако, подобно дереву, склоняющемуся под ветром, он неизменно сохранял свое место и был менее изменчив, чем многие, чье упрямство не мешало им сбиваться с пути. Его проницательность и ум, возможно, позволили ему предвидеть, к какой цели направляются поселенцы Новой Англии; но хотя он сочувствовал бы им, его нельзя было бы принудить к ним присоединиться. Как бы то ни было, он творил для них только благо, ибо они находились в стадии становления, когда умеренность помогает, а не мешает. Он был посредником между тем состоянием общества, к которому они приближались, и тем, откуда они вышли, и он скончался раньше, чем настала необходимость отчуждать себя от них. Его решимость проявилась в противостоянии Анне Хатчинсон и ее стороннику сэру Гарри Вэйну, которые проповедовали ересь о том, что вера освобождает от повиновения нравственному закону; они были вынуждены покинуть колонию, равно как и Роджер Уильямс — столь же прекрасный и в некоторых отношениях более возвышенный по характеру, чем Уинтроп. Рассматривая жизненный путь этого выдающегося и обаятельного человека, мы удивляемся, как он мог счесть возможным для себя по совести покинуть Англию. Эндикотт был рожден для покорения пустыни, как и многие другие пуритане; но кажется, что Уинтроп мог бы делать и говорить в дворце короля Карла всё то же, что он делал и говорил в Массачусетсе, без всякого ущерба для себя. Но вероятно, что его умеренность кажется более значительной в примитивной обстановке, чем она выглядела бы в цивилизованной; кроме того, импульс удерживать других от крайностей мог заставлять его склоняться в противоположную сторону сильнее, чем он сделал бы это при иных обстоятельствах.

Однако традиция приучила нас слишком сильно думать о пуританах как о людях, которые отбросили всю человеческую нежность и сострадание и были сурово и мрачно поглощены исключительно темными сторонами религии. Уинтроп исправляет это суждение; он был пуританином, хотя и оставался лучезарным и мягким; и было немало других, кто в той или иной степени напоминал его. Причина, по которой мрачный тип более известен, отчасти кроется в его большей живописности и исключительности, а отчасти в том, что ранняя жизнь Новой Англии в целом была воинственной и агрессивной, а потому выставляла на первый план суровые и бескомпромиссные качества.

Было бы трудно преувеличить благочестие правящих сил в Массачусетсе в первые годы существования колонии. Оно граничило с мистицизмом. Тот интимный и непередаваемый опыт, который иногда называют «обретением веры» — когда Господь стучится в дверь сердца и его пускают внутрь, — был сделан условием допуска к ответственным правительственным должностям. Это означало сделать Бога правителем через инструменты, избранные Им самим — теоретически идеальное устройство, но на практике чреватое тяжелейшими опасностями. Оно не просто прокладывало путь к лицемерию, но прямо навлекало его; и самое опасное лицемерие — это то, которое обманывает самого лицемера. Оно создало олигархию самого коварного и неприступного типа: общину земных «святых», которые могли быть — и временами являлись — сатанами в душе. Оно принципиально расходится с демократией, которую рассматривает как капитуляцию перед эгоистической вседозволенностью низших проявлений невозрожденной человеческой природы; и в то же время оно несовместимо с наследственной монархией, поскольку последняя основана на невдохновленном или механическом отборе. Сочинения Коттона Мэзера демонстрируют особенности и противоречия пуританизма в наиболее благоприятном и прозрачном свете, ибо Мэзер сам был предан им и обладал неисчерпаемым плодородием в их изложении.

Уинтроп нес ответственность за «Клятву верности», которая требовала от принимавшего ее не допускать никаких попыток изменить или перекроить правительство вопреки его законам, а также за закон, исключавший из гражданских прав всех, кто не состоял в церковной общине. Народ, однако, оговорил, чтобы выборы были ежегодными, и каждый город избирал двух представителей для участия в суде ассистентов. Но, заявив таким образом о своих привилегиях, они воздержались от вмешательства в решения своих лидеров и сохранили за собой прежних должностных лиц. Возможная враждебность Англии, незнакомость и опасности их окружения в Америке, а также ужасающие масштабы болезней и смертности, возможно, подтолкнули их к более чем обычному пылу благочестия. Поскольку Бог столь очевидно являлся их единственным мечом и щитом и слыл столь грозным и неумолимым в Своем гневе, им надлежало не упускать ни единого средства для снискания Его благоволения.

Уинтроп застал далеко не землю, текущую молоком и медом, когда прибыл в Салем, куда первыми причалили корабли. Как и тогда, когда двадцать лет назад Делавэр прибыл в Джеймстаун, люди находились на грани голода, и возникла необходимость отправить судно обратно в Англию за припасами. По всему побережью Новой Англии царили острые страдания и нужда, и хотя дух смирения присутствовал, казалось, что вскоре останется мало плоти, через которую его можно было бы являть. Физические условия были невыносимыми. Хижины, в которых жили люди, представляли собой жалкие строения из грубых бревен, крытые соломой, с деревянными дымоходами и узкими мрачными интерьерами. Они были залатаны корой и тряпками; многие были рады устроиться в палатках, состряпанных из обрывков материи, натянутых на каркас из ветвей. Поселение находилось в том переходном состоянии между сырой пустыней и пионерским городком, когда его облик наиболее отталкивающ и удручающ. Здесь нет ни порядка, ни единообразия, ни разумного порядка действий. Тут — клочок первобытного леса, там — пеньки и мусор полувырубленной поляны, вон там — недавно и неуклюже засаженный клочок земли; вигвамы и хижины чередуются друг с другом; мужчины копают, рубящие сучья бегут перехватить бродящий скот, волокут на плечах куски дичи; вон там в усеянной корнями земле роют могилу, а рядом кучка плачущих готовит тело к погребению. Нигде нет ни покоя, ни утешения для глаза или сердца. Единственным приблизительно приличным жилищем в Салеме в то время был дом Джона Эндикотта. Хиггинсон умирал от лихорадки. Леди Арбелла, сопровождавшая своего мужа Айзека Джонсона, хворала еще во время плавания и пробула здесь совсем недолго, прежде чем найти могилу. За несколько месяцев погибло двести человек. Это было не место для слабых — и для злодеев тоже; среди старейших учрежденных институтов были колодки и позорный столб, и они не простаивали без дела.

Уинтроп и большинство остальных вскоре двинулись дальше вдоль побережья в сторону Бостона. Изначально предполагалось держать эмигрантов единой массой, но это оказалось невыполнимым; им пришлось разделиться на небольшие группы, которые селились там, где могли, на пространстве в пятьдесят или сто миль. Нантакет, Уотертаун, Чарльзтаун, Согус, Линн, Молден, Роксбери — везде имелась своя горстка жителей. Это было изгнание внутри изгнания, ибо мили в те времена имели значение. Более сотни эмигрантов, испуганные открывающимися перспективами, предали дело и вернулись в Англию. Тем не менее Уинтроп и другие лидеры не пали духом, и их мужество и невозмутимость укрепили остальных. Свидетельством несгибаемого духа этих людей служит то, что одним из их первых дел было соблюдение дня поста и молитвы; несколько дней спустя члены общины собрались, избрали своего пастора Джона Уилсона и организовали первую церковь Бостона. Они не стали дожидаться постройки храма Божьего, а собирались под деревьями или сплотились вокруг скалы, которая могла служить проповеднику кафедрой. Простоты было достаточно, чтобы удовлетворить самых добросовестных. «Мы наслаждаемся здесь Богом и Иисусом Христом, — писал Уинтроп: — я не раскаиваюсь в своем приезде: у меня никогда не было большего душевного спокойствия».

Год спустя в Массачусетсе насчитывалось всего тысяча поселенцев. Среди них был Роджер Уильямс — человек столь чистый и правдивый, что он один мог бы освятить колонию; однако показательна та нетерпимость, которая с самого начала была неотделима от пуританизма, когда его изгнали за то, что он почитал сокровищем совести единственно непогрешимого путеводителя. Мы не можем винить пуританок; они заплатили высокую цену за свою веру и не могли не охранять ее ревниво. Наибольшей опасностью им казались разногласия или расхождения во взглядах по вопросам веры; если они не будут держаться вместе, все их дело погибнет. Уильямс был таким же изгнанником ради совести, как и они; но поскольку он упорствовал в наличии у него строго собственной совести, вместо того чтобы объединить ее в общий котел с совестью церкви, они были вынуждены отпустить его. Они не осознавали тогда — да и впоследствии тоже, — что подобный шаг свидетельствует о слабой вере. В конце концов, они не могли вполне довериться Богу, чтобы Он позаботился о Своих; они не смели поверить, что Он может открыться другим так же, как и им; они боялись признать, что в их распоряжении может находиться лишь часть истины. И потому они изгоняли, секли кнутами, ставили у позорного столба и в конце концов даже вешали инакомыслящих от их собственного инакомыслия. Мы, чья религиозная толерантность, пожалуй, столь же чрезмерна, сколь недостаточной была их собственная, не спешим оправдывать их за это; но они верили, что сражаются за много большее, чем просто за свои жизни; что же касается веры в Бог, то впадать в заблуждение относительно нее, безусловно, не хуже, чем вовсе от нее отмахнуться.

В общине, где целостность церкви являлась главным предметом заботы, религиозный консерватизм не мог не отразиться в политической сфере. Представительное правление допускалось в теории; но на практике Уинтроп и другие считали, что им лучше пренебречь; народ не мог легко собираться для обсуждений, и в чьих руках дела могли находиться лучше, чем в руках святых, которые уже взяли их на себя? Однако народ отказался сдавать свои свободы; должна существовать сменяемость должностей; голосование должно проводиться бюллетенями, а не поднятием рук. Налогообложение было ограничено; а в 1635 году началось движение за письменную конституцию; дебатировался вопрос об относительных полномочиях депутатов и ассистентов. Наша национальная склонность «поговорить о политике» уже родилась.

Среди этих ранних противоречий и разногласий Роджер Уильямс выделялся как единственная бесстрашная и логичная фигура. Последовательность и храбрость были далеко не единственными его достоинствами; при создании его портрета трудность заключается в поиске темных красок, которые оттеняли бы светлые стороны его характера. Пуритане боялись мира и даже собственного постоянства; Уильямс не боялся ничего; но он благоговел перед своей совестью и повиновался ей как голосу Бога в своей груди, перед которым все прочие голосы должны были умолкнуть. Он не просто опередил свое время: он шел вровень с любыми временами; к его аргументам ничего нельзя ни добавить, ни убавить. Когда Джон Адамс писал своему сыну Джону Куинси Адамсу: «Твоя совесть — это Полномочный министр Всемогущего Бога, помещенный в твою грудь: следи за тем, чтобы этот министр никогда не вел переговоров напрасно», — он лишь облек в естественную для него дипломатическую фразеологию ту мысль, которую Уильямс отстаивал и которой жил более чем веком ранее. Будучи абсолютным радикалом, Уильямс никогда не был экстремистом; он просто обращался к источнику разума и истины и позволял живым водам течь туда, куда им заблагорассудится. Терпимость, которой он требовал, он всегда проявлял сам; о тех, кто обошелся с ним хуже всего, он говорил: «Я всегда от всего сердца чтил и любил их, даже когда их суждения побуждали их меня терзать». Его долгая жизнь стала одним из чистейших торжеств бескорыстной истины и милосердия, которые зафиксированы в нашей истории; и основанное им Государство являло при его жизни наиближайшее подобие истинной Утопии, какое до сих пор было создано.

Роджер Уильямс был валлийцем, родившимся в 1600 году и скончавшимся в созданном им сообществе восемьдесят пять лет спустя. Его школой был знаменитый Чартерхаус, его университетом — Кембридж, и он принял духовный сан в Церкви Англии. Но протесты пуритан достигли его ушей еще до того, как он успел как следует обосноваться; и он изучил и обдумал их со всей спокойной мощью своего ясного и проницательного ума. Прошло совсем немного времени, прежде чем он увидел, что истина на стороне диссидентской партии; и, подобно Эмерсону много позже, он тут же покинул общину, в которой собирался провести свою жизнь. Он прибыл в Массачусетс в 1631 году и, как мы уже видели, вскоре обнаружил, что он больший пуританин, чем сами пуритане. Когда возникли разногласия, он удалился в Плимутскую колонию и прожил там несколько плодотворных лет.

Но хотя жители Бостона и Салема опасались его, они любили его и признавали его способности; более того, их никогда не покидало смутное ощущение, что во всех их спорах именно он оказывался прав в аргументах; они часто скатывались к ссылкам на необходимость или целесообразность, когда он отвечал голой правдой. На приглашение вернуться в Салем в 1633 году он ответил охотным согласием; но едва он прибыл, как началась дискуссия, продолжавшаяся до тех пор, пока в 1636 году он не был изгнан во второй и окончательный раз. Главным яблоком раздора было право церкви вмешиваться в государственные дела. Он выступал против теократии как оскверняющей священный мир храма распрями гражданских партий. Массачусетские магистраты состояли сплошь из членов церкви, что Уильямс объявлял столь же неразумным, как ставить выбор лоцмана или врача в зависимость от его познаний в теологии. Он не признавал полномочий магистратов принуждать к посещению общественных богослужений; это было нарушением естественного права и подстрекательством к лицемерию. «Но у корабля должен быть лоцман», — возражали магистраты. «И он ведет его курсом, не отправляя свою команду на молитву в кандалах», — парировал Уильямс. «Мы должны защищать наш народ от тления и карать ересь», — говорили они. «Совесть отдельного человека никогда не может стать общественным достоянием, и вы как общественные доверенные лица не обладаете никакими духовными полномочиями», — отвечал он. «Разве мы не можем удерживать церковь от отступничества?» — вопрошали они. Он отвечал: «Нет: общественный мир и свобода зависят от устранения ига угнетения душ».

Магистраты были в растерянности и не знали, что предпринять. Лауд в Англии угрожал им епископатом, и они в качестве подготовки к сопротивлению постановили, что все свободные граждане должны принести присягу на верность Массачусетсу вместо Короля. Уильямс, разумеется, презирал епископат в той же мере, что и они; но он не желал уступать им право навязывать обязательную присягу. Депутация священнослужителей была отправлена в Салем для споров с ним: он ответил на это призывом увещевать магистратов в их несправедливости. Его вызвали предстать перед государственными представителями для отречения; он явился, но лишь для того, чтобы подтвердить свою готовность принять изгнание или смерть, нежели изменить своим убеждениям. В результате против него был вынесен приговор об изгнании, однако ему дали срок до следующей весны на сборы; тем временем, однако, зараза его взглядов распространилась в Салеме, и был отправлен ордер с требованием принудить его к отплытию в Англию; но он, опередив этот шаг, уже направлялся через зимний лес на юг.

Чистое вино его учения оказалось слишком крепким для твердолобых пуритан. Но изгнали его скорее из страха, нежели по злобе; те, кто знал его ближе всех, хвалили его без всяких оговорок; и даже Коттон Мэзер признавал, что в нем «была заложена суть дела».

Путешествие Уильямса сквозь бездорожные снега и морозы необычайно суровой зимы — один из живописнейших и впечатляющих эпизодов той эпохи. Более трех месяцев он вел свой одинокий и опасный путь; полые деревья служили желанным укрытием, у него не было ни огня, ни еды, ни проводников. Но он всегда заступался за индейцев; однажды он отрицал действительность королевской грамоты, если она не была скреплена подписью местных владельцев; кроме того, за время проживания в Плимуте он выучил индейский язык. Все это сослужило ему теперь хорошую службу. Человек, изгнанный из общества своих белых братьев за то, что его душа была чище и сильнее их душ, был принят дикарями, и они окружили его заботой; он знал их обычаи, бывал своим в их вигвамах, отстаивал их права, с любовью вразумлял в их заблуждениях, выступал посредником в их распрях, и они боготворили его так, как никого другого из его расы. Поканокет, Массасойт и Каноникус были его хозяевами и защитниками в течение зимы и весны; а летом он спустился по реке в берестяном каноэ к месту нынешнего города Провиденс, названного им так в знак признательности за Божественные милости; и там он раскинул свой шатер у источника, надеясь сделать это место «убежищем для людей, страдающих за совесть».

Его желание исполнилось с лихвой. Вожди нарагансеттов пожаловали ему обширный земельный надел; угнетенные люди стекались к нему за утешением и помощью и никогда не уходили напрасно; возникла республика, основанная на свободе совести и гражданском правлении большинства — первая в мире. Ортодоксия и ересь находились перед ним в равных условиях; он верил, что истина победит заблуждение без помощи силы. Хотя в конце концов он отошел от всех церквей, он основал первую баптистскую церковь в новом мире; он дважды посещал Англию и добился хартии для своей колонии в 1644 году. Уильямс от начала и до конца заседал на Скамейке Оппозиции самой жизни; и мы говорим о нем, что с ним жестоко обошлись те, кто должен был чтить его больше всех. И тем не менее вероятно, что он нашел бы меньше возможностей творить добро будь то в более раннее или более позднее время. Столь проницательные и непреклонные критики, как он, никогда не снискали бы благосклонности правящих кругов; в XIX веке он был бы по меньшей мере столь же «невозможным», сколь и в XVII; и у нас не было бы Род-Айленда, который явил бы его миру. Мы можем извлечь больше пользы из его критики общества двухсотпятидесятилетней давности, чем если бы он призвал нас к ответу сегодня, поскольку с нашей интеллектуальной оценкой не смешивается обида: наши рубцы кажутся нам не задетыми. Казни прежней эпохи всегда осуждаются теми, кто, попади мученик к ним в руки, первыми прибили бы его к кресту.

Но пуританизм Уильямса и пуританизм тех, кто изгнал его, были подобны двум ветвям, исходящим из единого ствола; их разногласия, являвшиеся типом тех, что породили две партии в общине, стали неизбежным результатом противоположности практического и теоретического темпераментов. Эта противоположность органична; она непримирима, но тем не менее благотворна; обе стороны обладают версиями одной и той же истины, и идеальное государство возникает благодаря вкладу обеих сторон в общее благо, а не в результате их слияния или компромисса между ними. Община Уильямса была успешной, но успешной — по заложенным им принципам — лишь в период своего меньшинства; по мере роста населения гражданский порядок обеспечивался молчаливым смягчением права индивидуальной независимости и незаметным подчинением частных интересов общим. В Массачусетсе же, с другой стороны, который с самого начала склонялся к практическому взгляду — который осознавал опасности, окружавшие организацию, слабую физическими ресурсами, но сильную духовным убеждением, и которая в силу радикального характера этих убеждений была особенно подвержена вмешательству со стороны устоявшейся мощи ортодоксии, — в Массачусетсе прослеживалась дипломатическая тенденция в деле строительства содружества. Целостность логики Уильямса признавалась, но следование ей до законных выводов сочли несовместимым с благополучием и сохранением народных институтов. Осуждение инакомыслящих от инакомыслия звучало несправедливо; но это было альтернативой куда более далекоидущей несправедливости — позволить структуре, возведенной с такими муками и жертвами, развалиться как раз тогда, когда она обретала форму и характер. Время для всеобщей терпимости могло прийти позже, когда крепость и солидарность ядра уже не могли быть подорваны причудливыми и кратковременными фантазиями. Право на собственное суждение не несло в себе никакой гарантии, сопоставимой с той, что прилагалась к трезвым и проверенным убеждениям гармоничного сообщества ответственных граждан.

Поэтому, когда молодой Генри Вейн, прибывший в Бостон с ореолом аристократического происхождения и репутацией либеральных взглядов, был избран Губернатором в 1635 году и вскоре провозгласил принцип «Измаил будет жить пред лицом всех братьев своих», он сразу же столкнулся с противодействием; и ему, и Анне Хатчинсон, и прочим прожектерам и энтузиастам дали почувствовать, что Бостон — не место для них. В то же время шел конфликт между основной массой полноправных граждан и магистратами относительно пределов и воплощений правящей власти; магистраты утверждали, что пожизненное занятие должностей и неразделенное господство людей с доказанной добродетельной жизнью и интеллектуальными способностями имеют очевидные практические преимущества; народ отвечал, что все это может быть правдой, но они все равно будут настаивать на избрании и смещении тех, кого сами пожелают. Тем самым невольно была продемонстрирована непобедимая незыблемость демократических принципов: массы всегда готовы согласиться с тем, чтобы править должен лучший, но настаивают на том, чтобы именно они, множество, а вовсе не какая-нибудь Звездная палата, сколь бы безупречной она ни была, решали, кто именно является лучшим. В этом одном и заключается безопасность. Массы, разумеется, руководствуются мотивом не более возвышенным, чем избранное меньшинство; но их беспристрастие не может не быть выше, поскольку, если исходить из того, что каждый избиратель имеет в виду свое личное благополучие, их бюллетени неизбежно обеспечат благополучие большинства. И если благополучие большинства есть воля Божья, то истина старой латинской максимы Vox Populi vox Dei подтверждается без всякого прибегания к мистицизму. Иными словами, единственная подлинная Аристократия, или Правление Лучших, должна быть творением не их собственной воли и суждения, а воли и суждения тех, кто находится под их управлением.

Политические эксперименты и превратности этих ранних времен имеют гораздо большую историческую важность, нежели такие внешние эпизоды, как, например, Пекуотская война 1637 года. Целое племя было истреблено, и тем самым, а еще в большей степени благодаря героическому поступку Уильямса, предотвратившего своим личным заступничеством союз между пекутами и нарагансеттами, белые колонии были спасены. Но помимо этого данное событие не имеет никакого отношения к развитию американской идеи. В течение этих первых десятилетий глубочайшие вопросы национального государственного строительства обсуждались на собраниях массачусетских пуритан с проницательностью и мудростью, которые никогда не были превзойдены. Справедливость и солидарность большинства их выводов необыкновенны; интеллектуальные способности советников были очищены и возвышены их пламенной религиозной верой. «Свод свобод», составленный в 1641 году Натаниэлем Уордом, затрагивает всю тему народного правления мастерским образом. Это был Совет Совершенства, сформированный благодаря пониманию преобладающих условий в практическую форму. Основой его положений стал примитивный фундамент, восходящий к тем временам, когда англосаксонские племена собирались, чтобы избрать своих вождей или решить вопросы войны или прочие дела, представляющие общий интерес. Это была основа, подсказанная самой природой; ибо, как заметил главный историк тех времен, свобода спонтанна, тогда как искусственные различия рангов порождены велениями веков. Земли, согласно этому документу, были свободными и отчуждаемыми; полноправные члены корпорации владели ими, но не претендовали на право распределения. Не должно быть монополий: избиений жен: рабства «За исключением добровольного»: служители культа, равно как и магистраты, должны избираться всенародным голосованием. Полномочия были даны утвердившимся обычаям; различные города или поселения, составляющие содружество, представляли собой каждый в отдельности живой политический организм. Никакое объединение церквей не должно было контролировать какую-либо отдельную церковь: — таковы были некоторые из положений. Колонии пользовались уникальной возможностью, предоставленной их освобождением в пустыне от тирании и препон традиций старого света и узаконенных злоупотреблений.

Между тем со стороны все возрастающей массы единоверцев в Англии Новая Англия рассматривалась как своего рода Новый Иерусалим, а письма от ее лидеров переходили из рук в руки, как послания от святых. Вплоть до времени, когда Карл и Лод были укрощены Парламентом, волна эмиграции устремлялась к американским берегам настолько мощно, что королем были предприняты меры по ее пресечению; к 1638 году в Новой Англии насчитывалось более двадцати одной тысячи колонистов. Усиление власти Парламента остановило этот приток, однако последовавшие двадцать лет мира предоставили столь необходимую возможность для спокойного и взвешенного роста и развития. Исключительная осмотрительность и дальновидность Уинтропа и прочих лиц, обладавших властью, в этот межвластный период проявились в том, что они отказались принять определенные очевидные выгоды, предложенные им из любви и добрых побуждений их английскими друзьями. Им предлагали новый патент взамен их королевской хартии, но колонисты понимали, что правление Парламента будет временным, и благоразумно отказались. Другие предложения, чреватые будущими трудностями, также были отвергнуты; среди них было предложение Кромвеля о том, чтобы они все переселились и заняли Ирландию. Это столь же любопытно, сколь и другой предполагаемый случай, когда Кромвель и Хэмпден были остановлены Лодом при посадке на корабль, направлявшийся в Новую Англию, и вынуждены были остаться в стране, которая вскоре после этого была обязана им своим освобождением от королевской и епископской тирании.

Материальное благополучие начало проявляться в новой стране, теперь, когда первые метафизические проблемы находились на пути к разрешению. В Салеме строили корабли, в Бостоне производился хлопчатобумажники; экспортная торговля мехами и другими товарами шла оживленно и прибыльно. Английский Парламент принял закон, освобождающий их от налогов. После стольких невзгод фортуна посылала им лучик солнца, и они ковали железо, пока горячо. Но некоторую доля высокомерия, присущего процветанию, также следует отнести на их счет; пуритане никогда не были столь фанатичны и нетерпимы, как теперь. Преследование квакеров является пятном на их репутации, которое превосходит разве что жестокая охота на ведьм в конце столетия. Мэри Дайер, а также некие Робинсон, Стивенсон и Леддра были казнены за преступление, заключавшееся лишь в навязывании своих неугодных взглядов и оскорблении благопристойности общины. Судьба Кристисона некоторое время висела на волоске; он был не менее виновен, чем остальные, и бросил вызов своим судьям; он заявил им, что там, где они убьют одного, на его месте восстанут десятеро — те же слова, которые неоднократно слышали в Англии, когда сами пуритане находились под судом. Тем не менее судьи вынесли смертный приговор, однако народ был встревожен столь кровопролитными судебными процессами, и в конце концов Кристисона отпустили на свободу. Нельзя забывать, что квакеры того периода сильно отличались от тех, кто впоследствии населял Город Братолюбия при Пенне. Они были фанатиками самого безумного и неисправимого толка: крикливыми, неистовыми и беспорядочными; и вместо того чтобы соблюдать скромность в одежде, их женщины нередко бегали голыми по улицам испуганного Бостона средь бела дня. Они жаждали преследований, как обычные люди жаждут богатства или славы, и не успокаивались, пока не навлекали на себя наказание. Гранитная стена пуританизма казалась созданной специально для того, чтобы они разбивались о нее. Таких людей едва ли можно назвать вменяемыми, и не имеет ни малейшего значения, какую именно веру они исповедуют. Они выступают против власти и порядка именно потому, что это власть и порядок; в наши дни мы объединяем таких людей под названием анархистов, но вместо того чтобы вешать их, как это делали пуритане, мы позволяем им пениться и угрожать, следуя политике Роджера Уильямса, до тех пор, пока отсутствие отклика не заставит их умолкнуть.

Хотя рабство, или пожизненное подневольное состояние, было запрещено законом, в Новой Англии было много рабов — индейцев и белых, а также негров. Первый завоз последних, как говорят, произошел в 1619 году голландцами. Ни один раб не мог удерживаться в неволе дольше десяти лет; оговаривалось, что их разрешено привозить из Африки или иных мест исключительно с их собственного согласия; и когда в 1638 году выяснилось, что партия рабов была завезена насильственно, их отправили обратно в Африку. Военнопленные приговаривались к каторге, и в целом отношение к проблеме человеческого рабства представляется одновременно менее и более щепетильным, чем оно стало впоследствии. Не наблюдалось такого равнодушия, какое проявлялось в южной работорговле два века спустя, равно как и не было того гуманитарного фанатизма, который демонстрировали радикальные аболиционисты в годы, предшествовавшие Гражданской войне. Возможно, окажется, что позиция пуритан содержала в себе больше здравого смысла, чем любая из двух других.

Великим событием 1643 года стал закономерный результат роста и экспансии предшествующего периода. Это была федерация четырех колоний: Массачусетса, Плимута, Нью-Хейвена и Коннектикута. Коннектикут был основан в 1630 году, но лишь шесть лет спустя отряд под предводительством знаменитого Томаса Хукера, «Громовержца» и одного из самых рассудительных людей той эпохи, отправился из Бостона с твердым намерением создать еще одно государство в пустыне. Коннектикут не сулил мирного обустройства; индейцев там было много, и они были настроены недружелюбно; а на юге голландцы из Нового Амстердама жаловались на нарушение границ. Эти зловещие обстоятельства вылились в войну с пекотами, после которой на многие годы воцарился мир. Поселенцами была создана конституция либеральнейшего толка, некоторые статьи которой вызвали переписку между Хукером и Уинтропом относительно сравнительных достоинств магистратского и народного правления. Необразованные люди, сколь бы религиозны они ни были, будучи избранными на должность, неизбежно должны призывать на помощь ученых пасторов, которые, будучи таким образом обременены делами, не входящими в их прямые обязанности, могут ошибиться при вынесении советов по ним. Из народа лучшая часть всегда составляет меньшинство, а из этой лучшей части мудрейшие — еще меньшее.— Такова была позиция Уинтропа. Хукер возражал, что предоставление судье права на усмотрение ведет к тирании. Ищите закон из его уст; он свободен от страстей и должен править самими правителями; пусть судья поступает в соответствии с приговором закона. В важных делах решения должны приниматься общим советом, избираемым всеми, как это практиковалось в еврейских и других благоустроенных государствах.— Это пример политических дискуссий того времени в Новой Англии; обе стороны были озабочены исключительно поиском истины и свободны от каких-либо эгоистичных целей или гордыни. Обоснованность точки зрения Хукера можно вывести из того факта, что конституция Коннектикута (которая ни в чем существенном не отличалась от конституций других колоний) дошла до сегодняшнего дня почти в неизменном виде. Государственное искусство за два с половиной столетия приумножило детали и усовершенствовало точность настроек, но оно не открыло ни одного принципа, который не был бы виден с абсолютной отчетливостью ясным и почтенным взором отцов-пуритан.

Итон, другой человек подобного масштаба, при содействии преподобного мистера Дэвенпорта был главной движущей силой в поселении Нью-Хейвен; многие из колонистов были адвентистами, и они называли Библию своей Книгой законов. Годом их основания был 1638-й. Неоднородное население Род-Айленда стало причиной его исключения из федерации; однако Уильямс, отправившись в Лондон, получил патент от изгнанного, но ныне влиятельного Вейна и взял в качестве девиза своего правления слова «Amor Vincet Omnia». Нью-Гэмпшир, объединенный с Массачусетсом в 1641 году, не мог иметь самостоятельной роли в новом устройстве; а Мэн — неопределенный регион, редко населенный людьми, которые прибыли в Новый Свет искать не Бога, а рыбу, — даже не рассматривался. Статьи федерации четырех кальвинистских колоний были направлены на обеспечение взаимной защиты от индейцев, от возможных посягательств со стороны Англии, от голландских и французских колонистов: они провозглашали союз не только для обороны и нападения, но и для продвижения духовной истины и свободы. Ничто в конституциях договаривающихся сторон изменено не было; была разработана справедливая система распределения расходов. Каждый участник направлял двух делегатов в общий совет; все дела, относящиеся к компетенции федерации, решались тремя четвертями голосов; было согласовано положение о выдаче беглых рабов, а комиссары других юрисдикций наделялись полномочиями принуждать к подчинению любого члена федерации, который нарушил бы этот контракт. Данному союзу было присвоено наименование Соединенные колонии Новой Англии. Статьи были плодом работы комитета выдающихся деятелей страны, таких как Уинтроп, Уинслоу, Хейнс и Итон; конфедерация просуществовала сорок лет и была распущена в 1684 году.

Это был великий результат для эксперимента, начатого всего лишь около дюжины лет назад. Он был даже более велик, чем казалось внешне, ибо таил в себе те силы, которые должны были управлять будущим. Эта страна состоит из множества элементов и сформировалась в немалой степени под влиянием трудно предсказуемых обстоятельств; тем не менее кажется неоспоримым, что она никогда бы не устояла и не продолжила оставаться целью всех пилигримов, желающих вырваться из ограниченной жизни к более свободной, если бы ее краеугольный камень не был заложен, а контуры не были очерчены этими первыми колонистами Новой Англии. Подсчитано, что за двести лет физический прирост каждой пуританской семьи составил тысячу человек, расселившихся по территории Соединенных Штатов; а нравственное влияние, которое это потомство оказало на различные общины, где они обосновались, поддаться исчислению не может. Но если бы отцы-пуритары были обычными людьми: если бы они прибыли сюда ради наживы и возвышения: если бы они не были объединены самыми нерушимыми узами, какие только могут связывать людей, — общностью религиозной веры, братством в преследованиях за убеждения и страстным, непреклонным энтузиазмом во имя свободы, — у их потомков не было бы духовного наследия, которое можно было бы распространять. В нашем обществе произошло много поверхностных изменений; отсутствует единый национальный тип; среди нас немало тысяч неграмотных людей и тех, кто до сих пор не знает истинной природы демократических институтов; в наших границах можно услышать все языки Европы и других частей света; есть огромные массы наших граждан, которые эгоистично преследуют цели личного обогащения и власти, оставаясь равнодушными к очевидному факту, что из-за этого множеству их ближних чинятся препятствия в попытках заработать на жизнь в этой богатейшей стране мира; есть много тех, кто проституировал само название государственности ради удовлетворения мелочных и сиюминутных амбиций; и еще больше тех, кто, избавленный бережливостью предков от необходимости добывать свой хлеб, отрекся от любой заботы о благосостоянии государства и живет праздной и пустой жизнью: все это и многое другое можно признать. Но подобные дурные настроения, повторимся, поверхностны и свидетельствуют скорее о силе, чем об упадке центральной жизненной силы. Америка по-прежнему олицетворяет собой идею; в ней живет бессмертная душа. Именно пуритане Массачусетского залива заронили эту душу; вдохнуть в нее жизнь было их делом. Они познали саму реальность, они коснулись сути вещей так, как удавалось немногим людям; ибо они родились в эпоху, когда мир пробуждался от духовного сна, длившегося более полутора тысяч лет, и на его ослепленные глаза проливалось великолепие великого нового света. Пуритане были прямыми наследниками Реформации (так называемой; ее поистине следовало бы назвать Новым Воплощением, поскольку внешние модификации видимой формы были лишь симптомами новообретенного озаряющего разума). Это преобразило их; из людей, погрязших в грубых и чувственных помыслах и устремлениях нерелигиозной и управляемой попами эпохи — эпохи, которая ела, пила, спала, воевала, целовала ноги римских папок и бредила божественным правом королей, — из этой вялой деградации она пробудила и преобразила тех англичан, которые стали известны как пуритане. Это было преображение, пусть даже его субъектами были нескладные, почти гротескные фигуры, сделавшиеся привычными для нас благодаря хронике и преданиям. Ибо народ, бывший тем, чем являлись пуритане до пуританизма, не может быть превращен Святым Духом в ангелов света; их упрямая плотская природа не испарится, как туман; она цепляется за них, и поскольку она теперь столь диссонирует с внутренним порывом, это порождает неловкость и неуклюжесть, напоминающие какого-то странного гибрида: для глаза и слуха они менее привлекательны и более резки, чем были до своего озарения; но Провидение не смотрит на внешность; оно знало, что делает, когда выбирало этих людей из плоти и крови для осуществления своих целей. Раз вовлеченные в борьбу, они уже не могли быть укрощены, или совращены, или обмануты, или утомлены; они были смертельно серьезны и верны до гроба, ибо верили, что Бог — их Предводитель. Они обрели душу; они вложили ее в свой труд, и она пребывает в этом труде по сей день.

Это не столь очевидно для нашего современного взора; оно завалено мусором вещей, подобно тому как греческая статуя покрыта небрежными обломками веков; но подобно тому как мастерство скульптора подтверждается, когда этот мусор удален, так и прекрасные пропорции государства, задуманного пуританами и взлелеянного и защищенного их сыновьями, проявятся тогда, когда в зрелости нашего роста мы ассимилируем все хорошее в наших наслоениях и избавимся от всего суетного. Это американский принцип, и его не заглушить; он является растворителем для всех чужеродных субстанций; своим собственным путем и в свое время он рассеивает все то, что не гармонирует с ним самим. Никакой более слабый или мелкий принцип не выдержал бы тех испытаний, которым подвергся этот; но он неразрушим; даже мы не смогли бы уничтожить его, если бы захотели, ибо это не наше неотчуждаемое достояние, а дар свыше всему человечеству. Но будем же благоговейно и гордо помнить, что именно через пуритан был преподнесен этот дар. Другие нации, помимо английской, внесли свой вклад в нашу субстанцию и процветание, отдав свою лучшую кровь для течения по нашим венам. Они дороги нам как мы сами, да и как иначе, ведь кто же они, если не мы сами? Тем не менее остается непреложным тот факт, что все самое достойное и бескорыстное в импульсе, который привел их сюда, было отражением того же импульса, что двигал пуританами, когда Америка была не мощнейшей республикой, а дикой глушью. Никто из нас не может избежать их величия — того долга, который мы перед ними имеем: не потому, что они были англичанами, не потому, что они создали Новую Англию, а потому, что они были людьми, вдохновленными Богом на то, чтобы освободить землю, пребывавшую в узах.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ОТ ХАДСОНА ДО СТЮЙВЕСАНТА

В жизненном пути Генри Хадсона есть два эпизода, которые американцы никогда не смогут забыть. Один из них относится к первой неделе сентября 1609 года. Небольшое судно водоизмещением в восемьдесят тонн покачивается на гладких водах обширной гавани. У него округлая корма и крутые носовые обводы, свойственные кораблям той поры; одна из мачт, судя по всему, была установлена недавно; канадская сосна, из которой она изготовлена, несет на себе следы топора корабельного плотника и белизну свежей древесины. Прямые паруса порвались, и их починили при помощи швов и заплат; борта и фальшборта судна были потрепаны тяжелыми штормами у ньюфаундлендского побережья; краска и лак, сиявшие на них, когда оно пять месяцев назад выходило из Амстердама по просторам Зейдер-Зе, поседели от соли и поблекли от тумана, солнца и летящих брызг. На корме, над рулем из массивных дубовых досок, скрепленных железом, неровными буквами выписано название: «ХАЛФ-МОЙН». На шканцах стоит Генри Хадсон, прислонившись к румпелю; рядом с ним молодой человек, его сын; вдоль фальшборта слоняются матросы — наполовину англичане, наполовину голландцы; широкоплечие, просоленные морские волки с косичками и обветренными лицами, которые чувствуют себя как дома и во льдах Арктики, и под экваториальным солнцем, а сейчас они смотрят на низкие берега к северу и западу и переговариваются на безымянном жаргоне — грубом компромиссе между голландским гортанным и английским хриплым языками, который служил им средством общения во время долгого плавания. По их мнению, это хорошая гавань и благодатная земля. Они с нетерпением ждут, когда шкипер позволит им сойти на берег и узнать, что растет в лесах.

Тем временем великий мореплаватель, опершись сложенными руками о скрипящий румпель, в молчании впитывает открывшуюся перед ним картину своими глубоко посаженными глазами. Множество гаваней повидал он на своем веку; он бывал всего в десяти градусах от Северного полюса; он видел скалы Шпицбергена, вырисовывающиеся сквозь туман, и слышал грохот гренландских ледников, раскалывающихся на огромные айсберги там, где они нависают над морем; он стоял в переполненных портах Нидерландов, где мачты громоздятся подобно голым лесам, а мировая торговля кипит и журчит непрерывно; он бросал якорь в тихих английских гаванях под прохладным серым небом, с холмами Англии на горизонте и процветающими причалами и оживленными улицами впереди. Он наверняка изнывал от жары под высотами Гонконга среди кишащих джонками кварталов; а много южнее вдыхал бриз, дующий через проливы Островов пряностей. Он знал земную поверхность так, как фермер знает свою ферму; но никогда еще, думалось ему, он не созерцал столь мягкого и манящего пейзажа, какой расстилался перед ним теперь, смягченный дымкой мягкого сентябрьского утра.

Со всех сторон берега были покрыты лесом до самой кромки воды: гигантский лес, нетронутый, густой и высокий, буйно разросшийся на почве собственного извечного тления, перевитый диким виноградом, забитый подлеском, дикий так же, как в день своего создания Творцом; нетронутый с тех пор. Он был столь же удаленным — столь же потерянным для человечества, сколь и прекрасным. Шум и суета цивилизованного мира казались воспоминанием о сне в этом безмятежном краю, где необузданная природа веками творила свою изобильную волю. Здесь царили такие мир и тишина, что крик голубой сойки казался дерзостью; нырок чайки в гладкую воду воспринимался как событие исключительной важности. В воображении Хадсона это место представлялось предназначенным Провидением, сокрытым за песчаными косами внешнего побережья, дабы легкомысленный человек, превращающий всё ради наживы, никогда не смог обнаружить и осквернить его величественное уединение. Сюда никогда не должны были проникнуть поиски богатства; единственное золото таилось в ласковом солнце и в листве редких гигантских деревьев, которые приближающаяся зима погружала в золотой сон. Но затем со вздохом он размышлял о том, что вся земля принадлежит человеку и всему, что ее наполняет; и что здесь тоже, возможно, однажды появятся просеки в первозданном лесу, и другие суда станут на якорь, а хижины будут выглядывать из-под осеняющей листвы на берегах. Однако такую картину было трудно вообразить; сложно было представить столь дикую пустыню покоренной, пусть даже в самой малой степени, рукой промышленности и торговли.

К северо-западу, через зеленеющие мили шепчущей листвы, земля казалась поднимающейся длинными ровными обрывами, все так же заросшими густыми рядами деревьев; широкий морской рукав шириной в милю или две простирался к северо-востоку, и там, как мечтал мореплаватель, мог лежать долго искомый путь в Индию. Язык суши, расширявшийся по мере удаления и вздымавшийся пологими волнами, отделял этот широкий пролив от более узкого, расположенного восточнее. Кругом расстилался лес; а еще восточнее виднелся еще один лес, уходящий к морю. К югу земля была низкой — почти такой же низкой и плоской, как сами Нидерланды; неизведанная бескрайность, плодородная почва которой на протяжении бесчисленных веков была скрыта от солнца непроницаемым покровом переплетающихся ветвей. Нет, никогда еще Хадсон не видел земли столь непреходящего очарования и безмерных перспектив: и здесь, в этой цитадели одиночества, по которой никогда не ступала нога белого человека и которую до того лишь около века назад видели глаза корсара Веррацано, здесь должна была вырасти, подобно дворцу Алладина, метрополия западного мира; огромная, ревущая, спешащая, торгующая, загребущая, кишащая своими миллионами стремящихся, неспящих, неустрашимых, ликующих, отчаивающихся, алчущих человеческих душ; обитель необузданной роскоши, бездонной нищеты, гигантских индустрий, наглого праздности, гения, учености, счастья и страданий; далеко идущего предпринимательства, политической славы и позора, науки и искусства; здесь человеческая жизнь должна была достичь своего наиболее интенсивного, захватывающего дыхание, неумолимого и ненасытного выражения; здесь должен был встать город, чьи руки протянутся на запад через континент и на восток вокруг света; здесь должны греметь улицы, возвышаться здания, дымить трубы, изгибаться мосты, грохотать железные дороги и пульсировать электрические провода американского Нью-Йорка, высшего продукта цивилизации девятнадцатого столетия, сияющего добродетелями и запятнанного пороками, которые человечество к настоящему моменту времени развило.

Два года спустя, 23 июня, Генри Хадсон оказался центральным фигурой в другом эпизоде. Он сидел в небольшой открытой лодке, поседевшей от замерзших брызг; он был закутан в косматую шкуру белого медведя, грубо сшитую в виде пальто; на его чело была надвинута матросская зюйдвестка, из-под краев которой его глаза сурово смотрели на простор бурлящих серых вод, вздымающихся массами битого льда. Его темная борода поседела от иморози; щеки осунулись от лишений долгой арктической зимы, проведенной среди бесконечных снегов в кромешной тьме, терзаемой бурями, в борьбе со свирепыми зверями и преследуемой еще более нечеловеческими людьми. Он сидел, держа руку на румпеле; у его второго плеча прислонился его сын, его неразлучный спутник, погружающийся ныне в бессознательное состояние; шестеро гребцов — верных товарищей, которые вместе с ним были изгнаны мятежниками на погибель — тяжело и безнадежно налетали на весла; их окоченевшие челюсти были сжаты; ни слова, ни жалобы не слетало с их уст, хотя холод медленно овладевал их доблестными сердцами. Наверху нависало мрачное облачное сводовое небо; круг горизонта, казалось, надвигался на них, представляя собой сплошную полосу ледяной тоски, если не считать того, что на юго-востоке темный корпус «Дискавери» и ее бледные паруса покачивались и кренились на угрюмом вздымании вод. Судно направлялось в Европу, но куда направляется Хадсон?

Его конец соответствовал его жизни; он растворился в неизвестности, как и появился из нее. Нет никаких записей о времени или месте его рождения, либо о его ранней карьере, и никто не может сказать, где покоятся его кости; мы знаем лишь то, что его тело было сотворено в Англии, и что великое внутреннее море, названное в его честь, отливает и приливает над его могилой. Он впервые появляется в поле зрения истории, плывущим по морям, исполненным решимости открыть девственные проливы и берега; и когда мы видим его в последний раз, он все еще бредет вперед по волнам, вглядываясь в великую тайну. Возможно, как уже предполагалось, он был потомком того Хадсона, который являлся одним из основателей Московской компании, на службе у которой знаменитый мореплаватель впоследствии совершал плавания по различным поручениям. Это не имеет значения; он жил, совершил свой труд и исчез; его сильное сердце горело в нем; он видел то, чего не видел никто; он победил и был побежден. Но сомнение, окутывающее его конец, сделало его героем легенд, а гром, с расколом раскатывающийся среди темных круч и ущелий Кэтскилл, заставляет произнести его имя.

У голландцев было множество возможностей открыть Нью-Йорк до того, как они приняли услуги Генри Хадсона, который был готов отправиться за пределы своей страны в поисках спонсоров, лишь бы только оказаться на воде. Почти каждый год, начиная с 1581-го и далее, нидерландские мореплаватели стремились с востока и запада преодолеть барьер, воздвигнутый Америкой между ними и желанной восточной торговлей. Голландская Ост-Индская компания была первой торговой корпорацией в Европе; и после войны с Испанией, во время двенадцатилетнего перемирия, эта маленькая страна переполнялась людьми, жаждавшими взяться за любое предприятие, и деньгами для их снаряжения. Нидерланды внезапно расцвели как самая процветающая страна в мире.

Они не собирались торопиться; они не спеша обдумывали все, как свойственно голландцам; но в конце концов они вынашивали грандиозный проект захвата всей торговли или ее лучшей части как на Западе, так и на Востоке. Они изучали этот вопрос с терпеливой скрупулезностью своей расы; они превзошли Испанию на море и верили, что смогут заморить голодом ее коммерцию. Нашлись, однако, и те, кто опасался, что в поисках новых стран они потеряют собственную; в Европе снова начались волнения, и они вновь воевали с Испанией еще до того, как был основан Новый Амстердам. Но тем временем, в 1609 году, совершенно случайно Генри Хадсон открыл его для них в тот момент, когда они полагали, будто он сражается с ледяными волнами где-то к северу от Сибири. Когда его остановили льды Новой Земли, он развернулся и пересек Атлантику к Новой Шотландии, а затем вдоль побережья направился, как мы видели, к Чесапику, Делавэру и, наконец, к реке Хадсон. По возвращении он поведал свою историю в ярких красках; однако голландские купцы, возможно, вообразили, что он травит матросские байки, и долгое время не придавали значения его докладу.

Миновав Пролив (Нарроуз), Хадсон бросил якорь у берегов Джерси и принял у себя нескольких индейцев, принесших местные товары для обмена на ножи и бусы. По своему убранству и оружию они выглядели привычным для индейцев образом; однако под своими перьевыми накидками они носили украшения из красной меди, а также владели трубками из меди и глины. Они были приветливы, но ненадежны: воровали всё, до чего могли дотянуться, а несколько дней спустя пустили стрелы в лодку с моряками с корабля, убив одного из них по имени Джон Колман. Хадсон сошел на берег, где был удостоен танцев и песнопений; в целом впечатление, произведенное ими друг на друга, судя по всему, оказалось благоприятным. Команде доставили в изобилии бобы и устрицы, и несомненно, велась выгодная для последней торговля; мы знаем, что годы спустя весь остров Манхэттен был куплен у его владельцев за двадцать четыре доллара. Нынешних жителей Нью-Йорка так легко провести бы не удалось.

Хадсон теперь начал первое в истории путешествие белых людей вверх по великой реке. Сколько миллионов совершили его с тех пор! Но какими должны были быть его ощущения, когда он, в это самое мягкое время года, был покорен волшебством не только того, что он видел, но и неизведанного, лежащего перед ним! По мере того как излучина за излучиной этого несравненного панорамы тихо разворачивались перед ним во всей красоте цвета, величии форм, широком блеске спокойного течения, крутом вздымании коричневых утесов, могучих мысах, подставляющих свои титанические плечи под его путь, падающих вершинах, принимающих облик гигантских ликов, заболоченных лугах и заливах, прекрасных цветами и шелестящих камышами, царственных орлах, рассекающих чистый воздух наверху, рыбах, резвящихся на ряби — и затем, когда он плыл дальше, онемев от очарования, в то время как синее великолепие гор возносилось к небесам и растворялось в облаках, висевших над их вершинами — по мере того как вся эта многообразная красота разворачивалась, Хадсон вполне мог подумать, что затерянный Эдем земли наконец-то найден. И вскоре, мечтал он, огромные стены, сквозь которые текла река, разойдутся и исчезнут, подобно еще одним Геркулесовым столбам, и его корабль выйдет в другой океан. Это поистине было путешествие, которое стоило запомнить; и, возможно, оно предстало в виде видения перед его тускнеющим взором в тот день, когда он правил своей открытой лодкой среди арктических валов Гудзонова залива.

В течение десяти или более дней он продвигался вперед под южным ветром, пока в окрестностях нынешнего Олбани не стало очевидно, что Тихий океан в северной части Нью-Йорка не найти. Поэтому он повернул назад и медленно поплыл вниз по течению с ровным потоком, в то время как несравненные линии американской осени с каждым днем горели все пышнее среди далеко волнующихся лесов. Какие рассветы и какие закаты окрашивали воды жидким великолепием; какие луны, будем надеяться, превращали дневное великолепие в духовные тайны сказочной страны! Хадсон не был рожден для покоя; его судьбой было плыть без устали до самой смерти; но проплывая сквозь этот безмятежный карнавал богатой природы, он вполне мог пожелать, чтобы здесь, после окончания всех странствий, его участь наконец решилась; он вполне мог задаваться вопросом, родится ли когда-нибудь раса столь великая и благородная, чтобы заслужить дар такой реки и такой земли.

Он высаживался в различных местах по пути и повсюду получал вежливый и гостеприимный прием от краснокожих, которые приносили ему свои дары дикой природы, беря взамен то, что он считал нужным дать. Изумительное богатство растительности и возрастное гниение растений сделали берега реки столь же смертоносными, сколь и прекрасными; лихорадка таилась в каждой лужайке и беседке, а змеи, чей укус был равен смерти, грелись на солнце или ползали среди скал. Всё оставалось таким, каким было всегда; краснокожие, жившие посреди природы, сами являлись частью природы; ничто не менялось от их присутствия; они не нарушали трепета листа или положения камня, но скользили туда и обратно бесшумно и гибко, не оставляя после себя никаких следов своего прохождения. Не так обстоят дела с белым человеком: перед ним природа бежит и погибает; он облекает землю в мысли собственного разума, отлитые в материальные формы, и созерцает их с гордостью; но когда он умирает, приходит другой и пересоздает материалы по своему усмотрению. Так один следует за другим, и ничто содеянное человеком не вечно, ибо такова его судьба. И в конце концов, когда последний человек нарядит своих кукол и построит свое маленькое здание из камней и палок, и уйдет: природа, которая не умерла, но спала, пробуждается и возвращает себе свой древний трон, и ее вечные творения вновь заявляют о себе; и она растворяет кости в могиле, и сама могила исчезает вместе с записью о том, чем был человек. Что говорит наш поэт? —

«Как принадлежу я им, Когда они не держат меня, Но я держу их?»

Приблизительно в 1613 году Кристисен и Блок посетили гавань и добыли меха, а также пару индейских мальчиков, чтобы показать их бюргерам Амстердама, раз уж они не могли привезти саму великую реку в Голландию. В 1614 году они отправились туда снова с пятью кораблями: «Фортуна Амстердама», «Фортуна Хорна» и «Тигр Амстердама» (который сгорел), а также двумя другими. Блок построил себе лодку шестнадцати тонн и исследовал пролив Лонг-Айленд-Саунд и побережье Новой Англии вплоть до Массачусетского залива; заходил на остров, носящий его имя, и встречался с индейскими племенами на всем своем пути. В том же году исследователям была выдана хартия, предоставлявшая им трехлетнюю монополию на торговлю, и в этой хартии региону присваивалось название Новые Нидерланды. Голландцы наконец шевелились. Два года спустя Схаутен из Хорна увидел самую южную точку Огненной Земли и дал ей имя своего родного порта, когда проносился мимо; а еще три нидерландца проникли в дикие места будущей Филадельфии. Укрепленный торговый пост был построен в Олбани, где ныне предметом бартера вместо пушнины является законотворчество. В этот момент внутренние распри в голландском правительстве привели к трагическим событиям, которые подстегнули планы западной колонизации и стремление основать государство на реке Гудзон, чтобы опередить англичан — ибо последние, наряду с голландцами и испанцами, претендовали на всё подряд. Голландская Ост-Индская компания начала деятельность в 1621 году с возобновляемой хартией сроком на двадцать четыре года. Ей были предоставлены полномочия создавать независимое государство; мир приглашался покупать ее акции, и Генеральные штаты инвестировали в нее миллион гульденов. Ее сферой деятельности было все западное побережье Африки и восточное побережье Северной и Южной Америки. Подобные планы обладают планетарным размахом; однако из всей этой сферы голландцы ныне удерживают лишь маленький садовый участок Гвианы и приятные воспоминания о своем пребывании на острове Манхэттен в период между 1623 и 1664 годами.

Воистину, голландский эпизод в нашей истории во всех отношениях освежающ и приятен; бюргеры подали нам пример бережливости и стойкости, слишком хороший для того, чтобы мы могли ему следовать; и они передали нам некоторых из наших лучших граждан и наиболее привлекательные архитектурные традиции. Но в конце концов мы обязаны им вовсе не этими и прочими материальными благами; мы благодарим их еще больше за то, какими они были (и какими не могли не быть): за их характер, темперамент, костюм, привычки, ширину корпусов, длину трубок, неторопливость ухаживаний, жесткость в торговле, важность их чаепитий, трудолюбивое благопристойное поведение их женщин, достоинство их патронов, строгость их социальных нравов, основательность образования, твердость независимости, превосходство здравого смысла, простоту их благоразумия и, прежде всего, за деревянную ногу Питера Стюйвесеанта. Короче говоря, юмористическое восприятие американского народа сделало любимцем голландскую традицию в Нью-Йорке и Пенсильвании; равно как и детские комичные стороны негра с плантации; лукавое озорство ирландских эмигрантов и херувимскую проницательность недавно обретенных немцев. Голландцы многое выиграли в сентиментальном плане от переселения; колорит старого света и богатые краски изумительно контрастируют на фоне нетронутой дикой природы. Мы не могли бы так сильно любить их или вообще смеяться над ними, если бы не уважали столь всецело; жители Нового Амстердама были достойны своей национальной истории, в которой повествуется о столь же бурной борьбе, какую когда-либо вела любовь к власти свободы против грязной похоти угнетения. Голландцы нигде не смешны, кроме как на Манхэттене XVII века; и эту особенность нельзя объяснить тем, что их такими сделал Вашингтон Ирвинг. Это заложено в самой ситуации; и восхитительные хроники Дидриха Никербокера обязаны половиной своего непреходящего очарования своей безупречной достоверности — достоверности, которая верна духу и заигрывает лишь с буквой. Юмор этого произведения заключается в его сочувственном и творческом прозрении в той же мере, в какой и в широком добродушии и образцовой причудливости, с которой автор подходит к своей теме. Карикатура истинного художника дает большее сходство, чем любая фотография.

Первый корабль с семьями колонистов отправился в путь в начале 1623 года под командованием Корнелиса Мая; он начал освоение Манхэттена, в то время как Йорис построил форт Оранж в Олбани, и небольшая группа поселенцев обосновалась вокруг него. Май исполнял обязанности директора первые год или два; велась торговля пушниной, и в форте Оранж родился первый голландско-американский ребенок.

Фортуна была благосклонна. Король Карл вместо обсуждения прежних прав предложил союз; на родине улаживались распри между сектами. Питер Минейт прибыл в качестве генерального директора и выплатил свои двадцать четыре доллара за остров — чуть менее тысячи акров за доллар. Во всяком случае, индейцы казались довольными — от Олбани до Пролива. Была спроектирована Батарея, и на расчищенной за ней площадке возник целый кластер домов. Атмосфера голландского уюта начала смягчать разреженный американский воздух. Честные граждане были благочестивы, и по воскресеньям им читали тексты; однако они не истязали свою совесть духовными самокопаниями, подобно английским пуританам, и не помышляли о дисциплинарных наказаниях или изгнании кого-либо из своих рядов ради высшей небесной безопасности остальных. Души этих нидерландцев соответствовали их телам гораздо лучше, чем это было у колонистов Бостона и Салема. Вместо того чтобы морить себя голодом и терзать, их религия делала их счастливыми и довольными. Вместо того чтобы улаживать конечные принципы теологии и управления, они наслаждались осознанием взаимной доброжелательности и принимали всё так, как оно шло. Новому миру требовались люди обоих типов. Следует, однако, признать, что жители Нового Амстердама не во всем гармонировали с жителями Плимута. У Минейта и Брэдфорда состоялась некоторая переписка, в ходе которой, наряду с обмененными заверениями во взаимном уважении и любви, были высказаны неприятные вещи о чистых титулах и первоначальных правах. Минейт твердо стоял на своем, а позиция Брэдфорда побудила его запросить отряд солдат с родины. Но, вероятнее всего, ни одна из сторон всерьез не рассчитывала дойти до столкновений. На континенте хватало места и для двухсот семидесяти жителей Нового Амстердама, и для отцов-пилигримов — по крайней мере, пока.

Испания невольно способствовала процветанию голландских колонистов за счет тех крупных прибылей, которые последние извлекали из захвата испанских галеонов, однако в 1629 году хартия, учредившая институт патронов, заложила основы для злоупотреблений и недовольства, которые терзали поселенцев добрых тридцать лет. На первый взгляд хартия была либеральной и сулила хорошие результаты, но она совершила ошибку, не обеспечив народные свободы. Нидерланды, несомненно, были свободной страной, коль скоро свобода понималась в Европе того времени именно так, однако эта свобода не предполагала независимости для отдельного индивида. Единственной признаваемой индивидуальностью была индивидуальность муниципалитетов, чьи правители избирались не всенародным голосованием. Эта система вполне себя оправдывала на старой родине, но оказалась непригодной к условиям поселенцев в глуши. Американский дух, казалось, таился, подобно какой-то утонченной заразе, в самых отдаленных уголках леса, и те, кто отправлялся туда жить, подвергались его воздействию. Ему потребовалось больше времени для успешной самозащиты, чем в Новой Англии, поскольку на берегах Гудзона его не подпитывал новоанглийский религиозный пыл; он поддерживался исключительно на почве практической целесообразности. Люди не могли преуспевать, если они не получали плодов своего труда и если им не разрешалось устраивать свои частные дела таким образом, чтобы их работа приносила отдачу. Они не были согласны с тем, чтобы патрон пожирал их прибыли, оставляя им лишь ровно столько, сколько необходимо для голодного существования. Голландские семьи, разбросанные по всему владению, не могли выбиться в люди, и в то же время не могли отделаться от ощущения, что щедрость природы должна приносить пользу тем, кто делает ее доступной своим трудом, по крайней мере в такой же степени, как и тем, кто не трудился вовсе, а просто владел землей в силу какой-то документальной сделки с вышестоящими властями, а потому претендовал на права собственности и на бедного эмигранта, поселившегося там, — ведь идти ему было больше некуда. Эмигрантам, вероятно, помогали осознать и сформулировать их собственные невзгоды общения со случайными выходцами из Новой Англии, которые потчевали их рассказами о таких свободах, о каких они прежде и не помышляли. Но семена, посеянные таким образом англичанами, упали на плодородную почву, и урожай был пожинаем в положенный срок.

Хартия преследовала главнейшей целью поощрение эмиграции и не осознавала, что в поощрении та почти не нуждалась. Предлагаемые преимущества оказались более заманчивыми, чем следовало. Любому лицу, способному в течение четырех лет основать колонию из пятидесяти человек, предоставлялись привилегии, сравнимые лишь с правами независимых государей. Им разрешалось занимать участки земли площадью во многие квадратные мили, управлять ими абсолютно (согласно законам королевства), основывать города и управлять ими — иными словами, пить из кувшина Бавкиды до полного удовлетворения. В ответ администрация метрополии рассчитывала на выгоду от их торговли. Их сдерживали лишь два условия: они должны были выкупать права на землю у индейцев и под угрозой изгнания не разрешать в стране никакого производства хлопчатобумажных или шерстяных изделий. Эта монополия сохранялась за ткачами на старой родине.

Это было превосходно для тех, кто мог позволить себе стать патронами; но как насчет остальных? Хартия предусматривала, что любой эмигрант, способный оплатить свой проезд, может занять необходимую для его нужд землю и обрабатывать ее самостоятельно. Другие эмигранты, не имевшие возможности оплатить дорогу в один конец, могли рассчитывать на ее оплату за них, однако в таком случае они, разумеется, обременяли себя долговыми обязательствами перед своими благодетелями. По сути, они не могли владеть продуктами труда своих рук до тех пор, пока те не возместят их поручителям расходы, а также надбавки на капитал, которые могли показаться поручителям справедливыми.

Компания также брала на себя обязательство снабжать колонию рабами, если те окажутся выгодным вложением средств; и главным образом из-за того, что климат Нью-Йорка был менее благоприятен для негров с Гвинейского побережья, чем климат южных регионов, африканское рабство не пустило ранних и глубоких корней в первой из названных земель. Философы давно признали влияние широт на человеческую мораль. Плантаторы-патроны могли обходиться без черных рабов, поскольку у них хватало белых людей, которые стоили им не дороже их содержания и, предположительно, не требовали расходов на надсмотрщиков. Всё поэтому казалось гармоничным и лучезарным, и Компания поздравляла себя.

Но патроны через своих агентов принялись скупать всю землю, которая стоила того, чтобы ею владеть, и обнаружили, что обойти условие, ограничивающее их шестнадцатью милями каждому, довольно легко. Один из них обладал поместьем, простиравшимся на двадцать четыре мили по обеим сторонам Гудзона ниже Олбани (или форта Оранж, как он тогда назывался) и на сорок восемь миль вглубь материка. Это было великолепно; но это было как можно дальше от демократии; и дородный ван Ренсселер из Ренсселервика содрогнулся бы до мозга костей, если бы смог бросить пророческий взгляд в XIX век.

Компания на родине вскоре обнаружила, что ее неосторожное великодушие ущемило ее собственные интересы, а также интересы бедных поселенцев, поскольку владения патронов охватывали торговые посты, куда индейцы приходили для торга, и вся прибыль от него оседала в карманах патронов. Однако хартию нельзя было аннулировать; директорам приходилось довольствоваться теми косвенными выгодами, которые могло принести растущее благосостояние колонии. Патроны становились могущественнее своих создателей и все больше брали дела в собственные барские руки. Ни патроны, ни Компания не заботились о народе. Хартия, правда, упоминала о школах и религиозных наставниках для эмигрантов, но не предусмотрела средств для их содержания; а патроны считали, что подобные излишества заслуживают лишь малейшего поощрения. Чем больше бедняк знает, тем менее он доволен. Таков был довод тогда, и его изредка слышат поныне, когда наши тресты и корпорации раздражены жалобами и недовольством своих лишь наполовину невежественных служащих.

Губернатор Минейт не считался лучшим человеком на своей должности, и в 1632 году он был отозван, а его место занял Ваутер ван Твиллер, обладавший всеми недостатками своего предшественника и ни одним из его достоинств. Губернатор с американской идеей внутри избавил бы Манхэттен от множества проблем и, возможно, позволил бы голландцам удержать над ним контроль, но подходящего губернатора не нашлось, а хуже ван Твиллера было еще впереди. В Делавэре уже была основана колония, но несправедливое обращение с индейцами привело к резне, от поселения у мыса Хенлоупен не осталось ничего, кроме костей и обугленных балок. Англичане на юге были вынуждены возобновить отстаивание своих никогда не оставляемых претензий на этот регион; происходили посягательства английских поселенцев на коннектикутскую границу, а голландцы, лишенные войнами в Европе поддержки соотечественников на родине, были слишком слабы, чтобы делать что-то иное, кроме протестов. Но протесты тех, кто не в силах их подкрепить силой, никогда не удостаивались благосклонного внимания — даже со стороны англичан. К тому же голландцы, хоть и были склонны к религиозным обрядам, отнюдь не делали их душой и целью всех мыслей и поступков; и эта нехватка агрессивной религиозной жилки ставила их в явное политическое невыгодное положение по сравнению с соперниками. Человек к человеку, они были равны англичанам или любому другому народу, что они великолепно продемонстрировали сорок лет спустя, разгромив объединенную и злонамеренную Европу в ее попытке стереть их как нацию. Но несгибаемый дух ван Тромпа и де Рюйтера так и не пробудился в Новых Нидерландах; коммерческие соображения были превыше всего; и хотя голландские поселенцы остались и всегда были желанны, колония в конце концов перешла из юрисдикции их собственного правительства с их собственного выраженного согласия.

Ван Твиллер исчез после восьми лет бесхозяйственности, и бразды правления взял в свои руки кровожадный Кифт. Но еще до его вступления в должность Швеция по настоянию Густава II Адольфа и при посредничестве его канцлера Оксеншерна, — оба мужа были выдающимися деятелями, — основала колонию на Делавэрском заливе, которая просуществовала семнадцать лет и в конце концов была поглощена без единого пятна на своей безупречной репутации. Минуит, оставшись без работы, предложил свои опытные услуги в качестве проводника для переселяющихся шведов и финнов в их новую обитель, и в 1638 году они начали свое пребывание там. Они были трудолюбивыми, мирными, религиозными и нравственными людьми и выступали против любой формы рабства. Они заложили форпост в направлении Филадельфии. Но Густав II Адольф скончался под Люценом еще до того, как шведы перебрались за океан, а у королевы Кристины не хватило способностей претворить в жизнь его замыслы, даже если бы она обладала для этого достаточной властью. Голландцы стали оспаривать права скандинавов; в 1654 году Рисинг захватил их форт Казимир, а Питер Стюйвесант с шестьюстами человеками принял их капитуляцию в том же году. Однако этот успех не принес голландцам никакой пользы; тиранические монополии, которые Компания пыталась установить в Делавэре, вместо того чтобы приносить доходы, привели к тому, что страна опустела из-за бегства поселенцев, которые направились под менее притеснительное английское управление к югу; и лишь после того, как англичанам перешел во владение как сам Делавэр, так и остальная часть Новых Нидерландов, земля начала приносить справедливую отдачу от вложенных средств.

Но мы должны вернуться к злополучному Кифту. Именно на индейском вопросе он потерпел крушение, не только нажив себе их смертельную вражду, но и оттолкнув от себя симпатии и поддержку собственных соотечественников. Племя алгонкинов, населявшее окрестные земли, постоянно обманывали в торговле с голландцами; принцип, по которому велся обмен с необразованным дикарем, заключался в следующем: «Я беру индейку, а ты оставляешь себе канюка, или ты берешь канюка, а я оставляю себе индейку». Это звучало справедливо; но когда индеец принимался изучать свои приобретения, всегда оказывалось, что в сухом остатке у него неизменно оставался лишь канюк. Отчасти, возможно, стремясь сгладить шероховатости столь неприятного открытия, голландский купец имел обыкновение снабжать свою жертву бренди (разумеется, не безвозмездно); но результаты были плачевными. Индейцы, выведенные алкоголем за пределы тех отнюдь не стесненных рамки, которые установила для них природа, ощутили оскорбление с канюком острее прежнего и выражали свое недовольство способами, соответствовавшими их инстинктам и традициям. В 1640 году войско индейцев обрушилось на колонию на Статен-Айленде и перебило всех до единого — мужчин, женщин и детей — с привычными индейскими атрибутами в виде томагавка, скальпирующего ножа и факела. Жители Статен-Айленда, следует отметить, не сделали ничего, чтобы заслужить такое обращение; однако индейская логика толкует юридическую максиму «Qui facit per alium, facit per se» в том смысле, что если один белый человек его обманул, он может отыграться на первом попавшемся на глаза другом белом. Статен-Айленд представлял собой вполне определенную и удобную территорию, и после истребления его населения индейцы могли чувствовать себя свободными от своих обязательств. Вскоре после этого действительно произошло событие, словно вымышленное романистами: индеец-воин, который много лет назад ребенком видел, как ограбили и убили его дяди, и поклявшийся отомстить, ныне достигнув совершеннолетия или иным образом подготовившись к этому предприятию, вышел на тропу войны и вернулся с долгожданным скальпом на поясе. Очевидно, настало время губернатору Кифту проявить себя.

Было мало толку вторгаться в дикие земли Нью-Джерси или назначать награду за раритан, живых или мертвых. Вожди были готовы выразить свое сожаление, однако выдавать виновных отказались, заявив, что истинным виновником является самими голландцами привезенный бренди. Кифт не пожелал уступать, и ситуация накалилась. В этот момент произошло непредвиденное. Мохоки, царственное племя краснокожих, претендовавшее на всю Северо-Восточную Америку от реки Святого Лаврентия до Делавэра и уже гонявшее алгонкинов перед собой словно мякину, спустили военный отряд с севера Нью-Йорка и потребовали с них дань. Алгонкинов было больше, чем мохоков; но один орел весит больше многих коршунов. Коршуны прилетели к форту Оранж за защитой — не столько из страха перед смертью или пытками, сколько будучи трепещущими перед духом мохока и не в силах вынести встречи с ним. Кифту показалось, что он видит свой шанс. Он преподаст краснокожим мерзавцам урок, который они запомнят. В форте находилась рота солдат, а в реке стояли на якоре судна с экипажами голландских каперисов на борту. Кифт собрал свой отряд и с наступлением темноты отправил их на кровавое дело под руководством проводника, знавшего все лагеря и тайники обреченного племени. Это был отвратительный эпизод; сотня индейцев была перебита без всякого сопротивления. Они оказали бы более сильное сопротивление, если бы не находились под впечатлением, что на них напали мохоки; а быть убитым мохоком — это не более того, чего следовало ожидать алгонкину. Но когда выяснилось, что виновниками являются голландцы, вся нация предалась двойному гневу: во-первых, из-за того, что были убиты их сородичи, и во-вторых, из-за того, что они пострадали по недоразумению. Поселенцы, пренебрегая советами, жили разрозненно на обширной территории, и все они находились в опасности и были беззащитны, даже если бы сам Новый Амстердам сумел уцелеть. Кифта безоговорочно и всеобще проклинали; он был вынужден пойти на мирные переговоры, и весной 1643 года в лесах Рокавея состоялся совет. Условия были согласованы, и, по индейскому обычаю, состоялся обмен дарами. Но подарки вождей настолько превосходили по своей ценности подношения Кифта, что последние были воспризваны новым оскорблением; была объявлена война, которая затянулась еще на два года. Лишь в 1645 году в Форт-Амстердаме состоялась грандиозная встреча поселенцев и Пяти Наций, на которой был ратифицирован договор о прочном мире. Кифт отплыл из Нового Амстердама с осознанием того, что нанес своим соотечественникам больше вреда, чем любой враг; но он утонул у валлийского побережья, так и не принеся плодов, достойных покаяния.

Питер Стюйвесант — излюбленный персонаж в нашей истории, поскольку он был мужественным и прямым человеком, верным своим работодателям, бесстрашным в поступках и суждениях, которые он считал правильными, и наделенным в полной мере упрямым, простодушным и добросердечным человеческим характером. Он не опережал свое время и не возвышался над своим воспитанием; он был прямым плодом того и другого, но свободным от эгоизма, злобы и недостойных амбиций. Он родился в 1602 году и прибыл в Америку воином после славных войн, иссеченным и суровым, с известной деревянной ногой, стук которой по коридорам времени так любят слышать все ньюйоркцы. Его правление, последнее при голландском режиме, стерло пятна, оставленные его предшественниками, и с равной энергией противостояло как внешним посягательствам, так и внутренним новшествам. Он был истинным голландцем, обладавшим большинством ограничений и всеми достоинствами своей расы; любившим мир и жизнь в своем собственном «Баури», но не боявшимся сражаться, когда считал это своим долгом. Срок его полномочий длился с 1647 по 1664 год, составив семнадцать активных лет; после того как англичане захватили город и назвали его Нью-Йорком, Питер вернулся в Голландию, не желая жить среди всего нового; однако он обнаружил, что в свои шестьдесят три года не может быть счастлив вдали от дома, который он создал для себя в новом свете; поэтому он вернулся на остров Манхэттен и завершил счет своих восьмидесяти лет на ферме, которая ныне является самой густонаселенной и демократичной магистралью Нью-Йорка. Там он курил свою длинную трубку, пил шнапс, предавался раздумьям о старых временах и критиковал новые. Спустя два с половиной столетия память о нем не померкла; и хочется надеяться, что в городе, который был удостоен чести его присутствия, будет воздвигнут достойный памятник в его честь.

В самый первый год по его прибытии в Новом Амстердаме была установлена свобода торговли. До тех пор существовала строгая монополия; однако тем или иным образом она постоянно обходилась, и нью-амстердамские купцы обнаружили, что ограничения настолько связывают им руки, что их неспособность преуспеть отзывается на руководителях на родине. В то время не существовало никаких младенческих отраслей промышленности, нуждавшихся в защите, а колония была достаточно велика и обширна, чтобы принять все присылаемое метрополией, и даже больше. Но во избежание убытков был введен экспортный налог, который бременем ложился на плативших его и утешал тех, кому он выплачивался. Торговля получила мощный стимул, и купцы старого Амстердама отправляли поздравления и пророчества о будущем величии своим собратьям по ту сторону океана. Каждое новорожденное поселение, возникающее на окраинах дикой природы, подвергается тому, что его основатели «приветствуют» его как предназначенное стать Королевским городом своего региона; желание выдает себя за действительность, а слово служит рекламой. Но князья-купчии Амстердама говорили со знанием дела; они видели поистине уникальные преимущества географического положения и местных возможностей своего американского тезки; с такой бухтой и набережной, с такой рекой, с такой почвой и такими перспективами для торговли, чем же оно могло не стать! Да: но — «Sic vos non vobis aedificatis!» Англичане пожинают то, что посеяли голландцы, а Нью-Йорк наследует славу и могущество, предсказанные Новому Амстердаму.

Поскольку почва острова Манхэттен была сравнительно бедной, этому месту было суждено служить лишь местом проживания, и дома зажиточных торговцев и бюгеров начали скучиваться и обретать сходство с городом. Первобытный лес все еще покрывал верхнюю часть острова, однако видимое присутствие муниципалитета в южной оконечности побудило жителей предложить переустройство управления несколько на новоанглийский манер, где патроны были неведомы и невозможны. Неудивительно, что подобные предложения со стороны более скромных членов общины не были встречены с теплотой ни патронами, ни их создателями на родине; по сути, они были мертворожденными. Чтобы народ правил собой — это было все равно что сказать, будто лошадь должна разлечься в экипаже, пока ее хозяин надрывается в оглоблях. Подобное было невозможно и не должно было даже упоминаться. Тем не менее народ продолжал упоминать об этом и даже пренебрегал уплатой налогов, которые налагались без учета его разумного благосостояния. Депутация отправилась в Голландия, чтобы заявить директорам, что они не могут ни заниматься сельским хозяйством, ни торговать с выгодой, если бремя не будет облегчено; директоры считали иначе, и следствием этого стало применение уловок для их незаконного облегчения. Это добавляло интереса к жизни, но подрывало благосостояние государства. Там, где политические права не гарантированы всем людям конституционным правом, те, кто не может получить их в силу привилегий, интригуют, чтобы украсть то, что такие права должны гарантировать. При таком положении дел в Новом Амстердаме вскоре появились бы Совет десяти и Инквизиция. В 1653 году губернатор был вынужден допустить депутатов из различных поселений до аудиенции, в ходе которой они высказали свои соображения, а он — свои. «Мы прибыли сюда за свой собственный счет, — отметили они, — из разных стран Европы, рассчитывая на защиту во время зарабатывания себе на жизнь; мы превратили вашу дикую природу в плодородный сад для вас, а вы в ответ налагаете на нас законы, лишающие нас возможности извлекать пользу из нашего труда. Мы просим вас отменить эти законы, позволить нам принимать законы, отвечающие нашим потребностям, и не назначать на должности никого, кто не пользуется нашим одобрением». Так, в сущности, говорил народ; и мы, в конце девятнадцатого века, можем подумать, что они произносили самые настоящие аксиомы политического здравого смысла. Что думал суровый Питер Стюйвесант, превосходно выражено в его ответном слове.

«Старые законы останутся в силе. Только директоры и совет будут законодателями: они никогда не сделают себя подотчетными народу. Что касается должностных лиц правительства, то если бы их избрание было оставлено на усмотрение черни, у нас воры оказались бы на лошадях, а честные люди — пешком». И при этих словах, можем мы вообразить, губернатор топнул своим деревянным носком.

Народ пожал плечами. «Мы стремимся лишь к общему благу, — говорили они. — Все люди имеют естественное право учреждать общество и собираться вместе для защиты своих свобод и собственности».

«Я объявляю это собрание распущенным, — возразил Питер. — Собирайтесь вновь на свой страх и риск! Власть, которая вами управляет, проистекает вовсе не из каприза нескольких невежественных смутьянов». Увы! зерно американской идеи никогда не прорастало в солдатской груди Питера; и когда Вест-Индская компания узнала об этом диалоге, она забрызгала слюной от возмущения. «К черту народ! — таков был смысл их послания. — Пусть они больше не тешат себя иллюзией, будто налоги требуют их согласия». На этом они выбросили данный вопрос из голов. И все же даже тогда Написанное было на стене. Презираемый народ был готов приветствовать Англию; а Англия в лице Карла II, наконец-то вернувшегося к своим законным владениям, замышляла стереть голландцев с атлантического побережья. Не помогало и упование на права: лорд Балтимор лишь щелкал пальцами. Вице-губернатор Бикман, правда, затянул с переходом Делавэра под английский контроль; но Лонг-Айленд уже поглощался, и никому, кроме правительства, до этого не было дела. Народ может быть некомпетентен в создании законов; но что, если они откажутся сражаться за вас, когда их призовут? Если они не могут устанавливать налоги по своему вкусу, во всяком случае они не станут вести войну ради услаждения кого-либо еще. Если они бедны и невежественны, то это не их вина. Английский флот нависал над ними; что было делать? Если бы только Стюйвесант мог размножиться на тысячу Стюйвесантов, он знал бы, что предпринять; но он был бессилен. В августе 1664 года флот действительно встал на якорь в Грейвсенд-Бей под командованием Николлза. «Чего они хотят?» — осведомился губернатор. «Немедленного признания английского суверенитета», — сухо ответил Николлз; и раздался мягкий голос Уинтропа из Бостона, советовавшего сдаться. «Капитуляция встретит осуждение на родине», — изрек бедняга Стюйвесант, отказываясь признавать себя побежденным. Он изо всех сил пытался в одиночку разгромить армию и флот Англии. Но бургомистры обошли его за спиной и капитулировали, и — несмотря на сопротивление Питера, длившееся еще четыре дня, — Новый Амстердам превратился в Нью-Йорк.

Английский двор добивался расположения либеральным обращением со своими новыми подданными на западном берегу Гудзона; все, от чего отказывались голландцы, они осуществляли. Губернатор и совет должны были уравновешиваться народными представителями; никаких больше произвольных налогов; граждане могли думать и молиться так, как им заблагорассудится; владение землей было облегчено, а в качестве премии за каждого ввезенного иммигранта, включая негров, полагалось семьдесят пять акров. Благодаря таким стимулам дикие земли Нью-Джерси, переданные Беркли и Картерету, были заселены шотландцами, новоанглийцами и квакерами. Колонизация продвигалась быстро, и в 1668 году в городе, названном в честь Элизабет Картерет, собралось колониальное законодательное собрание. В ассамблее было так много пуритан, и их аргументы звучали столь убедительно, что законы Нью-Джерси имели сильное семейное сходство с законами Новой Англии. Это возымело свое действие, когда в 1670 году встал вопрос об урегулировании ренты. Пуритане утверждали, что индейцы получили свои земли от Ноя, а поскольку они являются законными наследниками индейцев, то они отказываются платить ренту английским собственникам. Не существовало никаких средств принудить их к этому, и они настояли на своем. Янки уже шли вперед.

С Манхэттеном обошлись не столь благосклонно. Губернатор все делал по-своему: совет состоял из его ставленников, а судьи назначались им. Народу не позволяли высказываться по каким-либо вопросам, и ему было бы проще вернуть Стюйвесанта обратно. После того как Николлз отбыл свой срок, появился лорд Лавлейс и превзошел его. Его представление о том, как следует управлять, было сформулировано в наставлениях агенту: «Налагайте такие налоги, — говорил он, — которые не оставляли бы им времени ни на какие мысли, кроме того, как их выплатить». Лорд Лавлейс был мастером эпиграмм, но в конце концов ему пришлось заплатить за свое остроумие. Он попытался ввести налог на оборону и встретил отказ; города Лонг-Айленда не имели ни единого цента ни на дань, ни на оборону; его светлость от души ругал их последними словами, но они не обратили на него внимания; и он оказался на месте смещенного голландского губернатора совсем в другом смысле, нежели желал. И тогда поэтическая справедливость восторжествовала полностью; ибо кто же появился перед беззащитными фортами, как не Эвертсен с голландским флотом! Нью-Йорк, Нью-Джерси и Делавэр сдались ему почти с энтузиазмом, и вся работа Англии казалась полностью разрушенной.

Но масштабные события должны были взять верх над более мелкими. Франция и Англия объединились в гнусном заговоре с целью уничтожить Нидерландскую республику и обрушились на побережье с двухсоттысячной армией. История о том, как голландцы, уступая числом вдесятеро, отчаянно и славно защищались, рассказывалась уже не раз. В конце концов они смели англичан с морей и патрулировали Ла-Манш с метлой на мачте. Согласно условиям мирного договора, который Карл был вынужден заключить под давлением собственного парламента, все завоевания подлежали взаимному возвращению, и Нью-Йорк, следовательно, отошел обратно к Англии. Западный Джерси был выкуплен квакерами; восточная половина провинции возвращена под власть Картерета. Атлантическое побережье от Канады до Флориды сплошной полосой являлось английской землей и оставалось таковым до тех пор, пока столетие спустя пересаженный дух свободы, рожденный в Англии, не бросил вызов духу английской тирании и не завоевал независимость для Соединенных Штатов.

Когда мы вспоминаем, что голландцы удерживали свое правительство в новом свете чуть более пятидесяти лет, поразительно, какой глубокий след они там оставили. Отчасти это объясняется тем, что их история располагает к живописному и яркому изложению; она столь богата характерами, колоритом и выразительными происшествиями. Кроме того, у нее есть начало, середина и конец, что так любят как историки, так и романисты. Но больше всего, пожалуй, их краткие хроники как самостоятельного политического феномена иллюстрируют глубочайшую проблему самоуправления в человеческом обществе. Нидерландцы еще до своего прибытия сюда доказали, с какой непреклонной отвагой они способны противостоять чужеземной тирании; и как муниципалитеты, так и вся нация постигли принципы независимости. Но лишь воздвигнув свое маленькое содружество среди лесов Гудзона, они осознали, что каждый человек должен нести свою долю ответственности за управление всем обществом. Чтобы достичь этого, необходимо было прорваться сквозь корку консерватизма, столь же упорного, как и испанский. Авторитет их высших классов никогда не подвергался сомнению; никогда не допускалась мысль о том, что гражданин скромного звания может претендовать на какое-либо право влиять на условия, в которых протекает его жизнь. То врожденное и неотчуждаемое право индивида на жизнь, свободу и стремление к счастью, которое отстаивал Джефферсон и которое стало аксиомой для каждого американского школьника, при ближайшем рассмотрении не является ни неотчуждаемым, ни врожденным. История человечества показывает, что оно постоянно отчуждалось от людей; и если мы окинем взором население мира от древнейших времен до современности, от диких племен до наиболее цивилизованных наций, мы повсюду обнаружим плебея, склоняющегося перед патрицием, бедняка, служащего богачу. Концепция человеческого равенства перед законом не является врожденным даром, а представляет собой достижение, приобретаемое с огромным трудом и легко утрачиваемое. Первый импульс слабости перед лицом силы — преклониться перед ней; это побуждение животного, недуховной, невозрожденной природы человека. Способность признать солидарность человека и, следовательно, равенство духовного человеческого достоинства подразумевает возвышение ума, озарение души, которое можно расценивать не иначе как результат откровения. Оно не развивается снизу — оно принимается сверху; это божественный шепот на устье падшего человека, преображающий его и открывающий перед ним путь жизни. Оно не постулирует утрату смирения; оно не отменяет истину о том, что некоторые должны служить, а некоторые — направлять; что одни должны ведать многими делами, а другие — лишь немногими. Оно не заменяет собой внешний порядок общества. Но оно утверждает, что ни одному человеку или группе людей, сколь бы щедро ни были они наделены от природы или обстоятельств интеллектом, положением или богатством, не должно даваться право распоряжаться жизнями и благополучием масс по своему произволу. Нигде иначе, как в руках всей общины, не должны покоиться бразды правления. Управление должно осуществляться избранными лицами, чья подготовка и квалификация соответствуют этой функции; но принципы, на которых строится их управление, должны определяться волей и голосованием всех.

В это непросто поверить или осмыслить; Питер Стюйвесант озвучил неосведомленную мысль, заявив, что если будет править чернь, то порядок и честность неизбежно будут сокрушены. Это неизбежный вывод материалистической логики. Подобное рождает подобное; зло — зло; невежество — невежество. Лишь благодаря вдохновенной вере может быть предпринят эксперимент доверия Творцу в том, чтобы явить Свои замыслы не через осознанную мудрость какого-либо отдельного человека или людей, а через бессознательную органическую тенденцию — ментальную и моральную — универсального человека. Мы можем назвать это «стремлением не нас самих, которое творит праведность»; или мы можем разложить это на равнодействующую бесчисленных сил, принимающую направление, независимое от них всех; или мы можем просто сказать, что это Божественный метод ведения нас вверх; все это сводится к одному. Всеобщее избирательное право — это акт веры; и, будучи претворенным в жизнь честно, оно приносит народу политическую и религиозную эмансипацию. Насколько оно было осуществлено в этой стране — вопрос, на который нам еще предстоит ответить в дальнейшем; здесь же мы можем сказать, что наши предки осознали его ценность и даровали нам в нашей Конституции механизм для его практического применения. К этому они добавили память о своем мужестве и жертвах, принесенных ради него; и большего они были не в силах дать.

Английские пуритане получили свое откровение одним путем; голландские купцы и фермеры — другим; но это было одно и то же откровение. Ни тем, ни другим оно не могло быть дано в Европе, но лишь в девственных уединениях неизведанного континента. Там человек, уже будучи цивилизованным, получил возможность осознать несостоятельность и искажение своей цивилизации и ухватиться за средство исцеления. Хадсон, англичанин, находившийся в тот момент на голландской службе, открыл врата для нидерландцев и тем самым позволил их переселенцам завершить дело эмансипации, достигшее у себя на родине высшей стадии из всех возможных. Им противостояли директоры в Амстердаме, их собственные губернаторы и патроны, а также заблуждения, укорененные в них как в личностях многовековым опытом. Они преодолели эти силы не собственной мощью и не каким-либо насильственным актом революции, а медленной, неотразимой энергией естественного закона, с которым они пришли в гармонию подобно силе притяжения. Тем самым они явили один из нескольких путей, которыми свобода приходит к человеку, и заняли свое место в качестве составного элемента в беспредельном космополитизме нашего населения.

Их последующая история показывает, что в демократии ничто поистине ценное не теряется. Высокие манеры и благородное поведение, присущие их патронам, можно наблюдать среди их потомков в современном Нью-Йорке; люди, чьи предки управляли тысячей арендаторов, не утратили способности справляться с масштабными делами в широком масштабе; однако ныне они применяют ее для более достойных целей, нежели в прежние времена. Подобным же образом голландская невозмутимость, которая забавляет нас в хрониках, сегодня проявляется в форме стойкости и рассудительности; упрямство своенравного Питера — как уверенность в себе и упорство; физическая грузность старых бюгеров — как конституционная крепость. Многие из их обычаев также дошли до нас; их плотные послеобеденные чаепития напоминают о себе в наших непринужденных приемах; общительность в Новом году — в наших визитах; рождественские празднования — в нашем празднике Санта-Клауса. Многое в нашей отечественной архитектуре отражает их влияние: фронтоны с щипцами, облицованные плиткой камины, высокие крыльца и обычай сидеть на них летними вечерами. В целом видно, что эффект демократических институтов заключается в том, чтобы сохранить зерно и отсеять плевелы, поскольку критика становится более пристальной и пунктуальной, злоупотребления и вседозволенность не пользуются покровительством, а индивид лишается искусственных подпорок и масок, представая перед нами более похожим на то, каким его создал Бог.

[Иллюстрация: Вербовка людей обманом для отправки в колонии]

ГЛАВА ПЯТАЯ

СВОБОДА, РАБСТВО И ТИРАНИЯ

Мы оставили колонию в Джеймстауне выходящей из кромешной тьмы и тяжких испытаний к свету. Предстояло пройти еще немалый путь до достижения полного света и облегчения; но удача в целом была более благосклонна к Виргинии, чем к большинству других поселений; и хотя время от времени сгущались мрачные тучи, гремели бури и кое-где падали молнии, избавление все же приходило сверх всяких ожиданий. Кое-что Виргиния претерпела от королевских губернаторов, кое-что от индейцев, а кое-что и от безрассудства и своенравия собственного народа. Тем не менее ее история полна захватывающих и поучительных эпизодов. Она повествует о том, как община преимущественно аристократического уклада и симпатий, чья преданность английскому трону была глубокой и пламенной, а образ жизни — патрицианским, тем не менее незаметно и неизбежно склонилась к принятию принципов демократии. Она показывает, как честные люди могут любить короля и благоговеть перед представляемой им системой, защищая ее, в то время как сами эти любители и апологеты выбирают и поддерживают совершенно иной уклад для себя самих. У дома Стюартов не было друзей преданнее виргинских; когда сын Карла Первого был беглецом, Виргиния предложила ему кров; а безумства и слабости его отца и причудливые хитрости его деда не смогли отвратить привязанность колонистов. И тем не менее с того самого момента, как им была дарована Великая хартия, они неустанно защищали пожалованные ею свободы от любых попыток короля урезать или уничтожить их; и по меньшей мере в одном случае они совершенно узурпировали королевскую прерогативу. Короче говоря, они представляли собой поразительную аномалию: народ, признававший монарха и в то же время претендовавший на самую полную мерру политической свободы из всех, какими когда-либо наслаждалось какое-либо сообщество в современной истории. Сами они не замечали никакого противоречия в своей позиции; но для нас оно очевидно, и его смысл заключается в том, что традиционные сентименты могут лелеяться и жить долго после того, как ум и опыт отправили саму эту вещь на свалку прошлого.

Пока сэр Томас Смит занимал кресло председателя Лондонской компании, не могло быть и надежды на существенное процветание для джеймстаунских переселенцев. Он был эгоистичным и самодовольным сатрапом, неспособным к просвещенной мысли или благотворным действиям, который не знал иного способа возвеличить собственную значимость, кроме как подавляя права и оскорбляя самоуважение других. У него был протеже по имени Аргалл, беспутный головорез, назначенный вице-губернатором колонии в 1617 году. Его правление было правлением пирата; однако слабеющая и тающая колония не имела ни сил, ни духа на что-то большее, чем отправка жалобы в Лондон. Лорд Делавэр тем временем отплыл в Виргинию, но скончался во время перехода; тем не менее Аргалл был смещен, а на его место назначен сэр Джордж Ярдли — человек утонченных манер и щедрой природы, несколько лишенный, однако, твердости и силы, необходимых для созидания государства. За его спиной стояли лучшие люди компании, если не всей Англии: сэр Эдвин Сэндис, граф Саутгемптон и Николас Феррар. Смита принудили к отставке, и вместе с ним зловещие силы в руководстве отошли на задний план. Сэндис был триумфально избран губернатором и казначеем, а Феррар — корпоративным юрисконсультом; Саутгемптон выступал могущественной опорой. Все они были молодыми людьми, все роялистами и все бескорыстно преданными делу человеческой свободы и благополучия. У Виргинии никогда не было друзей лучше и преданнее.

Ярдли по прибытии застал бедствия и уныние, и из каждых двадцати человек на месте едва ли оставался один. Колонистов грабили как законным путем, так и без оного; их убивали и они умирали от болезней; они бежали и подвергались депортации; им отказывали в собственной земле и в плодах их собственного труда; и им не позволяли принимать никакого участия в управлении собственными делами. Слухи об этих обидах и бесправии распространились далеко, и новобранцев для колонии найти не удавалось; индейцы были настроены враждебно, а дома — бедны и немногочисленны. Женщин также катастрофически не хватало, и народ не пустил корни в стране, не помышляя ни о чем, кроме как покинуть ее. Подобно старателям на золотых приисках Клондайка в наши дни, они стремились лишь поправить свое состояние, а затем уехать. Первая надежда рухнула; осталась лишь вторая.

Деятельность Ярдли в сложившихся обстоятельствах была приятной и близкой его духу; у него было письмо от компании, предусматривавшее искоренение прошлых бед и злоупотребений, а также установление справедливости, безопасности и счастья. Он разослал гонцов во все концы, созывая общее собрание, чтобы выслушать его вести и посовещаться вместе на общее благо.

Едва отваживаясь поверить, что их может ожидать что-то хорошее, бургомистры и прочие собрались и набились в место встречи. Двадцать два делегата от одиннадцати плантаций были там, одетые в свои потертые и обветшалые одежды, в широкополых шляпах; большинство из них с шпагами на боку, а некоторые с ржавыми мушкетами в руках. Их щеки были впалыми, а лица — загорелыми; держались они вяло, но с некоторым оттенком любопытства и ожидания. Среди них были обладатели глубоких лбов и резких черт, выдававших людей способных и вдумчивых, хотя им и не хватало возможности и толчка к действию. Долгие дни на плантациях и тревожные ночи в летнюю жару давали им предостаточно досуга, чтобы обдумать свои обиды и невзгоды, а также помечтать о возможных реформах и новшествах. Но какой в этом был прок? Их губернаторы думали лишь о том, как набить собственнные карманы, совет был бессилен или предательски настроен, и все шло прахом.

Стояла самая макушка лета — 30 июля 1619 года. Пройдет еще больше года, прежде чем «Мейфлауэр» войдет в зимнее укрытие Плимутской гавани. В широте Джеймстауна температура в это время года была почти тропической и изнуряющей для тела и духа. Комната в доме губернатора в Джеймстауне, где они собрались, едва ли была достаточно просторна для их размещения: четыре голые стены и потолок, которого можно было коснуться поднятой рукой. В ней не было ничего от законодательного зала, а тем более от такого, где должно было произойти столь грандиозное и памятное событие, как рождение свободы в новом свете. Но делегаты толпой ввалились внутрь, и у входа их встретил Ярдли, стоявший у стола неподалеку от дальнего конца комнаты, с секретарем рядом и священником Англиканской церкви по другую руку. Колонисты всматривались в его вежливое и примирительное лицо, бросали взгляды на документ в его руке и гадали, каков же будет исход. Ничего существенного, вне сомнений; все же хуже, чем было, им пришлось бы едва ли; да и новый губернатор определенно выглядел так, будто у него есть сказать нечто важное. Они заняли места, прислонившись к стенам или стоя со скрещенными над дулами мушкетов руками, либо опершись одной ногой о скамью; и взоры всех были прикованы к губернатору. Когда он развернул бумагу, над собранием повисла тишина.

Таковы, можем мы вообразить, были декорации и обстоятельства этого знаменитого собрания, деяния которого заполняют столь яркую страницу в анналах ранних колоний. Губернатор попросил у священника благословения и по окончании молитвы предложил избрать председателя, или спикера. Выбор пал на Джона Пори, члена прежнего совета. Затем губернатор зачитал свое письмо от компании из Лондона.

Письмо в немногих словах открывало путь к любой реформе, способной сделать колонию свободной, процветающей и счастливой, и объявляло все прошлые обиды оконченными. В нем лишь в общих чертах обозначался размах преобразований, предоставляя самим колонистам наполнять их деталями. «Те жестокие законы отменялись, и отныне ими надлежало управляться посредством тех свободных законов, при которых жили подданные его величества в Англии». Устанавливалось ежегодное большое собрание, состоявшее из губернатора, совета и двух избираемых народом бургомистров от каждой плантации; и на этих собраниях им надлежало вырабатывать любые законы, которые они сочтут должными для своего благополучия. Эти уступки имели тем большую ценность и силу, поскольку в Англии за них ратовали люди, имевшие на сердце лишь благо колонии и обладавшие властью подкрепить свою волю делом.

Это казалось почти слишком прекрасным, чтобы быть правдой: словно солнце, встающее после долгой полярной ночи. Те печальные лица раскраснелись, а угрюмые глаза вспыхнули. Бургомистры распрямили спины и подняли головы; они переглянулись и почувствовали, что они снова люди. Послышался ропот радости и поздравлений; и были вознесены благодарности Богу и Компании за то, что было совершено. И тут же они принялись за работу с жизнею и энергией, а также с рассудительностью и дальновидностью, которых едва ли стоило ожидать от столь неопытных законодателей, — возводить платформу постановлений, на которой отныне должно было стоять содружество Виргинии.

Из числа делегатов были выделены два комитета для разработки новых законов и положений, в то время как губернатор и остальные пересмотрели уже существовавшие законы, чтобы определить, какая их часть, если таковая имелась, пригодна для дальнейшего действия. Среди согласованных статей были регламенты, касающиеся распределения и владения землей, которые заменили все прежние патенты и привилегии и поставили всех держателей в равные условия; признание Англиканской церкви определяющей образ богослужения в Виргинии, с хорошим жалованьем для священнослужителей и предписанием всем и каждому являться в церковь каждое воскресенье, захватив с собой оружие — гарантируя тем самым небесам должное внимание и одновременно принимая меры против ненадежности мирских дел. Жены плантаторов наравне с мужьями наделялись способностью владеть землей, ибо в новом свете женщина могла оказаться столь же эффективной, сколь и мужчина. Это звучит почти пророчески; но, вероятно, задумывалось для влияния на шелководство. Было предписано засадить плантации тутовником, а разведение коконов являлось промыслом, подобающим нежному полу, который имел больше шансов преуспеть в нем в силу их известной привязанности к этому продукту. С другой стороны, излишества в одежде сдерживались налогом. Предписывалось также сажать виноградники; но по сути производство ни вина, ни шелка не было суждено преуспеть в колонии; ее главными товарами должны были стать табак и хлопок, однако последний в эту эпоху еще не пробовали выращивать. Порядок и благопристойность среди колонистов обеспечивались наказаниями за азартные игры, пьянство и праздность; а дабы лучше оградить себя от прославившихся козней сатаны, был набросан план университета и дано указание, чтобы те дети язычан, у которых обнаружится склонность к скрытым талантам, были отловлены, приручены, обучены и использованы в качестве миссионеров среди своих племен. Наконец, была установлена фиксированная цена в три шиллинга за высшее качество табака и восемьнадцать пенсов за сорта худшего качества; давая тем самым колонии денежное обращение, обладавшее двойным достоинством: служить надежным средством для торговли и приятным утешением и фимиамом по окончании дневных трудов.

Это был день, прожитый с пользой; и ассамблея распустилась с убеждением, что их время еще никогда не проводилось столь продуктивно. Ярдли, зная настроения управляющих в Лондоне, не чинил никаких препятствий немедленному практическому исполнению новых постановлений; и действительно, Сэндис, получив возможность ознакомиться со сводом, высказал мнение, что он был «хорошо и здраво составлен». Колонисты же отбросили все тревоги и тени из своих мыслей и принялись за посадку культур и возведение жилищ, как это делают люди, имеющие долю в своей стране и чувствующие, что они могут в ней жить. Их уверенность не была обманутой: в течение года с этого момента число колонистов увеличилось более чем вдвое, и все неприятности казались позади.

Однако до тех пор, пока Яков I позорил английский трон, народные свободы никогда не могли чувствовать себя в полной безопасности; и в течение пяти или шести лет, оставшихся ему жить, он изо всех сил старался омрачить счастье своих виргинских подданных. Он был не в силах совершить что-либо по-настоящему серьезное, а то, что он все же делал, шло вразрез с законом. Он сместил Сэндиса с поста президента; но на его место тут же был назначен Саутгемптон; он попытался отозвать патент, который сам же и выдал, и в конце концов добился своего; но колония сохранила свои законы и свободу, хотя отныне губернаторов назначал Трон. Он наложил тяжелый налог на табак, который, по его утверждению, являлся изобретением врага; и он покровительствовал попытке лорда Уорика от имени Аргалла продолжить действие военного положения в колонии вместо того, чтобы разрешить суд присяжных; но в этом он потерпел поражение. Он отправил в Виргинию двух комиссаров для отыскания поводов к ее притеснению и взял дело из рук Парламента; однако виргинцы держались до тех пор, пока смерть не вмешалась и не положила конец усердию его величества, а на престол не взошел Карл I.

Климат Виргинии не располагает к активности; тем не менее фермерство сопряжено с тяжелым физическим трудом; и богатство Виргинии проистекало из фермерства превыше всего остального. Мануфактуры не получили развития и пресекались или запрещались английскими декретами. Но, как мы видели в ранние дни Джеймстауна, тамошние поселенцы были не приучены к труду и питали к нему отвращение; хотя под стимулом капитана Джона Смита они все же научились рубить деревья. После того как колония стала популярной и густонаселенной, иммигранты по-прежнему в значительной мере принадлежали к тому социальному классу, для которго физический труд непривлекателен. Страна, в которой работники незаменимы и которая населена лицами, не склонными к труду, казалось бы, не имеет шансов на достижение процветания. Как же тогда объяснить раннее процветание Виргинии? Хартия не заставляла людей трудиться.

Оно было обусловлено использованием рабского труда. Рабы в XVII веке приобретались легко и принадлежали к нескольким разновидностям. В определенный период белых рабов было больше, чем черных. Белых пленников часто продавали в рабство; существовала также регулярная торговля кабальными рабами, или слугами, присылаемыми из Англии. Им предстояло отработать свою свободу определенным количеством лет труда на своего покупателя. Осужденные из тюрем также использовались в качестве рабов. В том же году, когда виргинская хартия даровала колонистам политическую свободу, голландское судно высадило партию рабов с Гвинейского побережья, где голландцы закрепились. Это были крепкие парни, и жаркий климат подходил им больше, чем климат регионов, лежащих далее на север. Вскоре на негров возник спрос; они не умирали в неволе, как это имело свойство происходить с индейцами, и вскоре была налажена регулярная торговля ими. На рынке негр стоил более чем вдвое дороже краснокожего или белого и окупал вложения. Не существовало всеобщего настроения против торговли человеческими существами, да и не было окончательно решено, являются ли негры людьми в полной мере. Во всяком случае, рабство было нормальным состоянием гвинейских негров с самых ранних времен, и с ними, несомненно, обращались хуже их африканские, нежели европейские и американские владельцы. Они рождались рабами, или по меньшей мере в рабстве. Разумеется, еще со времен греков и римлян существовали просвещенные гуманисты, полагавшие, что принцип рабства неверен; и такие люди продолжали говорить об этом; однако простые люди воспринимали их речи как нечто вроде совета совершенства, который не предназначалось соблюдать на практике. В гуманизме существуют свои моды, как и в прочих делах, и множество тех, кто осуждал рабство в первой половине этого девятнадцатого века, в практической морали ничуть не превосходили виргинцев двухвековой давности. Но в ходе человеческих событий должно было настать время, когда негритянское рабство в Америке прекратится; и те, чьи коммерческие интересы или сентиментальные предрассудки шли вразрез с ним, добавили хор своего неодобрения к непостижимым движениям Силы, стоящей над любыми предрассудками. Негритянское рабство как явный институт в этих Штатах больше не существует; однако был бы смельчаком или слепцом тот, кто стал бы утверждать, что рабство, как черное, так и белое, вовсе не существует среди нас поныне. Между тем плантаторы Виргинии XVII века покупали и продавали свою живую собственность с чистой совестью; а последние, понимая в этике вопроса еще меньше своих господ, были вполне счастливы. Они не осознавали, что в их лице оскорбляют и унижают человеческую природу: они не были охвачены моральным негодованием. Когда их секли, они страдали, но когда их тела переставали ныть, никакая боль не терзала их умы. С ними обращались как с животными, и они становились таковыми. У них не было тревог; они не заглядывали ни вперед, ни назад; их физические потребности были обеспечены. Белое рабство постепенно исчезло, но преобладало мнение, что рабство — это именно то, для чего предназначены негры. Плантаторы спустя несколько поколений прониклись некоторой привязанностью к своим невольникам, родившимся в имениях и передававшимся из поколения в поколение. Собственная выгода наряду с естественной добротой делали преднамеренные жестокости редкостью. Негры же, со своей стороны, часто любили своих господ и горевали бы, расставаясь с ними. Зло рабства лежало не на поверхности, но было скрытым, латентным и гораздо более пагубным, чем осознавалось даже недавно. Аболиционисты полагали, что все проблемы остались позади, когда была подписана Прокламация об освобождении. «Теперь мы можем надеть пальто и идти домой», — говорил Гаррисон, а Уэнделл Филлипс заявлял: «Я не знаю сегодня ни одного человека, который мог бы сложить руки и смотреть в свое будущее с большей уверенностью, чем негр». У нас еще будет возможность исследовать прозорливость этих прогнозов со временем. Но поразительно то обстоятельство, что страна, претендующая на звание самой свободной и наиболее цивилизованной в мире, оказалась последней, отказавшейся от «особенного института». Как преданность свободе может уживаться в умах с апологией рабства? И это тоже тема, к которой мы должны будем вернуться впоследствии. В рассматриваемый нами период белых рабов было больше, чем черных, а о княжеских имениях более поздних времен еще никто не помышлял. В самом деле, несмотря на их брак со свободой, колонисты еще не чувствовали себя по-настоящему дома. Для этого требовался брак более осязаемого рода.

Этот изъян был понят в Англии, и Компания приняла меры к его исправлению. Некоторое количество желанных и безупречных молодых женщин было завербовано для отправки в колонию с целью утешить тамошних холостяков. План был осуществлен осмотрительно; обретение юных леди не было сделано слишком легким, дабы не задеть их самоуважение и не позволить холостякам почувствовать, будто красота и добродетель в женском обличье являются заурядным товаром. Романтика и трудность ситуации были сохранены в достаточной мере. Вот стояла потенциальная невеста; но она была доступна лишь с ее собственного согласия и одобрения; а перед вступлением в брачный союз будущий жених должен был оплатить все расходы — столько-то фунтов табака. И скольких фунтов табака стоила хорошая жена? С одной стороны, больше, чем когда-либо выращивалось в Виргинии; но сентиментальный аспект сделки приходилось оставлять без внимания, иначе предприятие пришло бы к преждевременному завершению. От ста до ста пятидесяти фунтов «травы» составляло среднюю коммерческую цифру; это покрывало расходы и давало агентам комиссионные; в остальном же прибыль была полностью на стороне колониста. Множество счастливых семей было основано таким образом, и, насколько нам известно, не было ни разводов, ни скандалов. Но нельзя забывать, что, хотя за жену уплатили табаком, его все же оставалось достаточно, чтобы набить тихую трубку у супружеского очага. То были первые христианские очаги, где председательствовала эта успокаивающая богиня: неудивительно, что они были мирными!

Карл I был молодым человеком с огромной ответственностью на плечах и двумя ведущими убеждениями в голове. Первое заключалось в том, что он должен быть абсолютным главой нации: парламент мог совещаться с ним, но не смел контролировать его, когда дело доходило до действий. То же самое представление преобладало и при Якове I и должно было стать непосредственной причиной падения Якова II; что же до Карла II, то его долгий опыт скитаний по полым дубам и тайным убежищам в домах роялистов научил его ограничениям королевской прерогативы еще до начала его правления, а отсеченная голова его отца закрепила этот урок. Но Стюарты как семейство были склонны не верить в то, что путь к наследованию земли лежит через кротость, и никто из них не верил в это так слабо, как первый Карл.

Второе его убеждение состояло в том, что у него должны быть доходы, причем крупные и выплачиваемые вовремя. Вся его патетическая жизнь — слово «трагическая» кажется здесь слишком сильным, хотя она и завершилась смертью — представляла собой смешанную историю благородства, фальши, рыцарства и вероломства, обусловленную его слепым преследованием этих двух целей: денег и власти.

Исходя из общих принципов, следовало ожидать, что Карл станет врагом виргинских свобод. Но так случилось, что деньги были его более насущной потребностью в то время, когда его внимание впервые обратилось на колонию; он увидел, что с них можно получить доходы; он знал, что дарованная им недавно хартия чрезвычайно повысила их производительность; а что касается его прерогативы, то он еще не ощутил сопротивления, которое готовил ему парламент, и потому не ревновал к политическим привилегиям отдаленного поселения — к тому же казавшегося находящимся в руках верных джентльменов. «Их свободы мне не вредят, — думал он, — и они, судя по всему, благоприятствуют успеху табачной культуры; табачная монополия может принести деньги в мой кошелек; поэтому пусть свободы остаются. Если эти плантаторы когда-нибудь осмелятся зайти слишком далеко, я всегда успею их остановить». Так получилось, что табак, доставив виргинцам любящих жен, стал одновременно средством заручиться расположением их короля. Но они, естественно, приписывали лучезарность его улыбки неким присущим им самим достоинствам, и их благодарность делала их его восторженными сторонниками до конца его дней. Они оплакивали его смерть и раскрыли объятия всем беженцам-роялистам, спасшимся от власти Кромвеля. Когда же Кромвель прислал военный корабль, они смирились с положением дел. К тому времени Виргиния приобрела столь значительный вес, что они могли занять несколько консервативную позицию даже по отношению к делам метрополии.

Десять лет, последовавших за воцарением Карла, были периодом мира и роста в колонии: значительного увеличения населения и производства, а также неуклонного созревания политических свобод. Но условия, в которых протекало это развитие, отличались от тех, что существовали в Новой Англии и Нью-Йорке. Пуритане руководствовались религиозными идеалами, голландцы — главным образом коммерческими проектами, однако виргинские плантаторы не были ни религиозными энтузиастами, ни торговцами. Их склонность заключалась не в том, чтобы жаться по городам и тесным общинам, а в том, чтобы расселиться по просторным и плодородным просторам их новой страны и жить каждому в своем маленьком княжестве, окруженному рабами и иждивенцами. Они моделировали свою жизнь по образу жизни земельного джентльмена в Англии; и когда урожай был собран, они не отправлялись к причалам и не торговались по поводу его сбыта, а передавали его агентам, которые брали на себя все хлопоты и после вычета комиссионных и расходов перечисляли им чистую прибыль. Это оставляло плантаторам досуг для занятий свободными искусствами; они поддерживали достойное и щедрое гостеприимство и изучали науку управления. Выросло поколение галантных джентльменов, хорошо образованных и сознающих свое превосходство над остальной частью населения, которая имела весьма ограниченные возможности получения образования и почти не обладала тем духом равенства и независимости, что характеризовал северные колонии. Города и селения возникали медленно; при устроенных таким образом обстоятельствах плантационная система была более естественной и приятной. Ортодоксия в религии являлась правилом; и хотя поначалу наблюдалась тенденция избегать узости и фанатизма, постепенно церковь стала враждебна к диссидентам, и пуритане с квакерами были столь же нежеланны в Виргинии, сколь последние в Массачусетсе или эпископалы где бы то ни было в Новой Англии. Все это кажется несовместимым с демократией; и, вероятно, со временем это могло бы перерасти в либеральную монархическую систему. Рабы не считались обладающими какими-либо правами, политическими или личными; их хозяева осуществляли над ними власть жизни и смерти, а также все меньшие полномочия. Основная масса белого населения не была ущемлена и могла добыть себе пропитание, ибо Виргиния была «лучшей в мире страной для бедняка»; недовольства, обременявшего новоамстердамских патронов, почти не существовало; хартия давала им представительство, а их человеческое достоинство не подрывалось. Если бы Виргиния была островом или была изолирована иным образом и свободна от какого-либо внешнего вмешательства, можно было бы вообразить, что плантаторы в конце концов сочли бы целесообразным выбрать короля из своего числа, который обрел бы уже готовую аристократию и пролетариат. Но Виргиния не была изолирована. Она была верна Стюартам, поскольку те не обрушивали на нее те суровости, которым подвергали своих английских подданных; но когда она стала королевской колонией и ей пришлось терпеть коррумпированных и деспотичных любимчиков монарха, которые могли делать все, что им угодно, и не отвечали ни перед кем, кроме назначившего их губернатором монарха, преданность начала остывать. Более того, люди, чьи способности и передовые взгляды делали их неприятными для английских королей, бежали в колонии, в том числе и в Виргинию, и сеяли семена мятежа. Бедствие сводит вместе странных попутчиков: плантаторам угнетение извне нравилось не больше, чем простому народу, и они неизбежно выступали с ним единым фронтом. Дистанция между ними сокращалась. Социальное равенство вряд ли было возможно; но политическое и теоретическое равенство могло быть признано. Английская монархия породила американскую республику; подстегнула ее праздность и объединила ее части. Человек, предоставленный самому себе, расслаблен и безразличен; от начала и до конца именно давление несправедливости формирует его по образу справедливости. Георг I внес в победу американцев в Революции не меньший вклад, чем Вашингтон. А до времен Георга колонии годами несправедливости и бесчинств были приведены в состояние боевой готовности. И эта несправедливость и бесчинства казались тем более невыносимыми, что им предшествовал период сравнительного либерализма. Требуется мощное давление, чтобы превратить английских джентльменов с роялистскими традициями и симпатиями в демократию; но это может быть сделано, и английские короли оказались именно теми людьми, которые сумели это сделать.

До наступления периода недвусмысленной тирании главную тень на колонию бросали ее отношения с индейцами. Похатан, отец Покахонтас и вождь племен, чьи владения простирались на тысячи квадратных миль, сохранял дружбу с белыми до своей смерти в 1618 году. Его брат Опечанкаху заявлял, что унаследовал эту дружбу вместе с вождеством; но отношения между краснокожими и колонистами никогда не были слишком сердечными, и последние, сопоставляя свои мушкеты и кирасы с каменными стрелами и оленьими рубахами дикарей, впали в заблуждение, презирая их. Индейцы со своей стороны испытывали определенный трепет перед огнестрельным оружием, которое они никогда не держали в собственных руках, и наказание за продажу которого им было объявлено смертельным еще за годы до того. Но у них были свои методы борьбы с врагами; и поскольку ни одна из сторон никогда открыто не доходила до столкновений, они не получили наглядного урока, который предупредил бы их держаться в стороне. Опечанкаху был разумен и дальновиден; он понимал, что число белых растет и что если их не остановить вовремя, они в конце концов захлестнут всю страну. Но он не видел так далеко, как его брат, который знал, что окончательного господства англичан предотвратить невозможно, и поэтому избрал политику умиротворения их как наилучшую. Опечанкаху поэтому тихо планировал истребление поселенцев; привычные условия, в которых находились белые и краснокожие люди, играли ему на руку. Индейцы имели обыкновение навещать белые поселения и смешиваться с народом. Приказы о согласованных действиях тайком распространялись среди дикарей, которые должны были держать себя в готовности к сигналу.

Этот сигнал в конце концов мог бы и не прозвучать, если бы не непредвиденный случай. Шумный и беспокойный индеец, воображавший, что пули не могут убить его, поссорился с поселенцем и умертвил его; и сам был застрелен при попытке скрыться от ареста. «Скорее небеса упадут, — благочестиво воскликнул Опечанкаху, когда ему сообщили об этой неудаче, — чем я нарушу мир Похатана». Но выжидающие племена знали, что время пришло.

Утром 22 марта 1622 года поселенцы встали, как обычно, за дневными трудами; некоторые из них взяли мотыги и лопаты и отправились в поле; другие занимались делами около своих домов. Вокруг находилось множество индейцев, но это не вызывало никаких разговоров или подозрений; они не были грозными; собака могла испугать их; ребенок мог держать их в узде. Индейцы слонялись по хижинам и садились за столы для завтрака. Никто не уделял им второго раздумья. Никто не оглядывался через плечо, когда индеец проходил позади него.

Но в милях от Джеймстауна вглубь страны жил поселенец, у которого был индейский мальчик; он обучал его, и тот был полезен по хозяйству; и из всех индейцев в Виргинии в тот день он был единственным, чье сердце дрогнуло. Его брат ночевал с ним накануне и передал ему слово: на следующее утро он должен был убить поселенца и его семью. Мальчик вроде бы согласился, и другой продолжил свой путь. Мальчик лежал до рассвета, разрываясь в своем дикарском умишке между страхом перед великим вождем и состраданием к белом человеку, который был добр к нему и учил его. Рано утром он встал и подошел к постели своего благодетеля. Человек спал: один удар — и он был бы мертв. Но мальчик не ударил; он разбудил его и рассказал о том ужасе, что должен был случиться.

Пейс — так звали поселенца — не стал дожидаться подтверждения этой истории; более того, когда он бежал к загону за своей вьючной лошадью, он мог видеть поднимающийся в тистом воздухе дым горящих хижин и слышать вдалеке вопли дикарей, вершивших свое дело.

Он вскочил на спину лошади, положив мушкет поперек холки, и пустился галопом к Джеймстауну. Большинство колонистов жили в той окрестности; если он успеет туда вовремя, множество жизней удастся спасти. Скача, он направлялся к хижинам направо и налево, попадавшимся на его пути, и поднимал тревогу. Многие дикари, еще не начавшие своего дела, тут же обратились в бегство; они не хотели противостоять белым людям, когда те были начеку. В других местах предупреждение опоздало. Миссионер, посвятивший свою жизнь обучению язычников тому, что люди должны любить друг друга, был бесчеловечно вырезан. Пейс прибыл вовремя, чтобы предотвратить опасность для большей части небольшого населения; но из четырех тысяч человек, разбросанных по всей округе, триста сорок семь погибли тем утром при обстоятельствах чудовищной жестокости, которые были неизбежными спутниками индейской резни. Колонисты были потрясены; и некоторое время казалось, что замысел Опечанкаху осуществится. Две тысячи поселенцев сбежались из отдаленных районов, охваченные паникой, и, пожив некоторое время в тесноте в нездоровых помещениях поблизости от Джеймстауна, сели на корабли и вернулись в Англию. Едва ли не каждая десятая плантация была опустошена. Более смелые духом, оставшиеся позади, организовали войну на истребление, в которой их поддерживали и подкрепляли члены компании, присылавшие людей и оружие, как только новости доходили до Англии. Но кампания вылилась в долгие и изнуряющие нападения, засады и реванши, тянувшиеся долгие годы. Открытых сражений с индейцами быть не могло; они отступали, но лишь для того, чтобы зайти в тыл и напасть врасплох. Белые решили не заключать никакого мира и не давать пощады ни мужчинам, некогда женщинам или детям. Прежде мирное поселение привыкло к крови и жестокости. Но краснокожих не удавалось полностью изгнать. Ровно через двадцать лет после первой резни тот же неумолимый вождь, теперь уже одряхлевший старик, замышлял вторую; несколько сотен человек были убиты; но колонисты теперь были готовы и сильнее, и они сразу же собрались с силами и обрушили сокрушительное отмщение. Древний вождь был наконец схвачен и либо умер от ран, полученных в бою, либо был убит солдатом после пленения. После 1646 года границы Виргинии были в безопасности. В этой индейской войне, которая урывками продолжается в отдаленных уголках нашей страны даже сейчас, нет ни одной искупительной черты. Она, пожалуй, помогла воспитать расу пионеров и фронтирменов, которые позже стали одной из самых примечательных особенностей нашего раннего населения. Столкновение с дикими расами привила нам, возможно, толику их стоицизма и суровости. Но в наших конфликтах с ними не было ничего благородного или вдохновляющего; и никакой иной цели, кроме истребления, ни у одной из сторон перед глазами стоять не могло. Наши борцы с индейцами стали столь же дикими и безжалостными, как существа, которых они преследовали. С индейцем нужно бороться теми же тактиками, которые он применяет — хитрость, скрытность, внезапность, а затем неумолимая резня с применением скальпирующего ножа. Они заставляют нас опускаться до их уровня на войне, и мы совершенно не смогли поднять их до нашего в мире. Некоторые из них обладали определенными сурово мужественными чертами, которыми мы можем восхищаться; некоторые из них проявили широкий и вирильный интеллект, качества полководца, дипломата или даже государственного деятеля. Были и есть так называемые прирученные индейцы; но таковые не стоили того, чтобы их приручать. В целом краснокожие племена сопротивлялись всем попыткам поднять их до цивилизованного уровня и удержать там. Роджер Уильямс и «апостол» Джон Элиот были их друзьями и снискали их уважение; но ни влияние Уильямса, ни Библия Элиота не оставили в них никакого прочного следа. Индеец неисправим; разочарование — это самый мягкий результат, который ожидает усилия по его исправлению. Он дик до мозга костей; ни одна птица или зверь не дики так, как он. Он — человеческое воплощение нетронутых лесов, неразведанных рек, суровых гор, беспутных прерий — всех тех частей и аспектов природы, которые никогда не приводятся под гладкое владычество цивилизации, поскольку, как только появляется цивилизация, они, с точки зрения их сущностного качества, исчезают. Чтобы услышать вой койота, вы должны в одиночестве лежать в шалфее возле заводи в ложбине невысоких холмов при лунном свете; он никогда не достигнет ваших ушей сквозь прутья клетки менажерии. Чтобы познать гору, вам придется встретиться лицом к лицу с лавиной и обрывом в одиночестве и встать наконец на захватывающей дух и ужасающей вершине, которая возносит себя и вас в безмолвное одиночество, далекое от человека и все же не приблизившееся к Богу; но если вы путешествуете с проводниками и веселой компанией к какому-нибудь Горному Приюту, как бы высоко он ни был взгроможден, вы с тем же успехом могли бы посетить панораму. Чтобы постигнуть океан, вы должны встретить его в его собственном неприкосновенном владении, где он мечет к небесам свою беспечную наготу и смеется со смертью; с палубы парохода вы никогда не найдете его, даже если будете плыть так далеко, как Летучий Голландец. Но одиночество, которое открывает природа и которое одно открывает ее, лишь готовит вас к неприступности, светящейся на вас из глаз индейца. Моря мелки, а континенты — всего лишь пядь по сравнению с ширью и глубиной, отделяющими его от вас. Сфинкс отдаст свою тайну, но он не откроет свою; вы можете коснуться полюсов планеты, но вы никогда не сможете положить руку на него. Тот же Бог, который сотворил вас, сотворил и его по Своему образу и подобию; но если вы попытаетесь перекинуть мост через пропасть между вами, вы узнаете кое-что о Божественной бесконечности.

Сэр Джордж Йердли и сэр Фрэнсис Уайет оба занимали пост губернатора дважды и с хорошей репутацией; в 1630 году сэр Джон Харви сменил первого из них. Он был поборником монополистов; он хотел разделить землю среди немногих, а остальных держать в подчинении. Он боролся с законодательным собранием с самого начала; он не мог вырвать у них их права, но он удручал и раздражал колонию, взимая произвольные штрафы и третируя всех и каждого с жестокостью необузданного нрава. Его главным покровителем был лорд Балтимор, католик и потому неугодный протестантской колонии, которая не пожелала позволить ему обосноваться в их владениях. Он купил патент, дающий ему право основать колонию в северной части Виргинии, которая позже была названа Мерилендом, будучи отделенной от старой колонии; и это уменьшение их территории очень не понравилось виргинцам. Но Харви поддерживал его во всем и позволял совершать мессу в Виргинии. Он также препятствовал поселенцам вести пограничную войну с индейцами, опасаясь, что это помешает его побочным доходам от торговли пушниной. В зале заседаний происходили бурные сцены, и тяжелые слова произносились и обменивались ими; плантаторы были людьми с горячим нравом, и поведение губернатора стало для них невыносимым. Дело дошло до развязки в последнюю неделю апреля 1635 года. Несанкционированное собрание в Йорке пожаловалось на несправедливый налог и другие злоупотребления; после чего Харви закричал о мятеже и велел арестовать лидеров. Но коса нашла на камень. Несколько членов совета с отрядом мушкетеров за спиной явились к нему в дом; Мэтьюс, с которым у губернатора недавно была жестокая ссора, и другие плантаторы ввалились в широкий холл жилища с мечами в руках и угрожающими взглядами и предстали перед ним. Джон Юти с сокрушительной силой опустил руку на его плечо, воскликнув: «Я арестовываю вас за измену!» — «Как, за измену?» — вопросил испуганный губернатор. «Вы предали наши форты нашим врагам из Мериленда», — ответили несколько суровых голосов. Харви оглядел одного за другим; на заднем плане стояли мушкетеры; очевидно, было не время для шуток. Он предложил сделать все, чего они потребуют. Они потребовали освобождения заключенных, что было немедленно исполнено, и велели ему готовиться к ответу перед собранием. Они не хотели слушать никаких аргументов и никаких оправданий; Мэтьюс с угрожающим видом заявил ему, что народ не желает иметь с ним ничего общего. «Вы замышляете не что иное, как подрыв Мериленда», — протестовал Харви; но он пообещал вернуться в Англию, и Джон Уэст, который уже исполнял обязанности временного губернатора, пока Харви был в пути в Виргинию, был немедленно избран на его место.

Этот инцидент показал, из какого теста сделаны виргинцы. Это было раннее проявление американского духа, который никогда не мирился бы с тиранией. Применив насилие к королевскому губернатору, они подвергли риску собственные жизни; но их кровь закипела, и они не обращали внимания ни на какую опасность. Когда Харви предстал перед Карлом в тайном совете, его величество заметил, что его нужно отправить обратно во что бы то ни стало, поскольку отправка его в Англию была проявлением со стороны колонистов королевской власти; и, с табаком или без табака, здесь нужно провести черту. Если обвинения против него подтвердятся, он сможет остаться лишь на день; если нет, его срок должен быть продлен сверх первоначальной комиссии. Ему выдали новую комиссию, и он отправился назад; но этот опыт игры в мяч туда-сюда, похоже, унял его пыл, и мы больше не слышим о ссорах с виргинским советом. Уайет сменил его в 1639 году; а в 1642 году прибыл сэр Уильям Беркли. Этот человек, родившийся примерно в начале столетия, дважды был губернатором; его нынешний срок, длившийся десять лет, сменился девятилетним перерывом; вновь назначенный в 1660 году, он был у власти, когда вспыхло восстание под предводительством Натаниэля Бэкона. О нем мало что известно за пределами его американского послужного списка; в свой первый срок при Карле I он действовал просто как марионетка этого монарха и не вызывал особых антипатий от собственного имени: во время правления Кромвеля он исчез; но когда Карл II взошел на престол, Беркли, хотя и был тогда стариком, был сочтен подходящим благодаря своему прежнему опыту для виргинского поста и был возвращен туда. Но годы, казалось, ожесточили его нрав и убавили его благоразумия, и, как мы увидим, его кровожадное поведение после смерти Бэкона стало причиной его позорного отзыва; и он умер, подобно Андросу более чем полвека спустя, с проклятием народа на своей могиле.

Но его первое появление было благоприятным; он привез инструкции, призванные усилить царство закона и порядка в колонии без ущемления ее существующих свобод. Предписывалось верность Богу и королю, предусматривалось создание дополнительных судов, регулировалась торговля с индейцами, предписывались ежегодные собрания с правом вето губернатора на их акты. Единственной фальшивой нотой в инструкциях были условия морской торговли, вошедшие впоследствии в историю как навигационные акты. Колония желала свободной торговли, что, поскольку у нее не было мануфактур, очевидно было ей на пользу. Но столь же очевидно это было в интересах короля, чтобы он один обладал правом контролировать весь импорт в колонию и поглощать весь ее экспорт; и его постановления были сформулированы так, чтобы обеспечить эту цель. Но пока акты не претворялись в жизнь; с другой стороны, подавалась надежда, что никакого налогообложения не будет, кроме того, за которое проголосует сам народ; и их утверждение о том, что они, знающие условия и нужды своего колониального существования, способны регулировать его лучше, чем те, кто на родине, было принято. В знак признания этой любезности собрание приняло среди прочих законов один против толерантности к любой форме богослужения, кроме эпископальной; и когда в 1649 году Карл был обезглавлен, оно проголосовало за то, чтобы оставить Беркли в должности. Но когда в следующем году беглый сын погибшего короля предпринял попытку выдать комиссию, подтверждающую его на месте, вмешался парламент. Виргиния была приведена в чувство; и навигационные акты снова были подняты на щит. Кромвель, не меньше Карла, ценил преимущества монополии.

Ограничения на торговлю, впервые введенные Испанией, первыми были оспорены голландцами, результатом чего стало превращение их в ведущую морскую державу. Кромвель хотел присвоить это преимущество или разделить его; но вместо того, чтобы перенять средства, использовавшиеся для этой цели голландцами, он декретировал, чтобы никто, кроме английских судов, не торговал с английскими колониями, а иностранные суда привозили в Англию только продукты своих собственных стран. Это ограничение нанесло мало вреда Виргинии до тех пор, пока Англия была способна забирать всю ее продукцию и удовлетворять все ее потребности; но оно привело к войне с Голландией, в которой как моральное, так и военно-морское превосходство оказалось на стороне голландцев. Однако Англия приобрела плацдарм в Вест-Индии, и ее политика была сохранена. Виргиния просила, чтобы у нее были представители, которые действовали бы от ее имени в Англии, и когда был назначен орган уполномоченных для изучения колониальных вопросов, среди них оказались Ричард Беннетт и Уильям Клэйборн, оба колонисты, люди сильные и способные. Впоследствии свободы колонии были расширены, и Беннетт был сделан губернатором голосованием самого собрания, которое продолжало избирать губернаторов во время преобладания парламента в Англии. Когда Ричард Кромвель, сменивший великого Протектора, сложил с себя полномочия, виргинские бюргеры избрали сэра Уильяма Беркли править ими, и он признал их власть. Между тем навигационные акты соблюдались настолько слабо, что контрабанда едва ли считалась незаконной; и в 1658 году колонисты фактически пригласили иностранные государства торговать с ними. Это был период величайшей свободы Виргинии до Революции. Избирательное право находилось в руках всех налогоплательщиков; в религиозных вопросах все ограничения, кроме направленных против квакеров, были сняты; роялисты и круглоголовые мирно смешивались в земледелии и законодательстве, и разногласия, столкнувшие их друг с другом в Англии, были забыты. Население увеличилось до тридцати тысяч, и жители выработали в себе пламенный патриотизм. Это неудивительно. Их страна была одной из самых богатых и прекрасных в мире; все, что омрачает радость жизни, было устранено или сведено к минимуму; разносчики, сутяги и фанатики были резки, как июньские снежинки; законтрактованным слугам по их освобождении быстро предоставлялось избирательное право; можно было почти сказать, что человек мог делать все, что ему угодно, в рамках уголовного закона. Безусловно, личная свобода в эту эпоху в Виргинии была гораздо больше, чем сегодня в Нью-Йорке или Чикаго. Инстинкт виргинцев в вопросах управления заключался в том, чтобы по возможности оставлять самих себя в покое; плантаторы в уединении своих поместий практически не подчинялись никаким законам, кроме собственного каприза. Наверное, не было в цивилизованном мире места, где можно было бы обрести столько осмысленного счастья, сколько в Виргинии в годы, непосредственно предшествовавшие Реставрации.

Каков был бы политический результат, если бы отсутствие всякого искусственного давления продолжалось неопределенно долго? Наблюдались две тенденции, действовавшие, по-видимому, в противоположных направлениях. С одной стороны выступали плантаторы, многие из которых были аристократами как по происхождению, так и по обстоятельствам; они жили в изобилии, благоволили к установленной церкви, обладали либеральным образованием и естественным образом брали бразды правления в свои руки. Закон, дававший пятьдесят акров земли поселенцу, который ввез иммигранта, способствуя увеличению поместий, создавал также большое число арендаторов и иждивенцев, которые, скорее всего, поддерживали своих патронов и собственников, осуществлявших такой большой контроль над их благополучием. Эти иждивенцы находили условия существования комфортными, и даже после того, как они становились собственными хозяевами, они, вероятно, учитывали пожелания людей, которые были причиной их удачи. Ни образование, ни религиозное наставление не были столь легкодоступными, чтобы грозить сделать такой класс недовольным своим положением путем открытия дотоле неизвестных дверей к выгоде; а избирательное право, когда они приобретали право на его осуществление посредством владения частной собственностью, одновременно умиротворяло бы их независимые инстинкты и в то же время делало бы их склонными в ходе его использования следовать руководству или подсказке людей, столь превосходящих их по интеллекту и политической проницательности. С этой точки зрения, следовательно, казалось вероятным, что самоуправляющаяся община особого рода, существовавшая в Виргинии, будет дрейфовать в сторону аристократической формы правления.

Но на этот вопрос можно было посмотреть и иначе. Свободное избирательное право — это сила, имеющая в самой себе жизненный принцип; оно порождает в разуме то, чего прежде не существовало, и воспитывает своего обладателя сначала побуждением спросить себя, какому улучшению поддается его состояние, а затем принуждением пересмотреть свое желание в свете его реализации — иными словами, посредством практического опыта его последствий: метод, чьи уроки более основательны и убедительны, чем способен дать любой колледж или школа. Использование бюллетеня, короче говоря, как средства обучения проблемам управления заменяет все остальное; оно само по себе создаст народ, способный вести собственные дела и решившийся на это. Плебеи Виргинии, следовательно, начавшие как бедные и невежественные иммигранты или законтрактованные слуги, которым плантаторы даровали такие привилегии просто потому, что им никогда не приходило в голову, что плебей может когда-либо стать чем-то иным, — эти люди, возможно, сами того не сознавая, шли по дороге, ведущей к демократии. Наступило бы время, когда они перестали бы следовать руководству плантаторов; когда их интересы и интересы плантаторов столкнулись бы. В этом столкновении их численность принесла бы им победу. В аналогичной общине, основанной в старом свете, исход мог бы быть иным; сильное влияние традиций боролось бы с этим, как и окружающее давление устоявшихся стран, не предлагавших никакого спасения или убежища для человека с радикальными идеями. Но границами Виргинии была необузданная дикая природа; любой человек, не получавший желаемого в колонии, имел в своем распоряжении это беспредельное пространство; для него не могло быть никакой окончательности в декретах собраний, если у него хватало мужества своих убеждений в достаточной степени, чтобы помериться силами с краснокожим и стать независимым не только от какой-либо особой формы общества, но и от самого общества. Осознание этого придавало бы ему духа лелеять свободные мысли и стремиться к их воплощению. Отчасти именно это, без сомнения, в XVII веке загнало сотни Измаилов во внутренние районы, где они стали Дэниелами Бунами и Дэйви Крокеттами легенд и романтики. Так что, хотя Виргиния столь же мало, как и любая из колоний, была склонна породить демократию, даже там это было более чем возможным исходом ситуации, причем безо всякого внешнего стимула. Но старый свет, поскольку он желал угнетения Америки, должен был стать непосредственным агентом ее эмансипации.

В Виргинии радовались, когда Карл II пришел к власти: со стороны плантаторов — потому что они видели возможность политического отличия; со стороны плебеев — как выражение преданности царственности, сделавшей ее инстинктивной для них на протяжении веков. Беркли, подстраиваясь под преобладающие настроения, созвал собрание от имени короля, объявив тем самым без каких-либо упреков об окончании эпохи самоуправления. Избранные члены были по большей части роялистами. Они встретились в 1661 году. Выяснилось, что навигационные акты, бывшие мертвой буквой с момента их принятия, собираются возродить во всей их силе; а рост колонии за это время сделал их более нежеланными, чем когда-либо. Экспорт был намного больше прежнего, и если у колонии не было для него свободного рынка, прибыли должны были существенно уменьшиться. И кроме того, поскольку Англия была единственной страной, откуда виринец мог покупать припасы, ее купцы могли назначать ему любые цены, какие им вздумается. Это одинаково раздражало роялистов и круглоголовых в Виргинии и быстро залечило трещину, какая бы она ни была, между партиями. Истинной политикой Карла было бы расширение пропасти между ними; вместо этого он толкнул их в объятия друг друга. Было решено отправить Беркли в Англию просить об облегчении; он принял поручение, но его симпатии не были на стороне колонистов, и он ничего не добился. Очевидно, никакого облегчения не могло быть, кроме как в независимости, а для нее было еще рановато — лет на сто. Ожесточение, которое это положение дел породило у крупных землевладельцев, сделало для дела демократии больше, чем могли бы сделать десятилетия мирной эволюции. Но колонисты больше не могли поступать по-своему. Либеральные законы были отменены, и их место заняли нетерпимость и угнетение. Еретиков преследовали; власть церкви в гражданских делах возросла; а штрафы и налоги на промыслы колонии были своевольными и чрезмерными. Король Англии правил Виргинией напрямую. Народ был вынужден выплатить Беркли тысячу фунтов стерлингов в качестве его жалованья, причем он заявлял, что должен получать втрое больше даже этого. Его истинный характер начал проявляться. Судьи назначались королем, и даваемая им тем самым вольность приводила к мелкому деспотизму; когда чиновнику требовались деньги, он распоряжался обложить налогом на эту сумму. Апелляции были бесполезны и вскоре были запрещены. Собрание, состоявшее из приверженцев короля, объявило себя бессрочным, так что всякая возможность для народа получить лучшее представительство исчезла, и поскольку члены сами назначали себе жалование и определяли его в нелепых размерах, колония начала всерьез стонать. Но худшее было впереди. Избирательное право было ограничено землевладельцами и домохозяевами, и одним махом все, кроме небольшой части колонистов, были лишены какого-либо голоса в собственном управлении. Распространение образования, никогда не бывшего адекватным, было полностью остановлено. «Благодарю Бога, у нас нет ни свободных школ, ни печатных станков, — мог заявить сэр Уильям Беркли, — и я надеюсь, что их не будет еще сто лет; ибо ученость принесла в мир непослушание, ересь и секты, а печать распространила их и пасквили против наилучшего правительства. Избавь нас Боже от того и другого!» Это была лаконичная и полная формулировка духа, который всегда стремился превратить землю в ад для ее обитателей. «Министры, — добавил губернатор, — должны молиться чаще и проповедовать меньше». Но он говорил со всей торжественностью; в его невыносимой туше не было ни тени чувства юмора.

Нисходящий путь на этом не остановился. Карл с широтой жесткого разбойника пожаловал в 1673 году двум своим фаворитам сроком на тридцать один год всю колонию целиком! Этот акт взбудоражил даже апатичность законодательного собрания. Во время их избрания дюжиной лет ранее они были поистине роялистами, но людьми чести, желавшими блага колонии; и пытались, как мы видели, остановить исполнение навигационных актов. Но когда они обнаружили, что могут бессрочно продлевать свои полномочия на том жаловании, какое пожелают потребовать, они вскоре стали равнодушны к навигационным актам или чему-либо еще, что касалось благополучия и счастья их ближних. Пусть простой люд делает работу, а лучшая сортность наслаждается плодами: таков был истинный и единственный респектабельный порядок вещей. Мы можем сказать, что это звучит как возвращение в темные века; но, быть может, если мы уединимся в своих комнатах и пристально расспросим себя, мы обнаружим, что ровно те же принципы, за которые стояли Беркли и его собрание в 1673 году, как провозглашаются, так и проводятся в жизнь в этой самой стране, в тот самый благодатный год, который ныне протекает над нами. Нация, даже в Америке, требует огромного труда в обучении.

Но щедрость Карла вывела собрание из свиного равнодушия, ибо она грозила обрушить на них те самые практики, посредством которых они разрушили счастье колонии. Если король передал этим двоим всю полноту власти в Виргинии, что мешало этим господам распустить собрание, которое стало, так сказать, единым целым со своими креслами и надеялось умереть в них, и править страной и ими вообще без всякого законодательного посредника? Соответственно, с ворчанием отчаяния они избрали трех агентов, чтобы те немедленно отплыли в Англию и образумили веселого монарха. Увещевание было сформулировано в самых раболепных выражениях, как от людей, которые любят, когда их пинают, но надеются выжить, пусть даже лишь для того, чтобы их пнули снова. Нельзя ли, заключали они, позволить колонии выкупить себя из рук ее новых владельцев по их собственной цене? И могут ли жители Виргинии быть свободны от любого налога, не одобренного их собранием? Вот и вся суть их петиции.

Король позволил своим юристам обсудить этот вопрос, и когда те доложили благоприятно, добродушно сказал: «Пусть же будет так!» — и разрешил составить хартию. Но прежде чем к ней успели приложить большую печать, он передумал по причинам, показавшимся ему убедительными, и посланники были отправлены домой более бедными, чем приехали. Но прежде чем рассказать о том, что ждало их там, мы должны вкратце упомянуть о деяниях Джорджа Калверта, лорда Балтимора из ирландского пэрства, в его новой стране Мериленде.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

КАТОЛИК, ФИЛОСОФ И БУНТАРЬ

Первый лорд Балтимор, чья фамилия была Калверт, был родом из Йоркшира, родившись в городке Киплинг в 1580 году. Он вошел в парламент на тридцатом году жизни, а десять лет спустя стал государственным секретарем Якова. Он был человеком широкой, спокойной натуры, философом, благотворителем, любящим мир; но эти качества сплавлялись с конкретным направлением мысли, которое делало его человеком действия и определяло это действие в направлении практических планов благожелательности. Современный интерес к Америке как к возможному полю деятельности и Мекке религиозных и политических диссидентов привлек его сочувственное внимание; и когда в 1625 году, будучи в ту пору сорока пяти лет от роду, он нашел в римско-католической вере убежище от шума борющихся сект и в качестве непосредственного следствия подал в отставку с поста секретаря перед главой Церкви Англии, у него появилось свободное время для претворения своих замыслов в жизнь. При обращении он был возведен в достоинство барона Балтимора в пэрстве Ирландии; и смена веры никоим образом не лишила его благосклонности короля. Поэтому, когда он попросил хартию на основание колонии в Авалоне на Ньюфаундленде, она была сразу же дарована, и колония была отправлена; но его визиты туда в 1627 и 1629 годах убедили его, что климат слишком суров для его целей, и он попросил перенести ее в северные части Виргинии, которые он посетил по пути в Англию. Это тоже было разрешено; но до того, как новая хартия была запечатана, лорд Балтимор скончался. Патент перешел к его сыну Сесилу, который также был католиком. Он посвятил свою жизнь воплощению замыслов своего отца. Характеры обоих людей в своих главных чертах были схожи; и последовавшие события показали, что колониальные предприятия могут быть лучше осуществлены одним человеком с добрым и либеральным нравом и упорной решимостью, чем корпорацией, некоторые из членов которой непременно будут препятствовать желаниям других. Условия более широкого масштаба, чем заселение Мериленда, препятствовали и задерживали планы его владельца; конфликты и смены власти в Англии, а также ревность и насилие со стороны Виргинии оказали свое влияние; но этот тихий, благожелательный, решительный молодой человек (ему было всего двадцать семь лет, когда пожалование сделало его сувереном целого королевства) никогда не терял самообладания и не сворачивал со своей цели: преодолел, казалось бы, без усилий те препятствия, которые, как можно было ожидать, должны были связывать приверженца веры, столь же мало созвучной вероучению обоих Карлов, сколь и вероучению Кромвеля; пользовался одинаковым политическим уважением как у кавалеров, так и у круглоголовых; и в конце концов утвердил свое владение и контроль над своим наследием и после благотворного правления, длившегося более сорок лет, умер в мире и чести со своим народом и миром. История колониального Мериленда обладает своим собственным колоритом и проливает дополнительный свет на тему народного самоуправления — источника и разгадки американской истории.

Идея Балтиморов, как она была обрисована в их хартии и воплощена на практике, заключалась в том, чтобы испробовать эксперимент демократической монархии. Они намеревались основать государство, народ которого пользовался бы всей полнотой свободы действий и мысли, какую могут пожелать здравомыслящие и благонамеренные люди, в границах их личных забот; им не должны были чинить препятствий; дом каждого человека должен был стать его крепостью; они должны были сами решать, какие налоги собирать и какие гражданские чиновники должны ведомствовать их общими делами. Они должны были походить на пассажиров на корабле, вольных спать или бодрствовать, сидеть или ходить, говорить или молчать, есть или поститься, как им угодно: делать на самом деле все, кроме попытки пустить корабль ко дну или обрезать такелаж, либо предписывать, в какой порт ему плыть и какой курс должен держать рулевой. Вопросы высокой политики, иными словами, должны были быть заботой собственника; все, что меньше этого, говоря в общем, должно было быть оставлено самим колонистам. Собственник не мог подойти к их личным нуждам так близко, как могли они сами; а они, поглощенные частными интересами, не могли видеть так широко и далеко, как он. Если бы было устроено так, чтобы им предоставлялись все возможности и поощрения делать свои желания известными; и если бы было гарантировано, что он примет все средства, которые подсказывают опыт, мудрость и добрая воля для удовлетворения этих желаний, — чего еще мог просить смертный человек? В этой идее не было ничего ненормального. Принцип тот же самый, на котором Творец поместил человека в природу: человек полностью волен поступать так, как ему нравится; однако он должен сообразоваться с законом гравитации, сопротивлением материи, жарой и холодом, сыростью и сухостью и другими безличными необходимостями, которыми обусловлена материальная вселенная. Управление этими так называемыми естественными законами не могло быть с выгодой передано в ведение человека; даже будь у него мозги, чтобы ими управлять, он не смог бы выкроить время от своих насущных забот. Соответственно, он вполне доволен тем, что оставляет их Силе, поместившей его туда, где он находится; и он не чувствует, что при этом ущемляется его независимость. Когда же его маленькие дела идут наперекосяк, он может воззвать к своему Творцу о помощи либо, что сводится к тому же самому, выяснить, в чем именно он не сумел приспособиться к законам природы, и, вернувшись к гармонии с ними, гарантировать себе успех. То, чем Творец был для человечества в целом, лорд Балтимор предлагал быть для своей колонии; и, следуя этому высшему примеру и обязуясь ставить благополучие своего народа выше всех прочих соображений, как мог он совершить ошибку?

В рассуждениях о наилучших способах управления нациями или общинами в целом признавалось, что эта схема исполнительной власти с одной стороны и народа, свободно сообщающего ему о своих нуждах, с другой — является здравой, при условии, во-первых, что он так же озабочен их благополучием, как и они сами; и во-вторых, что существуют средства для непрерывного и беспрепятственного общения между ними и им: при том понимании, разумеется, что способности главы соразмерны его готовности. И оставляя на минуту в стороне базовые принципы, общеизвестно, что власть одного человека гораздо оперативнее, весомее и четче, чем запутанные и неполные компромиссы, на которые обычно способно собрание представителей.

Все это можно признать. И тем не менее опыт показывает, что система единоличного правления, даже когда этим человеком является лорд Балтимор, неудовлетворительна. Лорд Балтимор в самом деле в конце концов добился формального успеха; его народ любил и почитал его, его желания в значительной мере воплотились в жизнь, и, насколько это касалось его самого, Мериленд стал жертвой меньшего числа ошибок, чем другие колонии. Но тот факт, что карьера лорда Балтимора завершилась в мире и чести, объяснялся не столько тем, что он делал и к чему стремился, сколько необходимостью того, чтобы его карьера рано или поздно подошла к концу. Обладай он в сто раз большим искусством и благожелательностью, какими владел, и будь он к тому же бессмертен, народ изгнал бы его; они были готовы терпеть его еще сколько-то лет, но как нечто неизменное — нет! «Терпеть» — слишком суровое слово; но другое могло бы оказаться слишком слабым. Правда в том, что людей волнует вовсе не то, что они получают, а то, как они это получают. Волк в басне Эзопа страстно желал доли тех костей, которые делали его друга мастифа таким лощеным, но намек на то, что кости и ошейник идут в комплекте, заставил его вернуться в свою пустыню голодным, но свободным. Бесполезно давать человеку все, о чем он просит; он возмущается тем, что ему приходится просить вас об этом, и хочет знать, по какому праву это есть у вас, чтобы дарить. Человек может быть благодарен за дружбу, за сочувственный взгляд, за отважное слово, сказанное в его защиту вопреки всему — он может быть вашим должником за такие вещи и сохранять свое человеческое достоинство незапятнанным. Но если вы даете ему пищу, сытость или повышение по службе и снисходительность впридачу, не ждите от него благодарности; сочтите себя счастливым, если он не сочтет вас своим врагом. Дары души свободны; но материальные блага — это плен. Так и мерилендские колонисты, сознавая, что их собственник мыслит благонамеренно, прощали ему его щедрость и его усилия в их пользу — но лишь потому, что знали: его дни со временем минуют. Человек бесконечен так же, как и конечен: бесконечен в своих притязаниях, конечен в своей способности давать. И для Балтимора было самонадеянно пытаться дать народу все, на что тот претендовал, что было равносильно утверждению, будто его изобилие может сравняться с их нуждой или что его права и возможности превышают их собственные. Он дал им все, чем может обладать демократия — за исключением той единственной вещи, которая составляет демократию; а именно абсолютного самоопределения. Вполне возможно, что их маленький корабль государства, управляемый ими самими, столкнулся бы со многими несчастьями, от которых их уберегло его прозорливое руководство. Но лучше скалы под их собственным управлением, чем порт под его: и за пределами прощения его великодушие их не могло зайти.

Из изучения мерилендского эксперимента трудно извлечь что-либо большее. Пусть человек управляет собой, в больших делах так же, как и в малых, и он будет счастлив на сырых моллюсках и простой воде, с сугробом под головой — как мы видели его счастливым у Плимутского залива; но дайте ему жареных ортланов и шелковые одежды, и управляйте им хоть капельку, и вы не сможете облегчить его недовольство. И разве не хорошо, что дело обстоит именно так? Воистину хорошо — если Америка не сон, а бессмертие не иллюзия.

Лорд Балтимор, пожалуй, предпочел бы видеть всех своих колонистов католиками; но его опыт религиозной нетерпимости не озлобил его против чужих вероисповеданий в большей степени, чем это было бы свойственно испанцу; он, казалось, пробудил желание подать пример толерантности. Любой мог присоединиться к его общине, кроме уголовников и атеистов; и по сути подборка его колонистов вскоре стала столь же пестрой, сколь и у Уильямса в Провиденсе. Высадка первой экспедиции на острове на Потомаке сопровождалась созданием и водружением иезуитскими священниками грубого креста и празднованием мессы; но даже тогда протестантов в отряде было больше, чем католиков; и хотя руководство оставалось католическим долгие годы, это происходило вовсе не из-за численного большинства лиц этой веры. Эпископалы, изгнанные из Новой Англии, пуритане, бежавшие из старой страны, квакеры и анабаптисты, которым были не рады везде в другом месте, встречали в Мериленде гостеприимство. Пусть они лишь верят в Иисуса Христа, и все остальное им прощалось. Тем не менее католицизм был религией страны. Его жителей можно уподобить разношерстным гостям на постоялом дворе, чей хозяин не делал никаких замечаний по поводу их верований, кроме разве что вывешивания папских инсигний на вывеске над своей дверью. Так свобода отличалась от своеволия, и посреди толерантности царил порядок.

Первое поселение было основано на небольшом ручье, впадающем в северную часть Потомака. Здесь уже существовала индейская деревня, но ее обитатели как раз собирались покинуть ее и с радостью согласились принять от колонистов плату за место, в котором больше не нуждались. С другой стороны, колонисты могли воспользоваться уже готовыми вигвамами, а их поля кукурузы были расчищены заранее. Балтимор тем временем через своего агента (и брата) Леонарда Калверта обеспечил их всем необходимым снаряжением; путь был расчищен настолько гладко, что колония развивалась в десять раз быстрее, чем Виргиния. Свой новый дом они назвали Сент-Мрис; дата его заселения — 1634 год. Их первое народное собрание заседало для принятия законов на второй месяц следующего года. На этом и последующих собраниях они отстояли свое право на юрисдикцию, право издавать законы и свободу «святой церкви», причем лорд милостиво предоставил им полную свободу действий. В 1642 году, возможно чтобы снять с себя часть обязательств перед ним, они вотировали ему субсидию. Почти единственной определенной привилегией, которую он, судя по всему, сохранил за собой, было право преимущественной покупки земель. В этот период (1643 год) вся Англия стояла на ушах, и хватка Балтимора в отношении своей колонии ослабла. В Виргинии и других колониях, у которых были собственные губернаторы, пренебрежение со стороны метрополии дало возможность для развития; однако жители Мэриленда, больше не ощущая влияния своего не живущего там собственника и не имея никого другого, кто присматривал бы за ними, стали неупорядоченными; чего не произошло бы, будь они уполномочены сами избирать себе правителя. Враги Балтимора воспользовались этими беспорядками, чтобы подать петицию о его смещении с должности собственника; но он оказался на высоте положения и, утвердив за своими колонистами все справедливые вольности, на первый план выдвинув свободу совести, уладил их разногласия и лишил недругов повода для жалоб. В 1649 году легислатура впервые заседала в двух палатах, так что одна могла служить противовесом другой. На этом принципе до сих пор формируются все американские легислатуры.

Но правление Кромвеля в Англии дало повод для софистики в Мэриленде. Все остальные англичане, как в колониях, так и на родине, были членами содружества, однако Балтимор по-прежнему претендовал на верность жителей Мэриленда. На каком основании? Ведь поскольку король, от которого он получил свою власть, был упразднен, то же должно было произойти и с производной властью. Балтимор стоял между ними и республиканизмом. Чтобы придать остроты этому затруднению, колонии угрожали алчная Виргиния с одной стороны и беглый Карл II со ставленником-губернатором собственного изготовления — с другой. Беда казалась близкой.

В 1650 году, через год после казни Карла I, парламент назначил комиссаров для приведения роялистских колоний в покорность; Мэриленд подлежал повторному присоединению к Виргинии; Беннет, тогдашний губернатор Виргинии, и Клэйборн сместили Стоуна, наместника Балтимора, назначили исполнительный совет и распорядились, чтобы депутаты избирались исключительно сторонниками Кромвеля. Вопрос о повторном присоединении был передан на рассмотрение парламента. Балтимор протестовал, заявляя, что Мэриленд был менее роялистским, чем Виргиния; и прежде чем парламент успел принять решение, он был распущен, разделив судьбу полномочий Беннета и Клэйборна. Стоун вновь появился с вызовом, но виргинцы напали на него, и он капитулировал по принуждению. Виргинское правительство постановило, что впредь ни один католик не может голосовать или быть избранным.

Балтимор, опираясь на свою хартию, объявил эти действия мятежными, и Кромвель поддержал его. Стоун снова заявил о себе, но в последовавшей стычке с виргинцами он потерпел поражение, сдался (в его характере, судя по всему, не было ничего от гранита) и вместе со своими сторонниками был приговорен к расстрелу. Жизнь ему, впрочем, сохранили; однако Кромвель, к которому обратились вновь, отказался действовать. Таким образом, принадлежность Мэриленда оставалась нерешенной. Лишь в 1667 году Балтимор и Беннет согласились пойти на компромисс. Граница между двумя владениями сохранялась, но переселенцы из Виргинии не должны были подвергаться притеснениям в отношении их земельных участков. На второй год после смерти Кромвеля представители Мэриленда собрались и проголосовали за создание независимой легислатуры, подчинив Фендалла, ставленника Балтимора, своей воле. Наконец, устав от смут, они объявили уголовным преступлением любые попытки изменить содеянное. По своим политическим привилегиям колония сравнялась с Виргинией и, несмотря на все перипетии, насчитывала около десяти тысяч жителей.

Однако с тихим, непобедимым лордом Балтимором все еще приходилось считаться. Во время Реставрации он направил в колонию своего наместника, который подчинился его власти, а Фендалл был осужден за измену за то, что позволил легислатуре перечить ему. Тем не менее была провозглашена всеобщая амнистия, и доброжелательность правительства на протяжении оставшегося периода ничем не оспариваемого правления собственника привлекла тысячи поселенцев со всех наций Европы. Между Балтимором и народом установилась политика взаимных уступок, когда одна привилегия уравновешивала другую, так что их вольности сохранялись, а его права признавались. Хотя лично он олицетворял все, что противостояло демократии, он председательствовал в общине, которая была по сути демократической; и у него хватило широты взглядов признать, что преданность королям и папам, которую хранил он сам, вовсе не была причиной для того, чтобы другие поступали так же. Suum cuique. Если бы он мог сделать еще один шаг и отказать себе в удовольствии удерживать с таким трудом добытое право собственности, он стал бы одним из поистине великих людей истории.

Рябь событий, которую мы зафиксировали, может показаться слишком незначительной; еще меньшее значение имеет история попыток Клэйборна с 1634 по 1647 год завладеть или удержать во владении остров Кент в Чесапикском заливе, на котором он «самовольно обосновался» еще до того, как Балтимор получил свою хартию. И все же, с другой стороны, даже мелкие детали могут иметь вес, когда они связаны с зарождением тех стихий, которым суждено кристаллизоваться в нацию. Мэриленд, подобно полуприрученной птице, был готов улететь, стоило лишь приоткрыть дверцу клетки, и в то же время не противился своему легкому пленению, когда дверца снова захлопывалась. Но, в отличие от птицы, время делало его всё более привязанным к свободе, а не заставляло забыть ее; и когда клетка рассыпалась, он чувствовал себя как дома на вольном воздухе.

Заселение Каролин, происходившее примерно в течение двадцати лет с 1660 по 1680 год, обнаружило черты исключительного гротеска. С одной стороны, лежала громадная дикая местность, охватывавшая регион, ныне занимаемый Северной и Южной Каролиной, и простиравшаяся на запад до Тихого океана. Ее на протяжении ста лет терзали испанцы, французы и англичане, но прочно закрепиться на ней никому не удавалось. Здесь простирались тысячи и тысячи квадратных миль, где природа буйствовала без удержания, с полутропическим пылом; топография этой земли была неизвестна, а ее характер в любом отношении представлял собой предмет чистых догадок. Эта глушь находилась с одной стороны; с другой же — никчемный король, горстка царедворцев и пара одаренных доктринеров, лорд Шефтсбери и философ Джон Локк. Мы можем представить себе Карла II, развалившегося в кресле с развернутой на коленях картой Америк, в то время как остальные джентльмены в больших париках и шелковых нарядах, с длинными шпагами, болтающимися на боку, сгрудились вокруг него. «Я жалую вам всё, что лежит к югу от Виргинии, — говорит он, очерчивая территорию взмахом длинных пальцев. — Эшли, ты вместе со своим другом Локком можешь составить конституцию и напичкать ее своими красивыми идеями; звучат они неплохо, посмотрим, как они сработают. Вы будете королями, каждый из вас; и дай бог, чтобы она понравилась вам не меньше, чем мне! У вас не будет ни Франции, ни Голландии, которые могли бы вам помешать, — лишь топи, колючий кустарник да несколько голых чернокожих. Завтра же ваша хартия пройдет все печати, и да пойдет она вам на пользу!»

Итак, теоретики и царедворцы принялись укрощать необузданную дикость природы с помощью бумажной преамбулы, схем, правил и запретов, дворянских титулов и геральдической коллегии, институтов рабства и крепостного права, а также определений для фригольдеров и ландграфов, касиков и палатинов; со спецификациями долей: одна пятая для собственников, одна пятая для дворянства, а остальное — для простой черни, которой никогда не позволялось быть никем, кроме простой черни, без избирательных прав, без привилегий и без душ. Предусмотрено было всё на случай любых непредвиденных обстоятельств — за исключением одного обстоятельства, не столь уж маловажного, а именно того, что ни одно из предложений Модельной конституции невозможно было претворить в жизнь. Странно, что Эшли Купер — каковым тогда являлся лорд Шефтсбери, один из блестящих умов Европы, и Джон Локк могли сойтись вместе и расчертить на листе бумаги квадраты, каждый из которых представлял четыреста восемьдесят тысяч акров, с касиком, ландграфами и всеми сопутствующими принадлежностями в каждом — и что они не смогли догадаться, будто в непроходимых лесах никогда не будут разчерчены соответствующие участки, а дворян найти или создать не удастся, чтобы они заняли свои места подобно шахматным фигуркам, каждый в своем уединенном и недоступном болоте, горах или зарослях, и осуществляли прерогативы бумажной преамбулы над деревьями, пантерами и птицами небесными! Как могли люди столь ослепительного интеллекта, какими несомненно были Локк и Шефтсбери, проявить столь коренное невежество в отношении природы своих ближних и элементарных принципов колонизации? Всё это читается сегодня как какой-то грандиозный фарс; однако задумывалось всё всерьез, и нашлись люди, которые отправились за Атлантику и попытались заставить это работать.

Лорд Шефтсбери происходил из хэмпширских Куперов и был первым графом. Он представлял собой нечто вроде английского Вольтера: мелкий и худой, нервный и капризный, с холодным, мощным умом, без привязанностей и без иллюзий; он верил в организации, но не верил в человека; был лишен угрызений совести, пренебрегал условностями и внешним лоском, циничный, проницательный и легкомысленный. Он был скептиком в религии, но истовым приверженцем астрологии; легко поддавался беспокойству в безопасности, но сохранял хладнокровие и дерзость в опасности. Он презирал народ, если не ненавидел его, а королей считал неизбежным злом; государство, по его мнению, представляло собой аристократию, чьим делом было держать народ в повиновении и сдерживать короля. Его карьера — то поддерживавшая роялистов, то сторонников парламента, то ни тех, ни других — кажется непоследовательной и беспринципной; но по правде говоря, он был одним из наименее непостоянных людей своего времени: он следовал своим курсом, тогда как король и парламент занимались лавированием. Он был неподкупным судьей, хотя и брал взятки; и безошибочным, хотя и пренебрегал процессуальными формами. Его судили по обвинению в измене и оправдали; он присоединился к заговору Монмута и бежал в Голландию, где и умер на шестьдесят третьем году жизни. Чего ему не хватало, так это человеческого сочувствия, которое служит началом мудрости; и именно этот недостаток, вне всякого сомнения, привел его к в остальном непостижимому безумию каролинского проекта.

Локк мог оправдываться тем, что был совершенно незнаком с практической жизнью; он был философом абстракций, созидавшим идеальный мир под свои теории о нем. Он мог написать эссе о человеческом разумении, но был несведущ в здравом смысле. Его натура была более спокойной и нормальной, чем у Шефтсбери, но в своих интеллектуальных выводах они были схожи. Взгляды на простой графский люд, которые с тупой жестокостью высказывал сэр Уильям Беркли, они излагали с пунктуальной элегантностью. Они отлично подходили друг другу для задуманного дела и исполнили его с должной осмотрительностью и трезвостью. Лишь пять лет спустя после выдачи патента конституция была написана и опечатана. Она имела мгновенный успех в Англии, во многом подобно тому, как в наше время мог бы иметь блестящий роман, и авторы были осыпаны восторженными похвалами. Собственники — Альбемарл, Крэйвен, Кларендон, Беркли, сэр Уильям Беркли, сэр Джон Коллетон и сам Шефтсбери — принялись высматривать своих крепостных и касиков и думать о доходах. Между тем первобытный лес за тремя тысячами миль океана смеялся бесчисленными листьями и махал ветвями на дыхании духа свободы. Кабинетные законы отправились сражаться с законами природы.

Не ведая об этих придворных и ученых процедурах, небольшая кучка добросовестных поселенцев построила свои хижины на проливе Албемарл и уже несколько лет жила там в самой незатейливой, необразованной тишине и простоте. Некоторые прибыли из Виргинии, некоторые из Новой Англии, а другие — с острова Бермуды. У них были своя маленькая ассамблея и их губернатор Стивенс, их скромные плантации, их скромная торговля, их излюбленные уединения и самые простые, наименее назойливые законы, какие только можно вообразить. Они плавали вверх и вниз по своим тихим протокам и рекам на каноэ из березовой коры; они стреляли оленей и опоссумов ради пропитания, а пантер — ради безопасности, любили своих жен и рожали детей, носили рубашки и лытники из оленьей кожи, как индейцы, и вдыхали чистую целебность теплого южного воздуха. Когда до этих лесных невинных существ доносились издалека поразительные слухи о шелкочулочных и кружевно-воротниковых великолепиях, родившихся в утренние часы в гардеробной короля, которым предстояло преобразить их лес в аккуратные сады и благопристойные плантации, окружающие королевские дворцы и роскошные охотничьи павильоны, по которым расхаживали чиновники в мундирах и которые обрабатывались кроткими армиями крепостных, поднимающих глаза от работы лишь для того, чтобы приподнять шапки перед лощеными палатинами и белорукими дамами на высоких каблуках и с низкими вырезами: когда они пытались вообразить себе свои торжественные дубравы, тенистые ручьи и нетронутые холмы, свои орлиные гнезда и логовища оленей и пум, дикую красоту опасных болот, всю дивную пышность этого чистого дома — преображенную королевским указом в увеличенный Версаль, где лютни и мандолины должны занять место волчьего вой и крика пантеры, резкий запах сосновой смолы смениться зловонием мускуса и пачули, честная святость их папоротниковых лож уступить место вышитому разврату опочивальни знатной дамы, а простая энергия их пионерского парламента превратиться в блистающую сенатскую палату, где томные канцлеры перебирали золотые цепи и обменивались остроумными эпиграммами с напудренными кавалерами из высшего света: — когда они пытались вместить эти странные идеи в свои неискушенные головы, они, должно быть, глядели друг на друга с наивным недоумением, от которого их загорелые и бородатые лица медленно расплывались в заразительные ухмылки. Они смотрели на своих дородных, ясноглазых жен, наблюдали за резвостью крепких детей, качали головами и снова принимались за работу.

Первые шаги нового порядка приняли форму попыток согнать колонистов в города, возродить Навигационные акты, обложить налогами их младенческую торговлю и в целом навязать путы официальной бюрократической волокиты на мускулистые члены первобытной и естественной цивилизации. Колонию обвинили в том, что она служит прибежищем для разбойников и предателей, жуликов и еретиков; и сэр Уильям Беркли, губернатор Виргинии, один из собственников по Модельной конституции, был уполномочен учинить в девственном поселении как можно больше бед.

Колонисты насчитывали около четырех тысяч человек, рассеянных на обширной территории; они не хотели покидать свои крытые пальмовыми листьями хижины и с таким трудом расчищенные акры; им претило сбиваться в города; они не видели справедливости в том, чтобы платить эфемерным и чуждым собственникам однопенсовый налог на экспорт табака в Новую Англию — хотя все же платили его. Они особенно возражали против вмешательства губернатора Беркли, поскольку хорошо знали его. И когда свободные выборы их ассамблеи подверглись нападкам, они отправили в Англию эмиссаров с протестом, а тем временем под предводительством Джона Калпепера, не дожидаясь возвращения своих эмиссаров, восстали и смели все то, что и тех, кто вызывал неприязнь, после чего безмятежно вернулись к своим делам. Они не впадали в ярость, не брызгали слюной, не устраивали резню и пытки; но тихо и непреклонно, едва лишь с более острым блеском в бесстрашных глазах, они навели порядок и больше к этому не возвращались.

Однако подобные мятежные действия сильно взволновали совет в Лондоне, и крепкий Джон Калпепер, который верил в народную свободу и не боялся заявлять об этом открыто, отправился в Англию оправдывать содеянное. Его арестовали и предали суду, хотя он требовал, чтобы его судили — если уж судить — там, где было совершено преступление. Целью его противников было вовсе не отправление правосудия, а просто повешение; и к чему было тратить время и средства на то, чтобы везти его ради этого в Каролину? Крепкий Джон был близок к тому, чтобы стать мучеником; но неожиданно Шефтсбери, который мог верить в деспотизм, но которого мутило от несправедливости, взял на себя его защиту и вывел его сухим из воды. Остальные «ребеллы» были амнистированы в следующем, 1681 году. Однако некий Сет Сотел, выкупивший права собственности лорда Кларендона, был отправлен туда губернатором; и, избежав алжирских пиратов, которые захватили его и продержали пару лет, он прибыл в Албемарл с поручением, как превосходно выражается Бэнкрофт, «превратить бревенчатую хижину в баронский замок, а негро-раба — в крепостного крестьянина». Сотелу потребовалось немного времени, чтобы понять, что это ему не по силам, однако он умел воровать; и он предавался этому занятию несколько лет, пока колонисты, решив, что с него хватит, не сместили его, не судили и не приговорили к году изгнания с запрещением когда-либо впредь занимать у них какую-либо должность.

Эти северокаролинские плантаторы с самого начала были настоящими американцами, наделенными мужеством и любовью к свободе, которые предвещали дух вашингтонской армии, — а также религиозной терпимостью, не мешавшей им с сочувствием и одобрением слушать духовные проповеди квакера Фокса, который гостил среди них с отрадными результатами. Их предрассудки против городов сохранялись, и к ним приходилось идти издалека, руководствуясь лишь метками на лесных деревьях. Они были закоренелыми оптимистами и, освободившись от тлетворного влияния Модельной конституции, быстро стали процветать. Единственным следствием проекта аристократической Утопии господ Локка и Шефтсбери стало то, что поселенцы осознали свою силу и привязались к своей свободе. Поистине, жители Северной Каролины по большей части состояли из людей, которые не только бежали от английского гнета, но нашли тягостными даже мягкие ограничения других колоний.

Судьба Модели в Южной Каролине оказалась схожей, хотя предварительный опыт был иным. Когда Джозеф Уэст, агент собственников, и Уильям Сейл, обладавший опытом колонизации, привели три корабля с эмигрантами к слиянию рек Эшли и Купер, примерно в двадцати милях к югу от 33-й параллели, у них с собой имелся экземпляр Модели. Но первым делом по прибытии на берег они проголосовали за неисполнимость ее положений и пересмотрели ее до такой степени, что, когда ее переслали в Англию для утверждения, авторы не узнали своего труда и отреклись от него. Поселенцы же сформировали свою ассамблею по общим чертам, которые ныне можно назвать американскими, и в 1672 году возвели свои хижины на том месте, где теперь стоит Чарлстон. Климат оказался слишком жарким для труда белых людей, и своевременное прибытие негров-рабов пришлось весьма кстати; за несколько лет они удвоили численность белого населения. Основные культуры южных плантаций требовали гораздо большего труда, чем в Новой Англии и на севере, и это, наряду с предпочтением самих негро-рабов в пользу более теплых климатов, предопределило распределение черного рабства по атлантическому побережью.

Вскоре к англичанам присоединились голландские поселенцы; на шотландско-ирландскую колонию в Порт-Рояле напали испанцы, которые, в соответствии с характерной испанской политикой, перебили жителей и сожгли дома. Но позднее отмена Людовиком XIV амнистии гугенотам заставила последних бежать из страны и рассеяться по Европе и Америке; более славного и благородного класса мужчин и женщин никогда не пополняло ряды изгнанников, и их повсюду встречали с радостью. Их колонии обосновались вдоль всего атлантического побережья; а вокруг Чарлстона множество выходцев из Лангедока обрели близкий по духу дом, став ценной и выдающейся частью населения. Америка не была бы полной без закваски героических французских протестантов.

Тем временем собственники постепенно и без особого энтузиазма покорялись неизбежному. Их Модель так и осталась моделью — тем, что никогда не будет претворено в жизнь. На бумаге она родилась, и на бумаге ей предстояло оставаться вечно. Собственники были королями милостью Карла II, но у них не было ни армии, ни флота, а их подданные отказывались быть крепостными. Они скатились до статуса земельных спекулянтов; присылаемые ими губернаторы занимались лишь тем, что набивали собственные карманы, позволяя народу довольствоваться остальным. В конце концов, собственникам стоило что-либо предложить, как народ тут же отвергал это предложение, хорошим оно было или дурным. Они не только заявляли о своем естественном праве поступать так, как им вздумается, но и считали делом самоуважения не делать того, что было угодно их мишурным государям в Лондоне. И наконец, когда Коллетон, один из упомянутых государей, попытался объявить в колонии военное положение под предлогом опасности со стороны индейцев или испанцев, несгибаемые свободные люди обошлись с ним так же, как их братья в Албемарле обошлись с Сотелом. В следующем году на английском престоле воцарились Вильгельм и Мария; Шефтсбери скончался семью годами ранее; и Великая Модель без единого пузыря погрузилась в вакуум исторических абсурдов.

Мы оставили Виргинию в ожидании возвращения посланцев, отправившихся просить Карла о справедливости и защите от тирании Беркли. Карл, как мы знаем, сначала пообещал реформы, а затем нарушил свое обещание, как и подобает всем Стюартам. Но прежде чем посланцы успели вернуться с тяжелыми вестями, в Виргинии произошли бурные события и испытания.

Характер Беркли столь отвратителен, как никакой другой в анналах американских колоний. Многие из его поступков и все заключительные сцены его карьеры кажутся едва ли совместимыми с душевным здоровьем; в наши дни, когда наука столь склонна объяснять преступления безумием, его, без сомнения, определили бы в ближайший приют для умалишенных. В молодые годы он был глуп и нетерпим, но не более того; в старости же он, казалось, специально выискивал возможности творить зло и бесчинства и наконец предался таким исступлениям, которые можно сравнить лишь с беснованием исчадия ада, на время допущенного терзать землю. Он был столь же подл, сколь и порочен; вор и клятвопреступник, а также ненасытный убийца. Единственная черта, которая как будто роднит его с человеческим обликом, сама по себе животна и отталкильна. Он полностью отказался от всяких притязаний на самоконтроль; и в некоторых вспышках своего безумия, судя по всему, утрачивал чувствительность даже к инстинкту физического страха. Но этому вряд ли можно присвоить имя мужества; скорее, сие следует отнести за счет притока крови к мозгу, заставляющего малайца бежать в исступлении.

Виргиния взращивалась в условиях свободы и оказалась плохо подготовленной к деспотизму. Напротив, она была почти готова усомниться в мудрости или целесообразности любого правительства вообще, за исключением того, которое спонтанно порождалось щедрыми и великодушными инстинктами ее народа. Здесь не было городов, равно как и пороков с эгоизмом, порождаемых скупленным в кучи населением. Дороги, мосты, общественные работы любого рода были неизвестны; население собиралось вместе редко, разве что на скачках или для присутствия при судебных разбирательствах. Крупные плантаторы жили в сравнительном комфорте, но они любили свободу точно так же, как и простой народ. Такое положение дел стало результатом пятидесятилетнего развития; и большинство из восьми тысяч жителей колонии родились на этой земле и любили ее как единственный известный им дом.

Главный ущерб, которому они подвергались, исходил от набегов индейцев, которые, со своей стороны, могли оправдываться тем, что получили от колонистов меньше справедливости, чем следовало. Пограничные набеги и убийства становились все более частыми и тревожными; дикари научились пользоваться мушкетами и были хорошими стрелками. Они возвели форт на границе с Мэрилендом и некоторое время успешно противостояли осаде; а когда в конце концов несколько вождей вышли для переговоров, их схватили и расстреляли. Остальной индейский гарнизон спасся бегством под покровом ночи и устроил беспорядочную резню среди всех, кого им удавалось застигнуть врасплох в сельской местности. Для их усмирения и отмщения за убийства был сформирован отряд; но прежде чем он успел вступить с ними в соприкосновение, Беркли разослал категорический приказ о возвращении.

Каково же было объяснение этого из ряда вон выходящего шага? Простое: губернатор обладал монополией на торговлю с индейцами, приносившую огромный доход, и не желал позволять прогонять торговавших с ним индейцев. Ради того чтобы набить свои и без того переполненные карманы деньгами, он был готов спокойно смотреть, как краснокожие безнаказанно предают убийствам, пыткам и бесчинствам мужчин, женщин и детей собственной расы. Но сами индейцы кажутся восхитительными на фоне бесчеловечности этого седого, опухшего от вина, корыстолюбивого семидесятилетнего кавалера.

Войска, от которых зависела безопасность колонистов, скрепя сердце отступили. Дикари немедленно возобновили нападения; триста поселенцев были убиты. Беркли по-прежнему отказывался разрешить хоть какие-то действия; на границах можно было возводить форты, но они, помимо огромных расходов для народа, были совершенно бесполезны для обороны, поскольку дикари без труда проскальзывали мимо них под прикрытием леса. Набеги продолжались, и плантации пустели одна за другой, пока не уцелела лишь одна из семи. Жители были охвачены ужасом; ничья жизнь не была в безопасности. Наконец было запрошено разрешение набрать и вооружить за свой счет отряд во исполнение всеобщего права на самозащиту; но даже это было яростно запрещено губернатором, который пригрозил карой каждому, кто осмелится поднять оружие против них. Всякая торговля с ними также была запрещена; однако было известно, что сам Беркли продолжал торговать с теми, чьи руки были обагрены кровью жен, отцов и детей Виргинии.

Наконец, в 1676 году пришло известие, что к Джеймстауну приближается индейское войско. Если немедленно не оказать сопротивления, казалось, ничто не помешает гибели колонии. Беркли, по-видимому, лишь по той причине, что не желал отступать от однажды занятой позиции, упорствовал в своем приказе ничего не предпринимать.

В то время в Виргинии жил молодой англичанин лет тридцати по имени Натаниэль Бэкон. Он происходил из хорошего рода и получил блестящее образование, включая обучение в судебных иннах. Он был интеллектуален, вдумчив и сдержан, обладал ясным умом, щедрой натурой и способностью располагать к себе людей и подчинять их своей воле. Он прибыл в колонию немногим более года назад и был избран в совет; он был богат и знатен, но при этом слыл другом народа. Родившись в 1642 году, он был хорошо знаком с революциями и составил собственные суждения о правах человека. У него была плантация на месте нынешнего города Ричмонда; а во время недавних индейских волнений он лишился своего надсмотрщика. Прибыв по делам в Джеймстаун, он разговорился со знакомыми, которые предложили переправиться через реку, чтобы повидаться с добровольцами, объединившимися для обороны. Эти люди пребывали в состоянии крайнего раздражения из-за зловещего поведения губернатора и были готовы последовать крайним советам, окажись у них лидер с достатком смелости и способности встать во главе.

Высокая, стройная фигура и строгие черты лица Бэкона были хорошо известны. Когда он направился к отряду дюжих молодых парней, мрачно обсуждавших обстановку, его узнали; и нечто, судя по всему, подсказало им, что он явился с определенной целью. В такие минуты выводы делаются мгновенно, а импульсы заразны, как огонь. Он был тем лидером, которого они искали. «Бэкон — Бэкон!» — закричал кто-то, и этот клич немедленно подхватили. Они обступили его, приветствуя, подбадривая, восклицая, что пойдут за ним, что с ними за спиной он спасет страну вопреки губернатору! Они были пылкими и эмоциональными, как и подобает сынам Старого Доминана, и копившиеся в их сердцах обиды разного рода требовали возмездия через какое-нибудь действие — сколь бы дерзким оно ни было. Виргинцы никогда не страшились опасности.

Бэкон был совершенно не готов к такому взрыву; но у него была сильная, спокойная душа, быстрый ум и юношеская кровь. Он знал, что пришлось пережить колонии и что от нынешнего правительства ей нечего ждать. Он приехал в Америка после европейского турне, намереваясь лишь нанести визит; но он привязался к Виргинии, и теперь, когда случай предоставил возможность помочь ей, он решил ею воспользоваться. Он свяжет свою судьбу с этими полными энтузиазма и бесстрашными молодыми патриотами — первыми людьми в Америке, получившими право называть страну своей. Стоя перед ними с обнаженной головой, он голосом, слышным всем, торжественно поклялся повести их против индейцев, а затем помочь им вернуть отнятые у них вольности. «И вы, — добавил он, — поклянитесь мне!» Его слова были встречены с бурным восторгом, и было подписано круговое поручение, обязывающее каждого держаться своего капитана и друг друга. Этот документ история охотно сохранила бы.

С армией из трехсот виргинцев Бэкон выступил против индейцев. Тем временем Беркли, разъяренный этим пренебрежением к его авторитету, созвал войска и отправил их вернуть «ребеллов». Так предстало странное зрелище: правительственный отряд шел арестовывать людей, которые без оглядки рисковали жизнью, отражая общую для всех неизбежную опасность.

Но Беркли заходил слишком далеко. Действия Бэкона находили сочувствие у всех, кроме столь же коррумпированных, как губернатор, людей; жители низших графств взбунтовались и потребовали немедленно прекратить многолетний скандал непрекращающегося заседания ассамблеи. Беркли испугался; он не верил, что в колонии остался хоть какой-то дух; он отозвал своих людей и согласился на роспуск ассамблеи. К тому времени, как Бэкон со своими тремястами бойцами вернулся из успешного похода, повестки на новые выборы были уже разосланы; и его единогласно избрали депутатом от Энрико. Ставшая ему родной ассамблея в массе своей разделяла его взгляды; и хотя ради проформы было вынесено порицание незаконному характеру его похода и от него потребовали извинений за ведение боевых действий без патента, его в то же время со всех сторон ласкали и хвалили, вернули в состав совета и прозвали любимцем надежд Виргинии. Затем ассамблея приступила к искоренению всего зла и вычищению всей гнили, опозорившей поведение их предшественников. Налоги, церковная тирания, ограничения избирательного права, незаконные поборы, пошлины и торговля спиртным были отменены; два магистрата были изобличены как воры и лишены прав, а торговля с индейцами на время остановлена. Бэкон получил патент; но Беркли отказался его подписать; и когда Бэкон воззвал к народу и вернулся с пятьюстами людьми требовать своих прав, губернатор пришел в неописуемую ярость.

Частные письма и другие документы, преданные огласке лишь долгое время спустя, служат источником сведений о том, что произошло; но хотя определенные факты известны, объяснения доступны редко. Беркли, судя по всему, заседал в суде, когда появились Бэкон со своими сторонниками; говорят, будто он выбежал к ним, разорвал на себе рубашку и заявил, что скорее позволит застрелить себя, чем подпишет патент этого мятежника; а в следующее мгновение, сменив тактику, предложил разрешить спор между ними на дуэли. Всё это мало напоминало поступки человека в здравом уме. Вероятнее всего, либо старый негодяй был пьян, либо его рассудок помутился от страсти. Бэкон, разумеется, отказался меряться юношеской силой со своим дряхлым врагом, как тот несомненно и ожидал, и сдержанно пояснил ему, что требуемый патент нужен для отражения дикарей, безнаказанно убивающих их соотечественников. Губернатор после некоторого обмена мнениями снова переменил поведение и теперь подавил Бэкона слезливыми излияниями в свойственной патриотической энергии любви; подписал его патент и отправил в Англию депеши с горячей похвалой. Официальная амнистия, стиравшая все прошлые деяния народного вождя и его сторонников, которые можно было истолковать как незаконные, была составлена и ратифицирована губернатором; и тучи, столь долго сгущавшиеся над Виргинией, казалось, были навсегда погребены в глубинах океана. Тем, кто интересуется совпадениями, покажется знаменательным, что эта победа народа была одержана 4 июля 1676 года.

Операции против индейцев были возобновлены с новой силой; но Беркли еще не исчерпал перечень своих беззаконий. Бэкон едва успел повернуться спиной, как губернатор нарушил только что ратифицированную им амнистию и попытался поднять общественные настроения против освободителя. В этом он, однако, потерпел сокрушительную неудачу, равно как и в попытке собрать отряд для его ареста; и испугавшись обнаружения собственной слабости, в панике бежал в Акомак — полуостров на восточном берегу Чесапикского залива. Слухи о его действиях тем временем были переданы Бэкону Друммондом, бывшим губернатором Северной Каролины, и Лоуренсом. «Тот, кто уполномочил нас защищать страну от язычников, собирается предать наши жизни?» — воскликнул Бэкон. — Я взываю к королю и парламенту!» Он обосновался в Уильямсбурге; по предложению Друммонда бегство Беркли было истолковано как его отказ от обязанностей губернатора — чей срок полномочий, к тому же, уже истек, — и виргинским джентльменам было разослано приглашение собраться для консультации о дальнейшем управлении колонией. Именно в этот момент из Англии вернулись посланцы с мрачной вестью о том, что Карл отказал в любой помощи.

На совещании после всестороннего обсуждения было решено, что колония берет закон в свои руки и будет защищать себя не только от индейцев и Беркли, но, если потребуется, и от самой Англии. «Я боюсь Англии не больше сломанной соломинки», — произнесла Сара Друммонд, переломив пополам палочку; женщины Виргинии были настроены столь же решительно, что и мужчины. В ожидании этих непредвиденных обстоятельств Бэкон со своим небольшим войском снова отправился преследовать индейцев; услышав об этом, Беркли с отрядом наемников, который ему удалось набрать, переправился из Акомака и высадился в Джеймстауне, где вновь затянул свою песню о «ребеллюгах». Он пообещал свободу тем рабам колонии, которые запишутся к нему на службу, и укрепил маленький городок. Экипажи нескольких стоявших в гавани английских кораблей оказали ему помощь; впоследствии эти матросы оказались единственными из всего его сброда, кто остался с ним. Окрестности были встревожены в ожидании любых бесчинств; гонцы со всех ног мчались через леса и переплывали реки в знойную сентябрьскую погоду, чтобы разыскать и отозвать своих защитников, призывая их противостоять врагу страшнее краснокожего. Прежде чем они успели добраться до молодого лидера, индейцы были разбиты, армия распущена, а Бэкон с горсткой сторонников направлялся к своей плантации. Утомленные тяготами похода, они узнали, что первопричина бедствий окопалась в Джеймстауне и что «мужчина, женщина и ребенок» находятся под угрозой рабства, после чего повернули лошадей на юго-восток и поскакали на выручку. По пути они собирали новобранцев — никто не мог противится красноречию Бэкона — и, останавливаясь у плантаций, принадлежавших сторонникам роялистов, принуждали их жен садиться на коней и сопровождать их в качестве заложников. Это показывает, до каких крайностей могло дойти насилие Беркли. Был вечер, когда они увидели врага. Но луна уже поднялась высоко, и по мере угасания западного света ее мягкое сияние заливало окрестности, придавая им видимость мира. Однако нетерпеливые виргинцы желали атаковать немедленно; и человек менее значительный, чем Бэкон, мог бы поддаться их уговорам. Зная, впрочем, что страна на его стороне, и чувствуя, что враг рано или поздно падет, он не захотел добывать с помощью лихой, кровопролитной вылазки то, что неминуемо дало бы ему время. Он приказал вырыть окопы и стал готовиться к осаде. Но в беспорядочном и рыхлом сборище, собранном безумными призывами и безрассудными обещаниями губернатора, не было жажды боя; они были уже разбиты и не желали идти в вылазку. Началось дезертирство, и никакие проклятия, мольбы и мелодраматические эксцентриады Беркли были не в силах остановить его; чем пронзительнее он визжал, тем быстрее таяла его жалкая армия. Когда стало очевидно, что вскоре не останется никого, кроме него самого и матросов, он прекратил буйство и поспешно ретировался в сторону Глостера и Раппаханнока.

Бэкон, Друммонд, Лоуренс и их люди заняли покинутый город, в котором некоторым из них принадлежали дома, и сожгли его дотла. Это было сделано намеренно; городские архивы предварительно вывезли, а первыми факел поднесли те, кто нес наибольшие убытки от пожара.

Джеймстаун в те времена насчитывал едва ли два десятка зданий вместе с пригородами; но это было первое поселение Доминана, и сентиментальность охотно сохранила бы его. Оповитые лианами мшистые руины — всё, что осталось от него ныне. Установленные причины его уничтожения кажутся недостаточными; однако обстоятельства показывают, что это было сделано не из простой прихоти. Цивилизованная война допускает уничтожение вражеской собственности; но враг отступил, и предполагалось, что он никогда не вернется. Наличие у Бэкона причин оправдывается его прежней репутацией; но каковы они были — предмет догадок. Как бы то ни было, сожжение Джеймстауна — единственный эпизод в его краткой и доблестной карьере, который можно счесть ее пятном. К сожалению, он оказался почти последним.

Он преследовал Беркли, чье войско вместо того, чтобы сражаться, перешло на его сторону с таким единодушием, что губернатор остался в своем горестном одиночестве почти без единого спутника. Вся Виргиния теперь находилась в руках Бэкона; у него не было врагов; его называли Спасителем; он не знал поражений; он был человеком ума, здравого смысла и чести в расцвете своей юности; в такой стране, любимый и поддерживаемый таким народом, чего бы он ни надеялся достичь? Люди, подобные ему, редки; в стране, только пробуждающейся к политическому самосознанию, он был ценен вдвойне. Заменить его было некому; возвращение Беркли сулило всё вообразимое зло; и тем не менее Бэкону предстояло умереть, а Беркли — вернуться.

В окопах под Джеймстауном Бэкон подхватил заразу лихорадки, которая теперь, в час его триумфа, свалила его с ног. После короткой борьбы он скончался; а его люди, опасаясь, по-видимому, что упыриная месть старого губернатора подвергнет его останки надругательству, утопили его тело в реке; и никто не знает, где покоятся кости первого американского патриота, павшего с оружием в руках против угнетения. Его ценность подтверждается последовавшими за его смертью путаницей и дезорганизацией. Чизман, Хансфорд, Уилфорд и Друммонд не смогли противостоять бедствиям. На стороне губернатора Роберт Беверли проявил лидерские качества, и череда небольших стычек отдала патриотов на его милость. Беркли был восстановлен в своей должности; и тогда началась пора его мести.

Его жертвами стали джентльмены Виргинии — цвет провинции. Он не знал жалости; его единственной мыслью было добавить оскорбление к горечи смерти. Он не желал щадить их жизни; он не хотел их расстреливать; они должны были погибнуть на виселице не как солдаты, а как мятежники. Когда молодая жена умоляла за своего доблестного мужа, заявляя, что это она уговорила его присоединиться к патриотическому движению, Беркли грубо и жестоко отверг ее просьбу. Когда перед ним предстал Друммонд, он заверил его в своем удовольствии от встречи: «Вы будете повешены через полчаса». Можно представить это подлое, раскрасневшееся лицо, изуродованное временем и излишествами, с налитыми кровью глазами, злорадствующее над отчаянием своих врагов и выискивающее способы истязать их разум, уничтожая тела. Суд присяжных был недостаточно быстрым или надежным для Беркли; он приговаривал их военно-полевым судом, и петля тут же оказывалась у них на шее. Их семьи были лишены имущества и пущены по миру жить подаянием. В своей кровожадности он никогда не забывал о собственной выгоде, и его воровские пальцы загребали все ценности, до которых дотягивались его убийственные инстинкты. Но это зрелище слишком отвратительно для созерцания.

«Он повесил бы полстраны, если бы мы оставили его в покое», — таков был отзыв члена ассамблеи. Было постановлено прекратить казни; более четырех десятков людей уже были удавлены за защиту своих домов и сопротивление угнетению. Даже Карл в Лондоне испытал раздражение, услышав о расточительной злобе «старого дурака», и передал весть о своем неодобрении и недовольстве. Для его смещения был прислан преемник; но он поначалу отказался подчиниться приказу короля, хотя всегда использовал королевское имя как оправдание своих преступлений. Он продавал порох и свинец индейцам, чтобы те убивали его собственный народ; он присваивал имущество вдов и сирот, которых сам же таковыми и сделал; он наказывал публичной поркой всех, о ком доносили, будто они отзывались о нем дурно; он запрещал печать; но всё это делалось «ради Короля». И теперь он противился власти самого короля. Но Карл на сей раз проявил твердость, и Беркли под гнетом строгого выговора был вынужден удалиться. Колокола радостно звонили, выражая восторг народа, когда отчаливающий от гавани корабль уносил его прочь, а пушечная пальба напоминала предвкушение нашего празднования Дня независимости. Он стоял на юте в утренней красе, вытряхивая проклятия из своих дрожащих рук в бессильной ненависти к прекрасному краю и доблестному народу, которым он изо всех сил старался причинить как можно больше зла. В Англии король не пожелал иметь с ним дела, и повсюду он встречал лишь отповеди и осуждение. Власть, которой он злоупотреблял, исчезла навсегда; он был стар, со сломленным здоровьем; он был опозорен, осмеян, одинок и лишен друзей. Вскоре после прибытия он умер от огорчения; он жил лишь ради зла, и лишить его зла означало отнять у него жизнь.

В функции историка не входит осуждение. Беркли по рождению и воспитанию был аристократом и кавалером, а также порождением своего века и положения. Его учили верить, что патриций сделан из иной плоти и крови, нежели плебей; что власть может поддерживаться лишь тиранией; что единственное право принадлежит роду и сильнейшему. Он рано занялся положением, при котором любое личное потворство делалось для него легким, где не было никого, кто мог бы поставить под сомнение его власть, и где возникал соблазн утверждать эту власть через угнетение, присваивая абсолютную свободу действовать по капризу и налагать руку на всё, к чему лежала похоть. Добавьте к этим условиям врожденную натуру без благородных инстинктов, узкий ум и чувственный темперамент — и мы во многом объясним то явление, которое Беркли в конце концов представил в своей подступающей старости. Он стал воплощением худших черт, из-за которых Англия в конечном счете потеряла Америку; концентрацией всего противоположного народным вольностям. Его поступки должны презираться; но мы не можем вынести его за рамки человеческой природы или отрицать, что при иных обстоятельствах он мог бы стать лучшим человеком. Мы можем также признать, что по мудрости Провидения он оказался там, где, совершая столь много зла, невольно послужил причиной большего добра, чем когда-либо смог бы сотворить по доброй воле. Он научил народ ненавидеть деспотизм и бороться с ним. Он выковал взаимное понимание и сочувствие между высшими и низшими слоями; он привел их к осознанию того, какие вещи необходимы для существования истинной демократии. Таковы некоторые из благ, которым он и ему подобные служили вопреки собственной воле. Он и молодой Бэкон были смертельными врагами; но он, выступая против Бэкона и убивая его друзей, помог делу, за которое те отдали свои жизни.

После его отъезда последовал период продолжительностью около десяти лет, в течение которого давление на Виргинию, казалось, скорее усиливалось, чем ослабевало. Законы ассамблеи Бэкона были отменены; все прежние злоупотребления восстановлены; государственная казна бесстыдно грабилась; избирательное право было ограничено; церковь возвращена к власти. В 1677 году доминион стал собственностью некоего Калпепера, получившего титул пожизненного губернатора; а те немногие ограничения, которые существовали для него как для королевской колонии, были сняты. Но политика Калпепера была настолько коррумпированной, что потребовала его смещения, и в 1684 году король возобновил свое правление. В следующем году на английский трон взошел Яков II, и его преследования своих врагов в Англии подарили Америке достойных граждан. Но виргинцы, которых можно было обидеть и притеснить, но никогда нельзя было сломить, выразили протест против произвольного использования королевской прерогативы; они были наказаны за свою дерзость, но вышли из борьбы еще более решительными. В Виргинию нельзя было прислать человека, чьих сил хватило бы на то, чтобы разрушить ее решимость бороться за свободу.

И вот настала Английская революция; и нам предстоит выяснить, какое влияние новый порядок вещей должен был оказать на пробуждающийся национальный дух американских колоний.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

КВАКЕР, ЯНКИ И КОРОЛЬ

Американская идея, простая в том отношении, что ее совершенство заключается в человеческой свободе, имеет сложное устройство. Она представляет собой сумму тех путей, следуя которым человек может обрести законную свободу. Но ни пилигримы, ни пуритане, ни жители Нового Амстердама, ни виргинцы, ни жители Каролины или Мэриленда не были свободны во всех отношениях. Даже у жителей Провиденса были свои ограничения. Имеется в виду не просто то, что старый мир все еще цеплялся за них: их собственные системы были по сути своей неполными. Одни ставили на первое место религиозную свободу, другие — политическую; но в каждой таилось несоответствие или изъян. Ни одна из них не добралась до самой сути дела. Что же было этой сутью — или, скажем так, главной жилой, от которой отходили эти кровеносные сосуды?

Пилигримы и пуритане, еретики в англиканской Англии, спаслись от преследований, но в свою очередь сами изгоняли еретиков. Безмятежный лорд Балтимор, возложив бремя своих сомнений к стопам наместника Бога на земле, не стал искать дальше и равнодушно относился к тому, что другие смертные могли думать о непознанном. Милосердие Роджера Уильямса, основанное на догмате о свободе совести, проводило черту лишь перед атеистами. Другие колонисты, поскольку их главный спор велся на более низком уровне гражданского освобождения и самоуправления, в данный момент не рассматриваются.

Но к собранию религиозных радикалов входит простой Человек в кожаных бриджах и видит оковы на руках и ногах каждого из них. «Разве ты называешь свободой, друг Уинтроп, — говорит он, — страх перед соприкосновением с теми, кто верит иначе, чем ты? Разве истина может чего-то бояться? И страх — разве это не рабство? Что до тебя, Джордж Калверт, то ты отдал свою бессмертную душу на попечение человека, ничем не отличающегося от тебя самого, лишь бы избежать тревожного места; но мертвые тоже свободны от тревог, и твое рабство больше всего похоже на смерть. Ты называешь людей своей колонии свободными, потому что позволяешь им верить в то, чему им угодно; но ведь они лишь следуют тому, чему научили их отцы, а те — их отцы; а это значит находиться в рабстве у прошлого. А вот и друг Роджер, который делает свободной частную совесть; но что такое частная совесть, как не те личные рассуждения, с помощью которых человек убеждает самого себя? И как может он называть свое убеждение истиной, коль скоро всякая истина едина, но свидетельство частной совести одного человека не совпадает с совестью другого? Нет, откуда ты знаешь, что атеист, которого ты исключаешь, дальше от истины, чем ты сам? Воистину, я слышу лязг цепей на всех вас; но если вы примете Внутренний Свет, то поистине познаете, что такое свобода!»

Этот Человек в кожаных бриджах, который к тому же носит шляпу в присутствии короля, больше известен как Джордж Фокс, сын лестерширского ткача, квакер. В юности его душа была сильно встревожена судьбой человечества, его природой и предназначением, а также замыслом Бога относительно него. Он скитался по уединенным местам, постился и претерпевал страдания; он искал помощи и света у всех, но не нашлось никого, кто мог бы его просветить. Но наконец свет пришел к нему, даже из глубин его собственной тьмы; и он увидел, что человеческая ученость — лишь суета, ибо внутри самого человека, если он только пожелает вглядеться, пребывает великий Внутренний Свет, который не меняется и во всех одинаков; являя собой, поистине, присутствие Духа Божия в Его творении, постоянное руководство и откровение, никому не отказываемое, объединяющее и уравнивающее всех; ибо что в сравнении с Богом представляют собой различия в ранге и богатстве или в учености?— Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это приложится вам. В самом ничтожном из людей, не меньше, чем в тех, кого называют величайшими, горит этот светильник Божественной Истины, и он будет светить бедняку так же ярко, как и князю. В его лучах царские наряды — лохмотья, драгоценности — прах и пепел, мудрость науки — безумие, а споры философов — треск терновника под котлом. Только благодаря Внутреннему Свету люди могут быть свободными и равными, истинными сынами Божьими, наследниками свободы, которую невозможно отнять, поскольку решетки не могут заточить дух, а телесные мучения и смерть не могут его сокрушить. Так говорили Джордж Фокс и его последователи; и их жизни свидетельствовали об их словах.

Общество Друзей возникло не из открытия — ибо сам Фокс считал демон Сократа и подобные традиционные феномены тождественными Внутреннему Свету или голосу Духа, — а скорее в результате признания универсальности того, что прежде считалось исключительным и необычным. В семнадцатом веке происходило всеобщее восстание угнетенных против угнетения, проявляющееся во всех фазах внешней и внутренней жизни; среди них неизбежно должно было быть одно, лежащее глубже всех остальных, и квакерство, судя по всему, стало именно им. Это была революция внутри революций; она видела в самом человеке единственного тирана, способного по-настоящему поработить его; и, приводя его в прямое присутствие Бога, она указывала ему путь к единственному истинному освобождению. Исторически оно являлось жизненно важным элементом всех прочих освободительных движений; оно было их логической предпосылкой: скрытым источником, питающим все их реки живой водой. Оно позволяет нам анализировать их и оценивать их значение; оно является их мерой и отвесом. И это не потому, что оно служит последним или высшим словом, оправдывающим пути Бога перед человеком — ибо оно таковым не оказалось; а потому, что оно указало раз и навсегда, в каком направлении следует искать подлинное решение загадки человека: загадки, которая никогда не будет полностью разгадана, но которую вечно будут примерно угадывать. Квакерство не сохранило своего относительного положения в религиозной мысли; но оно было тончайшим проявлением своего дня, и в сумятице того времени оно выполнило свое предназначение. Вероятно, лучшим его следствием стало развитие, которое оно дало более скромным слоям общества — йоменам и трудящимся; предоставив им столь необходимое оправдание для их различных требований признания, на которых они настаивали. Пуританизм изгонял квакеров и даже вешал их; но квакер был духовным отцом пуританина, хотя сам того не ведал. И поэтому квакер, появившийся в Америке одним из последних в качестве поселенца на целинной земле, имел на нее первоочередное право перед любым из остальных. Прежде чем появится тело, должна возникнуть душа.

С другой стороны, душа без тела не приспособлена к жизни в этом мире; и Америка, населенная исключительно квакерами, была бы несостоятельной. Для человека свойственно, напав на какую-то истину, начинать ее теоретизировать и, как говорится, загонять в тупик. Квакеры не стали бы воевать, не стали бы давать присягу, крестить, носить траур или льстить чувствам картинами и статуями. Квакер стал бы сопротивляться злу и насилию исключительно путем их просвещения. Он не стал бы платить налоги на мероприятия или цели, которые не одобрял. Он видел лишь один путь реформирования мира и полагал, что методы Бога столь же ограничены. Но хотя закваска может сделать хлеб полезным, мы не можем питаться одной лишь закваской. Суть американизма может заключаться в квакере, но он далеко не является полноценным американцем, а потому ему пришлось занять место лишь благородного ингредиента в этой удивительной смеси. Постепенно особенности, отличавшие его, смягчились; его «ты» и «твой» уступили место обычным формам речи; его серо-коричневый костюм изменил крой и оттенок; его шляпа время от времени снималась; женщины уменьшили строгость своих чепцов; он смог сказать врагу своей страны: «Друг, ты стоишь как раз там, куда я собираюсь выстрелить». Распадение его индивидуальности высвободило заключенное в нем благо, чтобы оно пропитало окружающее общество; его товарищи по саду стали прекраснее и ароматнее благодаря ему.

Когда преследования квакеров достигли наивысшей точки, они почти утратили человеческий облик, придавая большее значение своей готовности переносить дурное обращение, нежели тому духовному принципу, ради отстаивания которого они подвергались гонениям. Многие люди — такова уж странность человеческой природы — влеклись в эту секту из любви к гонениям и предавались таким эксцессам, которые Фокс первый бы осудил. Но когда началась веротерпимость, эти эксцессы прекратились, и они задумали обрести собственный дом в пустыне. Места было достаточно. Джордж Фокс вернулся из своего паломничества к атлантическим колониям в 1674 году с хорошими отзывами о ресурсах новой страны; а владелец Нью-Джерси продал половину своей территории Джону Фенвику за тысячу фунтов стерлингов; и в следующем году последний отправился туда со множеством Друзей и выбрал приятное место на восточном берегу Делавыры для первого поселения, которому дал название Салем. Именно в этот момент Уильям Пенн вместе с двумя другими стал правопреемником владельца колонии и тем самым сделал первый шаг к принятию на себя полной ответственности за нее. Однако сам он не посещал Америку лично до семи лет спустя.

Пенн был сыном английского адмирала: не из того, следовательно, теста, из которого, казалось бы, мог получиться великий апостол непротивления. Он воспитывался в условиях достатка, а его выучка и образование были аристократическими. Покинув Оксфорд, он совершил грандиозное путешествие по Европе и вернулся домой сложившимся молодым человеком из высшего общества, перед которым лежали все радости и награды жизни. У него был ясный ум и твердые качества, и старый адмирал возлагал на него большие надежды. Без сомнения, он мог бы сделать прекрасную карьеру в английском свете; но судьба уготовила ему совсем иной путь.

Простой Человек в кожаных бриджах завладел им; и все проклятия, угрозы и даже акт лишения наследства со стороны адмирала оказались бессильны вырвать его из этой хватки. Пенн нашел то, что казалось ему дороже рубинов, и он был не менее решителен, чем старый герой военно-морского флота. Пенн мог вынести побои и изгнание на улицу, но он не мог закрыть свои уши и глаза для голоса и света Божьего в своей душе. Он не стремился завоевать еще одну Ямайку, но он страстно желал послужить духовному благу своих ближних. Он обладал общительным и жизнерадостным нравом; он умел обезоружить противника на дуэли; он мог управлять семейными имениями и изучать законы; король был готов улыбнуться ему; но все земные амбиции угасли в нем, когда он услышал, как Томас Ли свидетельствует о вере, побеждающей мир. Ничто меньшее Пенна не устраивало. В 1666 году, в возрасте двадцати двух лет, он познакомился с тюремной камерой из-за своих совестившихся чудачеств; но единственным результатом этого опыта стало осознание того, что тем самым он стал «сам себе свободным человеком». Когда он вышел на свободу, друзья отвернулись от него, а общество стало над ним подшучивать; наконец, его упрятали в Тауэр, который, как он сообщил Карлу II, казался ему «худшим доводом в мире». Его выпустили менее чем через год, но еще через год его снова арестовали и предали суду. Присяжные, просидев голодными два дня и наслушавшись проклятий судьи, вынесли вердикт о невиновности; после чего судья, обладая тонким чувством юмора, оштрафовал их всех на крупную сумму и отправил его обратно в тюрьму. Но это было уже слишком для адмирала, который уплатил его штрафы и вызволил его; а находясь уже на смертном одре, он безоговорочно капитулировал, вернув ему наследство и заметив, не без задумчивого удовлетворения, что он со своими друзьями в конце концов «покончит со священниками».

Пенна ожидал еще шестимесячный срок в Ньюгейте; но после этого данный метод его исправления был оставлен. Следующие годы он провел, увещевая парламент и порицая правителей по всей Европе; и посреди этих трудов он встретил одну из лучших и красивейших женщин Англии; у нее было множество поклонников, но она полюбила Уильяма Пенна, и они поженились. Она стала женой его разума и души, а также его ложа и трапезы. Теперь он был вдвойне защищен от мира и вдвойне привязан к своему делу человеколюбия. Его занятия и размышления сделали его глубоким философом и искусным государственным деятелем; и он был всецело готов начать великий труд своей жизни.

* * * * *

Между тем квакеры в новом мире закладывали основы своего государства. Они постановили передать власть народу, и все статьи их конституции воплощают наивысшую степень свободы с постоянными возможностями для избирателей пересматривать или возобновлять свои решения. Когда агент герцога Йоркского ввел пошлины на судна, направляющиеся в Нью-Джерси, этот акт вызвал у колонистов бурный протест, который был поддержан судами. Они основали поселение в пустыне, говорили они, в частности для того, чтобы избежать произвольного налогообложения; если они не могут принимать собственные законы на земле, которую купили не у герцога, а у аборигенов, то они потеряли свободу, уехав из Англии, вместо того чтобы приобрести ее. Налоги, взимаемые с освоения земель, не оставляли им ничего своего и предвещали деспотичное правление в Англии, когда герцог взойдет на престол. Будущий Яков II отказался от своих притязаний и в 1680 году подписал соответствующий документ. Позже, по совету Пенна, они внесли в свою конституцию изменения, дающие им право самим избирать губернатора. Хартия была составлена Пенном и утверждена в 1681 году, и он стал собственником. Ни один человек никогда не брал на себя подобную ответственность с меньшей долей личных амбиций или стремления к наживе, чем он. «Вы будете управляться законами собственного сочинения, — говорил он, — я не стану ущемлять чьих-либо прав или угнетать чью-то личность». Он уже нанес ущерб своему состоянию, отстаивая в судах дело своих братьев в Англии; но когда спекулярист предложил ему шесть тысяч фунтов наличными и ежегодный доход за монополию на индейскую торговлю, он отказался; торговля принадлежала его народу. Он страстно желал принести пользу своей колонии, претворив в жизнь среди ее жителей те планы, которые выработала его мудрость; но он не собирался идти наперекор их собственным желаниям; они должны были быть защищены даже от его собственной способности причинить им добро; ибо, как свобода без послушания есть беспорядок, так и послушание без свободы есть рабство. Поэтому вместо того, чтобы навязывать им свои замыслы, он представил их на их свободное рассмотрение. Пенсильвания теперь занимала свои нынешние границы с добавлением Делаверы; а западный Нью-Джерси перестал быть номинальным домом Друзей в Америке. В 1682 году Пенн отплыл к Делавере. Он основал свободную колонию для всего человечества, веря, что Бог пребывает в каждой совести; и теперь он отправлялся наблюдать за осуществлением своего «святого эксперимента» и руководить им.

29 октября он был встречен в Ньюкасле толпой смешанного национального состава, и агент герцога Йоркского официально передал ему провинцию. Путешествие вверх по Делавере продолжилось в открытой лодке, и место будущей Филадельфии было достигнуто в первую неделю ноября. Там состоялось собрание делегатов от жителей, на котором были рассмотрены и ратифицированы правила, призванные ими управлять. Среди них оговаривалось, что любая христианская конфессия имеет право занимать должности, что смертной казнью карается только убийство, что брак является гражданским договором, что исправительные тюрьмы должны быть рабочими домами, что все платящие пошлины являются избирателями, а также что не должно быть никаких налогов на бедные слои населения или церковной десятины. Затем Пенн приступил к планировке города Филадельфии, где они «смогли бы вести праведную жизнь на девственном элизийском берегу». Именно здесь девяносто три года спустя была подписана Декларация независимости.

В марте, еще до того, как распустились листья на высоких деревьях, аллеи которых служили тогда единственным жилищем для переселенцев, последние принялись за устройство своей конституции. «Поправляйте, изменяйте или дополняйте по своему усмотрению» — такова была рекомендация, с которой Пенн представил им этот плод своей самой зрелой мудрости и любящей доброй воли. Губернатору и совету поручалось выдвижение всех законов; затем эти предложения должны были передаваться ассамблеей всему народу, который таким образом становился непосредственным законодателем. Пенну предоставлялось право вето на решения совета, поскольку он нес ответственность за все законодательство; но он не мог сам инициировать что-либо или проводить в жизнь принудительно. Он не желал принимать никаких доходов; и воистину, за исключением помощи и советов, он никогда и никак не навязывал себя своему народу. Он был собственником; но во всех практических отношениях Пенсильвания представляла собой представительную демократию. Единственным его желанием было то, чтобы они были свободными и счастливыми.

В своих отношениях с индейцами колония была на редкость удачливой; доктрина непротивления оказалась наиболее успешной там, где от нее меньше всего этого ожидали. Все земли приобретались путем проведения совещаний и подписания купчих; а краснокожим давали четко понять, что замышляется исключительно взаимное благо. Они благосклонно приняли эту новую идею; до сих пор законом их жизни был принцип возмездия; но если человек делал им добро и поступал с ними честно, разве они не должны были ответить тем же проявлением честности и доброй воли? Однажды прошел слух, что банда индейцев собралась на границе с намерением отомстить за какую-то обиду резней. Шесть безоружных квакеров немедленно отправились к месту тревоги, и индейцы успокоились. Давно признано, что для драки нужны две стороны; но это стало свидетельством того, что для бойни требуется сопротивление. Пенн, любивший навещать индейцев в их вигвамах и разделять их гостеприимство, составил о них прекрасное мнение. Он беседовал с ними об их правах как людей и об их привилегиях как бессмертных душ; и они признали за ним право на мирное владение его провинцией. Не менее примечательной была участь колдовства в Пенсильвании. Шведы и финны верили в ведьм, опираясь на авторитет своих исконных преданий; и когда женщина их племени повела себя буйно и необъяснимо, они предали ее суду по обвинению в колдовстве. И шведы, и квакеры вошли в состав присяжных; обошлось без истерик; дело обсуждалось беспристрастно; впечатления и предрассудки не принимались в качестве доказательств; и в конце концов вердикт гласил, что хотя она и виновна в том, что ее называют ведьмой, тем не менее ведьмой она не является. Различие было подмечено столь тонко, что никаких больше судебных процессов над ведьмами или паники не возникало. Это было в 1684 году, за восемь лет до бедствий в Новой Англии. Но газет в те времена не существовало, и общественное мнение было неразвито.

Колония, получившая всемирную рекламу благодаря превосходству своих институтов и необычности своих принципов, превратилась в магнит, притягивающий к себе «добрых и угнетенных» со всей Европы. Их набралось немало; и всего пару лет спустя после того времени, когда Филадельфия означала лишь зарубки на деревьях да три-четыре хижины, она превратилась в настоящий город из шестисот домов. Всего же колония насчитывала восемь тысяч жителей. С полнейшей уверенностью в том, что все идет хорошо и так будет и впредь, Пенн, сказав своему народу множество ласковых слов, вернулся в Англию, чтобы продолжить защиту тамошних страдальцев. Спор о точных границах между Делавером и Мэрилендом также подлежал разрешению; но он затянулся надолго и примечателен главным образом тем, что привел к установлению Чарльзом Мейсоном и Деремией Диксоном линии, которая впоследствии стала признанной границей между штатами, где разрешено владение рабами, и теми, где оно запрещено. Окончательно линия была проложена в 1767 году.

В отсутствие Пенна жители занялись экспериментированием со своей конституцией. Конституция, призванная обеспечить подданному свободу, включая свободу вносить в нее поправки или менять ее, является настолько неизменной, насколько это вообще возможно для творения смертных. Жители Пенсильвании никогда прежде не знали, что значит быть свободными, и вполне естественно стремились испытать этот новый дар или качество всеми доступными им способами. Не обладая тем подготовленным умом и бескорыстной мудростью, которые были присущи Пенну и породившим конституцию, они возомнили, что способны улучшить ее положения. Но чем усерднее они трудились ради этой цели, тем неизбежнее приходили к признанию того, что он умел делать их свободными лучше, чем они сами. Выступая против налогов, они обнаруживали себя без доходов; отказываясь призывать должника к порядку, они понимали, что кредит более недоступен. Они суетились и тревожились вволю, и от этого не происходило большого вреда, поскольку конституция всегда ждала их с прощением, стоило им только утомить себя ее поношением. Единственным серьезным вопросом, дошедшим до суда, был вопрос о рабстве; у самого Пенна были рабы, хотя со временем он усомнился в праведности этой практики и отпустил их на волю в своем завещании — или сделал бы это, если бы его предписание было исполнено наследниками. Рабы в Пенсильвании должны были служить в этом качестве в течение четырнадцати лет, а затем становиться прикрепленными к земле — иными словами, им разрешалось оставаться тем же самым под другим именем. В конце концов Пенн вынашивал честолюбивое намерение отстоять присутствие Внутреннего Света в душах негров; но он добился лишь малых успехов — даже меньших, чем с индейцами. Проблема негров не могла быть решена таким путем или в то время. Несомненно, если бы чернокожего раба удалось заставить почувствовать, что само обстоятельство внешнего рабства ничего не значит, пока его внутренний человек свободен от оков, это значительно облегчило бы жизнь как ему самому, так и его господину. Но эта теория казалась несостоятельной, пока подкреплялась практикой; и мир, даже в лице Пенсильвании, был еще не совсем готов к отмене негритянского рабства в 1687 году.

Из тринадцати колоний двенадцать к тому времени уже положили свое начало, а Джорджия, приют для бедных должников, почти не пролила нового света на формирование американского принципа. Революция 1688 года, возведшая Вильгельма Оранского на английский престол, была уже близко; но прежде чем исследовать ее влияние на американские поселения, мы должны бросить взгляд на события предшествующего десятка лет в новоанглийском регионе.

Теория английского правительства относительно американских колоний всегда заключалась в том, что они являются ее собственностью. Люди, эмигрировавшие оттуда, были английскими подданными, и — адаптируя латинскую пословицу — Coelum, non Regem, mutant, qui trans mare currunt. Кроме того, англичане, по обычаю того времени, заявляли юрисдикцию на всю землю, впервые увиденную и заявленную моряками, шествующими под их флагом; и хотя Испания и Франция могли претендовать на Америку с не меньшим правом, чем Англия, тем не менее последняя не желала признавать их притязания. Страна, следовательно, оккупированная английскими подданными и принадлежащая Англии, не могла разумно заявлять о своей частной независимости.

Таковой была позиция Англии, от которой она никогда полностью не отказывалась, пока ее к тому не принудила грубая сила оружия. Но колонисты смотрели на этот вопрос с иной точки зрения. Они считали право собственности по праву открытия несостоятельным; это было лишь простым чувством — делом национальной гордости и престижа, — с которым не стоило считаться, когда оно вступало в конфликт с естественным правом, приобретенным в результате реальной эмиграции и поселения. Человек, перевезший себя, свою семью и имущество в девственную страну с намерением обрести там постоянный дом, не должен подвергаться произвольному вмешательству со стороны кого бы то ни было; на кону стояли его жизненные интересы и благополучие; им должна была управлять назначаемая им самим власть; он должен был платить только такие налоги, которые устанавливал сам для расходов своего хозяйства; и должен был пользоваться плодами всего, что он вырастил, и всей торговли, которую он вел. Он добровольно отказался от участия в благах отечественной цивилизации и сознательно столкнулся с жизнью, полной борьбы и опасностей в диких местах, именно потому, что счел все это ничтожным по сравнению с выгодой самостоятельного управления своими делами; но если тем не менее метрополия настаивала на управлении ими или на каком-либо контроле над ним, тогда всякое предприятие становилось тщетным, все его жертвы оказывались бесплодными, и во всех отношениях он оказывался в худшем положении, чем до того, как предпринял шаги к улучшению своей жизни. Англичанин, живущий в Англии, мог справедливо облагаться налогами за защиту жизни и собственности и за пользование привилегиями, которые она ему предоставляла и которые он сам создавал через представительный парламент; но Англия не предоставляла никакой защиты своим колониям, и колонисты не были представлены в ее парламенте; британское правительство также не несло никаких расходов и хлопот по созданию этих колоний; облагать их налогом было поэтому актом деспотизма; это лишало их права, принадлежащего всем англичанам, на плоды собственного труда; это грабило их ценности, взамен которых ничего не предоставлялось; и таким образом превращало свободных людей в рабов. Не менее неоправданным по тем же причинам было вмешательство в дела колониальных правительств и во всевозможные религиозные свободы.

Англия не могла категорически опровергнуть эти доводы; но она могла возразить, что дарование ею хартии колониям подразумевало определенный контроль над ними, включая первоочередное право на коммерческую продукцию; что же касается правительственной юрисдикции, то можно было считать открытым вопросом, способны ли колонии адекватно управлять самими собой, а потому она была вправе, в интересах порядка, осуществлять эту функцию самостоятельно. Но это возражение было слабым; а когда колонисты отвечали, что хартия, если она вообще имела какое-либо практическое значение, лишь выражала дружеский интерес к предприятию, подобно тому как родитель может дать сыну письмо в надежде, что у того все сложится хорошо; и что вопрос о власти вовсе не является открытым, поскольку упорядоченность и эффективность их институтов видимы и неоспоримы — Англии оставалось лишь заявить, что раз уж ты английский подданный, то остаешься им навсегда, и когда она отдает приказ, колонии обязаны подчиняться.

По сути дела, она избегала по возможности облекать этот ультиматум в точные слова; и колонии были по меньшей мере столь же неохотно настроены выражать определенный вызов. Дипломатия долго трудится, прежде чем признать окончательный исход. С обеих сторон существовала глубоко укоренившаяся решимость победить; но открытого разрыва избегали. Более того, в колониях существовало сильное чувство преданности, которое сентиментально, а порой и практически вредило логике их позиции. Они признавали английского короля своим; они обращались к нему в почтительных и покорных выражениях; они желали в некотором смысле держать мать за руку и в то же время протестовали против материнской прерогативы. Их статус был аномальным; и легко говорить, что они должны были с самого начала заявить о своем намерении стать независимой нацией в полном смысле этого слова. Но логическое и естественное часто расходятся. Свобода не обязательно достигается исключительно через политическую независимость. Колонии, если и желали быть другой Англией в миниатюре, не помышляли о том, чтобы стать народом, чуждым Англии в том смысле, в каком ими были Франция или Испания. Они любили английский флаг, несмотря на крест, от которого отрекся Эндикотт; они гордились английской историей, которая была и их историей. Зачем им было отрываться от этого? Лишь тогда, когда английская несправедливость и эгоизм, долготерпимые, стали наконец невыносимыми, решимость жить истинно независимыми или умереть воспламенила мушкеты Лексингтона и Конкорда.

Самой удручающей из мер, тяготевших над Новой Англией, были так называемые навигационные акты. Они принимались в интересах английского торгового класса и под его влиянием. В своей первоначальной форме 1661 года они не причиняли серьезного вреда колониям и к тому же соблюдались настолько вяло, что оставались почти мертвой буквой. Но после восшествия Карла II на престол они приобрели более зловещий характер. Они запрещали ввоз в колонии любых товаров, кроме как на английских судах под командованием англичан, исключая тем временем из американских портов любые грузы, не принадлежащие британским купцам. С другой стороны, они постановляли, что никакая американская продукция не должна попадать в чужие руки, кроме английских, за исключением тех вещей, которые были не нужны англичанам или которые они могли купить с большей выгодой в другом месте; и даже от них можно было избавляться только в портах, расположенных не ближе к Англии, чем Средиземное море. Далее, в результате расширения сферы действия актов жителям одной колонии запрещалось вести дела с жителями другой без уплаты пошлин, задуманных как запретительные. И наконец, колонистам предписывалось не производить даже для собственного потребления, не говоря уже об экспорте, никаких товаров, которые выпускались английскими производителями. Они не могли заниматься ничем, кроме выращивания сельскохозяйственных культур, и единственной причиной, по которой из колоний вообще разрешалось отправлять что-либо в иностранные порты, было желание дать последним возможность раздобыть деньги для оплаты навязанного импорта из Англии. Результатом такой политики стало, разумеется, то, что деньги оседали в карманах английских лавочников, в то время как все остальные англичане ничего не приобретали, а колонисты теряли сумму прибыли лавочников, а также сопутствующие и неисчислимые преимущества свободного предпринимательства.

[Иллюстрация: Квакер у позорного столба]

Эти законы тяжелее всего ударили по Массачусетсу, поскольку его торговый флот превосходил флоты всех остальных колоний вместе взятые, а контрабанда, которую географические особенности делали легкой для других, для него была невозможна. Кроме того, южные колонии никогда не занимались мануфактурой, а их главные продукты — табак и хлопок — больше нигде не выращивались, а потому могли продаваться с почти такой же прибылью в Англии, как и где-либо еще.

Но если Массачусетс был главной мишенью этих репрессивных мер, он также был несгибаемее других колоний в отстаивании своих прав. Девиз флага с изображением гремучей змеи, поднятого в начале революции — «Не наступай на меня», — выражал характер его жителей с раннего периода его истории. Вскоре мы увидим, сколь решительно и мужественно он вел свою борьбу против безнадежных обстоятельств. Между тем мы можем поинтересоваться, как и почему остальные колонии новоанглийской конфедерации преуспели в отношениях с метрополией.

Одной из самых привлекательных фигур в нашей колониальной истории является сын того Джона Уинтропа, который привел первых колонистов в залив Массачусетс 22 июня 1630 года. Он родился в Гротоне, в Англии, в 1606 году, и потому ему было пятьдесят шесть лет, когда он вернулся в эту страну в качестве агента Коннектикута и добился для него хартии от Карла. Он получил образование в Дублине и до эмиграции в колонии был солдатом во французских войнах, а также путешествовал по Континенту. Высадившись в Бостоне, он помогал отцу в его обязанностях, а затем основал город Ипсвич в Массачусетсе. Никто не был столь усерден, как он, в деле подготовки дома для изгнанников в пустыне; он прибавил свое собственное состояние к состоянию отца и считал любые усилия посильными. В нем элементы сошлись столь счастливо, что его сердце было столь же горячим, а ум столь же широким, сколь неутомимой была его энергия; казалось, будто Роджер Уильямс соединился со старшим Уинтропом; энтузиазм и милосердие смягчались рассудительностью и осмотрительностью. Любовь к созданию условий для счастья других была его главным мотивом, и он был одарен способностью претворить ее в жизнь; он чувствовал, что Новая Англия была его истинным домом, ибо там он имел наилучшую возможность для своего добровольно выбранного служения. людям нынешней эпохи почти трудно представить столь чистую натуру и столь безупречный характер; мы ищем в архивах хоть какую-то слабость или изъян. Но все свидетели говорят о нем в один голос; и следует помнить, что дух пуританизма в ту эпоху был могуч как в отдельном человеке, так и в общине, очищая душу от многих пороков потворства собственным слабостям, к которым подталкивают распущенность и скептицизм нашего времени; и когда вдобавок создается нация на столь возвышенных принципах, какие помышлял пуританизм, можно представить, что оставалось мало пространства для развития низших инстинктов или недостойных амбиций. И все же, по большому счету, младший Уинтроп остается удивительным и редким типом; и тем приятнее знать, что во всем, за что он ни брался, его ждал успех (он никогда ничего не предпринимал ради себя самого) и что он был невероятно счастлив со своей любящей женой и детьми. Это была цельная жизнь, какую романист едва ли осмелится описать; однако наверняка существует немало жизней не менее прекрасных, просто менее заметно расположенных.

Когда возникла необходимость отправить человека в Англию ходатайствовать перед королем за Коннектикут — губернатором которого он затем единогласно избирался четырнадцать лет подряд, — кто же еще, кроме Уинтропа, мог быть выбран? Он отправился в путь со всеми молитвами колонии о его благополучии; и добрым знаком было то, что он встретил там, в назначенном королем совете по делам колоний, Эдварда Хайрда, первого графа Кларендона и лорда-канцлера, находившегося тогда в расцвете сил и бывшего на два года моложе Уинтропа; а также Уильяма Фаенса, виконта Сей и Сил, который переживал восьмидесятый, последний год своей полезной и славной карьеры и который еще в 1632 году получил патент на земли у реки Коннектикут. Благодаря его влиянию был обеспечен интерес лорда-камергера, а сам Кларендон горячо поддержал хартию. При такой поддержке путь оказался легким, и документ был оформлен в апреле 1662 года. Он предоставлял колонистам все полномочия независимого правительства. Каких-либо оговорок не существовало вовсе; их действия не подлежали даже королевской инспекции. Тем не менее Карл, осуществив слияние Нью-Хейвена с Хартфордом не совсем с согласия первого, произвольно отменил положение пакта о федерации, запрещающее объединение любых его членов иначе как с согласия всех; и тем самым он заявил о своей юрисдикции (если бы он пожелал ею воспользоваться) над всеми колониями. Он мог делать милостивые дары, но с тем пониманием, что это милость, а не обязанность. В угнетении Массачусетса это послужило несчастливым прецедентом.

Не следует также забывать, что счастье Коннектикута отчасти объяснялось тем, что из соображений большой политики его стремились умиротворить за счет Массачусетса. Массачусетс был сильнейшей из колоний; его склонность к неповиновению была известна в Англии; и казалось целесообразным изолировать его от остальных сестер. Если бы все они подверглись одинаковым притеснениям, их объединение против угнетателя стало бы неизбежным. Коннектикут и Род-Айленд представляли малую ценность для Англии с коммерческой точки зрения, и их искренняя преданность казалась дешево купленной ценой снисхождения к этому накоплению ценности. Карл был расточителен и безрассуден, и он был по природе своей «добродушным» — то есть любил, когда все шло гладко, и если кто-то страдал, то предпочитал не видеть этого факта. Но он был неспособен на великодушие в смысле добровольного принесения в жертву каких-то эгоистичных интересов ради благородной цели; и если он похлопывал Коннектикут по спине, то лишь затем, чтобы тот благосклонно взирал на его разбой на большой дороге по отношению к сестре.

Все это, однако, не должно омрачать наше удовлетворение теми преимуществами, которыми пользовался Коннектикут, и той пользой, которую они ему принесли. Климат и физическая природа страны требовали активной и здоровой жизни от ее жителей, в то же время условия не были столь суровыми, чтобы обескураживать их. Они обладали простодушным, закаленным, трудолюбивым нравом, вели добродетельную и благочестивую жизнь и были воодушевлены осознанием того, что к ним относятся хорошо. Они жили и трудились на своих фермах, и их было не настолько много, чтобы фермы теснили друг друга, хотя население росло быстро. Каждый из них упивался возделыванием своей частной «совести»; и в отсутствие войн и притеснений они рассуждали друг с другом на темы богословия, судьбы, свободы воли, абсолютного предзнания. Они вовсе не были равнодушны к учености, но больше всего ценили мужество и честность. Коннектикутский янки запечатлел свой характер в американской истории, и везде, где в нашей стране проявлялись упорство, предприимчивость и природная сметка, обычно обнаруживалось, что неподалеку находится уроженец Коннектикута. Они не страшились путешествовать по свету, и многие из них обладали духом первопроходцев, покидая места своего рождения, чтобы основать миниатюрный Коннектикут в другом месте; их потомков можно обнаружить на западе вплоть до Орегона, а их китобои знали пути Тихого океана столь же хорошо, сколь и фарватеры пролива Лонг-Айленд. Терпимые, стойкие, набожные, проницательные, благоразумные и храбрые, они сформировали самый известный тип характерного новоанглийца, представленного в национальном образе Дяди Сэма. Они были общительны и любопытны, но при этом умели хранить секреты; и веревочка от дверного звонка висела снаружи по всей колонии в свидетельство как их честности, так и гостеприимства. Немногое приходило к ним из внешнего мира, и немногое уходило из них; они были независимы как в промышленном, так и в политическом отношении. Они проявляли бережливость как в личных, так и в общественных привычках; в политике нельзя было заработать денег, отчасти потому, что каждый с юных лет обучался политической процедуре; каждый город представлял собой республику в миниатюре. Городское собрание было открыто для всех граждан, каждый мог высказать там свое мнение, и немало проницательных суждений и толковых критических замечаний слетало с простых уст. Именно на таких городских собраниях воспитывались законодатели, которые тогда и с тех пор становились ведущими фигурами в государственных делах страны. В Англии управлять нацией обучалась наследственная аристократия; в колониях нация обучалась управлять сама собой. Наша система была надежнее и безопаснее из двух названных. Но о профессиональном политике тогда и не помышляли; он появился как результат нескольких условий, сопутствующих нашему национальному развитию; возможно, он уже достиг своего апогея и начинает исчезать. Нация осознала, что ее интересы не находятся в безопасности в его руках.

В колонии, как и в Массачусетсе, преобладал кальвинизм; но многие колонисты не посещали молитвенный дом по субботам не потому, что были нерелигиозными или порочными, а либо потому, что жили далеко от места сбора, либо потому, что не считали делом своей личной совести сидеть на скамье и слушать проповедь. Более того, среди кальвинистов действовало правило, согласно которому никто не мог участвовать в причастии, кто не «пережил религиозный опыт»; и у многих отличных людей могли возникать добросовестные сомнения относительно того, произошло ли это таинственное субъективное явление в них самих. В ожидании просветления по этому вопросу они, естественно, предпочитали не сидеть рядом со своими более благосклонными братьями во время долгих часов молитвы и бесед, лишь для того, чтобы быть обязанными удалиться, когда наступит важнейшая стадия богослужения. Но по закону крещение получали лишь дети причащающихся; а поскольку не быть крещеным с точки зрения религиозных взглядов того времени означало навлечь на себя вечную погибель, легко понять, что родители, не участвующие в причастии, испытывали сильнейшее беспокойство. Что они могли поделать? Нельзя обрести религию усилием воли; но не обрести ее означало поставить под угрозу не только собственное духовное благополучие, но и благополучие их невинного потомства; они были прокляты во всех поколениях. Этот вопрос был вынесен на рассмотрение генерального суда Коннектикута, и в 1657 году синод, состоявший из священников этой колонии и Массачусетса — причем Нью-Хейвен и Плимут отказались участвовать, — рассмотрел данную проблему и смягчил суровую участь просителей настолько, чтобы разрешить крещение детей некрещеных людей, пообещавших воспитывать их в страхе Божьем. Этот «половинчатый завет», как его стали называть, не удовлетворял угрызениям совести ортодоксальных кальвинистов, но он принес утешение великому множеству достойных людей и, вероятно, не причинил вреда ни единой человеческой душе ни здесь, ни в будущем.

Коротки анналы счастливого народа; до тех пор пока не начались дни Революции, о Коннектикуте почти нечего рассказать. Коллегиальная школа, которая полпоколения спустя переросла в колледж, взявший свое имя от своего главного благодетеля Элиху Йейла, зарождалась в селении в устье реки Коннектикут, названном в честь лорда Сей и Сила Сейбруке. Учебное заведение, названное в честь благочестивого и эрудированного сына английского мясника из Саутуарка, основанное на берегах реки Чарльз близ Бостона, возникло более чем шестьюдесятью годами ранее; но Йейл последовал менее чем через сорок лет после дарования Коннектикутской хартии. Жители Новой Англии никогда не теряли времени даром, когда дело касалось обеспечения средств для образования.

Границы Род-Айленда служили причиной некоторых неприятностей; хотя можно было бы предположить, что раз уж занимаемая ими площадь так мала, никто не станет утруждать себя их оспариванием. Но в конце концов Роджер Уильямс добился того малого, о чем просил в этом отношении, в то время как в отношении свобод его хартия ставила его общину по меньшей мере в столь же выгодное положение, сколь и Коннектикут. Их стремление доказать, что наилучшие гражданские результаты могут совпадать с полной религиозной свободой, осуществилось. Карл дал им всё; свобода для народа, который думал о Боге больше, чем о своих завтраках и чье жилище было столь мало, что его изображение на карте нельзя было разглядеть без увеличительного стекла, не могла быть опасным даром. Хартия была передана в 1663 году Джону Кларку, агенту колонии в Англии, и доставлена в Род-Айленд превосходным Бакстером в ноябре того же года. Все две с лишним тысячи жителей колонии собрались вместе, чтобы получить драгоценный дар; Бакстер, возвышаясь над всеми, зачитал ее им своим лучшим голосом и с лучшей подачей, а затем поднял ее так, чтобы каждый мог созерцать прекрасно оформленный пергамент и священную печать его грозного величества короля Карла. Какая картина демократической и детской простоты! С каким благочестивым и горячим ликованием люди бормотали свои благодарности и аплодисменты! Толпа в конических шляпах и темных плащах, прохладное ноябрьское небо, серая рябь залива Наррагансетт, на заднем плане лесные деревья, из которых лишь дубы и грецкие орехи еще сохраняли красно-желтые остатки своего осеннего великолепия; причудливое маленькое судно на якоре с бородатым экипажем, разинувшим рты вдоль борта; и Бакстер в центре всех взоров, поднимающий хартию с этаким священным энтузиазмом! Подобная сцена могла произойти лишь единожды; и время принесло свои плоды возмездия. С каким выражением лица встретила бы толпа на модном курорте посланника от английского монарха нынче! Джон Кларк, бедныхфордширский врач, преданности и неустанной заботе которого колония многим обязана, в полной мере разделял заразу доброты, отличавшую новоанглийских эмигрантов того периода. Он служил своим согражданам-колонистам всю свою жизнь и при смерти оставил им все, что имел; и кажется странным, что он оказался одним из основателей аристократического Ньюпорта и его первым пастором. Но это далеко не единственный пример неожиданного применения, которое мы порой находим завещаниям наших предков.

Ранние перипетии в истории Мэна, Нью-Гэмпшира и Вермонта вряд ли имеют столь важное значение, чтобы оправдывать их детальное рассмотрение. Вермонт не был заселен вплоть до XVIII столетия. Мэн еще задолго до установления связи с Массачусетсом привлекал внимание французов и использовался рыбаками в качестве оперативной базы; упорство Горджеса осложняло его положение на протяжении более чем сорок лет. После его смерти и в условиях безучастия его наследников редким жителям этого региона пришлось рассчитывать исключительно на собственные силы; в 1652 году выяснилось, что юрисдикция распространяется на три мили к северу от истока реки Мерримак, и Массачусетс, предложив свою защиту для формирования правительства и опираясь на приоритет своего патента, аннексировал весь указанный регион. Однако более двадцати лет спустя, в 1677 году, английский комитет Тайного совета изучил хартию и обнаружил, что Массачусетс не обладает юрисдикцией над Мэном и Нью-Гэмпширом (самостоятельное существование которого к тому времени едва оформилось). Непосредственной целью этого решения комитета было обеспечение побочного сына Карла, Монмута, собственным королевством; никто ничего не знал о ресурсах или возможностях этого домена, и, по принципу «все неизвестное кажется величественным», предполагалось, что он будет приносить обильные доходы. Но Массачусетс не желал иметь герцога в качестве соседа; и пока Карл обдумывал условия покупки, колония выкупила претензии Горджеса примерно за двенадцать сотен фунтов. Мэн той эпохи, разумеется, не был тождественен сегодняшнему: французы предъявляли права на земли вплоть до Кеннебека, а герцог Йоркский, не довольствуясь Нью-Йорком, заявлял о своих правах на владения от Кеннебека до Пенобскота, так что за Массачусетсом осталось лишь то, что лежало между Кеннебеком и Пискатакуа. Став владельцем этой территории, колония превратила ее в провинцию с назначенными ею же губернатором и советом, а также законодательным органом, формируемым народом; провинция не питала симпатий к своему подчиненному положению, однако была вынуждена подчиниться. Два года спустя, в 1679 году, Нью-Гэмптон был отделен от Массачусетса и преобразован в первую королевскую провинцию Новой Англии. Жители провинции были не склонны поступаться какими-либо свободами, в пользовании которыми они видели своих соседей; пренебрегая чувствами ставленника короля, ее представители заявили, что законную силу имеют лишь те законы, которые приняты ассамблеей и одобрены народом. Роберт Мейсон, обладавший патентом на часть этого региона, столкнувшись с противодействием колонистов, получил из Англии разрешение назначить губернатором искателя приключений Эдварда Крэнфилда; Крэнфилд отправился туда в надежде на богатую добычу, однако они отказались признать его легитимность, и он пошел на беспрецедентный шаг, распустив ассамблею. Фермеры взбунтовались, а их зачинщик Гоу был приговорен к смертной казни за измену и провел четыре года в Лондонском Тауэре. Это была очередная попытка убедить дух свободы с помощью «худшего аргумента на свете»; однако в случае с Гоу она выглядела столь же нелепой, сколь и порочной. Он был всего лишь упрямым, необразованным простолюдином, чья уверенность в том, что клочок земли, расчищенный и засаженный им среди новоанглийских гор, принадлежит именно ему, а вовсе не кому-то другому, не могла быть развеяна подземельями. Оспариваемые земельные титулы попали в судебные инстанции, где судьи и присяжные были подкуплены, но, как бы ни выносились решения, народ отстаивал свое. Крэнфилд направил в Лондон тревожный отчет о положении дел, заявляя, что «фракции» приведут к отделению колонии, если в Бостон не будет отправлен фрегат для принуждения к лояльности. Ничего предпринято не было. Крэнфилд попытался собрать деньги через ассамблею с помощью россказней о вторжении, которое существовало лишь в его собственном воображении; ассамблея отказалась поддаваться панике. Духовенство выступало против него, и он попытался усмирить его с помощью ограничительных предписаний; однако священники бросили ему вызов. Он заключил в тюрьму одного из них, Муди, и преуспел в срыве церковной службы, но народ предпочитал не ходить на собрания вовсе, чем подчиняться Крэнфилду. Его последней попыткой стало стремление ввести налоги под предлогом индейской войны, но народ отлупил сборщиков налогов палками, а женщины пригрозили им кипятком. Призыв о предоставлении войск для подавления беспорядков был полностью проигнорирован. Как мог губернатор управлять людьми, которые отказывались подчиняться управлению?

Крэнфилд сдался. Он боролся три года и ничего не добился. Он писал на родину, что «счел бы за величайшее счастье получить разрешение удалиться от этих неразумных людей», — и это счастье было ему даровано; это было единственное благо, которое принесло ему его назначение. Нью-Гэмпшир пользовался дурной славой у английского правительства, но фермеры переносили это с невозвозмутимым спокойствием. Они продемонстрировали, что гранит их гор так или иначе проник в их собственный характер, и на сей раз их оставили в покое, тем более что Массачусетс в то время доставлял достаточно хлопот королевскому совету.

Борьба между Массачусетсом и Карлом началась с восшествия последнего на престол в 1660 году и продолжалась вплоть до его смерти, после чего ее продолжил Яков II. Хартия колонии была признана аннулированной в 1684 году, двадцать четыре года спустя после начала противостояния. В самый разгар этих событий разразилась индейская война, за которой закрепилось имя вождя поканокетов короля Филипа. Таким образом, и дипломатия, и военные силы колонии были испытаны до предела одновременно; американские солдаты одержали победу, хотя и ценой тяжелых потерь в людях и сокровищах; дипломаты потерпели поражение, однако Массачусетс осознал собственную силу на обоих поправлениях и в конечном счете пострадал от своего поражения меньше, чем от победы. Противоречия между Англией и ее колонией четко определились; народ на практике усвоил то, что уже знал в теории, — всю отвратительность деспотизма; и их решимость сбросить его при наступлении подходящей возможности не ослабла, а лишь укрепилась. От индейской войны они получили меньше, чем дарил бы мудрый мир, и потеряли как мужчин, так и женщин с детьми. Подобные конфликты, раз начавшись, должны быть доведены до крайности, но нельзя не пожалеть о том, что народу Массачусетса не удалось найти способ жить с краснокожими в мире и согласии, как это сделали их братья в Пенсильвании. Поведение индейцев в войне никогда не может быть одобрено белой расой, однако, с другой стороны, поводы, толкнувшие их на тропу войны, всегда можно проследить до какого-либо акта несправедливости — реальной или мнимой, умышленной или случайной, — совершенного с нашей стороны. Король Филип сражался ровно за ту же цель, которая побуждала колонистов к битве с королем Карлом. Несомненно, права нескольких тысяч дикарей ничтожны по сравнению с высшими принципами человеческой свободы, за которые мы боролись, но от Филипа нельзя было ожидать признания этого факта, и мы должны испытывать к нему ровно то же сочувствие, которое питаем к самим себе.

Было приложено немало усилий для обращения и цивилизации этих новоанглийских племен. Джон Элиот перевел для них Библию; и именно он предпринял первую попытку составить грамматику их языка. Но хотя многие индейцы исповедовали христианскую веру и некоторые выказывали определенные способности к наукам, ни в одном из них не пробудилась новая жизнь и не было достигнуто никаких прочных благих результатов. Тем временем поканокеты во главе с Филипом отказывались принимать Бога белого человека или его знания и с тревогой наблюдали за ростом его численности и могущества. Они продавали англичанам милю за милей земли, не осознавая, что совокупность этих сделок буквально выбивает почву из-под их ног, однако покупатели держали в поле зрения как будущее, так и настоящее, умудряясь распределять свои владения таким образом, чтобы постепенно оттеснять индейцев на узкие мысы суши, единственным выходом из которых было море. Это была старая история о посягательствах на чужие земли, всегда подкрепляемая документом, подписанным знаком дикаря, имеющим законную силу, но в его понимании являвшимся лишь уловкой, чтобы заманить его в ловушку во вред ему самому. В 1674 году Филип был вынужден предстать перед судом и подвергнуться допросу, что вызвало его крайнее возмущение, и, при его соучастии или без него, доносчик, добившийся его ареста, был убит. Убийцы были схвачены и приговорены присяжными — наполовину белыми, наполовину индейцами — к повешению. Племя ответило ударом на удар, и началась война.

Филип, или Метакомет, сын Массасойта, в то время, возможно, достиг сорокалетнего возраста; он был «королем» в течение двенадцати лет. Его портреты являют нам лицо и голову, в подлинность которых трудно поверить: огромный лоб нависает над мелким лицом с почти изящным ртом. Но он несомненно был человеком способным, и его мужество закалилось отчаянием. Его целью было объединить все племена в стремлении истребить все английское население, хотя численность последнего в Новой Англии в то время, по оценкам, превышала пятьдесят тысяч человек. Шансы полностью были на стороне колонистов, но они еще не освоили индейский метод ведения войны, а леса, холмы, болота и незащищенное состояние многих поселений предоставляли индейцам возможности затянуть борьбу, которыми они воспользовались сполна. Будь они едины и достаточно вооружены, исход мог бы оказаться иным.

Капитан Бенджамин Черч, закаленный тридцатишестилетний пионер, который наблюдал за повадками индейцев и изучил их стратегию, вскоре выдвинулся на передний край войны и закончил ее в качестве самой заметной и триумфальной фигуры. Поначалу колонистов ждал успех, и Филип был отброшен назад, однако это лишь позволило ему перекинуть вспыхнувшее восстание на другие племена. С июля 1675 года по август следующего года жизнь ни одного человека на пограничье не была в безопасности. Поселенцы ходили в молельный дом вооруженными и выстраивались по первому сигналу тревоги. Их убивали во время пахоты; на них устраивали засады, их отрезали от отрядов, пытали, умерщвляли, а их расчлененные тела вешали на деревьях. У ручья, названного впоследствии Кровавым Ручьем, близ Дирфилда, свыше семидесяти молодых людей были застигнуты врасплох и убиты. Женщин и детей не щадили; увод в плен, практиковавшийся столь часто, едва ли можно было назвать пощадой. Деревни, подвергшиеся нападению, сжигали после того, как были сняты скальпы и совершены убийства томагавками. Жуткие схватки разыгрывались в тесных комнатах маленьких хижин; кровь и изуродованные трупы оскверняли привычные очаги, и повсюду разносились дикие вопли дикарей, а пламя потрескивало и лизало щели бревен.

В декабре Черч командовал или сопровождал небольшую армию, пробивавшуюся сквозь ночь и снег для нападения на укрепленный частоколом форт и деревню, которые занимали выгодную позицию на холмистом островке посреди болота в тауншипе Нью-Кингстон. Нарагансетты были застигнуты врасплох; солдаты прорвались сквозь частокол, и краснокожие с белыми сошлись в отчаянной рукопашной схватке. Тогда томагавк померился силами с мечом, и прежде чем он дрогнул, более двухсот новоанглийцев были убиты или ранены, а деревня объята пламенем. Лужи крови, скованные морозом, пузырились от жара пожарища. Никто не мог спастись: младенцы, старухи — все были обречены на смерть. Это был столь же жуткий бой, сколь и любой из тех, что когда-либо велись. Победители оставались на обугленных пожарищах до вечера, отдыхая и заботясь о раненых, а затем, когда начал падать снег, вернулись в Уикфорд, унося с собой раненых. Говорят, что в тот день пал тысяча индейских воинов.

В Хэдфилде произошел поразительный эпизод: общину, застигнутую врасплох в их маленькой церкви и уже готовую быть поверженной, спас таинственный седой воитель, невесть откуда появившийся, сплотивший их и приведший к победе. Считалось, что это был Гофф — один из тех людей, которые приговорили Карла I к обезглавливанию и бежали в Новую Англию во время Реставрации, где и жили уединенно до тех пор, пока опасность, грозившая их товарищам по изгнанию, не призвала его к действию. Война была полна тяжелейших сцен и странных избавлений. Энни Брэкетт, пленница в индейском отряде, пересекла залив Каско в каноэ из березовой коры вместе с мужем и младенцем и была спасена судном, случайно вошедшим в гавань в критический момент.

Черч преследовал индейцев с хитростью и упорством, превосходившими их собственные; и в конце концов именно он возглавил отряд, приведший к гибели Филипа. Королевский индианец был загнан в болото и в конце концов убит предателем из его же собственного окружения. Дикари больше не могли сражаться; они стали причиной гибели шестисот человек, сожгли дюжину городов и заставили потратить полмиллиона долларов. На востоке и вдоль границ все еще случались отдельные тревоги и трагедии, но война была окончена. В 1678 году был подписан мир. И тогда Массачусетс вновь обратился к своему более грозному врагу — королю Карлу.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

СТУАРТЫ И ХАРТИЯ

Отсечение головы Карла I было деянием, за которое в Массачусетсе ратовали немногие; сам Кромвель отмечал, что речь шла о выборе между головой короля и его собственной. История в целом признала сделанный им выбор благотворным. Ахиллес, забыв о своей пяте, возомнил себя неуязвимым, и его поведение вследствие этого стало невыносимым; Карл, убежденный в том, что его помазанное королевское достоинство священно, был доведен до совершения перед лицом Всевышнего столь причудливых выходок, что благочестивые люди плакали. Ахиллес прозрел от стрелы Париса, а Карл — от топора Кромвеля. Смерть порой является весьма вразумительным доводом.

Но хотя более поздняя эпоха смогла признать высокую целесообразность казни Карла, этот шаг был слишком смелым и новым, чтобы встретить всеобщее одобрение в то время, даже со стороны людей, ненавидевших королевскую власть. Предрассудки имеют более глубокие корни, чем сами они предполагают. А пуритане Новой Англии, будучи удалены от непосредственного влияния чудачеств короля, в меньшей степени были склонны ликовать по поводу его кончины. Многие из них были шокированы этим; еще больше сожалели; пожалуй, большинство приняло случившееся со сдержанным хладнокровием. Они не были кровожадными, но были суровыми.

К тому же они не были склонны к демонстрациям, а потому восприняли парламент и Протектора спокойно, если не сказать сердечно, и не стали использовать возможность своего преобладания для того, чтобы бросать насмешки в адрес своих предшественников. Благодаря этому, когда Реставрация стала свершившимся фактом, им почти нечего было брать назад. Они обратились к Карлу II сдержанно, как к человеку, который по собственному опыту познал сердца изгнанников, и сказали ему, что как истинные люди они боятся Бога и короля. Они умоляли его принять во внимание их жертвы и благие намерения и утвердить их в пользовании их свободами. Об исполнении приговора и последовавших за ним «беспорядках» они благоразумно воздержались от упоминаний. Лучше было промолчать, чем либо оскорбить свою совесть, либо высказать то, что Карлу неприятно было бы услышать. Их положение, как они прекрасно понимали, при любых обстоятельствах оставалось критическим. Любой недруг Новой Англии и свободы непременно шептал бы злобу на ухо королю. Они отправили за океан посланника, чтобы заключить наилучшие из возможных условий и в особенности просить о приостановлении действия навигационных актов. Однако комитет питавший мало веры в лояльность колонии и даже веровавший — или делавший вид, что верит, — будто она может призвать на помощь католическую и варварскую Испанию против своей же собственной крови, судил о распутности других по собственной испорченности. Король, чтобы выиграть время, переправил вежливое послание, которое ничего не значило — или даже того меньше, ибо следующей новостью стало известие о том, что акты подлежат неукоснительному исполнению.

В ответ на это Массачусетс приступил к определению своей позиции. Комитет, состоявший из его наиболее способных людей, добился публикации генеральным судом документа, утверждавшего их право совершать определенные действия, на которые Англия, как они знали, была не склонна давать разрешение. Вкратце, они заявляли о религиозной и гражданской независимости — последней во всем, кроме имени, — и оставляли королю роль номинальной фигуры без привилегий и реальной власти. За этим бесстрашным заявлением последовало торжественное провозглашение Карла в Бостоне, а Церберу бросили подачку в виде письма, составленного в примирительных тонах и притворно утверждавшего, что их позиция завоюет его одобрение. В целом это был удар под пятое ребро с последовавшим за ним поклоном и улыбкой при выпрямлении. Вероятно, удар выражал волю большинства, а поклон и улыбка — благоразумие робкой части населения. Саймон Брэднест и Джон Нортон были отправлены в Лондон для получения ответа короля. Они отправились туда в январе 1662 года и, прождав всю весну и лето, встретив, впрочем, вежливое к себе отношение, вернулись осенью с ответом Карла, который, подтвердив хартию и помиловав политические прегрешения времен Протектората, следом отказал по всем тем особым пунктам, на которых настаивала колония.

Уже на этой стадии спора стало очевидным, что речь шла не столько о согласии с каким-то конкретным требованием или приказом со стороны короля, сколько о признании его права вообще проявлять свою волю в данном вопросе. Если колония уступала в вопросе его суверенитета, в дальнейшем они уже не смогли бы провести черту, на которой его власть должна была прекратиться. И в то же время они не решались объявить о полной независимости — отчасти потому, что в случае вооруженной борьбы они не могли надеяться на победу, а отчасти потому, что абсолютной независимости желали меньше, чем автономии под английским флагом. Англия была столь же далека от дарования Массачусетсу автономии, сколь и независимости, однако была готова, если возможно, принудить ее к этому мирными средствами, а не грубой силой. Тем временем слухи разжигали раздор. В колонии поговаривали, что Англия замышляет учреждение епископальной церкви в Массачусетсе; в ответ на это законы против веротерпимости к «еретикам», которые уже начали выходить из употребления, были сурово возобновлены. В Лондоне ходили слухи, что бежавшие цареубийцы объединили четыре главные колонии и собираются поднять их с оружием в руках на восстание. Кларендон, дабы рассеять тревогу, направил в Бостон успокаивающее послание, но его благотворный эффект был испорчен вестью о том, что для упорядочения их дел прибывают комиссары. Патент колонии был спрятан, отряды огородного ополчения проводили учения, оборона гавани проверялась, а также был назначен день поста с двойной целью — испросить милости у Бога и известить колонию о том, что назревает. Несомненно, в те дни в Бостоне жили крепкие духом люди. Несколько тысяч изгнанников фактически готовились оказать сопротивление Англии!

Предупреждение не было беспочвенным. Флот, снаряженный для изгнания голландского губернатора Питера Стюйвесанта из Манхэттена, остановился по пути в Бостон; и можно себе представить, с каким пристальным интересом его вход в гавань в тот июльский день наблюдался прадедами людей Банкер-Хилла. Было не до конца ясно, чего требовали инструкции английских офицеров, но предполагалось, что они означают тиранию. Комиссия не могла прибыть просто так. Они не имели никаких прав на новоанглийской земле. Флот пока продолжил свой путь, и Массачусетс добровольно выделил отряд из двухсот человек, однако они прекрасно осознавали, что неприятности лишь отложены; опираясь на свою хартию, не содержавшую положений о королевской комиссии, они были полны решимости всячески противодействовать ее деятельности всеми имеющимися в их распоряжении силами. Насколько далеко это задет, они узнают, когда придет время. Любой исход был лучше подчинения прерогативе. Когда в ответ на слова Уиллоуби один роялист заявил, что прерогатива столь же необходима, сколь и закон, майор Уильям Хоторн, которому впоследствии предстояло отличиться в боях с индейцами, ответил ему: «Прерогатива не выше закона!» И это действительно было так.

Соответственно, пока флот с его комиссарами устрашал новонидерландцев, пуритане Бостонского залива написали и обнародовали документ, который вполне заслуживает воспроизведения — как из-за лаконичного достоинства стила, часто напоминающего сочинения лорда Верулама, так и, что еще важнее, из-за мужественной, вежливой и в то же время почти агрессивной логики, с которой излагаются жизненные принципы массачусетских колонистов. Это выдающийся государственный документ, настолько живой и искренний, что при чтении воочию видишь сошедшего со страниц традиционного пуританина: островерхую шляпу, суровое чело, твердый взгляд, заостренную бородку, темный плащ и одежды печальных тонов. Документ также примечателен тем, что в нем выражается протест против принципа без ожидания провокаций в виде открытых действий. Это вызвало изумление Кларендона и других лиц в Англии, но их растерянность лишь доказывала, что критикуемые ими люди видели дальше и прямолинейнее их самих. Пуритане всегда боролись за принципы и против них, поскольку принципы являются прародителями всех поступков и управляют ими. Королевская комиссия потенциально являла собой сумму всех бед, от которых Новая Англия страдала на протяжении последующих ста лет, и хотя она еще ничего не совершила, в ней уже было заложено все.

Чьей именно рукой был написан этот документ, нам неведомо; вероятно, он стал выражением совместных взглядов таких людей, как Мэтер, Нортон, Хоторн, Эндикотт и Беллингем; возможно, он был отредактирован Дэвенпортом, которому в то время было около семидесяти лет, — образцом кальвинистского министра той эпохи: сурового, непреклонного, благородного, верного долгу. Как бы то ни было, он несомненно выражал настроения народа, что и показало дальнейшее развитие событий. Он датирован двадцать пятым октября 1664 года и адресован королю.

«ГРОЗНЫЙ СУДАРЬ: — Первоначальные основатели этого поселения получили патент, в коем даруется полная и абсолютная власть над управлением всеми людьми в этом месте посредством мужей, избираемых из их же среды, и в соответствии с такими законами, которые они сочтут нужным установить. Королевское пожалование под Большой печатью есть величайшая гарантия, какую только можно иметь в человеческих делах. Под покровительством и защитой Королевской хартии сей народ за свой собственный счет перевез себя, своих жен и семьи через океан, приобрел землю у туземцев и основал эту колонию великим трудом, рисками, издержками и трудностями; долгое время борясь с нуждами Дикой природы и бременем нового поселения; обладая ныне также уже свыше тридцати лет привилегией самоуправления как своим несомненным правом в глазах Бога и людей. Быть управляемыми правителями нашего собственного избратья и нашими собственными законами — таковая есть фундаментальная привилегия нашего патента.

«Комиссия под Большой печатью, в коей четырем лицам (одно из коих — наш явный враг) даны полномочия принимать и разрешать все жалобы и апелляции по своему усмотрению, подчиняет нас произвольной власти Чужеземцев и завершится гибелью всех нас.

«Ежели дела пойдут сим порядком, ваши Подданные либо будут вынуждены искать новых жилищ, либо падут под невыносимым бременем. Энергия всех новых начинаний угаснет; сам Король лишится привычной выгоды от пошлин с товаров, вывозимых отсюда и ввозимых сюда из Англии, и это подающее надежды Поселение в итоге будет разорено.

«Если целью является утешить неких конкретных Джентльменов доходами и средствами здесь, то и это потерпит неудачу из-за нищеты Народа. Если сложить вместе все расходы на все Правительство за год, а затем удвоить или утроить их, это не покажется значительным содержанием ни для одного из этих Джентльменов. К соглашательству на таком пути Народ никогда не придет; и трудно будет найти другой народ, который вынес бы какое-либо значительное бремя в этой Стране, учитывая, что сия страна не такова, где люди могут существовать без тяжкого труда и великого бережельства.

«Бог весть, величайшая наша Амбиция — жить тихой Жизнью в уголке Мира. Мы пришли в эту Пустыню не для того, чтобы искать великих дел для самих себя; и ежели кто придет вслед за нами в поисках оных сюда, то будет разочарован. Мы держимся в своих Пределах; справедливая зависимость от Вашего Величества и подчинение оному согласно нашей Хартии — сие далеко от наших Сердец отринуть. Мы с радостью сделали бы все от нас зависящее, дабы заслужить продолжение Вашего благосклонного Взгляда. Но великое Счастье — не иметь никаких иных свидетельств нашей лояльности, кроме сего: уступить наши Свободы, кои много дороже нам наших Жизней и кои мы добровольно отважились добыть, рискуя Жизнями и пройдя через множество Смертей.

«Достоинством Иова, когда он восседал как Царь среди своего Народа, было то, что он являлся Отцом для Бедных. Бедный Народ, лишенный внешней Благосклонности, Богатства и Силы, взывает ныне к своему господину Королю. Да соизволит Ваше Величество рассмотреть их Дело и защитить их Право; сие пребудет средь знаков непреходящей Чести для грядущих Поколений».

В этих предложениях звучит мужественная серьезность людей, видящих, что то, за что они доблестно и свято боролись, находится под угрозой вероломного похищения у них, и полных решимости противостоять похитителю до конца. Неудивительно, что документы такого тона и уровня изумили и встревожили совет в Лондоне, заставив их вопрошать друг друга, что за люди эти самые. Было бы лучше для Англии, если бы они более внимательно прислушались к своим опасениям, но сердца их, подобно сердцу фараона, ожесточились, и они не пожелали отпустить народ — доколе не созрело время, и народ не ушел, прихватив с собой добычу.

Тайной целью комиссии было подготовить почву для постепенного подчинения колонии, начав с того, чтобы побудить их согласиться на назначение губернатора королевским ставленником и подчинить ополчение приказам короля. Из четырех комиссаров Николлз остался в Нью-Йорке, как мы уже видели; трое остальных высадились в Бостоне в начале 1665 года. Их первым распоряжением было требование ко всем взрослым жителям Бостона собраться и выслушать чтение послания от короля Карла. Эти три джентльмена — Маверик, Карр и Картрайт — были придворными, людьми светскими и знатными, привыкшими считать желание короля законом, невзирая ни на что; однако прошло ровно тридцать лет с тех пор, как пуритане покинули Англию; за это время они многое претерпели и успели вкусить всю сладость свободы, причем половина из них были молодыми американцами, рожденными на этой земле, которые знали о королях лишь по рассказам. Молодые и старые устами ассамблеи, находившейся с ними в полном согласии, известили комиссаров, что выполнять их требование они не намерены. Кто такие эти комиссары, чтобы отваживаться созывать публичное собрание в городе свободного народа? Свободный народ занялся своими делами, оставив трех джентльменов от Двора взирать на оскандалившиеся лица друг друга.

Они были тем более оскандалены, что их прием в Коннектикуте и Род-Айленде оказался иным. Но иным было и поручение, с которым они туда направлялись. Эти две колонии были любимчиками короля и должны были получить свободу и все остальное, чего пожелают; Коннектикут они защитили от алчности лорда Гамильтона, а Род-Айленд всегда был любящим и преданным королю. Правда, их вежливо выпроводила маленькая Плимутская колония — йомены-индипенденты, которые по-прежнему предпочитали, если на то будет воля его величества, вести свои собственные домашние дела по-своему. Но получить прямой и явный отказ прямо в лицо, находясь при этом под лучами королевской милости, было внове; и Картрайт, переведя дух, воскликнул: «Тот, кто не внимает просьбе, — изменник!»

Массачусетская ассамблея отказалась принять такую характеристику. Поскольку собственный патент короля прямо освобождал их от его юрисдикции, их отказ встретиться с тремя его камергерами никак не мог быть справедливо истолкован как измена. Комиссары в конце концов потребовали дать ответ — да или нет, — намерены ли колонисты оспаривать законность королевской комиссии? Но ассамблею не так-то просто было согнать с выгодной позиции; они держались за свой патент и указывали, что в нем нет ни слова о какой-либо комиссии? Что до них, то комиссия как таковая не могла существовать вовсе. Они признавали лишь трех несколько высокомерных особ в огромных париках, длинных шитых золотом камзолах поверх бархатных пальто и с перьями, развевающимися на шляпах. Они являли собой блестящее и надменное зрелище, бесспорно, но никаких прав в Бостоне не имели.

Наконец, двадцать третьего мая наступил кризис. Комиссары объявили, что в этот день они намерены провести суд для рассмотрения дела, в котором колония должна была выступить ответчиком по иску истца. Это, разумеется, послужило бы свидетельством того, что комиссары обладают властью — независимо от того, признает ее ассамблея или нет, — контролировать внутреннее устройство поселения. Рано утром — тем более что день выдался на редкость погожим: деревья на Коммоне распустили свои первые соплатые листья с прошлого года, а приятный западный бриз гнал белые облака по синеве неба по направлению к морю — огромная толпа начала стекаться к зданию суда, чьи порталы хмуро смотрели на узкую улицу, словно строгий дух правосудия, председательствовавший внутри, отбрасывал тень под ними. Двери были закрыты, и массивный замок, запиравший их, блестел в единственном луче весеннего солнца, скользившем по фасаду здания.

Это была мрачная на вид толпа, как и всегда в пуританском Бостоне, где шляпы, плащи и дублеты людей шились из темных, грубых материалов, не предназначенных для потакания похоти глаз. Лица соответствовали одеждам, выражая степенность или суровость, независимо от того, были ли черты лиц над широкими белыми воротниками широкими и румяными либо бледными и впалыми. Во многих из этих лиц чувствовался налет фанатизма — людей, для которых Бог был живым присутствием во всех их делах и мыслях, которые страшились Его гнева больше, чем королевского, верили, что они суть избранники Его, и знали, что десница Его сильна защитить. Они были плоть от плоти тех людей, которые столь упорно стояли и наносили столь сокрушительные удары при Марстон-Муре и Нейзби, а впоследствии не испугались повлечь отца нынешнего Карла на плаху. Более несгибаемой закалки человеческая природа еще не знала, и угнетение казалось лишь способным ее укрепить.

Они беседовали друг с другом приглушенными голосами, среди которых временами звучали более легкие интонации женских голосов, однако они не были говорливой нацией, и формы их речи по-прежнему в значительной мере следовали полубиблейским идиомам, столь распространенным среди солдат Кромвеля годы назад. Они не были склонны к бурным проявлениям чувств, но эта самая неподвижность создавала впечатление скрытой мощи, которая действовала сильнее шумной экспрессии.

Наконец, с другого конца улицы послышался топот конских копыт, и показались комиссары — браво одетые, в кавалерийских сапогах и с болтающимися на боку шпагами, за которыми следовала небольшая группа офицеров. Толпа расступалась перед ними по мере их приближения, возможно, без радости, но определенно без какого-либо рвения или угодливой гибкости. Любви друг к другу они не питали; однако Картрайт, выказывавший наибольшее высокомерие среди троих, поистине боялся пуритан больше, чем любой из его коллег; и когда семь лет спустя его вызвали на совет его величества для рассказа о том, что это за люди, его описание их было столь грозным, что совет отказался от обсуждения грозного послания, которое они собирались отправить, и вместо этого согласовал письмо об амнистии, как более способное возыметь успех у народа со столь «раздражительным и обидчивым» нравом.

Кавалькада остановилась перед дверью, и чиновники, спешившись, поднялись по ступеням. Обнаружив дверь запертой, Картрайт поднял эфес шпаги и обрушил удар на массивную филенку.

— Кто запирает дверь перед комиссарами его величества? — гневно воскликнул он. — Где негодяй с ключами, я спрашиваю!

— Удивляюсь, что комиссарам его величества понадобилось в доме Правосудия, — раздался голос в толпе, — ибо известно, что когда они входят в одну дверь, она неизбежно должна выйти в другую.

На эту реплику толпа мрачно улыбнулась, а комиссары нахмурились и закусили губы. В этот момент в толпе произошло движение, и высокий, величественный муж с окладистой бородой и видом строгой власти стал прокладывать себе путь к двери здания суда.

— Вот сам достопочтенный губернатор Беллингем, — сказал один человек своему соотечественнику. — Теперь мы увидим развязку этого дела.

— И да спасет Бог Массачусетс! — благочестиво добавил другой.

[Иллюстрация: Эпизод из войны короля Филипа]

Главный магистрат колонии шагнул на небольшую открытую площадку у подножия ступеней и с формальной учтивостью поприветствовал комиссаров. — Сожалею, что вы разочарованы, господа, — произнес он, — но я должен сообщить вам: таково решение достопочтенного совета, чтобы вы не переступали эти двери и не вершили никаких судебных дел в этом содружестве. Наши законы предусматривают надлежащее ведение всех судебных дел в наших пределах, и никому из чужеземцев не дозволено в это вмешиваться.

— Поистине, мистер Беллингем, — сказал Маверик, опершись одной рукой на шпагу и поправляя другой свою шляпу с перьями на парике, — вы берете высокий тон; но король есть король — здесь так же, как и в Англии, и мы имеем его комиссию. Массачусетс не может сочинять законы, отменяющие его волю, и мы намерены преподать вам этот урок. Я призываю всех присутствующих здесь, под страхом обвинения в государственной измене, помочь нам, комиссарам его величества, открыть этот суд или взломать его дверь». Его голос гневно пронесся над толпой, но в ответ никто не шелохнулся.

— Вы забываетесь, сэр, — хладнокровно произнес губернатор. — Мы здесь верны королю и слишком преданны ему, чтобы верить, будто он стал бы чинить себе неправду, оспаривая хартию, которая несет широкую печать, приложенную его собственным царственным отцом. Ваши притязания оскорбляют его больше, чем наш отказ. Но раз уж вы не желаете внимать разумным речам, я должен призвать того, кто выскажется более прямо.

Он повернулся и сделал знак рукой. — Пусть выступит глашатай, — произнес он; и по этому слову широкоплечий, мощногрудый персонаж с трубой в одной руке и пикой в другой вышел в круг и встал в воинскую стойку «смирно».

— Есть ли у тебя прокламация там в дублете, Саймон? — вопросил его честь.

— Ей-богу, есть, — ответил Саймон голосом туманного горна, — и в голове, и в сердце тоже!

— Огласи же ее, и да пребудет с этим благословение Божие! — веско отозвался главный магистрат, хотя под его бородой проскользнула нечто вроде улыбки.

После этого глашатай Саймон наполнил свои необъятные легкие мощным зарядом новоанглийского воздуха, приложил длинную медную трубу к губам и протрубил столь оглушительно, что кони комиссаров шарахнулись и задрали головы, а стекла здания суда задрожали от резкой вибрации. Затем, взяв бумагу с текстом прокламации и подняв ее перед собой, он принялся выкрикивать ее содержание столь стонторианским гласом, что комиссары могли бы расслышать ее, даже находись они на Бостонском причале в приготовлениях к отплытию в Англию, а не в трех-четырех шагах. Эту прокламацию, поистине, услышали по всей длине и ширине Новой Англии и даже по ту сторону Атлантики — в позолоченной палате короля Британии. «Эти малые, — пробормотал его величество с досадливым видом, — имеют дерзость утверждать, что мы не обладаем над ними юрисдикцией. Что делать, Кларендон?» «Я всегда был высокого мнения о них, — произнес канцлер, потирая лоб; — они народ крепкий, и не следует безрассудно провоцировать их; однако поразительно, что они проявляют столь дерзкое упорство, даже не предъявив комиссарам ни малейших обвинений в преступлениях или злоупотреблениях». Кларендон, впрочем, был слишком мягок для королевской партии, и это стало одной из причин, приведших к его импичпименту год или два спустя.

Но глашатай вовсе не был встревожен или приглушен думами ни о монархии, ни о королевских комиссарах; хотя для приличия он начал со слов «Именем короля Карла», он увязал их с оговоркой «властью Хартии» и продолжил провозглашением того, что генеральный суд Массачусетса, исполняя свой долг перед Богом, королем и своими избирателями, не может позволить кому бы то ни было пособничать почетным комиссарам его величества в их замыслах. В этом вызове не было никакой двусмысленности, и ни народ, ни комиссары не делали вида, будто не понимают его. Последние с раздражением заявили, что «поскольку вы превратно толкуете наши старания, мы больше не станем тратить на вас свои труды», и удалились в Мэн, где встретили менее оскорбительный прием. Народ остался очень доволен, высмеивал королевских господ, а на народных собраниях магистраты и пасторы обращались к ним в том же «крамольном» ключе. «Комиссия — это всего лишь испытание нашего мужества: Господь будет со Своим народом до тех пор, пока они с Ним», — говорил старый мистер Дэвенпорт. Эндикотт, стоя одной ногой в могиле, был верен народным свободам так же, как и прежде. К тому же отмечалось: «В Англии уже произошла одна революция против короля; быть может, не за горами другая; и эта новая война с Нидерландами может принести больше перемен, чем кое-кто думает». С другой стороны, сопротивление подпитывалось россказнями о том, что учинят шитые золотом пираты при дворе, если их спустить с поцепи на Новую Англию. Дипломатия, однако, сочеталась с более смелыми советами; в затягивании времени таилась надежда, и с этой целью велась переписка с Англией. На выраженное Карлом недовольство их поведением отвечали так: «Справедливая зависимость от Вашего Величества и преданность оному согласно хартии у нас есть, мы заявляем о них и практикуем их, и подтвердили их нашими присягами на верность Вашему Величеству; но быть поставленными на песчаное основание слепого повиновения той произвольной, абсолютной и неограниченной власти, которую эти господа желают нам навязать — и которые в своих действиях держались по отношению к нам вовсе не как беспристрастные лица, — поскольку это противоречит милостивым изъявлениям Вашего Величества и свободам англичан, мы не видим никаких оснований тому подчиняться».

Комиссары были отозваны, однако Карл приказал Беллингему, Хоторну и нескольким другим лицам явиться к нему в Лондон и держать ответ за поведение колонии. Генеральный суд собрался для молитвы и дебатов; Брэднет полагал, что им следует подчиниться, но Уиллоуби и другие возразили: «Нет». В конце концов было вынесено решение об отказе подчиняться королевскому мандату.

«Мы уже изложили свои взгляды в письменном виде, — постановил суд, — так что даже самые способные среди нас не смогли бы изложить наше дело полнее».

При иных обстоятельствах этот новый вызов мог бы повлечь за собой быстрые и серьезные последствия, но Людовик XIV весьма кстати выбрал именно этот момент, чтобы объявить войну Англии, и Бостон снискал расположение метрополии, вооружив каперов для грабежа канадской торговли и своевременным подарком в виде груза мачт для английского флота. Карл настолько увлекся дамами своего двора, что у него оставалось меньше времени на государственные дела. И все же он продолжал держать Новую Англию в памяти; он верил, что Массачусетс богат и могуществен, и время от времени вынашивал планы его усмирения; наконец, когда колонисты были истощены индейской войной, Тайный совет пришел к выводу, что если они не хотят утратить хватку над колонией окончательно, «сейчас настал момент сделать что-то действенное для лучшего упорядочения этого управления». В качестве своего агента они выбрали самого ненавистного человека, когда-либо ступавшего на землю Массачусетса, — Эдварда Рэндолфа. Его миссия заключалась в подготовке почвы для аннулирования хартии колонии и уничтожении всех плодов свободы и счастья, достигнутых трудом и героизмом почти пятидесяти лет. Ему также было поручено Робертом Мейсоном ведение его дел в Нью-Гэмпшире. Начался второй раунд битвы между королем и народом.

Рэндолф был безжалостным, изощренным, услужливым негодяем, который лгал королю, грабил колонистов и проявлял активную и неутомимую предприимчивость во всех видах злодеяний. В течение девяти лет он курсировал между Лондоном и Массачусетсом, сплетая паутину козней, которая становилась все прочнее и удушливее, пока наконец не была достигнута преступная цель. Его первый визит в Бостон состоялся в 1676 году; он пробыл там всего несколько недель и ничего не добился, но его россказни о богатстве и населении колоний разжигали алчность его нанимателей. Посланникам было предписано явиться в Лондон, и на сей раз они были отправлены, но с полномочиями столь ограниченными, что это не привело ни к какому иному результату, кроме уступки юрисдикции Массачусетса над Мэном и Нью-Гэмпширом, которые, как мы уже видели, были выкуплены обратно в следующем году. Приведение в исполнение навигационных актов было на время отложено. Колонисты соглашались уплачивать пошлины королю внутри плантации, если он разрешит им импортировать товары напрямую из других европейских стран. Но Карл желал укрепить свою хватку над колониальной властью, хотя, если возможно, с согласия ассамблеи. В 1678 году королевские юристы вынесли заключение о том, что пренебрежение колонией навигационных актов делает ее хартию недействительной. Рэндолф был назначен сборщиком таможенных пошлин в Новой Англии, и было решено заменить законы Массачусетса теми, которые не «противоречат законам Англии». Было также высказано мнение, что поселение следует превратить в королевскую колонию. Очевидно, драгоценные свободы пуритан находились в смертельной опасности.

Для выработки средств защиты были созваны синод церквей и заседание генерального суда. Во избежание отмены их законов те были в некоторой степени переработаны, дабы приблизиться к тому, чего, как предполагалось, потребует король. Почти все что угодно было предпочтительнее отказа от права самим издавать законы. Сначала было заявлено, что английские законы не действуют в Америке, а навигационные акты носят деспотический характер, поскольку в английском парламенте нет колониального представительства. А затем, чтобы еще раз доказать, как высоко они ценят принцип выше всего остального, они приняли собственный Навигационный акт, отвечавший всем условиям короля. Они соглашались мириться с истощением своих ресурсов и стеснением их предприимчивости, но только в том случае, если эти ограничения будут налагать они сами. Тем временем они до предела культивировали политику затягивания времени. Рэндолф прибыл со своим патентом сборщика в 1679 году, но хотя патент был признан, он не смог уладить никаких дел для ведения своей службы. Из Лондона поступали распоряжения об отправке агентов с неограниченными полномочиями, однако Массачусетс отказывался это сделать. Парламент не желал потакать деспотическим планам короля сверх определенной меры, но в конце концов тот сумел распустить его и следовать тем советам, каким ему заблагорассудится. Его первым шагом стало возобновление требования о присылке полномочных посланников, в противном случае он грозил немедленно предпринять шаги по юридическому аннулированию и прекращению действия их хартии.

Два агента, Дадли и Ричардс, были наконец назначены для поездки к королю с целью заключения наилучших возможных условий. Если он был согласен пойти на мировую на финансовой основе, которая позволила бы сохранить хартию, пусть так и будет — при условии, что у колонии найдутся для этого средства; но, что бы ни случилось, хартиальные привилегии содружества не подлежали сдаче. Таким образом, агенты не обладали неограниченными полномочиями; и когда Карл обнаружил это, он приказал им получить таковые полномочия, пригрозив в противном случае прибегнуть к судебной процедуре. Эта альтернатива была представлена Массачусетсу зимой 1682 года, и вопрос о том, уступать или нет, стал предметом всеобщей молитвы и обсуждения. В сопротивлении казалось невозможным найти хоть малейшую надежду. Не было ли тогда мудрее уступить? Возможно, так им удалось бы добиться более мягкого обращения. Если бы они упорствовали до самого конца, кара несомненно оказалась бы тяжелее. В конце концов вопрос был вынесен на рассмотрение генерального суда для принятия решения.

Вряд ли какое-либо другое представительное собрание в мире приняло бы курс, выбранный собранием Массачусетса. Пожалуй, со времен Древнего Рима было бы тщетно искать вердикт, который бы столь пренебрегал целесообразностью — всем тем, что ныне принято называть «практической политикой», — и основывался бы твердо и недвусмысленно на самых суровых принципах совести и справедливости. Он был принят после тщательного обсуждения и с четким предвидением того, каким должен быть результат; однако магистраты решили, что претерпеть убийство лучше, чем совершить самоубийство, и именно так они изложили свои убеждения.

«Должно ли правительство Массачусетса подчиняться воле суда в вопросе изменения своего хартии? Подчинение было бы преступлением против величия небес; религия народа Новой Англии и воля суда несовместимы. Подчинением Массачусетс ничего не выиграет. Суд замышляет коренное изменение, разрушительное для жизненных основ хартии. Корпорации в Англии, которые пошли на полный отказ от прав, не имеют никаких преимуществ перед теми, кто выдержал судебный процесс; но если мы будем вести судебный процесс, даже если нас осудят, мы сможем передать дело в канцлерский суд или в парламент и со временем все вернуть вновь. Мы не должны действовать вопреки тому пути, которым Бог вел наших достойных предшественников, которые в 1638 году, когда против хартии был подан иск quo warranto, не осмелились подчиниться. В 1664 году они не подчинились комиссарам. Мы, их преемники, должны идти по их стопам и так уповать на Бога наших отцов, что узрим спасение Его. Подчинение обрадует наших противников и опечалит наших друзей. Наши враги знают, что в мире прозвучит дурно, если они отнимут свободы бедного народа Божьего в пустыне. Отказ от прав навлечет на нас рабство раньше, чем это случилось бы иначе; и это опечалит наших друзей в других колониях, чьи взоры устремлены ныне на Новую Англию в ожидании того, что тамошний народ из страха не подаст пагубный пример другим.

«Слепое повиновение воле суда не может обойтись без великого греха и навлечения высочайшего гнева Царя царей. Подчинение противоречило бы тому, что было единогласным советом министров, данным после торжественного дня молитвы. Служители Бога в Новой Англии в большей степени обладают духом Иоанна Крестителя, нежели тем, чтобы теперь, когда их застигла буря, быть тростниками, колеблемыми ветром. Священники должны были первыми ступить в воды и стоять там, доколе не минет всякая опасность. Паче всех людей они должны быть для народа Господня примером веры, мужества и стойкости. Несомненно, если бы блаженные Коттон, Хукер, Давенпорт, Мазер, Шепард, Митчелл были ныне живы, они, как очевидно из их печатных книг, сказали бы: не грешите, отдавая наследие ваших отцов.

«И мы не должны подчиняться без согласия всей массы народа. Но свободные граждане и члены церкви по всей Новой Англии никогда на это не согласятся. Следовательно, правительство не может этого сделать.

«Гражданские свободы Новой Англии суть часть наследия их отцов; и неужели мы отдадим это наследие? Возражают ли, что мы будем подвержены великим страданиям? Лучше страдать, чем грешить. Лучше уповать на Бога наших отцов, чем полагаться на князей. Если мы страдаем потому, что не смеем подчиниться воле людей вопреки воле Божьей, мы страдаем за правое дело и в следующем поколении, и в Великий День будем сочтены мучениками».

Обнародование этого документа стало прелюдией к многочисленным бедствиям в Новой Англии на долгие годы вперед; но как же блестяще оно себя оправдало! Такие слова представляют собой живую силу, переживающую смену многих поколений и пылающую свежо и мощно поверх увядания веков. Выраженный в них патриотизм ценнее побед армий и флотов, ибо те могут быть одержаны в неправедном деле; но бесстрашные изречения людей, которые скорее погибнут, чем нарушат верность Богу и своим предкам, есть победа человечества, и она вечна. Какими жалкими и суетными по сравнению с этой суровой и искренней красноречивостью выглядят гибкое приспособленчество и эвфемизмы вульгарных политиков, чьими хитроумными и бесплодными паутинами столь изобиловали последние годы. Стоит поступать правильно из возвышенных побуждений и не заботиться ни о какой выгоде, которая не добыта честным путем. Жители Массачусетса, жившие за сто лет до Джефферсона, были американцами столь высокого покроя, каких не рождалось со временем; выпавшая на их долю работа была исполнена так, что время не может ничего отнять у нее или прибавить к ней. В ней заключена душа свободы. Легко «верить» в нашу страну теперь, когда она простирается от океана до океана и является домом для семидесяти пяти миллионов человек, которые лидируют в мире по уровню интеллекта, богатства и источников силы. Но наша страна двести лет назад представляла собой полоску морского побережья с индейцами по одну сторону и тиранами по другую, населенную горсткой изгнанников, у которых не было ничего, кроме веры в Бога и любви к свободе человека. Никакие меньшие люди, чем они, не могли бы верить в свою страну тогда; и они отстояли свою веру, до конца сопротивляясь могущественному и деспотичному могуществу Англии.

30 ноября 1683 года решение было оглашено: «Депутаты не соглашаются, но придерживаются своих прежних законопроектов». Год спустя английский суд, упорствовавший перед лицом всех протестов, признал королевскую хартию Массачусетса конфискованной. Она просуществовала почти полвека. Ее больше не было; но она выполнила свою задачу. Она создала Массачусетс. Там были люди — мужчины, женщины и дети, — которые пронесли традицию веры и чести сквозь сто лет тьмы и скорбей, пока злые чары не были разрушены пушками Банкер-Хилла. Королевские губернаторы могли приходить и уходить; но народ рос день ото дня, и хотя губернаторы и правительства — вещи на час, народ бессмертен, и придет время его освобождения. Посредством хартии семена свободы были посеяны в благодатную почву; им предстояло какое-то время скрываться; но они должны были собрать в темноте и кажущейся смерти элементы новой, более полной жизни и гений бесконечного расширения. Великие люди и нации достигают своей силы через великие испытания, дабы они помнили и не сдавали легко то, что было столь с трудом завоевано.

Тайный совет короля, теперь, когда Массачусетс лежал перед ними обнаженным и беспомощным, обсуждал вопрос о том, следует ли управлять ею по английским законам или же король должен назначить над ней губернаторов и советы, которые имели бы право творить над ней свою волю безответственно, за исключением того, что могли предписывать личные инструкции короля. Меньшинство, представленное лордом Галифаксом, который обладал мудрой головой на молодых плечах, советовало первый путь; однако большинство предпочло польстить явному пристрастию Карла и заявило — дабы не казаться излишне откровенными, — что, по их мнению, лучший способ управлять колонией по ту сторону океана шириной в три тысячи миль — это управлять ею так, как сочтет нужным король!

И вот теперь, после столь долгого и томительного промедления, королевский распутник связал и ожесточил свою пуританскую жертву и мог приступать к наслаждению ею на досуге. Но так случилось, что решение против хартии было получено в Бостоне второе июля 1685 года, тогда как Карл II скончался в Лондоне 6 февраля того же года; так что награды он в конце концов не получил — во всяком случае, не ту награду, которую искал. Впрочем, что касается Массачусетса, это мало что меняло, поскольку Яков II был таким же врагом свободы, как и его предшественник, и был лишен его животного обаяния. Последним актом массачусетской ассамблеи при старом порядке стало назначение дня поста и молитвы, дабы умолить Господа проявить милосердие к Своему народу.

Правление Якова II было мрачным временем для североамериканских колоний; мы не можем сказать о нем ничего лучше того, что оно не уступало кровавым ужасам, творившимся в Шотландии между 1680 и 1687 годами. Резни в Массачусетсе не происходило, но в остальном тирания вершила свое дело в совершенстве. Самыми заметными и печально известными фигурами того времени являются сэр Эдмунд Андрос и Эдвард Рэндольф.

Андрос, родившийся в 1637 году, имел от роду тридцать семь лет, когда прибыл в колонии в качестве губернатора Нью-Йорка от имени герцога Йоркского. Он был юристом, человеком энергичным и способным, и его карьера в целом сложилась успешно с точки зрения его работодателей и его самого; срок его пребывания в должности в Нью-Йорке составил восемь лет; он был губернатором Новой Англии с 1686 по 1689 год, когда был схвачен и брошен в тюрьму народом во время вспышки Революции в Англии; а впоследствии он семь лет управлял Виргинией (1692–1698), что завершило его колониальную карьеру. Но с 1704 по 1706 год остров Джерси в Ла-Манше был вверен его управлению; и он умер в Лондоне, где родился, в 1714 году, будучи в возрасте семи7десяти семи лет, причем ни один день этой долгой жизни, насколько свидетельствуют архивы, не был отмечен с его стороны каким-либо поступком или мыслью, совместимыми с великодушием, человечностью или честью. Он был тираном и орудием тирании, ненавидевшим человеческую свободу ради нее самой, жадным до неправедной добычи, издевавшимся над страданиями, которые он причинял, торжествующим в чинимой им несправедливости; столь же гнусным в своей частной жизни, сколь и зловещим на поприще государственном. Будучи гораздо более умным человеком, чем Беркли из Виргинии, он может представить куда меньше извинений за то зло и страдания, непосредственной причиной которых он являлся. Но никакая земная кара не постигла его: ибо короли находят таких людей полезными, а Бог дает власть королям в этом мире, дабы человечество могло познать зло, таящееся в нем самом, и обрести наконец мужество и благородство, чтобы изгнать его и растоптать ногами.

Яков II был опаснейшим типом деспота — тупым, холодным человеком; даже его распутство, будучи лишено стыда, было лишено и страсти. В своих государственных делах он вяло брел от детали к детали, потупив взор, так и не постигнув более широкого охвата и взаимосвязи вещей. Он был неспособен осознать низость, жестокость или безумие того, что он совершал; почти невероятные убийства в Шотландии ни на секунду не омрачали его холодного самодовольствия. Пожалуй, ни одна более низкая или убогая душа не носила корону; однако в его разум никогда не закрадывалось сомнение в том, что он — избранник и помазанник Божий. Его блеклые глаза, тупо смотревшие из бледного лица, видели в королевской прерогативе единственное видимое свидетельство воли Божьей в пределах Англии; от него веяло тлением и смертью. Но с 1685 по 1688 год этот человек был абсолютным господином Англии и ее колоний; и болезнь, которую он взрастил во внутренностях Англии, едва ли была излечена даже с помощью горького лекарства при Бойне.

К тому времени, когда Андрос прибыл в Новую Англию, он уже усвоил свое ремесло. На следующий год после назначения в Нью-Йорк он попытался утвердить свой суверенитет вплоть до реки Коннектикут; но ему оказал сопротивление вице-губернатор Ли, крепкий орешек старой круглоголовой закваски, который отверг патент Андроса и фактически вытолкал его из колонии. Коннектикут расплатился за свою дерзость, когда хозяин Андроса стал королем. Тем временем он вернулся в Нью-Йорк, где был не нужен, но где его терпели; тамошние поселенцы были людьми зажиточными и процветали в свойственном им простом и непритязательном стиле: они требовали гражданских прав в хороших, ясных выражениях, и нельзя сказать, чтобы в то время они подвергались чрезмерному угнетению. Нью-Йорк некоторое время включал в себя делаварские поселения, и Андрос претендовал как на восточный, так и на западный Джерси. Эти притязания оспаривались Картеретом и квакерами. Когда торговля в Джерси начала приносить доход, Андрос потребовал дань с кораблей и стал махать патентом герцога перед носом у жителей. Они ответили, довольно слабо, разговорами о Великой хартии вольностей. В 1682 году западная часть перешла путем покупки в собственность квакеров, а три года спустя восточная часть последовала за ней по патенту от герцога. Прослеживая превратности этого края до их конца, отметим, что в 1702 году он был уступлен Англии и присоединен к Нью-Йорку, а в 1788 году, согласно желанию жителей, стал хозяином самому себе. Поселенцы были смешанного происхождения: квакеры, пуритане и другие; а во времена шотландских гонений большое количество беглых ковенантеров обосновалось на восточных склонах. Принцип распределения земли сравнительно небольшими участками сделал Джерси излюбленной колонией для честных и трудолюбивых людей скромного достатка; в целом жизнь у них складывалась хорошо и приятно.

Ко времени возвращения Андроса в Англию в 1682 году ассамблея издала декрет о свободе торговли, а Донган, новый католический губернатор, позволил им принять либеральную хартию. Посреди последовавшего за этим счастья герцог стал королем и без промедления нарушил каждый контракт, в который он вступил в своем непомазанном состоянии. Произвольно вводимые налоги, аннулированные титулы ради получения пошлин за возобновление и весь привычный аппарат официального граบทления были пущены в ход. Но Донган, добросердечный ирландец из Килдэра — впоследствии он стал графом Лимериком, — не стал делать угнетение горьким; а жители Нью-Йорка не были столь щепетильны в отношении абстрактных принципов, как люди Новой Англии. С индейцами были заключены благоприятные договоры; а пятка деспота не была подбита железом и не наступала слишком тяжело. Так называемая хартия Донгана оставалась в распоряжении колонии более сорока лет. Само правление Донгана продолжалось до 1688 года.

Андрос, после пятилетнего отсутствия в колониях, в течение которого уроженец Новой Англии, недостойный Джозеф Дадли, исполнял обязанности президента, вернулся к своей добыче с вновь обретенным аппетитом в 1686 году. Он стал королевским губернатором всей Новой Англии. Рэндольф, деятельный подчиненный при Дадли, уже уничтожил свободу печати. Власть Андроса была практически абсолютной: он должен был поддерживать свою autoridad силой, назначать на должности собственных креатур, издавать законы по своему усмотрению и насаждать епископальную церковь. Он запретил кому бы то ни было покидать колонию без его собственного разрешения; он захватил молитвенный дом и превратил его в епископальную церковь, несмотря на протесты пуритан, и колокол звонил к службе высшей церкви вопреки строптивому Нидхэму. Пошлины были увеличены; был введен налог в один пенни с фунта и подушный налог в двадцать пенсов; а тем, кто отказывался платить, заявляли, что у них нет иных привилегий, кроме «не быть проданными в рабство». Великая хартия вольностей не была защитой от отмены права Хабеас Корпус: «Не думайте, что законы Англии следуют за вами до края земли!» Присяжные подбирались предвзято, и Дадли, во избежание всяких ошибок, указывал им, какие вердикты выносить. Рэндольф выдал новые пожалования на имущества и вымогал тяжкие пошлины, объявив все грамоты по хартии недействительными, а таковые от индейцев или «от Адама» — ничтожными. Уэст, секретарь, увеличил пошлины на оформление наследства в двадцать раз. Когда Дэнфорт пожаловался, что положение колонистов граничит с рабством, а Инкрис Мазер добавил, что ни один человек не может назвать что-либо своим, они получили в ответ, что «интересам его величества не отвечает ваше процветание». В истории Массачусетса нет более мрачного дня, чем этот.

Великий новоанглийский романтик, описывая этот период сто семьдесят лет спустя, рисует яркую и запоминающуюся картину народа и его угнетателей. «Звук барабана, — говорит он, — приближался по Корнхиллу, становясь все громче и глуше, пока с отзвуками от дома к дому и размеренной поступью солдатских шагов он не ворвался на улицу. Появился двойной ряд солдат, занимавших всю ширину прохода, с закинутыми на плечо фитильными ружьями и тлеющими фитилями, так что в сумерках они представляли собой ряд огоньков. Их ровный марш походил на движение машины, которая неотвратимо прокатится по всему, что попадется у нее на пути. Затем, двигаясь медленно, с сумбурным стуком копыт по мостовой, ехала группа конных джентльменов, центральной фигурой в которой был сэр Эдмунд Андрос, немолодой, но прямой и по-солдатски подтянутый. Окружавшие его были его любимыми советниками и злейшими врагами Новой Англии. По правую руку от него ехал Эдвард Рэндольф, наш заклятый враг, этот „проклятый негоджей“, как называет его Мазер, который довершил падение нашего древнего правительства и за которым по пятам следовали заслуженные проклятия всю жизнь и до самой могилы. По другую сторону находился Балливант, сыпавший шутками и насмешками по мере того, как он ехал вперед. Дадли плелся позади с понурым видом, страшась, как бы и следовало, встретить возмущенные взгляды людей, которые видели в нем, единственного своего соотечественника по рождению, среди угнетателей родной земли. Капитан фрегата в гавани и два-три гражданских чиновника под короной также были там. Но фигура, которая больше всего привлекала всеобщее внимание и вызывала самые глубокие чувства, была представлена священником епископальной церкви Королевской часовни, горделиво ехавшим среди магистратов в священнических облачениях, — достойным представителем прелатства и гонений, союза церкви и государства и всех тех мерзостей, которые загнали пуритан в пустыню. Еще одна охрана из солдат в два ряда замыкала шествие. Вся сцена являла собой картину положения Новой Англии, и ее мораль заключалась в уродстве любого правления, которое не произрастает из естественного порядка вещей и характера народа. С одной стороны — религиозная толпа с их печальными лицами и темными одеждами, а с другой — группа деспотичных правителей с высокоцерковником посередине и то тут, то там виднеющимися на груди распятиями, все великолепно одетые, разгоряченные вином, гордящиеся несправедливой властью и издевающиеся над общим стоном. И наемные солдаты, ждущие лишь слова, чтобы залить улицу кровью, являли собой единственное средство, посредством которого можно было обеспечить повиновение».

Образование было временно парализовано, а избирательное право было сведено на нет предписанием о том, что присягу следует приносить, положив руку на Библию, — «папистской» церемонией, на которую пуритане не соглашались. Собрания городов, бывшие сутью новоанглийского уклада, были запрещены, за исключением выборов местных должностных лиц, а голосование по бюллетеням было прекращено: «Во всей стране нет такого понятия, как город», — заявлял Андрос. Воистину, это было «время, когда Новая Англия стонала под реальным гнетом более тяжких бед, нежели те грозные напасти, которые повлекли за собой Революцию». И все же дух народа не был сломлен; их лидеры не покидали их; на тайных собраниях они поддерживали в себе веру и надежду; министры говорили им, что «Бог еще возвысится среди язычников»; и по меньшей мере один из них, Уиллард, многозначительно призывал их заметить, что они «еще не дошли до пролития крови, сражаясь против греха!»

Бостон был штаб-квартирой Андроса, и в 1688 году он стал столицей всего региона вдоль побережья от французских владений на севере до Мэриленда на юге. Но Андрос еще не получил подчинения Род-Айленда и Коннектикута. Уолтер Кларк был губернатором первой колонии в 1687 году, когда в разгар зимы там появился Андрос и потребовал сдать хартию. Роджер Уильямс умер тремя годами ранее. Кларк попытался лавировать и попросил отложить сдачу до более подходящего времени. Но Андрос решительно распустил правительство и сломал его печать; и нет никаких свидетельств того, что жители Род-Айленда оказали какое-либо видимое сопротивление этому бесчинству. Из Род-Айленда Андрос со своей свитой и солдатами направился в Хартфорд, потерявший своего Уинтропа раньше, чем первый — своего Уильямса. Губернатор Нью-Йорка Донган предупредил Коннектикут о том, что должно произойти, и посоветовал им подчиниться. Было выпущено три судебных приказа quo warranto, один за другим, и колония наконец обратилась к королю с петицией позволить ей сохранить свои свободы, но в любом случае быть присоединенной скорее к Массачусетсу, чем к Нью-Йорку. Это было в последний день октября 1687 года; Андрос вошел в зал заседаний, где в то время заседала ассамблея под председательством губернатора Трита. Сцена, последовавшая за этим, вошла в область легенд; но в ней нет ничего чудесного; деяние, успех которого зависе2л от секретности его совершения, естественно, должно было лишиться документального подтверждения. При входе Андроса, алчущего хартии, Трит выступил против него и начал защиту права колонии сохранить этот древний и почтенный документ, священный благодаря связям, которые делали его дорогим для его владельцев, помимо его политического значения. Андрос, конечно, не хотел уступать; единственное, чему такие люди всегда уступают, — это превосходящая сила; но поскольку сила была на его стороне, он и помышлял не отступать от своей цели. Спор продолжался до столь позднего часа пополудни, что пришлось зажигать свечи; некоторые были закреплены в бра по стенам, а другие стояли на столе, где также лежала хартия с ее выписанным текстом и большой печатью. Члены ассамблеи, когда дебаты, казалось, приближались к кульминации, оставили свои места и столпились вокруг стола, где стоял, с одной стороны, королевский губернатор в своем алом камзоле, обшитом золотом, с тяжелым, но с острыми чертами лицом, разгоряченным раздражением, с одной рукой на эфесе шпаги и другой, протянутой к желанному документу; — с другой стороны, избранный народом губернатор в простом черном платье, с простым белым воротником, опущенным поверх дублета, с глазами, потемневшими от волнения, и хрипло вибрирующим голосом, когда он умолял лицензированного разбойника Англии. Вокруг стоял круг суровых лиц — простонародных, но умных, хмурых, взволнованных, алчущих, сердитых; и пламя свечей трепетало от их тяжелых вздохов.

Внезапно и одновременно, по заранее уговоренному сигналу, огни гаснут, и непроглядная тьма поглощает сцену. В мгновенном молчании изумления Андрос чувствует, как его яростно отталкивают в сторону; рука, которой он хотел обнажить шпагу, оказывается в железной хватки, такой же тяжелой, какую он наложил на колониальную свободу. Вокруг него слышится возня невидимых людей, шарканье ног, смутные возгласы: он не знает, что будет дальше — быть может, смерть. Боится ли сэр Эдмунд? У нас нет сведений о физическом мужестве этого человека, кроме того, что в 1675 году он был до смерти напуган фермерами и рыбаками у форта Сейбрук. Но ему не нужно было быть трусом, чтобы чувствовать, как кровь приливает к сердцу в течение этих нескольких слепых мгновений. Люди с такой судьбой, как у него, всегда готовы заподозрить покушение.

Но покушение не было американским методом исправления несправедливости. Вскоре сталь ударила о кремень, искра поймала трут, и одна за другой свечи снова загорелись. Все уставились друг на друга: что произошло? Андрос, лицо которого покрылось пятнами бледности, собирался с духом и пытался вернуть себе высокомерную дерзость обычной манеры поведения. Он открывает рот, чтобы заговорить, но лишь хриплый шепот заменяет резкую пронзительность его обычного голоса. «Что за дьявольская дурость...» Но прежде чем он успел продолжить, какой-то деревенский государственный деятель опускает свою массивную ладонь на стол с таким стуком, что трещит дубовая доска, и гремит: «Хартия! Где наша хартия?»

Где же действительно? Это один из тех исторических секретов, которые, вероятно, так и останутся нерешенными ни в ту, ни в другую сторону. «Нет никаких современных записей об этом событии». Нет: но так или иначе слышно, как янки капитан Джо Уодсворт с присущими его расе образной дерзостью и находчивостью выхватывает пергамент со стола посреди шарящей во тьме паники и ускользает сквозь толпу: он миновал дверь и вдыхает благодарными легкими свежую прохладу пасmурной октябрьской ночи. Видел ли кто-нибудь, как он уходил? Знал ли кто-нибудь, что он сделал? Никто из тех, кто откроет это. Он верхом на кобыле, и они мчатся к старой ферме, где прошли его детские годы и где стоит то большое дуплистое дерево, на котором тридцать лет назад капитан Джо имел обыкновение высматривать птичьи гнезда дятлов и беличьи кладовые. В те мальчишеские годы он думал о том, каким хорошим укрытием стало бы старое дерево; и эта мысль молниеносно вернулась к нему, пока он слушал ту борьбу за хартию сегодня. Ему не потребовалось много времени, чтобы составить свой план и договориться со своими немногочисленными соучастниками. Сэр Эдмунд может захватить правительство и нацарапать Finis в конце записей Коннектикута; но эту хартию он никогда не получит, и никто больше не увидит ее до тех пор, пока не пройдут годы и Андрос навсегда не исчезнет из Новой Англии.

Между тем он вернулся в Бостон, чтобы на какое-то время заставить «нечестивых ходить повсюду, а самые ничтожные возвысились бы». Затем настал тот знаменитый апрельский день 1689 года; и последовало событие за событием, одно неслось по пятам за другим, когда народ восстал из своего долгого рабства и поверг вниз своих угнетателей. Вестник известия о высадке Вильгельма Оранского в Англию был заключен в тюрьму, но было уже поздно. Андрос приказал своим солдатам взять оружие; но командир фрегата был взят в плен бостонскими корабельными плотниками; шериф был арестован; сотни решительных людей окружили полковой штаб; майор сопротивлялся напрасно; знамена и барабаны достались им; огромная толпа у ратуши приветствовала почтенного Брэдстрита; было провозглашено восстание, и Андрос вместе со своими жалкими приспешниками бежал к фрегату, где они были схвачены и брошены в тюрьму. «Долой Андроса и Рэндольфа!» — раздавался крик; и «Старую хартию снова!» Это произошло день в день сто лет спустя после того выстрела, который прогремел в Конкорде и был слышен во всем мире.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

НОВЫЙ ЛИСТ И ПЯТНО НА НЕМ

Народная свобода — одно, а политическая независимость — другое. Последняя не может быть прочно и надежно установлена до тех пор, пока первая не подготовит нацию к ее разумному использованию. Когда составляющие общество индивидуумы сбрасывают узы суеверия и формул, их следующим шагом должно стать, как организации, упразднение внешней подчиненности другим и, подобно совершеннолетнему сыну, начало жизни на собственной основе и с собственной целью.

Но такие движения носят органический характер и хронологически медленны; поэтому мы не понимаем их до тех пор, пока историческая перспектива не покажет их нам в их массе и тенденции. Тем самым они защищены от своих врагов, которые, если бы они знали значение беспомощного зерна, уничтожили бы его прежде, чем оно могло бы превратиться в непобедимое и изобильное дерево. Великие человеческие революции дают о себе знать сначала как ничтожное и неразумное раздражение: складка на ложе из лепестков розы ортодоксального и привычного. Их раздраженно отмахивают, и спящий снова устраивается на отдых. Но поскольку в основе раздражения лежала жизненная истина как предрасполагающая причина, от нее нельзя так просто отмахнуться; она распространяется и умножается. Если бы ее противники понимали ее значение, они бы задобрили ее до безвредности; но средства, которые они предпринимают для ее искоренения, являются вернейшим путем к ее развитию. Истину нельзя задушить нетерпимостью точно так же, как засеянное поле нельзя сделать бесплодным, покрыв его навозом.

Когда пришел Христос, простого народа в качестве признанного явления не существовало, за исключением общего базиса, на котором могли почивать аристократические институты. То, что они могут иметь права, мыслилось столь же мало, как то, что ими могут обладать неодушевленные палки и камни; эмансипировать их — уступить им бразды правления — от такой идеи содрогнулось бы самое крайнее безумие. Философия была слепа к этому; религия испытывала к этому отвращение; сам простой народ был столь же далек от подобных мыслей, сколь далеки от них пасущиеся сегодня в поле коровы. Изречения Христа — Любите друг друга — Поступайте с другими так, как хотите, чтобы поступали с вами — наносили удар в самый корень всякой деспотической власти и давали ключ ко всем возможным эмансипациям; но их бесконечный смысл до сих пор понят лишь частично. Тысяча лет — как день вчерашний в советах Господних. Ранние христиане действительно были демократией; но для начала они были простым народом, и закон любви не наводил их на мысль изменить в этом отношении свое положение. Единственная свобода, о притязаниях на которую они мечтали, была свобода умереть за свою веру; и она была предоставлена им в полной мере. Воистину, должно было пройти ученичество, исчисляемое веками, прежде чем они смогли осознать, что они могут стать доверенными лицами власти.

Их простое духовенство, начав с защиты их от физического насилия, закончило тем, что подчинило их еще более порабощающей духовной тирании. Философы могли выстраивать умозрительные теории человеческой свободы; но народу можно было помочь лишь изнутри его самого. Уиклиф, дав им Библию на живом языке и намекнув, что сила не обязательно права, начал их просвещение; а Лютер в своем догмате об оправдании одной лишь верой выковал грозное оружие в их защиту. Нищие могли иметь веру; князья и прелаты могли быть лишены ее; какая польза была приобретать весь мир, если душа в конце концов должна быть потеряна? Рассуждения и дискуссии, порожденные его догматом, вызвали к жизни две покрывающие весь мир армии для борьбы за него и против него. Мир между ними еще не объявлен; но уже давно нет никаких сомнений в том, кому достанется победа.

Однако, когда битва началась, на другой стороне были более сильные батальоны, и у свободы было бы мало шансов, если бы не своевременное открытие западного континента. И неизбежно именно народ отправился в путь, а аристократы остались позади; ибо новая идея благоприятствовала первому и угрожала последним. Также неизбежно изгнанником оказывался тот, кто нес в себе будущее, а изгонял его человек прошлого. И всякий раз, когда мы обнаруживаем эмигрирующего в колонии представителя аристократического сословия, мы находим в нем ту же любовь к свободе, которая воодушевляет его плебейского спутника, облагороженную еще более возвышенным мотивом, ибо он противопоставлен его унаследованным интересам и преимуществам. Таким образом, прибежище угнетенных стало по саму природу вещей цитадели чистейшей и здравой цивилизации.

Лютер, Кальвин и Джонатан Эдвардс составляли преемственный ряд друг за другом; каждый определял истину ближе своего предшественника, но все же оставлял ее в сыром виде. Вся истина никогда не открывается сразу, а лишь в той мере, в какой это необходимо для выковки меча для непосредственной битвы. Вера сама по себе была хорошим клинком для первых решительных ударов битвы; предопределение имело более тонкое лезвие; а диалектические тонкости Эдвардса о свободе воли до такой степени заостряют логику, что мы начинаем осознавать: истинным оружием христианина является не логика, а любовь; тайна Божия не раскрывается в силлогизмах. Но каждое новое различие было полезно на своем месте и в свое время и должно было существовать, чтобы проложить путь для своего преемника. Пуритане были бы менее упрямы без своего фундамента из духовного проклятия. Эта их ужасная совесть дрогнула бы без озера огненного и серного, которого следует избегать; и если бы она дрогнула, американская нация была бы задушена в колыбели.

Америка же, не имея постоянных привлекательных сторон в качестве места жительства ни для одного из высших классов европейского общества, стала домом для простого народа, в котором одном учение о свободе могло найти надежное пристанище, ибо в нем одном обитала потребность в нем. Философия, религия, веротерпимость, гражданские формы, достаточно широкие, чтобы удовлетворить простой народ, должны быть почти столь же широкими, как сама истина, а следовательно, столь же непобедимыми. Но чем шире они кажутся, тем более оскорбительными они должны быть для ортодоксов и консерваторов, которые в силу инстинкта самосохранения будут вынуждены нападать на них. Никогда не было более очевидной цепи причин и следствий, чем та, что обнаруживается в истории Соединенных Штатов; и показав условия, которые привели к насаждению в пустыне элементов, составляющих наше нынешнее содружество, мы теперь перейдем к тому, чтобы проследить то, как они были сплавлены в единое целое. Они еще в основном не осознавали друг друга; возможность взаимного знакомства еще не представилась, и причины, способствующие кристаллизации, еще не были задействованы. Угнетение пробудило в колонистах осознание ценности их религиозных и гражданских принципов; нечто большее, чем угнетение, требовалось для того, чтобы сформировать их в независимую и однородную форму. Это было обеспечено в течение следующих восьмидесяти лет их ростом в численности, благосостоянии, знакомством со своей страной и средствами связи; а также, одновременно, французскими и индейскими войнами, которые известили их об их силе, обучили военному делу, создали товарищество, рождающееся из общих опасностей и целей, и освоили обширные пространства земли, которые в противном случае остались бы неизвестными. Страна, за которую воевали, на чьей почве пролита кровь, становится дорога ее жителям; а героизм Революции черпал стойкость и упорство в традициях и могилах солдат межколониальных войн.

Английская Революция пошла на пользу колониям, хотя и в меньшей степени, чем можно было ожидать. Вильгельм Оранский был закономерным следствием по контрасту к Якову II. Последний до такой степени развратил и запутал королевство, что Вильгельма, чья связь с Англией проистекала из его брака с Марией, дочерью Якова, пригласили узурпировать трон тори, виги и пресвитериане — каждая партия из собственных побуждений. К народу не обращались, но он смирился. Римские католики подверглись дискриминации, а нонконформисты не были вознаграждены за свои услуги; но среди множества мелких несправедливостей и обид вскоре стало заметно состояние, лучшее всего того, что было до этого. Утвердился принцип, согласно которому королевская власть не является абсолютной или самоподдерживающейся; она может быть создана только представителями народа, которые могут отобрать ее снова, если ее доверенное лицо виновно в нарушении договора. Династическая теория была отвергнута; короли должны приходить через выборы, а не по преемственности. Дворянство признавалось посредником между королем и народом, но не раньше, чем оно уступило общинам право избирать короля пожизненно; и вскоре возникла новая сила — класс коммерсантов, денежный интерес, который в обмен на займы правительству получил политическое значение. Владение землей перестало быть единственным условием, при котором кандидат мог обращаться к избирателям; а купцы были подняты до положения, позволяющего им контролировать национальную политику. Купцы могли быть не умнее или эгоистичнее аристократии; но во всяком случае они были выходцами из народа, и чем шире рассеяна власть, тем менее вероятно угнетение какого-либо класса. Для свободных людей стало невозможным управляться иначе, чем правительствами, созданными ими самими и подлежащими их одобрению. Была установлена свобода печати, означающая свободу критиковать все государственные и социальные процедуры, и общественное мнение, вместо того чтобы подавляться, стало учитываться. Аристократия могла сохранять свое превосходство, лишь уделяя больше внимания среднему классу, чье влияние поэтому неизбежно должно было возрастать. Народные законодательные собрания были окончательными арбитрами; и преимущества, полученные англичанами, естественно передавались колониям, которые вдобавок не были связаны пережитками увядающих систем, все еще мешавшими старой стране.

[Иллюстрация: Арест женщины, обвиненной в колдовстве]

Вильгельм мало заботился об Англии, да и англичане не питали к нему любви; но он был самым дальновидным государственным деятелем своего дня, и его влияние было либерализующим и благотворным. Он не позволил Людовику XIV творить то зло, которого тот желал, и предотвратил нарушение политического равновесия, угрожавшее в связи с предполагаемым преемником пресеченной династии Габсбургов на испанском троне. Вильгельм был внешне холоден и сух, но внутри него таился огонь, если приложить достаточного трения. Он не питался иллюзиями; он прекрасно понимал, почему он был нужен в Англии; и со своей стороны он принял трон ради того, чтобы иметь возможность сдерживать Людовика в его замыслах против свобод Голландии. Защищая своих соотечественников, он защищал всех прочих в Европе, чья свобода подвергалась опасности.

Но если замыслы Вильгельма были широкими, они также, и отчасти по этой причине, были несправедливы в деталях. Он воевал с Франции; Франция имела владения в Америке; и было необходимо вести против нее войну там же, равно как и в Европе. Следовательно, колонистов следовало заставить содействовать этим операциям; они должны были предоставлять людей, форты и, по крайней мере отчасти, припасы. Прийти к такому решению было легко, но воплотить его в жизнь при данных обстоятельствах — трудно. Различные колонии не обладали однородностью, желательной для обеспечения совместных действий с их стороны; некоторые из них были королевскими провинциями, некоторые — частновладельческими, некоторые находились в аномальном состоянии или практически вообще без какого-либо узнаваемого вида правления. Каждая имела свои собственные интересы и не могла уразуметь, что забота одного в конце концов должна стать заботой всех. Но наибольшей трудностью было добиться повиновения приказам после их оглашения; колониальные ассамблеи ссылались на всевозможные права и привилегии по Великой хартии вольностей и прочим хартиям; они заявляли о привилегиях англичан и настаивали на своих «естественных» правах как первооткрывателей и жителей новой страны. Они были расселены на огромной территории, так что во многих случаях потребовалось бы путешествие длиной в недели через непроходимые леса, по немощеным рекам, через труднопроходимые горы, мимо болот и топей, чтобы доставить сведения о правительственных повелениях группе всего лишь из двадцати или ста человек. И тогда эти люди оглядывались бы на мили непобедимой природы, простирающейся со всех сторон; и они думали бы о тысячах лиг соленой воды, отделявших их от короля, бывшего источником этих нежеланных приказаний; и, наконец, они бросали бы на изможденного и уставшего гонца жалостливую улыбку и предлагали ему еду, питье и постель — но не повиновение. У колонистов было воображение, когда они хотели им воспользоваться; но не такое воображение, которое живо донесло бы до них махание королевского скиптра через широкий Атлантический океан.

Другой причиной затруднений для короля было нежелание парламента принимать законы, ограничивающие разумные свободы колоний. Влияние лордов несколько преобладало, поскольку они контролировали многие выборы в палату общин; однако ни одна палата не была склонна увеличивать власть короля, к тому же они были разделены внутренними распрями. Только тогда, когда купечество оседлало коня, парламент усмотрел целесообразность ограничения производственной и торговой свободы колоний и необходимость для достижения этих целей уменьшения их законодательной вольности. Тем временем Вильгельм испробовал не одно собственное средство. Во-первых, силой прерогативы он приказал, чтобы каждая колония к северу от Каролины выделяла фиксированную квоту людей и денег для защиты Нью-Йорка от общего врага; выполнить этот приказ оказалось невозможно. Затем в 1696 году он велел учредить совет по торговле для расследования положения дел в колониях и того, что с ними следует делать; и спустя год этот совет доложил, что, по их мнению, требуется генерал-капитан для осуществления рода военной диктатуры над всеми североамериканскими провинциями. Но министерство сочло этот план неблагоразумным, и он сошел на нет. В то же время Уильям Пенн разработал поистине государственный проект, предлагавший ежегодный конгресс из двух делегатов от каждой провинции для выработки путей и средств, что они могли бы сделать гораздо разумнее, чем любой совет или комитет в Англии. Этот план отстаивал Чарльз Давенант, писатель по политической экономии, заметивший, что чем сильнее становятся колонии, тем выгоднее они будут для Англии; только деспотизм может толкнуть их на восстание; а нововведения в их хартиях нанесут ущерб власти короля. Но и это было отвергнуто; и в конце концов ведение необходимых мер было возложено на «королевские инструкции», то есть на короля; но на короля, подчиненного обычному парламентскому сдерживанию. И никто из лучших представителей англичан не желал тиранить своих соотечественников за морем.

В соответствии с этим порядком назначение судей было отобрано у народа; Хабеас Корпус был отклонен или разрешен в качестве одолжения; была возобновлена цензура печати; было отказано в разрешении проповедовать иначе как по уполномочию епископа; диссентерам не выдавались хартии; поощрялось рабство; а колониям, еще не находящимся под королевским контролем, было заявлено, что общее благо требует поставить их в такое же состояние зависимости, в каком находились остальные. Но Вильгельм скончался в 1702 году, прежде чем этот порядок успел воплотиться в жизнь. Королева Анна, однако, прислушалась к паникерским отчетам о непокорном и мятежном состоянии колоний и позволила внести законопроект об их «лучшем упорядочении». Именно тогда купечество начало проявлять свою силу.

Старый аргумент о том, что каждая нация может претендовать на услуги собственных подданных, где бы они ни находились, был возрожден; равно как и то, что Англия должна быть единственным покупателем и продавцом американской торговли. Все репрессивные и раздражающие торговые правила были приведены в действие, а все колониальные законы, им противоречащие, отменены. Жалобы в рамках этих правил изымались из рук колониальных судей и присяжных под предлогом, что они часто сами являются нарушителями. Производство шерсти, как мешающее английской промышленности, было настолько строго запрещено, что матрос в американском порту не мог купить себе фланелевую рубашку, а виргинцы испытывали трудности с тем, чтобы вообще во что-то одеться. Естественно, народ сопротивлялся в меру своих возможностей, а их было немало; Англия не могла выделить достаточных сил для обеспечения повиновения законам такого рода. «Мы имеем право на те же свободы, что и англичане», — было рефреном всех протестов, и он поддерживался судьями на скамье подсудимых и министрами на амвоне. Доходы были столь малы, что едва покрывали расходы на управление. Трудно принуждать нацию к подчинению и извлекать прибыль сверх расходов; а колонии были нацией — в правление Анны их насчитывалось почти триста тысяч, — лишенной преимущества сплоченности; они представляли собой чертову дюжину сварливых и строптивых несвязностей. Единственной произвольной мерой налогообложения, которая была принята благосклонно, был налог на почту, который, как было видно, приносил полезную услугу по разумной цене; а акт об обеспечении подходящими деревьями для мачт флота терпелся потому, что деревьев было много. Денежная система не представляла собой никакой системы и вела к большой путанице и убыткам; а суровые законы против пиратства, которое стало обычным делом и в прибылях которого лица из высшего общества часто подозревались, а иногда и доказывалось их участие, были менее эффективными, чем они несомненно должны были быть; но они, равно как и кровавые и отчаянные цели этих законов, добавили живописную страницу в анналы того времени.

Касательно положения отдельных колоний в годы после Революции 1688 года можно сказать в целом, что на деле оно было намного лучше, чем в теории. Существовали узкие, несправедливые и недальновидные законы и правила, и были люди соответствующего толка для их исполнения; но успех, выпавший на долю таких лиц, носил эпизодический, неопределенный и частичный характер. Народ вырос настолько крупным и столь хорошо осознал свои размеры, что его невозможно было стереть в порошок и держать в подчинении, даже если бы воля к такому притеснению была постоянной и яростной — чего нельзя сказать. Народ знал, что каков бы ни был закон, его в целом можно было обойти или проигнорировать, если только метрополия не бралась за его исполнение путем высадки армии и ведения регулярной войны; а у Англии было слишком много собственных хлопот, и в ней также было слишком много либерально настроенных людей, чтобы пытаться предпринять подобное в настоящее время. Доказательством того, что колонии не подвергались серьезному или последовательному угнетению, служит тот факт, что все они быстро прибавляли в численности населения и богатстве, несмотря на свои «невзгоды»; и лишь когда Англия уселась при своих Георгах и Провидение внушило третьему из этого имени упрямство, стоившее его приемным подданным столь дорого, Революция стала возможной. И все же даже теперь не было недостатка в разговорах о такой возможности; обычным было замечание, что со временем колонии провозгласят свою независимость. Но, пожалуй, это высказывалось скорее с намерением подстегнуть Англию к принятию предупредительных мер вовремя, нежели из подлинной уверенности в том, что это событие действительно произойдет.

Нью-Йорк во время восшествия на престол Вильгельма находился под управлением Андроса, который в ту эпоху командовал владениями в два-три раза больше Британии. Николсон был его наместником; а по известию о революции Якоб Лейслер, немец, приехавший в 1660 году в качестве солдата Голландской Вест-Индской компании и сколотивший состояние, сместил Николсона и провозгласил Вильгельма и Марию. Опираясь на массу голландского населения, но не имея иных полномочий, он принял на себя функции королевского лейтенант-губернатора до прибытия назначенца нового короля. В интересах порядка это был лучший выход из положения. Однако он нажил активных врагов среди других элементов космополитического населения Нью-Йорка, и те ждали возможности отомстить ему. Она представилась с прибытием в 1691 году Генри Слоутера с королевской комиссией. Слоутера можно охарактеризовать лишь как пьяницу и распутника. При первой же возможности Лейслер послал узнать его распоряжения и предложил сдать форт. Слоутер ответил арестом его и Милборна, его зятя, по обвинению в государственной измене — что было абсурдом; но они предстали перед пристрастным судом и были приговорены к повешению, отказавшись признать вину и обратившись к королю. Говорят, что Слоутер не собирался приводить приговор в исполнение; однако местные враги Лейслера напоили губернатора в ту ночь и добились его подписи под указом. Это произошло 14 мая 1691 года; 15-го палата не одобрила приговор, но 16-го он был приведен в исполнение, причем жертвы встретили свою участь с достоинством и мужеством. В 1695 году опала была отменена актом парламента; однако этот эпизод остается самым позорным в истории правления Вильгельма над колониями.

Между тем Слоутер был отозван, и отправлен Флетчер. Он не был законченным тупицей, но оказался неудачным выбором для своей должности. Он охарактеризовал тогдашних жителей Нью-Йорка как «разделенных, сварливых и обедневших» и немедленно начал с ними конфликт. О его настрое можно судить по отрывку из его обращения к ассамблее, последовавшего вскоре: «Ни одна поправка, желательная для совета, не была принята без отклонения. Это знак упрямого дурного нрава... Пока я остаюсь в этом правительстве, я буду заботиться о том, чтобы среди вас не проповедовались ни ересь, ни раскол, ни мятеж, и чтобы не поощрялись порок и сквернословие. Вы, кажется, берете власть в свои руки и претендуете на всё». Последнее наблюдение, вероятно, не было лишено истины, как и последующее: «Нет среди вас никого, кто бы не был преисполнен привилегиями англичан и Великой хартии вольностей». Это точно описывает колониста того периода, будь то в Нью-Йорке или где-либо еще. Впрочем, о жителях Нью-Йорка говорили, что они — покоренный народ, у которого нет никаких прав, которые король был бы обязан уважать; и крупица истины в этом высказывании, возможно, заставила ньюйоркцев с большим, чем обычно, усердием стараться не дать занести нож над горлом. Правление Беломонта было мягким и запомнилось главным образом тем, что он поручил некоему Уильяму Кидду пресекать пиратство; однако Кидд — если верить преданиям: хотя его крайне несправедливый и предвзятый суд в Лондоне не дал тому никаких доказательств, — нашел больше удовольствия в соблюдении пиратства, чем в его нарушении, и стал самым знаменитым пиратом из всех. По мнению доверчивых людей, вдоль побережий зарыто достаточно награбленного им золота, чтобы купить современный броненосный флот. Чуть позже Стед Боннет, Ричард Уорли и Эдвард Твич по прозвищу Черная Борода добились схожей славы и участи. Их дело, как и другие весьма прибыльные предприятия, было связано с большими рисками.

О лорде Корнбери, следующем губернаторе, Банкрофт с необычной энергией замечает, что «он сочетал худшую форму высокомерия с интеллектуальной слабостью» и что «к счастью для Нью-Йорка, он обладал всеми пороками характера, необходимыми для того, чтобы приучить колонию к самостоятельности и сопротивлению». Он начал с того, что украл 1500 долларов, выделенных на укрепление Пролива; это были последние деньги, которые он получил от различных созываемых и распускаемых им ассамблей, причем ассамблеи становились все более независимыми и неудобными. В 1707 году спикер-квакер зачитал на собрании документ, обвиняющий его в получении взятки. Корнбери исчезает из американской истории в следующем году и завершает свою карьеру в Англии в качестве третьего графа Кларендона.

При Лавлейсе ассамблея отказалась предоставить средства и присвоила себе исполнительные полномочия; когда прибыл Хантер, он обнаружил плодородную и богатую страну, но для себя не нашел в ней ничего: «Санчо Панса был лишь моим отражением». Он был человеком с юмором и проницательностью и понимал, что «колонисты — младенцы у материнской груди, но они отучатся от груди, когда подрастут». Прежде чем он закончил свои дела с жителями Нью-Йорка, у него были основания подозревать, что время отлучения от груди наступило почти наверняка.

Нью-Джерси прошел через множество незначительных перипетий, смен владельцев, споров о земельных титулах и королевских посягательств. Несколько лет у народа вообще не было видимого управления. Они держали себя в руках не так хорошо, как Нью-Йорк, и были менее дерзкими и агрессивными в сопротивлении; но тем или иным образом они вполне отстаивали свои позиции, процветали и приумножались. Пенсильвания с самого начала пользовалась большей беспрепятственной независимостью и самоуправлением, чем другие; одно время казалось, что их амбиция состоит в том, чтобы обнаружить нечто, чего Пенн им не разрешит, а затем попросить именно об этом. Но великий квакер оказался на высоте положения; никакой эгоизм, чудачество или каприз с их стороны не могли истощить его терпение и благожелательность. В перерывах между тюремными заключениями в Англии он трудился ради их благополучия. Королева подумывала превратить Пенсильванию в королевскую провинцию, но Пенн, несмотря на бедность, не соглашался на это иначе как при условии сохранения ее демократических свобод. Короче говоря, народ держал всё в своих руках, и их трудности проистекали главным образом из споров о том, что делать с такой свободой. Это была колония, где все были равны, без господствующей церкви, куда любой мог свободно войти и поселиться, где не было оружия, защиты или даже полиции, и которая тем не менее росла во всех отношениях быстрее любой из своих колоний-сестер. Народ жирел и брыкался, но не делал зла пред очами Господа, что бы ни думала о них Англия; и после того, как склочное маленькое присоединенное владение Делавэр наконец отделилось от своей большой старшей сестры (хотя до революции у них были общие губернаторы), о каждом из них остается сказать немногое.

Римско-католическим владельцам Мэриленда пришлось туго после прихода к власти Вильгельма; в 1691 году он сделал колонию королевской провинцией, и в течение тридцати с лишним лет в правительстве больше не было Балтиморов. При Копли, первом королевском губернаторе, было объявлено об установлении Церкви Англии; однако впоследствии диссентеры были защищены; лишь с католиками обошлись нетерпимо в саду, который они сами и взрастили. Народ вскоре успокоился и стал жить довольно, а их численность медленно росла. Но Балтиморы упорствовали, и четвертый лорд в 1715 году воспользовался своим малолетством, чтобы совершить безупречное примирение с Церковью Англии, тем самым обеспечив свое вступление в права собственников своих предков, от которых семья не была отселена вплоть до революции колоний 1775 года, открывшей новую главу в истории мира.

Виргиния быстро оправилась после Беркли и мало пострадала от Андроса, который был губернатором в 1692 году, но уже с вырванными клыками и памятным опытом. Жители по-прежнему избегали городов и жили каждая семья в своем уединении, гостеприимные ко всем, но довольные собственной компанией. Любовь к независимости крепла как у потомков кавалеров, так и у простого народа, а широкое избирательное право уравнивало власть и даже позволяло низам при желании не допускать джентльменов к местам власти и доверия. Демократия витала в лесах, ручьях и голубом небе, и все вдыхали ее и впитывали в свою кровь и кости. Они рано обратились к Вильгельму с петицией о самоуправлении во всей его полноте; он разрешил подтвердить земельные пожалования, но не позволил их ассамблее вытеснить английский парламент в качестве правящей силы. Он безуспешно пытался усилить власть церкви; ибо хотя епископ мог давать разрешение, а губернатор рекомендовать, приход отказывался выдвигать кандидатуры. Это был неторопливый, добродушный, беспечный, но исполненный духа народ, равнодушный к торговле, довольный возделыванием своих полей и управлением своими рабами и тем, что мир идет своей дорогой. Трудно вообразить себе существование более завидноe, чем у них. Все их финансовые операции совершались в табаке, вплоть до жалования священника и судейского гонорара. Никакой враг не угрожал им; политика была скорее развлечением, чем серьезной обязанностью; однако в этих плодородных краях ковались умы и характеры, которые впоследствии в течение стольких лет руководили советами Соединенных Штатов или вели ее армии в войнах. Они почивали на лаврах семьдесят пять лет, а затем проявили себя с самой лучшей стороны. Англия не совсем понимала, как относиться к виргинцам; судя по отчетам губернаторов, они были изменчивы, как хорошенькая женщина. Но они были просто капризными юмористами, полными жизни и интеллекта, которые делали то, что им нравилось, и не относились к себе слишком серьезно. Они баловали себя новой игрушкой — почтовым отделением — и в 1693 году основали колледж Вильгельма и Марии. Это почтенное заведение перешагнуло свое двухсотлетие со ста шестьюдесятью студентами в списках; однако вскоре после этого оно «умолкло в полночную пору без боли». В наши дни колледж может завести себе любой.

Каролины, больше не докучавшие «Великими моделями», превратились в еще один деревенский рай. Солнце там было теплым, леса — огромными, а народ наслаждался своего рода дикой цивилизацией. Когда Яков II пал, жителям Каролины не понадобился опекун, и они отказались от предложенного обеспокоенными собственниками военного положения. Но в 1690 году они позволили Сету Сотелу занять губернаторское кресло и прислали легислатуру. Южная часть подверглась некоторым поверхностным неприятностям со стороны собственников, которые хотели получать доход от страны, но изначально не желали раскошеливаться; они настаивали на своей власти, и колонисты не говорили им «нет», однако тем не менее сохраняли свободу действий во всех своих делах. К ним была отправлена череда губернаторов-собственников — сначала Ладвелл, затем Смит; оба потерпели неудачу и удалились. Затем появился Аркдейл, квакер, который затронул популярные струны в своем замечании, что диссентеры могут рубить лес и мотыжить посевы не хуже самых высокопоставленных церковников; его политика заключалась в уступках, примирении и гармонизации, и его встретили с радостью и пользой. Индейцы и даже испанцы были приведены в дружественные отношения. Свобода совести была предоставлена всем, кроме «папистов», с которыми в те времена действительно обходились сурово. Попытка основать политическую власть на владении землей была пресечена в 1702 году. Церковь Англии была принята в 1704 году, и хотя диссентеры терпелись, она оставалась официальным проводником религии вплоть до Революции. Всё это было на поверхности; в глубине своей колония была свободной, счастливой и процветающей; она переняла рисоводство с большим количеством чернокожих рабов и привозила пушнину из глубин материка. Гугеноты были наделены избирательными правами, как только стало известно, что Англия отвернулась от католицизма и Якова. Ни у одной из колоний не было впереди будущего более мирного и прибыльного, чем у Южной Каролины. Рабы были ее единственным бременем; но в тот период они казались не бременем, а залогом ее процветания.

Северная Каролина была столь же счастлива и мирна, как и ее южная сестра, но условия жизни там были иными. Собственники пытались управлять народом, но терпели поражение почти в каждом столкновении. Законы принимались лишь для того, чтобы ими пренебрегать. Здесь, как и везде, квакеры выделялись насаждением либеральных идей, за что удостоились комплимента быть ненавидимыми и пресомыми эмиссарами Англии. Что было делать с населением, состоявшим из беглецов всех мастей, не только из Европы, но и из других колоний, которые придерживались всех вероисповеданий или вообще никакого; которые жили охотой и рубкой деревьев; которые так же избегали городов, как и Виргиния, и о многих из которых нельзя было сказать, что у них вообще есть постоянное место жительства? Если предлагались ограничения, они игнорировали их; если на них давили, они сопротивлялись, порой бурно, но никогда не проливая крови. Роберт Дэниел, вице-губернатор в 1704 году, попытался утвердить Церковь Англии; было возведено здание, но во всей провинции нашелся лишь один священник, чья паства находилась в отлучке и была рассредоточена по сотням миль гор и лесов. В следующем году были избраны два губернатора от противоборствующих фракций, каждый со своей легислатурой; а в 1711 году Эдвард Хайд, отправившийся восстанавливать порядок, лишь усилил путаницу. Он призвал на помощь Спотвуда из Виргинии; но квакеров оказалось слишком много, и старый солдат, высадив отряд морпехов в знак своего несогласия с анархией, удалился. Тем временем прибывали новые переселенцы, включая множество пфальццев из Германии. Страна эта не приносила прибыли своим номинальным владельцам, которые в 1714 году получили с нее по сто долларов на брат. Зато она тем лучше кормила своих обитателей; и прошло еще восемь лет, прежде чем они обзавелись зданием суда, и сорок, прежде чем они почувствовали потребность в печатном станке.

В Новой Англии Коннектикут и Род-Айленд, сравнительно мало пострадавшие от деспотизма Якова, с готовностью восстановили те незначительные права, которых были лишены. Между Фитц-Джоном Уинтропом и Флетчером возник спор о командовании местным ополчением: первый вместе с другими колонистами требовал, чтобы контроль оставался за колонией. Уинтроп отправился в Англию и добился подтверждения своих требований, а по возвращении — и губернаторства от народа. В Коннектикуте насчитывалось около полутора сотен процветающих городов, в каждом из которых были молельный дом и школа. Маленький Род-Айленд вернул себе хартию — подлинник или дубликат. В Англии рассматривался закон об отмене всех колониальных хартий, поддержанный мощным влиянием торговых кругов, но из-за войны с французами его рассмотрение отложили. Лорд Корнбери и Джозеф Дадли, предатель, родившийся в Массачусетсе, изо всех сил старались добиться назначения королевского губернатора для этих колоний, но потерпели неудачу, хотя Дадли по настоянию Коттона Матера впоследствии всё же стал губернатором Массачусетса.

Но никакой уроженец Массачусетса не заслуживал осуждения истории в такой степени, как сам Коттон Матер. Такие политические грехи, как его поддержка Дадли и противодействие возобновлению старой хартии, ничтожны; они могли быть результатом лишь обычного помрачения ума или эгоизма; но его участие в безумии с колдовством нельзя объяснить подобным образом. В преследовании обвиняемых им двигал дух раздутого тщеславия и поистине диавольской злобы; и если и существует преступление, которое Небеса не могут простить, Коттон Матер, поистине, запятнал себя им. Он был странным существом; и тем не менее он воплощал порочные тенденции пуританизма; они стекались в него, так сказать, пока он не стал их живым воплощением. Наконец пуритане Массачусетса увидели в его лице соединение всех дьявольских черт, к которым могли склонить их догматы их веры; и чудовищность этого зрелища произвела на них такое впечатление, что с тех пор появление новых Коттонов Матеров стало невозможным. В деле Матера нет ни одной детали, которая могла бы служить оправданием его поведения. Обладая лучшим по тем временам образованием, происходя из рода ученых и превзойдя их в разнообразии и диковинности своих познаний, а также в количестве опубликованных «трудов» — а их было триста восемьдесят три, — он не создал ничего, что имело бы хоть какую-то самостоятельную ценность, но эрудиция его была колоссальной. О «Магналии», его главном и показательном труде, говорили, что «это разнородный и многоязычный сборник полезной и бесполезной информации, безудержной педантичности, религиозных заклинаний, биографических анекдотов, политических максим и теорий воспитания... Поистине, в нем есть всё, кроме порядка, точности, трезвости, пропорциональности, развития и конечного результата». Этот человек, родившийся в 1663 году, не достиг еще и тридцати лет, когда началась его кампания против ведьм; впрочем, намек на свое направление он дал несколькими годами ранее. В своем разностороннем чтении он ознакомился со всеми существовавшими преданиями и спекуляциями относительно колдовства, а его профессия министра кальвинистской общины предрасполагала его к исследованию всех доступных деталей, касающихся дьявола. Он страстно жаждал известности и заметности: Tydides melior patre — таков был идеал, который он поставил перед собой.

Огромная память, забитая случайным хламом библиотек и фактами, которые превращались в хлам под его обращением с ними, сочеталась в нем с больной воображением и почти невероятным личным тщеславием. Его умственная поверхностность и вытекающая из нее неусидчивость делали для него невозможным любое подобие самостоятельной мысли, а способность к интеллектуальному перевариванию была ему еще более чужда. Вероятно, именно любопытство было тем мотивом, который изначально привлек его к изучению колдовства; смутная вера в подобные вещи была тогда распространена, и во Франции и Англии произошло немало казней за предполагаемое преступление. У Матера не было никаких убеждений на этот счет; он был неспособен к убеждениям какого-либо рода; а разоблачение его личного дневника показывает, что в тот самый момент, когда он барахтался в убийствах и вопил о все новых жертвах, он втайне сомневался в истинности всей религии и кокетничал с атеизмом. Но люди, лишенные религиозной веры, склонны к суевериям; человек, отрицающий Бога, первый ищет руководства у звезд. А что, если дьявол существует? — думал Матер. Неудивительно, что такой человек был очарован этой идеей; и мы, пожалуй, можем признать за Матером, что если в какой-то момент своей карьеры он и приблизился к вере во что-либо, то предметом его веры был дьявол. Будь его характер подлинным и сильным, такая вера заставила бы его погрузиться в колдовство не как гонителя, а как исполнителя; он стремился бы стать главным на шабаше ведьм и упиваться теми страшными силами, которые приписывались детям Сатаны. Но он был далек от того, чтобы обладать столь смелой и решительной жилкой: хотя он не мог верить в Бога, он не смел бросить Ему вызов, и всё же не мог удержаться от того, чтобы не поиграть с запретными таинствами. Более того, в определенных людях таилась неясная и сомнительная способность, необъяснимая с точки зрения каких-либо признанных естественных оснований, которая подкрепляла теорию колдовства. Сейчас мы называем эту способность гипнозом, а физиология пытается связать ее с нервными расстройствами истерии и эпилепсии. Во все времена и во всех уголках земли проявления этого не заставляли себя ждать, а в Африке это веками существовало в виде так называемого религиозного культу, которому в нашей стране дали название худуизма или вудуизма. Это дикая форма дьяволопоклонства, включающая заклинание змей и предание о фетишах и амулетах; и ее адепты способны производить ненормальные эффекты в определенных пределах на нервы и воображение своих клиентов или жертв. Среди чернокожих рабов в Массачусетсе в 1692 году и метисов из числа негров и индейцев находились лица, способные проявлять эту силу. Они привлекли внимание Коттона Матера.

Постепенно, можно полагать, в его сознании сформировалась мысль о том, что если он не может быть ведьмаком сам, то может приобрести столь жаждемую им известность, став обличителем колдовства в других. Священники в те дни все еще обладали огромным влиянием в Новой Англии и захватили как светскую, так и духовную власть, утверждая, что первая по праву должна подразумевать вторую. То, что говорил священник, имело вес; то, что говорил столь известный священник, как Коттон Матер, убедило бы многих. Если бы Матер смог добиться казни пары ведьм, это не преминуло бы значительно усилить его духовную славу и влияние. Разумеется, не стоит и думать, что он заранее осознавал, до каких масштабов разрастется затеваемая им смута. Но зло, однажды выпущенное на волю, размножается и набирает обороты, бушуя, как пожар. Единственное, что оставалось Матеру, — это идти в ногу с порожденным им злом. Если бы он поколебался или смягчился, он был бы уничтожен сам. Его несло сквозь скверную бурю смесью ужаса, злобы, тщеславия, торжества и очарования: столь же отталкивающая и трусливая фигура, какая когда-либо марала летописи нашей страны. Он был готов пожертвовать населением Массачусетса, лишь бы не признавать, что поступки, за которые он несет ответственность, основаны на том, в чем в глубине души он несомненно чувствовал иллюзорность. Ибо хотя он, возможно, и наполовину верил в колдовство, пока оно представлялось ему в виде теории, однако, как только он дошел до стадии реальных допросов и судебных показаний, он не мог не заметить, что эта теория абсолютно лишена разумных оснований; что вынесение приговоров невозможно без помощи открытого лжесвидетельства, сокрытия фактов и запугивания. Тем не менее Коттон Матер не колеблясь пустил в ход эти и другие ухищрения: подстегивал судей, третировал и изощренно запутывал присяжных, а также истошно визжал с амвона угрозы, предупреждения и славословия в собственный адрес. Куда деваться, когда гонит дьявол. Если бы он остановился, если бы даже замолчал, эта петля, скользкая от смертного потного пота двух десятков невинных жертв, жадно сомкнулась бы вокруг его собственной виновной шеи и задушила его жизнь. Но Коттон Матер был слишком проворлен, слишком речист, слишком лжив и труслив для виселицы; он дожил до преклонных лет и умер в ореоле святости.

Сразу же после того, как в Новой Англии стало известно о восшествии Вильгельма на престол, Матер выступил против восстановления древней хартии, поскольку это помешало бы планам его личных политических амбиций. Он добился подачи королю петиции, якобы выражавшей желание большинства уважаемых граждан Бостона отдать себя в распоряжение короля без намека на необходимость возрождения прав по хартии. Отец Коттона Матера, Инкрис, был фактическим агентом в Англии, но королю он представил взгляды скорее Коттона Матера, чем свои собственные. Вопиющий лицемер подчинил себе отца. Король даровал Массачусетсу новую хартию, которая полностью удовлетворяла просителей, поскольку она отнимала у народа право выбирать собственных должностных лиц и управлять своими делами, делая короля источником власти и чести. Она была идентична всем хартиям королевских колоний, за исключением того, что совет избирался совместно народом и его собственными членами. Сэр Уильям Фипс по предложению Инкриса Матера был назначен губернатором, а Уильям Стоутон — лейтенант-губернатором. Члены совета были «каждый до единого друзьями интересов церквей» и Коттона Матера. Он не скрывал своего восторга. «Время благоволения пришло, о да, назначенное время пришло! Вместо того чтобы быть принесенным в жертву нечестивым правителям, мой тесть, несколько моих родственников и несколько братьев моей собственной церкви входят в состав совета. Губернатор — не мой враг, а тот, кого я крестил, один из моей паствы и один из моих ближайших друзей. — Я испросил у Господа, чтобы Он использовал меня как глашатая приближающегося Царства Своего». Таково было отношение Коттона Матера к политическим перспективам. Очевидно, почва была подготовлена для того, чтобы он стяжал свою высшую славу поборника Бога против дьявола в Массачусетсе. В феврале следующего года он нашел свою первую возможность.

В Салеме жил некий преподобный Сэмюэл Пэррис, у которого были дочь, племянница и служанка-метиска по имени Титуба. Девочкам было около двенадцати лет, и они много времени проводили в обществе Титубы. Пэррис родился в Англии и в то время был сорока одного года от роду; он бросил Гарвардский колледж без ученой степени, занимался торговлей в Бостоне, а за три-четыре года до этого принял сан священника и получил пасторство в конгрегационалистской церкви в Данверсе, бывшем тогда частью Салема. Он не жил в мире со своей паствой; он яростно ссорился с некоторыми из них, и этот скандал получил широкую огласку. Он был человеком жестокого нрава и без моральной честности. Таковы были действующие лица, задействованные Коттоном Матером в первой сцене его чудовищного фарса.

Дети в критическом возрасте между детством и половым созреванием находились в состоянии, когда на них легко было повлиять; это возраст, когда нервная система расстроена, моральное чувство несформировано, а воображение невежественно и необузданно. Многие дети в этот период лгут, обманывают и заблуждаются сами, но впоследствии вырастают в здравомыслящих и добрых людей. Однако эти несчастные малютки находились под чарами неграмотного и ненормального метиса, и она тайком порабощала и очаровывала их своими необъяснимыми силами и сомнительными ухищрениями. Их выходки вызвали подозрения в грубом и, возможно, суеверном уне Пэрриса; он стал допрашивать их; муж этой женщины рассказал то, что знал; и Пэррис избивал ее до тех пор, пока она не согласилась заявить, что она ведьма. Подобные явления могли быть объяснены только колдовством. Хитрость и кажущаяся злобность детей показались бы невероятными, если бы не были столь привычным фактом у детей; примечательны были и их актерские способности. Они были возбуждены произведенным ими фурором и гордились им; они были готовы сделать всё возможное, чтобы продлить его. Но им едва ли нужно было что-то выдумывать: больше необходимого им подсказывали вопросами и комментариями. Они быстро улавливали намеки и развивали их. Сара Гуд, Марта Кори, Ребекка Нурс и все остальные должны были стать их жертвами; но Бог простит детей, ибо они не ведают, что творят. Вскоре зараза распространилась, хотя, при строгом изучении доказательств, далеко не так широко, как предполагалось. Сотни людей были сбиты с толку и охвачены ужасом, и вполне заслуженно; судьи — Стоутон, Сьюолл, Джон Хаторн, бедный восьмидесятилетний Брэдстрит, сэр Уильям Фипс — эти и другие, на чью долю выпало вести расследование и выносить приговор, — будем надеяться, что некоторые, если не все они, искренне верили в справедливость своих приговоров. «Бог даст вам пить кровь!» — сказала Сара Гуд Нойесу, стоя на эшафоте. Но почему бы им не верить, что они правы? Был Коттон Матер, святой муж, поборник против Злого Духа, святой, который ходил с Богом и ежедневно возвышал свой голос в молитве, вызове и благодарении, — он всегда был рядом, чтобы перекрещивать, намекать, предполагать, бушевать, истолковывать, путать, ужасать, орать: поистине этот образец учености и добродетели должен знать о дьяволе больше, чем любой простой мирянин мог претендовать на знание; и они должны были принимать его заверения и руководство. «Я ставлю на карту свою репутацию, — кричал он, — в правдивости этих обвинений». И он подчеркнуто молился, чтобы судебный процесс «имел хороший исход». Когда Деливеранс Хоббс подвергалась допросу, она лишь бросила взгляд в сторону молельного дома, — «и немедленно, — восклицает преподобный муж в экстазе негодования, — демон, невидимо проникнув в дом, разрушил его часть!» Неудивительно, что человек столь одаренный сознавал определенное удовлетворение посреди всех ужасов дьявольского наваждения, ибо как мог он расценивать это иначе, чем — по его собственным словам — «как личный вызов мне самому!» Такую позу он принимал перед соотечественниками: полубожественного или вполне Божественного человека, стоящего между своими ближними и нападками ада. А затем Коттон Матер возвращался в свою тайную комнату и записывал в дневнике, что Бог и религия, в конце концов, пожалуй, лишь сказки бабушек у лучины.

Пэррис, как только уловил замысел Матера, умело поддержал его. У него были свои старые счеты с соседями, с которыми можно было поквитаться, и не было ничего проще. Все, что требовалось — чтобы один из детей или кто-либо еще заявил, что они поражены недугом, возможно, запенил рот или скочился в припадке, и обвинил любого человека по своему выбору в том, что он является причиной их бед. Обвинение было равносильно осуждению; ибо отрицать его означало подвергнуться пыткам до тех пор, пока не будет исторгнуто признание; если же обвиняемый не признавался, то, по мнению Коттона Матера, он поддерживался злым духом и, будучи ведьмой, должен был умереть. Если же они признавались, их щадили или казнили в зависимости от обстоятельств. Если кто-то выражал сомнение в справедливости приговора или в существовании колдовства, это служило доказательством того, что этот человек — ведьмак. Единственной безопасной гарантией было влиться в ряды одержимых. За несколько месяцев установился режим террора, и сотни людей, некоторые из которых были выдающимися гражданами, оказались в тюрьме или под подозрением. Двадцать человек были повешены на Ведьминой горе к западу от города Салема, в то время как Коттон Матер комфортно восседал верхом на лошади и уверял людей, что все идет хорошо и что дьявол иногда может принимать облик ангела света, — в чем у него самого, пожалуй, были веские основания убедиться. Но масса народа противилась кровопролитию и вовсе не была уверена, что эти казни являются чем-то иным, кроме убийств; и когда жена губернатора Фипса оказалась под обвинением, безумие миновало свой пик. Стало очевидно, что община, или какая-то ее часть, поддалась панике или ослеплению. Они совершили и одобряли то, что теперь казалось невозможным даже им самим. Как они могли осудить преподобного Джорджа Берроуза на том основании, что он продемонстрировал незаурядную физическую силу, а свидетели против него притворились немыми? «Почему дьявол так не хочет, чтобы против вас свидетельствовали?» — спрашивал судья Стоутон; а Коттон Матер отвечал: «Достаточно!» Но разве действительно было достаточно? Если свидетель просто храня молчание может повесить священника с безупречной репутацией, то кто может избежать виселицы благодаря свидетелю, который заговорит? Вспомнили, что Пэррис был соперником Берроуза и способствовал его осуждению; и теперь, когда безумие прошло, было легко указать на связь между этими двумя фактами. Был там и почтенный Джайлз Кори, которого удушили тяжестями под прессом не за то, что он признал себя виновным или невинным, а за то, что он вообще отказался отвечать. Был там и Джон Уиллард, которому поручили арестовывать обвиненных в колдовстве; он, как человек здравого смысла и честности, выразил неверие в реальность колдовства, отказавшись производить арест; и за это, и ни за какое другое преступление, он был повешен. Неужели дошло до того, что человеку суждено умереть за то, что из какого-то его поступка сделали вывод, будто он придерживается мнения о колдовстве, отличного от провозглашенного Матером и судьями? Дошло именно до этого в общине, которая стала изгнанницей ради обеспечения свободы придерживаться любых угодных им взглядов. Тогда пришло время положить конец преследованиям за колдовство; и они прекратились столь же внезапно, сколь и начались. Матер же и еще несколько человек, испугавшись, что народ в своем вернувшемся здравом уме обрушится на них с требованием отчета, изо всех сил старались поддерживать ужас; но этого не произошло. Больше добитися приговоров было нельзя. В феврале 1693 года Пэррис был изгнан из Салема; другие, за исключением Стоутона, который оста непреклонен, принесли публичное покаяние в ошибках. Но Коттон Матер, душа всего этого беззакония, укутался в чернильное облако напыщенной риторики и вышел сухим из воды. Таково было могущество богословского престижа в Новой Англии двести лет назад.

Едва ли приходится сомневаться в том, что искренне верующих в колдовское наваждение было совсем немного. Подавляющее большинство людей являлись просто жертвами моральной и физической трусости. Они боялись откровенно обмениваться мнениями друг с другом, опасаясь, что собеседник окажется доносчиком. Они повторяли как попугаи условные изречения — шибболеты — того часа и тем самым скрывали друг от друга те подлинные мысли, которые могли бы пресечь манию в самом зародыше. Стоит лишь посеять взаимное подозрение и страх среди народа, и на какое-то время вы можете гнать его куда угодно. Именно с помощью этого правили Совет десяти в Венеции, Инквизиция в Испании и Веймгерихт в Германии; именно с помощью этого Коттон Матер поработил Салем. Этот эпизод — пятно на светлой странице нашей истории; но Коттон Матер был его первопричиной и агентом; Пэррис, возможно, добровольно помогал ему, а некоторые или все судьи и прочие причастные могли быть его марионетками; но помимо этой горстки людей поддержка никогда не выходила за рамки формальности. Стоило тяжести страха рассеяться, как каждый обнаружил, что все остальные все это время считали происходящее либо заблуждением, либо обманом. До того ни у кого из них не хватало мужества сказать об этом — вот и всё. И давайте не будем презирать: мужество такого рода, которое способно это сказать, — это самое редчайшее и высшее мужество в мире.

Но хотя Коттон Матер почти или полностью повинен в гибели двадцати человек на Ведьминой горе, не говоря уже о неисчислимых душевных муках и семейных трагедиях, вызванных этим попутно, не следует забывать, что он происходил из пуританского рода и воспитания, и что сколь бы лживой и отвратительной ни была его собственная натура, его преступления без пуританизма не смогли бы принять ту форму, которую они приняли. Пуританизм был склонен размышлять о предопределении, об адском пламени и о том, кто поддерживает в нем огонь; он строго пресекал естественные проявления веселья; он не терпел нелицензированных мнений и подавлял спонтанность и невинное легкомыслие. Он стремился, одним словом, изуродовать человеческую природу, сделав ее в чем-то жесткой и искусственной. Таковы были некоторые пороки пуританизма, и именно они сделали возможным такое чудовище, как Коттон Матер. В определенной мере он был порождением своего времени и места, и в этой степени мы должны рассматривать пуританизм наряду с ним перед судом истории. Именно по этой причине эпизод с колдовством приобретает историческое значение, вместо того чтобы быть второстепенной сценой жуткой живописности. Ибо пуритане приняли это близко к сердцу; они никогда не забывали этого; это изменило их характер и придало благоприятный поворот их будущему. Постепенно зло их системы вытравливалось, а хорошее оставалось; они стали мягче, но не слабее; они по-прежнему были высоконравственны, но отреклись от узости взглядов. Они не доходили до того, чтобы отрицать, будто дьявол может терзать человечество, но объявляли себя неспособными доказать это. Словом, в них забрезжил рассвет человеческой симпатии и рост духовного смирения. Коттон Матер вместе со всем, что он олицетворял, погружается в грязь; но истинный пуританин встает и идет вперед с легким сердцем навстречу великой судьбе, которая ждет его.

Что касается бравого сэра Уильям Фипса, то он лучше запомнился своими юношескими подвигами по подъему сокровищ с пятидесятилетнего затонувшего испанского галеона в царствование короля Якова и строительством на часть доходов своего «прекрасного кирпичного дома на Грин-Лейн в Бостоне», чем своим государственным управлением в период пребывания в должности. Он был необразованным, грубоватым, крутым по нраву человеком, кораблестроителем по профессии и опытным моряком; государственная деятельность и дипломатия не были его истинным призванием. В тот самый момент у руля Массачусетса требовалась мудрая голова наряду с твердой рукой. Тем не менее он не помешал легислатуре принять несколько хороших законов и возродить к жизни города Новой Англии, подавленные Андросом. Новая хартия значительно расширила владения Массачусетса, которые теперь простирались на северные и восточные регионы, включая Мэн; но, как мы увидим вскоре, обязанность защищать эту территорию от французов и индейцев обошлась колонии гораздо дороже, чем любая польза, которую они из этого извлекли. Фипс захватил Порт-Ройял, но не смог взять Квебек. Легислатура по совету общественного деятеля Элиши Кука держала королевских чиновников в узде, отказываясь вотировать им постоянное жалование или регулярные доходы. Беломонт сменил Фипса, а Дадли в 1702 году последовал за Беломонтом по настоянию Коттона Матера, который задолго до этого в своей «Книге памятных провидений» переложил всю вину за недавние трагические события с собственных плеч на плечи Всевышнего. Дадли сохранял пост губернатора до 1715 года. Вся тяжесть его авторитета была направлена на ограничение привилегий по хартии; однако он не мог оказать заметного влияния на замедление могучего роста свободы. Мы с ним больше не встретимся.

Нью-Гэмпшир полностью поддержал свою репутацию несговорчивости, а общее стремление колониальных дел к свободе было столь заметным, что стало излюбленной темой для обсуждения в Европе. Некоторые из тамошних светлых голов начали предполагать, что подобное завершение может оказаться целесообразным. Но прежде чем Англия и ее колонии должны были помериться силами друг с другом, им предстояло пройти через четыре колониальные войны, благодаря которым колонисты помимо своей воли учились противостоять своему самому грозному и последнему противнику.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ ДУРАКОВ И ГЕРОЕВ

Когда воры ссорятся, честные люди получают свое. Первая часть этого предложения может послужить описанием колониальных войн в Америке; вторая — моралью американской Революции.

Колумб и другие великие мореплаватели XV и XVI веков могли заявлять, что в основе их мотивов лежала, по крайней мере отчасти, смесь побуждений более возвышенных, чем просто материальная выгода: стремление расширить знания, снискать славу, разрешить загадки. Но меценаты и владельцы авантюристов преследовали единственную цель — наживу. Зарабатывание денег было их стремлением. В сухопутной торговле прибыль была небольшой, а дел — немного; но открытие моря как пути в чужие страны и откровение об их существовании — и о том счастливом факте, что они населены дикарями, которые не могут защитить себя, — полностью преобразило ситуацию.

Корабли могли доставлять за месяцы в сто раз больше товаров, чем караваны могли перевезти за годы, а транспортные расходы были сведены к минимуму. Товары, поступавшие на рынок таким образом, могли продаваться с огромной прибылью. Это был первый очевидный факт. Во-вторых, эту прибыль можно было обратить исключительно в пользу той страны, чьи корабли совершили открытие, с помощью простого приема: объявлять любые вновь открытые земли неотъемлемой частью королевства, после чего кораблям всех других наций можно было запретить торговать там. В-третьих, можно было отправлять колонистов, которые служили бы двойной цели: они развивали и экспортировали продукцию новой страны и составляли постоянно растущий рынок для экспорта метрополии.

Таков был идеал. Для его реализации требовалось три условия: во-первых, чтобы туземцы — «язычники» — были покорены и либо обращены в веру, либо истреблены; во-вторых, чтобы указ об изоляции других наций соблюдался; и наконец (самое жизненно важное, хотя и рассматривавшееся в последнюю очередь), чтобы сами колонисты пожертвовали всем, кроме малой толики своих личных интересов, в пользу монополистов на родине.

Что же касается язычников, то одних из них, вроде карибских племен, можно было истребить — и испанскими методами они были истреблены. Других, таких как мексиканские, центральноамериканские и южноамериканские племена, можно было частично перебить, а частично, как это называлось, «обратить в веру». Третьих же, вроде индейцев Северной Америки, нельзя было ни обратить, ни истребить; но с ними можно было в какой-то мере договориться, и с ними всегда можно было воевать. Общим результатом стало то, что туземцы в определенной степени содействовали поставкам товаров на экспорт (преимущественно пушнины), а с другой стороны, задерживали колонизацию, периодически устраивая резню первых небольших групп колонистов. В конечном счете, однако, большинство из них исчезло, во всяком случае как сила, способная принести пользу или причинить вред.

Попытки различных колониальных держав заставить своих соперников держаться подальше от их владений не увенчались успехом. Пиратство, контрабанда, каперство и открытая война были ответами наций на запреты друг друга, хотя при этом никто из них не ставил под сомнение правильность самого принципа исключительности. Каждая из них практиковала его сама, пытаясь в то же время помешать этому со стороны других. Португалия, первая среди наций, занимавшихся внешней торговлей и монополиями, была рано вытеснена из этого бизнеса более могущественными соперниками; Голландия первой поставила под сомнение сам принцип и начала борьбу за свободную торговлю, хотя и у нее была своя маленькая личная кубышка на Яве. Торговля Испании в последующие века серьезно пострадала от растущего могущества Англии. Франция пострадала следующей; и наконец Англия, столкнувшись с упорным сопротивлением собственных колоний, была вынуждена противостоять европейской коалиции, и пока она напрягала силы для ее преодоления, ее колонии восстали и добились независимости. Таковы были история и судьба колониальной системы, хотя Испания в силу особых условий еще долгие годы сохраняла значительную часть своих американских владений.

Но Англия могла бы сохранить и свои поселения — по крайней мере, что касается Европы; истинная причина ее поражения крылась в том, что ее колонисты были в основном людьми ее же крови, обладавшими неискорелимой любовью к свободе, которая питалась и укреплялась их единением с дикой природой, и многие из которых также руководствовались религиозными соображениями и соображениями совести, ценность которых они ставили выше всего остального. Они хотели быть «верноподданными», но не собирались отказываться от того, что называли исконными правами; они не желали платить налоги без представительства, не хотели подвергаться запретам на производство и не соглашались делать из Англии свой единственный склад и источник снабжения. Они не отказались бы от своей привилегии управляться избираемыми ими самими представителями. Англия, как мы видели, боролась с этим духом всевозможными более или менее успешными постановлениями и актами деспотизма, пока наконец на заре XVIII века немногим дальновидным людям с обеих сторон не стало очевидно, что этот вопрос может быть разрешен только с помощью открытой силы. Но этот способ арбитража был отложен на полвека из-за колониальных войн, которые превратили колонистов в единый народ и воспитали их из фермеров и торговцев в военную нацию. Затем грянула война, и ее следствием стали Соединенные Штаты.

Колониальные войны велись между Англией с одной стороны и Испанией с Францией — с другой. Испания не была серьезным противником или препятствием; Англия не испытывала особой тяги к Флориде и Мексике и ничего не ведала об огромном калифорнийском регионе. Но Франция теснила ее на севере и оттесняла на западе, причем первые столкновения в этом направлении произошли у Аллеганских гор и вдоль реки Огайо. Франция открыла, за极其 и в определенном смысле оккупировала огромный клин нынешних Соединенных Штатов: область, которая (помимо Канады) простиралась от Мэна до Орегона и сходилась сужающимися линиями к Мексиканскому заливу. Они называли ее Луизианой. История людей, исследовавших ее, — это история героизма, самоотверженности, энергии и возвышенного мужества, которой, пожалуй, нет равных в мировой истории. Однако Франция не подкрепила действия этих людей солидными колониями. Колонии не могли помочь меховой торговле на севере, да и здешний климат был малопривлекательным; а разного рода неудачи препятствовали колонизации великой долины Миссисипи. Неподалеку от устьев этой реки существовало небольшое французское поселение, потомки которого до сих пор определяют облик Нового Орлеана; остальная же часть огромного треугольника была занята главным образом миссионерами и трапперами, а во время войн — действующими воинскими частями. Франция оказала бы куда менее эффективное сопротивление, чем это было на самом деле, если бы с самого придерживалась политики союза с индейскими племенами и даже их включения в свой состав. Все крещеные индейцы по закону были французскими гражданами; французские солдаты и поселенцы в массе своей вступали в браки с краснокожими, и метисы превратились практически в отдельную расу. Дикари гораздо благосклоннее относились к живописной и эмоциональной Римско-католической церкви, чем к мрачным строгостям пуритан-кальвинистов; «молящиеся индейцы» исчислялись множеством; и Крест стал реальным связующим звеном между краснокожими и белыми. Этот факт имел огромное значение в войнах с англичанами; и если бы не нейтралитет или активная дружба группы племен, которую иезуитским миссионерам не удалось привлечь на свою сторону, английские колонии могли бы быть полностью стерты с лица земли. Политику привлечения дикарей к войнам между цивилизованными государствами осуждали тогда и позже; она вела к совершению ужасающих варварств, но это был единственный шанс для Франции, и, говоря практическим языком, этого было едва ли избежать. К тому же англичане не колеблясь вербовали индейцев на свою сторону, когда могли. Если бы дикари воевали на манер белых людей, все было бы еще куда ни шло; но напротив, они навязывали свои методы белым, и большинство столкновений походило скорее на резню, чем на сражения. Женщин и детей безжалостно убивали или уводили в плен. Но следует помнить, что американский континент в те времена не допускал такой тактики, которая применялась в Европе, — в чем Брэддок убедился на собственном горьком опыте; операции должны были вестись преимущественно из засад и путем внезапных нападений; при захвате города или форта было непросто удержать дикарей; и если они пускали в ход томагавк без разбору пола и возраста, то белые солдаты, будучи немногим меньшими дикарями, с легкостью учились следовать их примеру. В конце концов, войны неизбежно носили истребительный характер, и нет лучшего способа истребить народ — как Испания неизменно демонстрировала от начала и до конца своей истории, — чем убийство их женщин и детей. Они, вне сомнения, «невинны» в плане активных боевых действий, но они дают потомство или вырастают в мужчин и тем самым угрожают будущему. Более того, немало женщин сами совершали дела воинской доблести. Это было жестокое время, и у войны всегда есть своя отвратительная сторона, которая в данный период, казалось, почти не имела никакой другой.

Пионерское освоение этого континента испанцами и французами, хотя и само по себе увлекательное повествование, не может должным образом освещаться в истории развития американской идеи. Понсе де Леон пересек Флориду в первой четверти XVI века в поисках Фонтана Бессмертия и нашел смерть. Эрнандо де Soto странствовал по территории нескольких наших нынешних южных штатов и открыл низовья Миссисипи; он был кровожадным человеком, и его собственная кровь пролилась. Двадцатью годами позже испанцы устроили бойню в гугенотской колонии в Сент-Огастине и построили этот старейший из американских городов. Дальше этого на атлантическом склоне они никогда не продвигались, имея достаточно дел южнее. Но они претендуют — даже в эти завершающиеся годы девятнадцатого столетия — на весь американский континент, «если бы им вернули их права».

Французы начали свою американскую историю с итальянского служащего Веррацано, который разведал побережье от Флориды до Ньюфаундленда в 1524 году. Затем Картье заглянул в широкое устье реки Святого Лаврентия и попытался добраться до Индии этим путем, но продвинулся не дальше нынешнего Монреаля. В следующем столетии Шамплен, один из великих исследователей и первый губернатор Канады, заложил краеугольный камень Квебека; он сразу же стал центром канадской торговли, каковым оставался и по сей день. Это произошло в 1608 году. В отношении исследовательской предприимчивости французы с легкостью превзошли любящих землю, строящих дома и умножающихся колонистов Англии. Но Англия воспользовалась французскими открытиями, осталась там и одержала верх. Бог заставляет людей помогать друг другу вопреки их собственному желанию.

Ришельё заявил в 1627 году, что название «Новая Франция» обозначает весь континент Америки от Северного полюса до Флориды. Иезуиты, возникшие как противодействующая сила Лютеру и Реформации, вытеснили францисканцев в качестве миссионеров среди язычников и совершили то, что можно назвать лишь чудесами самопожертвования и бесстрашия. Лойола был достойным противником Кальвина, и первые достижения его последователей оказались более поразительными. Но грандиозные подвиги этих людей не стали предвестником соразмерной колонизации. Дух Кальвина вдохновил большие массы мужчин и женщин обосноваться в диких местах, чтобы беспрепятственно взращивать его учения; дух Лойолы не воплощал никакого нового религиозного принципа; он просто побуждал отдельных людей к новым усилиям по распространению неизменных догматов Римской церкви. Иезуиты были лидерами без последователей; их миссией было принести Церковь язычникам, а язычников в Церковь; и впечатляющий характер их деятельности объяснялся отвагой и верой, которые противопоставляли одиночек тысячам и отказывались признать поражение. Они были странствующими рыцарями религии. Слава их деяний вызывала энтузиазм во Франции, так что благородные женщины оставляли свою роскошную жизнь ради насаждения веры в негостеприимных просторах канадских лесов; но народные массы не испытывали ни стимула, ни влечения; доходы от торговли пушниной занимали лишь горстку людей; а кровь мучеников-иезуитов — и не было более подлинных мучеников — пролилась почти без практических результатов. Наша оценка человеческой природы возвышается; однако сегодня нет счастливых общин, которые обязаны своим существованием пионерам-иезуитам. Сами священники не имели жен и детей, и семейный очаг не мог быть заложен на местах их самопожертвования и триумфов. Не помогали ученикам Лойолы и преследования на родине, в отличие от кальвинистов. Все они были добрыми католиками. Но если бы иезуиты отстаивали хотя бы единый принцип человеческой свободы, Франция вполне могла бы сегодня владычествовать в Америке.

Итак, под началом «Ста ассистентов», как именовалась французская колонизационная компания начала XVII века, миссии были разбросаны по всему одиночеству и ужасу диких мест; Бребёф и Даниэль сделали свое дело и встретили свою судьбу; Раймбо донес крест до озера Верхнего; Габриэль Друиллет спустился по Кеннебеку; Жог подвергся пыткам со стороны мохоков; Лальман безмятежно пролил свою кровь; Шомон и Даблон построили свою часовню там, где ныне стоит Сиракьюс; а в итоге все так же стояли девственные леса, столь же непроходимые, как и прежде, и на индейцев это повлияло лишь частично и мимолетно. «Сто ассистентов» были распущены, и в 1664 году начала действовать новая колониальная организация; были посланы солдаты, и иезуиты, по-прежнему неутомимо шедшие в авангарде, продвинулись на запад к Мичигану, а Маркетт и Жолие, два молодых человека тридцати шести и двадцати семи лет, открыли Миссисипи и спустились по ней до Де-Мойна; но все же все жители Новой Франции легко могли бы разместиться на десятиакровом поле. Затем, в 1666 году, появился Робер Кавелье де Лальсаль, младший сын из благородной семьи, получивший образование в иезуитской семинарии, но обреченный навлечь на себя враждебность ордена и в конце концов погибнуть если не от их рук, то в результате обстоятельств, в значительной степени ими созданных. Возвышенный гений этого молодого человека — ему едва перевалило за двадцать один год, когда он прибыл в Монреаль, и он был убит своим вероломным попутчиком Дюо в верховьях реки Троицы в Техасе, не дожив до сорока пяти лет, — его непреклонная храбрость, его тактичность и твердость в обращении со всеми видами людей, от Великого Монарха до скромнейшего дикаря, его великие мысли и его удивительные подвиги, его блестящая фортуна и его ужасающие бедствия, к которым он относился с одинаковым спокойствием духа: эти качества и события, проявившие их, делают Ласалля ровней любому из его соотечественников той эпохи. Каков же должен быть склад характера у человека, который, столкнувшись с невероятным сопротивлением и преодолев его, оказавшись жертвой неумолимых несчастий, включая потерю средств, друзей и кредита, смертоносных лихорадок, кораблекрушения, — мог подняться на ноги посреди разрушения всего, над чем он трудился двадцать лет, и уверенно и бодро предпринять путешествие пешком из Галвестона в Техасе в Монреаль в Канаду, чтобы просить помощи для восстановления своей колонии? Сегодня это грозный путь со всеми достижениями парового транспорта и роскошью еды и размещения, которые могут создать наука и изобретательность; это была бы устрашающая поездка для самого искусственного современного пешехода, хотя ему и помогали бы дороги, дружелюбные придорожные постоялые дворы и фермы, карты маршрута и ботинки на толстой подошве с гвоздями. Ласаль предпринял это предприятие, имея перед собой тысячи миль неисследованной глуши, проходя через племена, считавшиеся враждебными, пока они не доказывали обратное, с сомнительными и ссорящимися спутниками и обутый в мокасины из сыромятной кожи. Даже среди французов, которых он мог встретить по прибытии в Иллинойс, большинство находилось под влиянием иезуитов и было бы враждебно настроено. Но он сталкивался с трудностями столь же великими и преодолевал их, и он не ведал страха. В то время как негодяй Дюо застрелил его из засады, он успешно продвигался вперед. Но было суждено, чтобы Франция не осталась в Америке. Ласаль открыл Огайо и Иллинойс, построил форт Кревкёр и основал колонию на побережье Техаса; он получил патент на дворянство и потерял состояние и жизнь. Трагизм такой смерти заключается в том, что его планы умерли вместе с ним. Это был год перед воцарением Вильгельма Оранского; а первая война с Францией началась два года спустя.

Франция, несмотря на все изъяны, была далеко не тем противником, которого можно было сбрасывать со счетов. Английские колонисты численно превосходили ее подданных, но все французы были солдатами; они приучили индейцев пользоваться огнестрельным оружием, научили их строить форты и, обращаясь с ними как с равными, завоевали доверие и дружбу многих из них. Английские же колонии, напротив, не имели еще никакого представления о взаимодействии; каждая из них обладала собственными взглядами и укладом жизни; они никогда не встречались и не знакомились друг с другом на общем конгрессе представителей. Они были плантаторами, фермерами и торговцами, чьи познания о войне ограничивались отражением нападений дикарей и ответными мерами в том же духе. Они пользовались дружбой Пяти Наций и получали помощь от английских полков. Но последние не имели опыта лесных сражений и несколько раз совершили фатальную ошибку, недооценив своего врага, а также придерживаясь непрактичных построений и тактики. Английские офицеры не скрывали своего презрения к «провинциальным» войскам, которые, правда, не выглядели привлекательно с точки зрения устоявшихся военных стандартов, но именно они принимали на себя всю тяжесть боев, одерживали большинство побед и были вполне способны дать отпор пренебрежению, которому их несправедливо подвергали. Что было не менее важно, если помнить о том, чему предстояло случиться в 1775 году, они научились оценивать боеспособность британцев и не боялись, когда придет время, померяться с ними силами.

Война короля Вильгельма длилась с 1689 по 1697 год. Людовик XIV отказался признать Вильгельма законным королем Англии и взялся отстаивать дело свергнутого Джеймса. Ведение войны в Европе не входит в сферу нашего рассмотрения. Правильным курсом для французов в Америке было бы поощрение английских колоний к восстанию против короля; но государственная мудрость той эпохи еще не дошла до идеи колониальной независимости. К тому же колонии в ту эпоху не поддержали бы этот план; их можно было бы поднять на выступление против Стюарта, но не против Вильгельма. Ни у одной из сторон не было общего плана кампании. О западных границах речи пока не шло. Существовала лишь одна точка соприкосновения Новой Франции и английских колоний — северные границы Новой Англии и Нью-Йорка. Расположение англичан, растянувшихся вдоль тысячи миль атлантического побережья, не благоприятствовало концентрации сил против врага, и тем более не было возможности для последних, с их небольшими силами, двинуться на юг и захватить страну. Что же оставалось делать? Очевидно, ничего, кроме совершения набегов через границу по образу англо-шотландских пограничных войн. Ничего нельзя было выиграть, кроме взаимного причинения страданий. Но этого было достаточно, раз уж два короля, из которых никто из воюющих в глаза не видал, гневались друг на друга за три тысячи миль отсюда. Людовик не признает прав Вильгельма, не так ли? — говорит марипосатский фермер канадскому курьеру лесов; и без лишних слов они вцепляются друг другу в глотки.

Успехи, какими бы они ни были, оставались главным образом на стороне французов. Небольшие отряды индейцев или совместные франко-индейские отряды подкрадывались к фермам и селениям Нью-Йорка и Новой Англии, внезапно нападая на мужчину и его сыновей, работающих на расчищенных участках, на женщину и ее детей в хижине: воинственный клич, треск мушкетных выстрелов и свист стрел, затем свирепый свист и удар убийственного томагавка, за которым следовал ловкий взмах скальперовочного ножа и срезание пучка волос с кровоточащего черепа. Вот и все — но нет: остается еще пара младенцев, которых нужно схватить за ногу и размозжить им головы о косяк двери; а если кто-то из трудоспособных людей выживает, их нагружают их же домашним скарбом и гонят сотен миль по снегу или в зной в Канаду в качестве рабов. Если они падали в пути, как это случилось с миссис Уильямс, снова в дело шел томагавк. Или, может быть, некая миссис Дастин учится обращаться с оружием так, чтобы убивать с одного удара, и в ту же ночь претворяет свои знания в жизнь на черепах десяти спящих дикарей, и таким образом спасается. Время от времени происходила более крупная резня, подобная той, что случилась в Скенектади или Дирфилде. Но эти индейские внезапные нападения были не только отвратительны, но и до тошноты монотонны, и, поскольку они не приносили ничего, кроме определенного числа убийств, из них нельзя было извлечь никаких уроков. Они бессмысленны; и мы едва ли можем вообразить себе, чтобы даже Великий Монарх или Вильгельм Оранский испытывали воодушевление или уныние от их подробностей.

Французских ферм или небольших селений для нападения в возмездие не существовало, поэтому англичанам приходилось предпринимать походы против Порт-Ройала или Квебека. Престарелый, но кровожадный Фронтенак был в то время губернатором Канады и сумел (при содействии слабоумия нападавших) защитить ее. В марте 1690 года нечто вроде конгресса заседало в Олбани, разослав указания различным колониальным губернаторам направить комиссаров в Род-Айленд для проведения общей конференции с целью принятия оборонительных и наступательных мер.

Делегаты встретились в мае или конце апреля в Нью-Йорке и решили покорить Канаду посредством двусторонней кампании: одна армия должна была направиться через озеро Шамплен на Монреаль, в то время как флот должен был выступить против Квебека. Сэр Уильям Фипс из Массачусетса отправился к Порт-Ройалу в течение четырех недель и захватил его без всяких усилий, поскольку защищать его было практически некому. Но Лейслер из Нью-Йорка и Уинтроп из Коннектикута переругались на озере Шамплен, и эта часть плана немедленно завершилась позорным крахом. Месяцем или около того позже Фипс заблудился без лоцмана в устье Святого Лаврентия с двумя тысячами массачусетцев на тридцать четырех судах. К их прибытию подготовились, и когда они потребовали сдачи неприступной крепости с гарнизоном, численно превосходившим их самих, им ответили насмешками; и больно добавлять, что они повернули назад и отправились домой, не нанеся ни единого удара. Штурм завершил их растерянность; и когда Фипс наконец привел то, что осталось от его флота, в гавань, он обнаружил казну пустой и был вынужден выпустить бумажные деньги, чтобы оплатить счета.

Никаких дальнейших разговоров о походах на Квебек некоторое время не велось. Порт-Ройал был отбит французским судном. Отряды индейцев, поощряемые иезуитами, снова прокрались через границу и принялись за привычное дело. Скайлер с английской стороны преуспел в совершении успешного набега в 1691 году; а в Пемакуиде был построен форт, который пять лет спустя захватили Ибервиль и Кастен. В 1693 году английский флот, потерпевший поражение у Мартиники, прибыл в Бостон с приказом покорить Канаду; но поскольку он был укомплектован воинами, половина из которых умирала от злокачественной желтой лихорадки, Канада была избавлена еще раз. Единственными по-настоящему грозными врагами, которых мог обнаружить Фронтенак, оставались Пять Наций, запугать или умиротворить которых он пытался напрасно. Сам он в возрасте семидесяти четырех лет возглавил последнюю экспедицию против них летом 1696 года. Она вернулась, не добившись ничего, кроме сожжения селений и опустошения земель. В следующем году мир был подписан в Рисвике, деревне в Южной Голландии. Франция преуспела на поле боя и в ходе переговоров; но Англия не понесла серьезных поражений и, заняв деньги у группы частных капиталистов, которых она объединила в Банк Англии в 1694 году, оказалась финансово сильнее, чем когда-либо. Людовик признал результаты Английской революции, но сохранил свои американские владения; а границы между ними и английскими колониями не были установлены. Пять Наций не были умиротворены до 1700 года. Французы продолжали оккупацию бассейне Миссисипи, и в 1699 году Лемуан Ибервиль отплыл к Миссисипи и построил форт на заливе Билокси. Была установлена связь между Мексиканским заливом и Квебеком. Английские поселенцы через агента по имени Кокс, уроженца Нью-Джерси, и поддельный журнал исследований Хеннепина попытались закрепиться на великой реке, но эта попытка оказалась бесплодной. Бесплодными были и французские попытки найти золото или действительно основать прочную колонию в лихорадочном регионе Луизианы. Ибервиль подхватил желтую чуму и так до конца не оправился; а затерянный среди пустынь форт в Мобиле казался ничтожным результатом для стольких усилий.

По правде говоря, по обе стороны Атлантики мира не существовало нигде, кроме как на бумаге, подписанной в Рисвике; и в 1702 году Вильгельм понял, что ему придется либо снова воевать, либо смириться с объединением Франции и Испании, поскольку Людовик XIV в результате смерти испанского короля бездетным становился сувереном обеих стран, что нарушало европейский баланс сил. Испания превратилась в нуль; у нее не было денег, флота, торговли, мануфактур, а население сократилось вследствие эмиграции и изгнания евреев и мавров примерно до семи миллионов: у нее не осталось ничего, кроме той «гордости», о которой она всегда так пеклась, основываясь на своих достижениях в роли грабителя, убийцы, деспота и фанатика. Теперь у нее не было короля, что было меньшей из ее потерь, но давало ей возможность тревожить Европу переходом к французским Бурбонам.

Сам Вильгельм был близок к смерти и скончался до завершения первого года войны. Людовик был жив и должен был оставаться живым еще тринадцать лет; но ему было шестьдесят четыре года, он устал и пал духом, а его министры и генералы ушли из жизни. На английской стороне был Мальборо; и битва при Бленхейме, не говоря уже о европейской коалиции против Франции, показала, как развиваются события. Но Утрехтский мир 1713 года, хотя он и продержался тридцать лет, не базировался на справедливости и не мог устоять. Испания была лишена своих владений в Нидерландах, но ей позволили сохранить колонии, а потеря Гибралтара укрепила ее ненависть к Англии. Бельгия, Антверпен и Австрия были обижены, а Франция оскорблена уничтожением гавани Дюнкерка. Англия всем сердцем включилась в африканскую работорговлю, закрепив за собой монополию на ввоз негров в Вест-Индию сроком на тридцать лет и став эксклюзивным торговцем этим товаром вдоль атлантического побережья. Половина акций этого бизнеса принадлежала английскому народу, а вторая половина делилась поровну между королевой Анной и Филиппом Испанским. Прибыли были огромными. Между тем договор между Испанией и Англией разрешал и легитимизировал контрабандную деятельность последней в Вест-Индии — мера, которая рано или поздно должна была втянуть наши колонии в неутихающий конфликт. Англия также получила от Франции Гудзонов залив, Ньюфаундленд, Новую Шотландию, но не долину Миссисипи. Линии границ не были точно определены и не могли быть определены до тех пор, пока войны между 1744 и 1763 годами окончательно не решили эти и другие вопросы в пользу Англии. Самым похвальным пунктом договора был пункт, внесенный Болингброком, который давал определение контрабанде и правам блокады, а также закреплял правило, согласно которому свободные суда обеспечивают свободу перевозимым на них товарам.

Анна, дочь Якова II, но сторонница Вильгельма, наследовала ему в 1702 году в возрасте тридцати семи лет; сама она находилась под влиянием Мальборо и миссис Машем — умной женщины скромного происхождения, ставшей хранительницей тайного кошелька ее величества. Война, доставшаяся королеве в наследство и названная ее именем, продолжалась до последнего года ее правления. Лишь Новая Англия на севере и Каролина на юге участвовали в этой схватке с нашей стороны, и ни большой славы, ни выгоды это никому не принесло. Нью-Йорк был защищен нейтралитетом Пяти Наций, а Пенсильвания, Виргиния и остальные оставались вне досягаемости французских операций.

Силы, собранные Южной Каролиной для захвата Сент-Огастина, рассчитывали получить пушки для осады с Ямайки; но пушки до них не дошли, и они отступили, не добившись ничего, кроме долга, который погасили бумажными знаками. Им больше повезло с экспедицией, направленной на перерезание испанской линии связи с Луизианой; испанцы и индейцы были разбиты в декабре 1705 года, и соседние жители вдоль побережья залива эмигрировали в Южную Каролину. Затем французы предприняли попытку захватить Чарльстон; но гугеноты помнили Варфоломеевскую ночь и отмену Нантского эдикта, набросились на захватчиков при их высадке и перебили трех из каждых восьми солдат. После этого жителей Южной Каролины оставили в покое.

На севере французы обеспечили нейтралитет сенеков, но англичанам не удалось добиться того же от абенаков, и сезон резни развернулся с необычайной суровостью на мейнской границе летом 1703 года. Именно в последовавшую зиму произошло нападение на Дирфилд; покрытый коркой снег был настолько глубоким, что он не только обеспечил франко-индейскому отряду удобную ходьбу из Канады, но и позволил им взобраться по сугробам на частокол городка и перепрыгнуть внутрь. Часовые не несли службу тем утром, хотя, предупрежденные мохоками, жители ожидали нападения всю зиму напролет. Что можно сказать об этих трагедиях? Когда мы осознаем всю глубину боли в сердце матери, разбуженной от сна пронзительным, триумфальным криком индейца и знающей, что через мгновение она увидит лица своих детей, покрытые кровью и мозгом из их размозженных черепов, нам больше нечему будет учиться у индейской войны. Сколько матерей испытали эту боль в бледном рассвете того морозного утра в Дирфилде? После того как отряд завершил свое дело и удалился, ликуя со своими пленниками, сколько неподвижных тел в каких жутких позах лежало скорчившись в темных комнатах маленьких домов или было разбросано по утоптанному снегу снаружи, с застывшими на лицах чертами смертной агонии? Но вскоре вы услышите волчий вой; и черный медведь будет блуждать и принюхиваться у выломанных дверей; и когда жуткое пиршество завершится, на месте этих поз смерти останутся лишь беспорядочные груды обглоданных костей, клочья разорванной одежды и ухмылки наполовину съеденных черепов. Ничего больше не остается от счастливой и невинной общины. За что их убили? Нанесли ли они вред своим убийцам? Было ли получено какое-либо военное преимущество от их смерти? — Они никому не причинили вреда, и ничего не было достигнуто или даже сделано вид, что достигнуто, их убийством: ничего, кроме утверждения принципа, согласно которому, раз уж две страны в Европе воюют меж собой, те их эмигранты, что приплыли сюда в поисках мира и счастья, должны подкарауливать друг друга и уничтожать. Человеческие симпатии порой находят странные способы проявления.

Люди привыкают даже к резне. Но дети, родившиеся в те годы и самим суждено было стать отцами и матерями поколения Революции, должно быть, впитали суровые и свирепые качества с молоком материнской груди. Никто, даже в самом сердце Массачусетса, не чувствовал себя в безопасности в течение этого первого десятилетия XVIII века. Одинокий индеец в поисках славы неделями крался с далекой границы; он долго и терпеливо выжидал своего часа; он выпрыгивал, наносил удар и снова исчезал, оставляя позади этот безмолвный ужас. Подобные деяния и сама постоянная возможность их совершения наложили отпечаток на все население. Они росли в условиях знакомства с насильственной смертью в ее самых ужасных формах. Влияние индейской войны на натуры тех, кто участвует в ней или подвергается ее опасностям, отличается от того, что мы должны назвать цивилизованным боем. Конечной целью и смыслом битвы индейца является смерть — скальп. Убийство ради простого удовольствия убивать оказывает на общину куда более зловещее влияние, чем смерть в результате войны, ведущейся по понятным причинам. Пуритане XVIII века были уже другими людьми, нежели пуритане века XVII. В ранних столкновениях с индейцами был смысл, когда дикари могли надеяться истребить поселенцев и снова превратить их дикие земли в глушь; но теперь такой надежды быть не могло. Жажда мести пробуждалась и лелеялась так, как никогда раньше. Множество других обстоятельств объединилось, чтобы изменить характер жителей Новой Англии в течение этого столетия; но, пожалуй, эта новая способность к мести была не последним по силе фактором, сделавшим возможными семь лет Революции.

Питер Скайлер тщетно протестовал против «дикой и беспредельной резни», в которую вырождался конфликт между «христианскими государями, связанными строжайшими законами чести и великодушия»; но единственным способом остановить это казалось истребление самих виновников; и ради этой цели пятая часть населения постоянно находилась под ружьем. Мушкет стал более привычным для их рук, чем плуг и заступ; а их меткость была близка к совершенству. Они постепенно разработали собственную тактику, чуждую армейским уставам. Первым признаком присутствия провинциального солдата для вас было облачко пучка дыма из дула его оружия; почти одновременно раздавался глухой удар пули в вашу грудь или треск в голове. Он заряжал ружьем, лежа на спине под папоротником и кустарником; он наступал или отступал незаметно, от дерева к дереву. Единственным способом оценить его численность были ваши собственные потери. Именно так американские войска впоследствии заслужили репутацию почти непобедимых за укреплениями; это придало характер сражениям при Конкорде и вдоль Бостонской дороги и отправило сотни красных мундиров на смерть по склонам Банкер-Хилла. Это выглядело не столь великолепно с виду; но это была война; в сочетании с европейской тактикой, освоенной позже, это позволило пережить неудачи, которые изгнали бы с поля любые другие войска, и с Вашингтоном во главе принесло нам наконец независимость.

Наименее отвратительной чертой индейской войны была привычка, которую они приобрели, несомненно по совету французов, брать в плен большое число людей и угонять их на север. Если пленники слабели в пути, их, разумеется, сразу же добивали томагавком; но если они выживали, их либо продавали в рабство канадцам, либо оставляли индейцы, которые принимали их в свои племена, не имея собственной системы рабства. Не одна женщина и маленькая девочка из Новой Англии стали матерями детей от индейцев; и когда пленные в начале были достаточно молоды, они, как правило, начинали любить эту дикую жизнь настолько сильно, что не хотели ее покидать. Действительно, канадцы и индейцы обычно хорошо обращались с ними после прибытия к месту назначения. С другой стороны, отцы, матери и родственники пропавших без вести планировали их выкуп или спасение и собирали деньги, чтобы выкупить их обратно. Множество захватывающих историй можно было бы рассказать об этих эпизодах. Но мы должны вообразить прекрасных молодых женщин, увезенных в детстве, найденных спустя годы мучительных поисков и умоляемых вернуться в свои дома. Что было их домом? Они забыли Новую Англию и тех, кто любил их и скорбел о них там. Глаза этих молодых девушек, ясные и яркие, таили в себе дикость, какую никогда не увидишь у детей цивилизации; их лица были загорелыми от солнца и ветра, их фигуры — гибкими и атлетичными, их одежда состояла из оленьих шкур и вампума, а легкие ноги были обуты в мокасины; их язык и слух были чужды языку домов их детства. Нет: они не возвращались. Иногда любопытство или смутное ожидание заставляли их вновь навестить тех, кто тосковал по ним; но, прибыв туда, они принимали объятия собственной плоти и крови робко и холодно; они чувствовали себя стесненными и связанными домами, обычаями, упорядоченным укладом жизни белых людей. Должен был наступить вечер, когда они поднимались молча, вновь надевали с глубоким вздохом восторга одежду из оленьих шкур и уходили без единого прощального любящего взгляда на лица тех, кто подарил им жизнь, но от кого их души навсегда оторвались. В этих отчуждениях таится страшная тайна: сколь сильным и в то же время сколь беспомощным бывает человеческое сердце; весь мир не в силах разорвать узы, которые оно завязывает, и весь мир не сможет завязать их вновь, коль скоро само сердце их разорвало.

Таким образом, более чем одним способом кровь английских колонистов слилась с почвой диких мест, если эти поселения еще можно было назвать глушью. И они стали подобны пленным, которых мы только что вообразили, переставшим заботиться о земле и людях, бывших их домом. Не столько из-за отчуждения, вызванного поведением Англии, сколько из-за того, что у них возникли новые привязанности, на фоне которых старые казались бледными, они теперь были способны со спокойствием воспринимать мысль об окончательном разделении. Америка больше не была дочерью Англии. Она обрела собственную жизнь и могла смотреть в будущее с предчувствием судьбы, которую старая страна никогда не сможет разделить. Пути этих двоих разошелись куда сильнее, чем каждая из сторон тогда вполне осознавала; и если им когда-либо суждено было встретиться вновь в будущем, меняться должна была более старая сторона, а не более молодая.

Если не считать индейских эпизодов, мало что происходило до 1710 года, когда крупный флот покинул Бостон и вновь захватил Порт-Ройал, которому дали имя Аннаполис в качестве комплимента зачуханной маленькой особе, сидевшей на английском престоле. Этот успех лег в основу предложения положить конец развитию французских поселений к западу от Аллеганских гор. Британскому правительству было доложено, что все индейское население на западе сливается с французами: иезуиты опутывают их в духовном плане, а система межрасовых браков — во всех остальных. Английским государственным секретарем был Болингброк — или Сент-Джон, как его тогда звали, — человек тридцати трех лет, блестящий, изящный, одаренный, разносторонний; но лишенный принципов и постоянства, который так и не освободил свой превосходный интеллект от беспокойной и чувственной натуры. Выслушав то, что имели сказать американские посланники, и обдумав дело, Сент-Джон пришел к выводу, что для начала не будет никакого вреда захватить Квебек; а когда он окажется в надежных английских руках, остальную часть программы можно будет завершить на досуге. Семейство полков из ветеранов Мальборо, лучших солдат в мире в то время, батальон морской пехоты и пятнадцать военных кораблей были доверены совершенно некомпетентному и нелепому Ховедену Уокеру при не менее абсурдном Джеке Хилле, брате миссис Машем, в качестве второго лица по командованию. Короче говоря, экспедиция представляла собой то, что сегодня назвали бы «теплым местечком» для фаворитов и прихлебателей Двора; взятие канадской крепости считалось столь легким делом, что с ним справились бы даже глупцы и скоморохи. Американцы тем временем подготовились к взаимодействию с этой внушительной армадой; армия колонистов и ирокезов собралась в Олбани, готовая к броску на Монреаль. Но неделя за неделей шла за неделей, а флот, добравшись до Бостона, казалось, никак не мог от него отплыть. Без сомнения, Ховеден, Хилл и прочая шваль наслаждались жизнью в пуританской столице. Бостон суровых лиц, мрачных одежд, цитирующих Писание мужчин и женщин, немощеных улиц и убогих домов исчез; Бостон первой четверти XVIII века стал городом — местом веселья, моды и почти роскоши. Алые мундиры британских офицеров делали узкие, но оживленные улицы яркими; но даже без них расшитые кафтаны, шелковые кюлоты и чулки с узорами, напудренные парики и треуголки щеголей, а также широкие фижмы и внушительные головные уборы женщин производили великолепное впечатление. Люди разных национальностей смешивались в толпе, ибо торговля привела весь мир во всем его многообразии в обитель молитв Уинтропа и Хиггинсона; королевские губернаторы поддерживали подобающий статус, а путешествующие американцы, тогда как и сейчас, привозили с собой из Европы самые свежие идеи элегантности и стиля. Там были люди высшего света, особы важности и достоинства, составлявшие внутренний аристократический круг, беседовавший о Лондоне и Дворе, и подражать чьему августейшему обществу было заветной амбицией мелких сошек, если не удавалось влиться в него. Демократические манеры не котировались в этих маленьких очагах дилетантского подражания лондонским денди; мрачные суровости старомодной религии были отброшены; между высшими и низшими слоями населения росла пропасть. Это внешнее проявление, несомненно, было поверхностным; а beau-monde никогда не бывает столь многочисленным, как можно подумать по его заметности. Когда отголоски революционного землетрясения начали по-настоящему давать о себе знать, имбирная аристократия с треском рухнула вниз, и старый, непобедимый дух, временно скрытый за маханием надушенных платков, трепетом вееров и шуршанием юбок на фижмах, вновь проявил себя и стал доминировать. Но та эпоха была еще далеко; пока же воздавались почести Ховедену и его офицерам; а британская кофейня на Кинг-стрит представляла собой величественное зрелище.

Какие бутылки вина пили эти воины, какой табак нюхали, какие длинные трубки курили, как они сквернословили и щеголяли, и какие истории рассказывали о Мальборо и войнах! Британская армия страшно сквернословила во Фландрии, да и на Кинг-стрит тоже. Там же они читали новости в тогдашних газетах и обсуждали вопросы высокой политики и стратегии, пока штатские слушали с почтительным восхищением. И посмотрите, как этот франтоватый молодой офицер, сидящий у окна, приподнимает свои красивые брови и ухмыляется, когда мимо проходят две прелестные бостонские девушки! Да, неудивительно, что британскому флоту потребовалось много времени на ремонт в Бостонской гавани перед тем, как отправиться на уничтожение тех французских попрыгунчиков на берегах Святого Лаврентия. «Ой, капитан, надеюсь, вы не пострадаете!» — говорит милая мисс Бетти со своим белым париком и мушками; и этот героический молодой человек подносит ее руку к своим губам и истово клянется, что ради одного взгляда ее сияющих глаз он готов отправиться в путь и в одиночку захватить Квебек.

Пока эти любовные игры продолжались, французские попрыгунчики приводили все в порядок, чтобы встретить ожидаемых гостей должным образом. Они провели большой совет представителей индейских племен со всех уголков предполагаемого театра военных действий и связали их договорами о помощи. Все, даже женщины, трудились на укреплениях или на всем, что могло помочь в общей обороне. К концу августа, когда дозорные сообщили о признаках приближения флота численностью около ста парусов под британским флагом, все во французских твердынях было готово к их встрече. Так пусть же начнется великий бой.

Но на этот раз схватки не произошло: эра Уильяма Питта и генерала Вулфа была почти в полувеке от этого моментов. Последний родится лишь шестнадцать лет спустя, а первый был трехлетним сосунком. Тем временем грозный Ховеден храпел в постели, в то время как его флот боролся с плотным ночным туманом, будучи выброшенным на мели у островов Эгг близ устья реки Святого Лаврентия. «Ради Бога, поднимитесь на палубу!» — ревет капитан Годдард, второй раз просунув голову в каюту, — «иначе мы все погибнем!» Увещеваемый таким образом, старый слабоумный натягивает халат и туфли и обнаруживает себя, к своему ужасу, вблизи подветренного берега. Ему удалось вывести собственное судно из опасности, но еще восемь пошли ко дну, и около девяти сотен человек утонули. «Идти дальше невозможно», — таково было решение военного совета на следующее утро; и «Все к лучшему», — добавил этот примечательный адмирал: — «ибо если бы мы добрались до Квебека, десять или двенадцать тысяч из нас погибли бы от холода и голода; Провидение забрало восемьсот человек, чтобы спасти остальных!»

Итак, они возвратились несолоно хлебавши, даже мельком не увидав цитадели, которую должны были захватить без всяких усилий; и, конечно, армия, ожидавшая в Олбани приказа о наступлении, получила известия совсем иного толка, так что Монреаль был в такой же безопасности, как и Квебек. На западе фоксы, замышлявшие нападение на Детройт, действительно осадили его; но Дюбюссон, защищавший его, призвал на помощь толпы индейских союзников, и фоксы обнаружили, что ситуация обернулась против них самих: все они были либо перебиты, либо угнаны в рабство. На юге в Каролинах отряд тускарора напал на поселение пфальццев близ пролива Памлико и уничтожил их; а некоторым гугенотам в Бате пришлось не лучше. Споры между губернатором и бургерами помешали прибытию помощи из Виргинии; но Барнуэлл из Южной Каролины преуспел в заключении мира с неприятелем. Однако беспорядочная и изнурительная война продолжалась, осложнившись вспышкой желтой лихорадки, и лишь в 1713 году тускароры были окончательно изгнаны из страны и вошли в состав ирокезов на севере. Война в Европе к тому времени также подошла к концу, и Утрехтский мир установил двусмысленный мир на целое поколение.

Георг I теперь стал королем Англии, поскольку он являлся сыном Софии, внучки Якова I, и исповедовал протестантскую религию. Он был ганноверским немцем и не понимал английского языка; он был туп и скомпрометирован, скорее подходя для управления немецкой пивной, нежели великим королевством. Но Акт о престолонаследии 1701 года оговаривал, что если Вильгельм или Анна умрут бездетными, протестантские потомки Софии должны унаследовать трон. Тот факт, что столь пренебрегаемый человек оказался приемлемым сувереном как для Великобритании, так и для ее американских колоний, свидетельствовал о том, что индивидуальность на престоле отошла на второй план по сравнению с принципами, которые он отстаивал; кроме того, Георг извлек пользу из легкого, проницательного, добродушного руководства этого беспринципного, но обладающего здравым смыслом человека мира, сэра Роберта Уолпола, бывшего премьер-министром с 1715 по 1741 год с перерывом всего в пару лет. Целью Уолпола было избегать войн и развивать торговлю и мануфактуры; и пока он был у власти, колонии наслаждались свободой от конфликтов с французами и испанцами.

Однако им не суждено было забыть об использовании оружия, ибо на земли индейцев неизбежно покушалось расширяющееся белое население, и те отвечали на это обычным образом. В 1715 году йемасы начали резню на границах Каролины; они были отброшены Чарльзом Крейвеном после того, как колонисты потеряли четыреста человек. Собственники не оказали никакой помощи в войне, и после ее окончания колония отреклась от верности им, а английское правительство поддержало их восстание, рассматривая его в свете акта лояльности Георгу. Фрэнсис Николсон, профессиональный губернатор с огромным опытом в этой должности, был назначен королевским губернатором и заключил мир с племенами; а в 1729 году корона выкупила претензии собственников. Северная Каролина без восстания пользовалась благами, полученными их южными собратьями. Чероки стали буфером против посягательств французов с запада.

Тем временем на севере абенаки, сочувствовавшие французам, претендовали на регион между Кеннебеком и Сент-Круа и обратились к французам за помощью. Себастьян Раль, святой священник-иезуит и индейский миссионер, поселился в Норриджвоке на Кеннебеке; Массачусетс считал его подстрекателем врага. Они захватили его пост, причем ему удалось вовремя ускользнуть; индейцы сожгли Брансуик; но в 1723 году Уэстбрук с отрядом закаленных провинциалов, знавших об индейской войне больше, чем сами индейцы, напал на индейский форт близ нынешнего Бангора и разрушил его; в следующем году Норриджвок был захвачен врасплох, и Раль был убит. Он встретил свою смерть с возвышенной жизнерадостностью и мужеством, которые были отличительным знаком его ордена. Французское влияние в северо-восточном Массачусетсе подошло к концу, и Джон Ламвелл, прежде чем погибнуть в засаде индейцев сако у ручья Батл-Брук, заставил индейцев запросить мира. Торговля сменила религию в качестве подчиняющей силы, и для северо-восточных поселений началась эпоха процветания.

Четкой границы между северной частью Нью-Йорка и французскими владениями не существовало. Каждая сторона использовала дипломатические методы для получения преимуществ. Обе строили торговые посты на спорных территориях, которые перерастали в форты. Бернет из Нью-Йорка основал Освего в 1727 году и отвоевал полоску земли у ирокезов; Франция построила форт на озере Шамплен в 1731 году. За шесть лет до этого они основали при посредничестве проницательного торговца Жонкера не менее важный форт в Ниагаре. В целом французы одержали верх над своими соперниками в этих переговорах.

Луизиана, как назывались французские владения или претензии к югу от Канады, тем временем претендовала на охват большей части континента к западу от Аллеганских гор и к северу от неопределенного испанского региона, простиравшегося на территории нынешних Техаса, Нью-Мексико, Аризоны, Калифорнии и Мексики. Провести линии границ на тех огромных западных пространствах не представлялось возможным; и не имело большого практического значения, лежала ли данная претензия на тысячу миль в одну или другую сторону. Но на востоке дело обстояло иначе. Французы проводили последовательную политику умиротворения индейцев везде, где надеялись закрепиться; однако, хотя это было хорошо, этого оказалось недостаточно. Несмотря на узость английской полосы территории, ее жители значительно превосходили французов по численности и были соответственно богаче. Спотсвуд из Виргинии в 1710 году выступал за продвижение за горы, а Логан из Пенсильвании также обращал внимание Уолпола на грядущие неприятности; но премьер-министр отказывался предпринимать какие-либо действия. С другой стороны, белое население Луизианы было смехотворно малым, а их торговля — не заслуживающей упоминания; но когда Антони Крозар сложил с себя полномочия по хартии, полученной им на этот район, ее подхватил знаменитый Джон Ло, сын английского ювелира, ставший главным финансовым советником регента Франции; и тотчас положение дел изменилось подобно волшебным превращениям в пантомиме.

Регент унаследовал от Людовика XIV долг, для выплаты которого во всей Франции не хватило бы денег. У Ло был план выплатить его посредством эмиссии бумаги. Луизиана идеально подходила для инвестиционных целей и служила предлогом для выпуска неограниченного числа «акций». Не говоря уже о золоте и серебре, в неизведанной стране таилось неограниченное богатство, и Ло предполагал, что его можно добыть немедленно. Создавались компании, и тысячи поселенцев устремились в обещанный рай. Но мы имеем дело с Миссисипским пузырем лишь постольку, поскольку он затронул Америку. Пузырь лопнул, но поселенцы остались и смогли преуспеть, в умеренных масштабах, как и другие переселенцы в плодородной стране. Была занята обширная территория. Местные индейские племена приняли участие в резне колонистов в 1729 году. Те, в свою очередь, были почти истреблены французскими силами в течение следующих двух лет, но война пробудила среди краснокожих племен новую враждебность по отношению к французам, что пошло на пользу англичанам. В 1740 году Бьенвиль охотно пошел на заключение мира, который оставлял Франции лишь номинальный контроль над полосой земель, дренируемой южными двестью милями Миссисипи. Население после всех расходов и усилий полувека насчитывало около пяти тысяч белых людей при более чем двух тысячах рабов. Коня получает тот, кто на нем ездит. Французы не показали себя столь же искусными наездниками, как англичане. Английские колонии в то же время имели население около полумиллиона человек; их импорт и экспорт в совокупности составляли почти четыре миллиона долларов; у них была широкая и прибыльная торговля; и единственное, на что они могли жаловаться, — это никчемный или позорный характер большинства чиновников, которых бесстыдная коррупция администрации Уолпола присылала управлять ими — иными словами, грабить их. Но если это было единственным предметом жалоб, его нельзя было назвать мелким предметом. Это означало соблюдение навигационных актов в их худшем проявлении и ограничение всевозможных мануфактур. Мануфактуры привели бы к тому, что колонии начали бы действовать самостоятельно, а потому их следовало запретить: — таков был нескрываемый аргумент. Это был случай с гусыней, несущей золотые яйца. Америка фактически стала настолько невероятно ценной, что Англия хотела видеть в ней исключительно источник прибыли — и притом чтобы вся прибыль доставалась Англии. Они по-прежнему не осознавали, что она населена человеческими существами и что эти существа имеют английскую кровь. И поскольку северные колонии, хотя и более трудолюбивые, производили товары, которые могли составить конкуренцию британским изделиям, их притесняли сильнее, чем южные колонии, выращивавшие лишь табак, сахар, рис и индиго, которые никоим образом не могли навредить священным лавочникам и владельцам фабрик Англии. Безумие слепоты и извращенности охватило английское правительство и большинство населения; они поистине оказались неспособными видеть справедливость или даже собственные наилучшие интересы. Сейчас это кажется нам странным; но это была мания, подобная мании колдовства, хотя она и продолжалась втрое больше лет, чем та — месяцев.

Воля Англии в отношении колоний стала столь же деспотичной, как и при Стюартах; но хотя это и задерживало прогресс, оно не могло сломить сопротивление ассамблей; Уолпол же не соглашался ни на какие предложения, направленные на принуждение к исполнению силой оружия. О гербовых сборах говорилось, но они не вводились. Губернаторы бушевали и жаловались, но ассамблеи держали в своих руках кошелек. Потенциальные тираны вроде Шута из Бостона могли грозить бедами, а Кросби из Нью-Йорка — орать о государственной измене, но они были вынуждены капитулировать. Бумажные деньги принесли огромный вред, но ничто не могло помешать растущему могуществу и богатству колоний, подпитываемому также неурядицами в Европе. В 1727 году ирландцы, всегда бывшие друзьями свободы, стали прибывать в больших количествах. Но что сулило лучшие перспективы, чем все остальное, так это рождение двух людей: один появился на свет в Виргинии, другой — в Бостоне. Последнего звали Бенджамин Франклин, а первого — Джордж Вашингтон.

ОДИННАДЦАТАЯ ГЛАВА

QUEM JUPITER VULT PERDERE

Бывают времена, когда на народы, как и на отдельных людей, накатывает волна зловещей предрасположенности, которая кажется им не злом, а благом. Под ее влиянием они совершают и думают то, что впоследствии изумляет их при воспоминании. Но подобные дурные времена всегда уравновешиваются присутствием и сопротивлением тех, кто желает добра, будь то из эгоистичных или альтруистических побуждений. И поскольку лишь добро имеет корень, связывающий его с вечными источниками жизни, в конце концов оно одерживает верх, и движение человечества в целом, по прошествии времени, направлено к лучшим условиям.

Англия в течение XVIII века оказалась под влиянием эгоистичного духа, который неизбежно вел ее к катастрофе, хотя в то время казалось, будто он способствует лишь процветанию и могуществу. Она полагала, что сможет укрепить собственную жизнь, ограничивая естественное предпринимательство и развитие своих колоний; что она сможет существовать, высасывая человеческую кровь. Она верила, что, принуждая американские товары поступать исключительно к ней и делая Америку единственным получателем собственных изделий, она неизмеримо и непрерывно преуспеет; не понимая, что колонии никогда не достигнут пределов своей производительности, если не дано свободу всем порывам их энергии, и что чем большему числу наций разрешено свободно удовлетворять колониальные потребности, тем масштабнее будут эти потребности. Более того, эгоистичность никогда не бывает последовательной, поскольку она не уважает эгоистичность других; и Англия, в то время как поддерживала собственные торговые монополии, незаконно подрывала аналогичные монополии других наций. Она поощряла контрабанду в Испанской Вест-Индии и делала силу правом во всех своих сношениях с иностранными народами. Асьенто — договор, дающий ей исключительное право снабжать острова Вест-Индии африканскими рабами — выполнялся активно, и работорговля достигла огромных масштабов; по оценкам, в первой половине XVIII века в американские и испанские колонии было ввезено от трех до девяти миллионов африканцев, что приносило доход только от их импорта в размере по меньшей мере четырехсот миллионов долларов. Но прибыль на этом не заканчивалась; ибо их труд на плантациях в южных колониях (где они только и могли использоваться в заметных количествах) многократно увеличил производство и снизил стоимость предметов торговли, которые производили эти колонии. Почти с самого начала находились отдельные лица, выступавшие против рабства по соображениям абстрактной нравственности; и другие, считавшие, что обращенный в христианство африканец должен перестать быть рабом. Однако эти мнения не впечатляли широкие массы народа; и были приняты законы, причислявшие негров к товарам. «Торговля весьма выгодна для страны» — таков был стереотипный ответ на все гуманитарные аргументы. Жестокости перевозки на небольших судах рассматривались как неизбежная, хотя и неприятная необходимость; указывалось, что личная выгода побудит рабовладельцев хорошо обращаться с ними после высадки на берег; и было очевидно, что негры после поколения плена находятся ближе к цивилизации, чем сразу из Африки.

Благо, уравновешивающее это зло, обеспечивалось американскими колониями. Их сопротивление английскому эгоистичному духу, возможно, частично подпитывалось их собственным эгоистичным духом, но за ним тем не менее стояли справедливость и право. В любых спорах о фундаментальных принципах колонисты всегда оказывались правы. Их права как свободных людей и как автономных сообществ по хартии были неотъемлемыми, неизменно отстаивались и никогда не сдавались. Они не колеблясь пренебрегали наиболее несправедливыми поборами и ограничениями со стороны Англии; лишь благодаря такому неповиновению они поддерживали свою жизнь. И против ввоза рабов существовало всеобщее настроение даже среди южных плантаторов; ибо, не говоря уже о прочих соображениях, они плодились там до тревожных масштабов, и тот факт, что они удешевляли производство и снижали цены, был очевидно столь же неприятен плантаторам, сколь и благоприятен для английских торговцев.

Но чтобы протест народа был эффективным — его просвещение, его добродетель и патриотизм, его мужество и философия, его твердость и уверенность в себе, его ненависть к фальши, нечестности и тирании, — он должен быть воплощен и суммирован в определенных личностях среди них, которые могут быть признаны обществом их представителями в полном смысле этого слова и, следовательно, их естественными защитниками и лидерами. Америка никогда не испытывала недостатка в таких людях, отвечавших ее потребностям; и в этот период они подходили к зрелости в лице Франклина и Вашингтона. Они пребудут с нами в критические часы нашей формирующейся истории, и у нас будет возможность оценить их характеры. Между тем есть еще один достойный человек, заслуживающий мимолетного внимания; рожденный не на нашей почве, но заслуживающий того, чтобы именоваться в лучшем смысле американцем. Посреди продажной и корыстной эпохи он был бескорыстен и чист; и в то время как многие изъяснялись красивыми фразами о филантропии и выдумывали фантастические утопии для преображения человеческого рода, он принялся за дело своими руками и кошельком, а также сердцем и умом, создав очаг и счастье для несчастных и обездоленных людей в одном из прекраснейших и плодороднейших уголков западного мира. Если он не был столь мудр, как Пенн, он был столь же добр; и если его колония не преуспела именно так, как он планировал, во всяком случае она стала счастливым и процветающим поселением, которое не существовало бы без него. Он еще не до конца постиг ту истину, что для предоставления человеку наилучшего шанса на земное блаженство необходимо, обеспечив его средой и средствами для этого, оставить его в покое, дабы он добился всего собственным путем. Но он обладал столь великим великодушием, что, обнаружив неэффективность своих тщательно разработанных и детальных планов, не выказал обиды и не пытался навязать вопреки желаниям своих бенефициаров то, что казалось ему целесообразным; но удалился дружелюбно и с достоинством, заслужив тем самым чистейшую благодарность, которую люди по справедливости могут воздать человеку.

Джеймсу Эдварду Оглторпу исполнилось пять лет, когда начался XVIII век. Он был лондонцем по рождению и обладал состоянием, которым не злоупотреблял. Он был доблестным воином в войнах с турками; участвовал вместе с принцем Евгением в капитуляции Белграда; и заседал в Парламенте более тридцати лет. Он умер в возрасте девяноста лет, хотя существует его портрет, который, как утверждается, был написан, когда ему исполнилось сто два года. Если долголетие является наградой за добродетель, он заслужил дожить по крайней мере до целого века.

Спекулятивная лихорадка в Англии породила сильную нищету; и должники содержались в тюрьмах — можно было подумать, с тем чтобы помешать им предпринять какие-либо меры для погашения своих долгов. Помимо этих несчастных лиц, на континенте было немало протестантов, преследуемых за веру. Англия сочувствовала этим людям, познав на собственном опыте, что такое гонения; и не возражала против плана улучшения участи должников в собственной стране, если удастся придумать какой-либо осуществимый способ.

Один такой план разработал генерал Оглторп. По нашим подсчетам, тогда он был зрелым мужчиной лет тридцати семи; он побывал в тюрьмах и убедился, что в подобном методе сохранения неимущего класса нет ни политэкономии, ни гуманности. Почему бы не увезти их в Америку? Почему бы не основать там новую колонию, где люди могли бы жить в мире и достатке, стремясь не к накоплению богатств, а к трезвой и полезной жизни? К югу от Южной Каролины имелся регион, подходящий для такого предприятия, который из-за близости к испанской колонии в Сент-Огастине страдал от пограничных столкновений; но Оглторп с его военным опытом сумел бы держать испанцев на расстоянии одной рукой, одновременно разбивая сады для своих подопечных другой. Таким образом, его колония оказалась бы полезной как из соображений большой политики, так и для собственных целей. А чтобы дополнительно снискать расположение британского правительства, управляемого главным образом торговыми интересами, там надлежало культивировать шелковичного черня, избавив тем самым Англию от пошлин на итальянские ткани. Должны ли быть в новом Эдеме рабы? — Решительно нет: во-первых, потому что рабство само по себе несправедливо, а во-вторых, потому что оно привело бы колонистов к праздности, если не к богатству. По той же причине земля могла переходить только старшему сыну либо, при отсутствии мужского потомства, возвращаться государству; если бы было дано разрешение делить ее или продавать, вскоре возникли бы крупные земельные владения и аристократия. Не следовало также разрешать ввоз рома, ибо если у людей есть ром, они склонны пить его, а пьянство было несовместимо с тем образом жизни, который добрый генерал желал видеть у своих колонистов. Одним словом, устраняя искушения для порока и корыстолюбия, он полагал, что сможет заставить свой народ забыть о том, что подобные пороки когда-либо были свойственны человеческой природе. Но эксперименты, основанные на врожденной безгрешности человека, породили немало комедий и не одну трагедию с тех пор, как существует мир.

Идея Оглторпа тем не менее пришлась по душе публике и превратилась в своего рода модное увлечение. Ее превозносили, и после того как Парламент выделил на нее десять тысяч фунтов стерлингов, она повсеместно была принята как должное. Хартия была выдана в июне 1732 года, и для корпоративной печати нашелся подходящий рисунок — тутовые шелкопряды с девизом: Non Sibi, sed Aliis. Это могло относиться как к колонистам, так и к покровителям, поскольку последним не полагалось никаких вознаграждений за их труды, а первые должны были трудиться ради утверждения, по крайней мере отчасти, благородства труда. Правда, шелкопруд является невольным и бессознательным альтруистом; но мы должны проявить некоторую широту в отношении символов; к тому же вся исполнительная и законодательная власть передавалась попечителям либо совету, который они сочли бы нужным назначить.

В ноябре генералл привел сотню с лишним человеческих обломков к Порт-Ройалу и, поднимаясь вверх по течению, выбрал место для своего города Саванна, распланировав его правильными параллелограммами. Пока он строился, генерал разбил лагерь под сенью четырех первобытных сосен и обменивался дружескими приветствиями и обещаниями с различными индейскими племенами, присылавшими к нему депутатов. Год спустя стали прибывать немецкие протестантские беженцы, которые заложили собственный город в глубине континента. За ними последовала группа моравских братьев; а оба Уэсли способствовали насаждению возвышенного религиозного настроения, которое могло бы напомнить времена пилигримов. Поначалу все шло гармонично: должники были благодарны за то, что выбрались из тюрьмы; религиозные люди были счастливы, пока могли отдаваться своей вере; а шелководство приносило доход до тех пор, пока Англия выплачивала за него премии. Но должно было наступить время, когда колонисты потребуют права поступать по своему усмотрению со своей землей и прочим; когда они станут тайком ввозить ром и едва ли станут краснеть, будучи уличенными; когда некоторые из тех, кто мыслил менее демократично, решат, что в рабстве все же есть свои преимущества; и когда наиболее независимые заявят, что не могут терпеть угнетения, и переселятся в другие колонии. Поборовшись в течение двух десятков лет с неизбежным, попечители сложили свои полномочия, и колония перешла под управление Георга Второго. Задолго до этого Оглторп удалился в Англию, выполнив свое обещание поставить испанцев на место; и в своем поместье Крэнхем-Холл в Эссексе он продолжал оставаться другом человечества вплоть до окончания Американской революции.

Война с Испании, в которой безуспешная атака Оглторпа на Сент-Огастин и триумфальная защита собственного владения были лишь весьма второстепенным эпизодом, некоторое время бушевала в Вест-Индии без особого преимущества для обеих воюющих сторон, а затем втянула в схватку остальные нации Европы. Ни с той, ни с другой стороны не велось ничего почетного. Англия, конечно, объявила войну с целью изгнать Испанию из Америки; но лишь затем, чтобы самой занять там место Испании в качестве монополиста. Франция вмешалась, чтобы помешать Англии наслаждаться этой монополией. Смерть австрийского короля и последовавший за тем спор о престолонаследии втянули в эту свалку и эту державу. Россия получила приглашение присоединиться, и это в конечном итоге привело к Ахенскому миру 1748 года, который вернул все спорные вопросы в точности к тому состоянию, в котором они находились до того, как были истрачены бесчисленные жизни и огромные сокровища. Но XVIII век был воинственным веком, ибо он являлся переходным периодом от старого к новому порядку цивилизованной жизни.

Роль, которую сыграли американские колонии в этой борьбе, была вполне второстепенной и сочувственной; но она от этого не была менее интересной для американцев. В 1744 году Шесть Наций (как стали называть Пять после присоединения тускароров) заключили союзный договор с англичанами, в силу которого долина Огайо закреплялась за последними против французов — насколько, разумеется, индейцы могли это гарантировать. Но пенсильванцы понимали, что против Франции потребуются нечто большее, чем индейские договоры, и, поскольку их страна, вероятнее всего, оказалась бы в числе первых вовлеченных, они решили собрать средства и людей для кампании. В Пенсильвании, разумеется, были люди, чуждые квакерскому образу мыслей; но даже квакеры воздержались от противодействия этой мере, а многие из них выразили ей недвусмысленное одобрение. Однако главный интерес этот эпизод приобретает благодаря тому факту, что человеком, наиболее активным и результативным в добывании как финансов, так и солдат, оказался Бенджамин Франклин — бостонский мальчик, в чьих жилах текла кровь как квакеров, так и кальвинистов, но сам он обладал чересчур оригинальным характером, чтобы быть кем-то одним из них. В эту эпоху ему едва перевалило за сорок, он уже около двадцати лет жил в Филадельфии и был известным печатником, писателем и видным деятелем. Ему пришла в голову идея — которая, подобно столь многим его затеям, была более практичной, чем ортодоксальной, — выманивать доллары из карманов граждан с помощью лотереи. Он знал, что, как бы ни протестовала щепетильная мораль, лотереи благоприятны человеческой природе; а если и существует какая-то сторона человеческой природы, с которой Франклин был незнаком, о ней пока еще не объявили. Раздобыв деньги, он озаботился людьми; и его планы привели к сбору организованного отряда численностью в десять или двенадцать тысяч ополченцев. Но с энергией и изобретательностью этого несравненного нашего Франклина могло сравниться лишь его смирение; он не пожелал принять звание полковника, а встал в рядовой строй со своим мушкетом; и вне всякого сомнения, рота, в которой он состоял, забывала о тяготах войны, наслаждаясь его остроумием, юмором, анекдотами, притчами и всевозможными находками.

После стольких расточительности и безумия, которыми отличалось ведение войны в Европе, отрадно слышать рассказ о взятии Луисбурга. Это было приключение, вселившее в колонистов заслуженную уверенность в собственных силах, а характер небольшой армии и руководство кампанией стали отличной и многообещающей генеральной репетицией великой драмы тридцатью годами позже. Армия представляла собой объединение янки с оружием в руках ради достижения цели, несомненно способствующей общему благополучию. Ибо Луисбург являлся ключом к Святому Лаврентию, он контролировал рыбные промыслы и угрожал Акадии, или, вернее, Новой Шотландии, населенной главным образом бретонцами, склонными оказывать помощь своим воюющим собратьям. Крепость была построена после окончания предыдущей войны теми, кто предпочел не жить под правлением Ганноверской династии, на восточной оконечности острова под названием Кейп-Бретон, который сам лежал к северо-востоку от новошотландского мыса. Место было благоприятным для обороны, а укрепления, спроектированные по науке, считались неприступными. Если бы Луисбург довольствовался ролью сильного форпоста, его, возможно, оставили бы в покое; но в начале войны, еще до того как приграничное население Новой Шотландии услышало о ней, французский отряд налетел из Луисбурга на поселение Кансо (пролив между Кейп-Бретоном и Новой Шотландией), уничтожил все, что поддавалось уничтожению, и увел в качестве военнопленных восемьдесят человек в свою твердыню. Продержав их там в течение лета, этих людей отпустили под честное слово, и они прибыли в Бостон. Это было ошибкой со стороны луисбургцев; ибо пленные прекрасно ознакомились с укреплениями и топографией окрестностей и предоставили эту полезную информацию Уильяму Шерли, способному юристу, который впоследствии стал губернатором колонии и довольно известным воином. Шерли полагал, что Луисбург должен быть взят, и эта идея мгновенно обрела популярность. Она была главной темой обсуждения в Бостоне и по всей Новой Англии в течение осени и зимы; Массачусетс решил, что это можно сделать и что он способен справиться с этим сам, хотя помощь других колоний была бы принята с радостью. И все же настроения не были единодушными, если судить по результатам голосования в законодательном собрании: законопроект прошел там с перевесом в один голос. Как бы то ни том, будучи решенным, предприятие продвигалось с пламенным усердием, не чуждым молитв — старая пуританская закваска проявилась вновь, как только намечались дела поистине важного значения. В каждой деревне и каждом семечке царили возбуждение и подготовка — горячее мужество мужчин, радоивших возможности расквитаться с ненавистной крепостью, и бледная храбрость женщин, сдерживавших тяжелый трепет своих сердец, дабы их сыновья и мужья не почувствовали слабости ради них. Рыбаки из Марблхеда, привыкшие противостоять штормам и туманам Ньюфаундлендских банков; фермеры и ремесленники, умевшие попасть в бейский шиллинг (если таковой удавалось сыскать в ту эпоху бумажных денег) с пятидесяти шагов; и охотники, знавшие индейские хитрости и закаленные во всяких лишениях и тяготах — более прекрасного материала для армии еще никогда не удавалось собрать: независимые, смелые, хитрые, мастеровитые, изобретательные, находчивые, но абсолютно незнакомые с муштрой и равнодушные к ней. Их офицеров выбирали они сами из своего же круга и положения; их единственной униформой были их кремневые рушки и тесаки. Они маршировали и разбивали лагеря так, как подсказывала природа, но здравый смысл был развит у них до предела требованиями повседневной жизни, и они создали, просто находясь вместе, собственную дисциплину и тактику; они даже освоили за время осады достаточное количество искусств фортификации и окопного дела, чтобы покрыть все свои потребности. Им был свойственен американский инстинкт отрываться от традиций и решать задачи с оригинальной точки зрения; они смеялись над жаргоном и техническими тонкостями конвенциональной войны, но у них были свои пароли, и они понимали друг друга с полуслова. Плотники и прочие ремесленники принесли с собой свое умение и были всегда готовы применить его на общую пользу. Большинство из них оставили дома жен и детей; но «Не тревожься и не позволяй заботам терзать твое сердце обо мне», — пишет жена Сету Померою, который передал ей весть, что он «готов оставаться до тех пор, пока не придет Божий час сдать город в наши руки»: — «Я оставляю тебя в руках Божьих», — добавляла она, присовокупляя в качестве деревенских сплетен, что «весь город сильно озабочен ходом экспедиции и тем, как Провидение распорядится этим делом, ради чего каждую неделю проводятся религиозные собрания». Мы можем вообразить эти собрания в деревенском молитвенном доме, где немощный старый ветеран Войны короля Вильгельма ведет молитву, а скамьи заняты благочестивыми, но исполненными духа женщинами с малолетними детьми по боку. Какие искренние молитвы: какие вздохи, неудержимо подымающие эти храбрые, нежные груди; какие тайные слезы, отринутые улыбками при поднятии лица из сцепленных ладоней! Праведные молитвы, которые исполнились.

Более трех тысяч человек отправились из одного лишь Массачусетса; Нью-Гэмпшир добавил пятьсот, и свыше этого числа прибыло из Коннектикута после того, как остальные уже расположились лагерем в Кансо. Триста человек из крошечного Род-Айленда опоздали. Другие колонии прислали продовольствие и деньги. Но четырех тысяч было достаточно под началом Пепперрела из Киттери и при праведном деле. Они выступили в путь в одиночку, пока гавани еще были заполнены льдами Кейп-Бретона; ибо коммодор Уоррен из английской флотилии у Антигуа отказывался плыть без приказа из Англии, который, впрочем, вскоре поступил после этого, так что он и его корабли все же присоединились к ним до начала военных действий. Экспедиция впервые увидела свою цель за день до Первомая 1745 года.

Крепость ощетинилась пушками всех калибров, а ее стены имели такую огромную толщину, что ни одна пушка осаждавших не могла надеяться пробить в них брешь. Но сердца гарнизона были менее стойкими, чем их укрепления; и когда четыре сотни ликующих добровольцев приблизились к береговой батарее, французы забили пушки гвоздями и разбежались.

Осада длилась шесть недель при необычайно прекрасной погоде. В промежутках между атаками на островную батарею, которая оказывала сопротивление, люди охотились, рыбачили, играли в грубые игры на свежем воздухе и поддерживали боевой дух; они палили по воротам Луисбурга из орудий, но успеха не добились; а ночная атака на индейский манер была преждевременно раскрыта, и около двухсот человек погибли или попали в плен. В конце концов не оставалось ничего иного, кроме как идти на штурм стен, пока Уоррен — не сделавший до сих пор ничего, кроме предотвращения подхода подкреплений с моря — бомбардировал город. Едва ли кажется возможным, что эта попытка могла увенчаться успехом; в лучшем случае потери были бы колоссальными. Но в критический момент французский командир, возможно, угнетенный зрелищем захвата неосторожного французского фрегата, попытавшегося прорвать блокаду, взял да и вывесил белый флаг! Да, цитадель капитулировала! Ворота, которые не удавалось разнести пушечными ядрами, распахнулись, и внутрь хлынула армия янки, смеющаяся, глазеющая по сторонам и благодарящая Господа Саваофа за Его милости. Воистину, это напоминало Давида, одолевшего Голиафа без пращи. Это был великий день для Новой Англии; и ровно тридцать лет спустя в тот же самый день британские мундиры пали под залпами на Банкер-Хилле.

Французы пытались отбить город в следующем году, но штормы, повальные болезни и прочие бедствия помешали этому; и единственным другим заметным инцидентом войны стала история с командиром Ноулзом в Бостоне в 1747 году. Он стоя на якоре у Нантакетта со эскадрой, когда несколько его матросов дезертировали — что было неудивительно, учитывая то, каким он был командиром, и прелести знаменитого города. Ноулз, не ведая о норове бостонской толпы, насильственно завербовал на корабли в гавани несколько портовых грузчиков и матросов; он уже проделывал нечто подобное в Англии, и почему бы не сделать здесь? Но толпа мгновенно воспламенилась, и после того как робкий губернатор отказался арестовать находившихся в городе офицеров британского флота, толпа, страшная в своем гневе, с грохотом ринулась по Кинг-стрит и сама сыграла роль шерифа. У надменных командиров и лейтенантов Его Величества волосы на голове, должно быть, зашевелились под париками, когда они выглянули из окон кофейни и увидели их. Появляется гражданская депутация без лишних церемоний: протесты бесполезны: офицеры Его Величества должны немедленно маршировать в тюрьму, оставив бутылки вина полупустыми, а стулья опрокинутыми на посыпанном опилками полу; и сидеть им в тюрьме до тех пор, пока те насильственно завербованные бостонцы не будут освобождены. Это был поучительный урок; и среди детей, бежавших и кричавших рядом с процессией, направлявшейся в тюрьму, были те, кто, возмужав, выбросил чай в бостонскую гавань.

В 1748 году был заключен мир, и герцог Ньюкасл, взбалмошное, поверхностное и вероломное создание, уступил место строгому, честному и ограниченному герцогу Бедфорду в качестве министра по делам колоний. Колонии находились в ведении Совета комиссаров, которые могли издавать любые приказы по своему выбору, но не обладали властью приводить их в исполнение; и поскольку колониальные ассамблеи пренебрегали их указаниями, за исключением случаев, когда им самим заблагорассудится поступить иначе, со стороны комиссаров возникало сильное раздражение. Трудности свелись бы к минимуму, если бы не привычка Ньюкасла отправлять в качестве колониальных чиновников отбросы британской аристократии: а когда британский аристократ никуда не годен, нет ничего никчемнее него. Итогом сложившегося положения стало то, что колонисты делали все, что им вздумается, не обращая внимания на распоряжения из метрополии; в то время как обнародование этих распоряжений, нацеленных на защиту несправедливостей и беззаконий, поддерживало хроническое и нарастающее недовольство по отношению к Англии. Так было при Ньюкасле, который неизменно избегал личных хлопот, упуская чтение непрекращающихся жалоб комиссаров; однако Бедфорд был человеком совсем другого склада — любившим дело, твердым как гранит в своих решениях и полным решимости стать хозяином в своем ведомстве. Нетрудно было догадаться, что его назначение ускорит движение дел к кризису. Англия не собиралась безропотно отказываться от претензий на абсолютную юрисдикцию над своими колониями. Но оплоты народной свободы поднимались в Америке, и с каждым годом они укреплялись и укомплектовались все более способными людьми. Английская законодательная оппозиция лишь очертила и укрепила колониальное сопротивление. Каков же будет результат? В Англии не будет недостатка в государственных деятелях, способных поразмыслить над этим; такие мужи, как Питт, Мюррей и Тауншенд, уже возвышались на горизонте истории. Но исход предстояло решить не политике. Человек гордится своим интеллектом; но обычно можно заметить, что именно вооруженная рука разрешает политические проблемы мира.

В колониях имелись способные и уважаемые лица, являвшиеся предателями дела свободы. Таковы были Томас Хатчинсон — благовидный лицемер, не лишенный хороших качеств, но нацеленный на то, чтобы набить свои карманы за счет государственной казны; Оливер — человек меньших способностей, но равной жадности; и Уильям Шерли — интриган, юрист из Англии, сделавший Америку своим домом ради того, чтобы выжать из нее средства к существованию. Эти люди отправились в Англию содействовать принятию закона, обеспечивающего регулярный доход гражданской службе за счет колонистов, независимо от одобрения последних; непосредственным предлогом служило то, что деньги требовались для защиты колоний от французских посягательств. Различные ассамблеи отказались дать согласие на такой налог; и тогда встал вопрос о том, не обладает ли Парламент правом отменять волю колонистов. Лорд Галифакс, первый комиссар, горячо поддерживал это предложение; он был невежественным, деспотичным человеком, который набросал план покорения колоний так легко и своевольно, будто командовал копкой канав и строительством заборов в собственных имениях. Мюррей, впоследствии лорд Мансфилд, придерживался мнения, что Парламент обладает необходимыми полномочиями; но перед лицом единодушного протеста колоний этот орган отложил меру на неопределенный срок. Тем временем условия для будущих неприятностей назревали в долине Огайо, где французы и англичане предъявляли взаимоисключающие претензии и закладывали соперничающие посты; а также в Новой Шотландии, где в неприветливом пихтовом лесу был основан город Галифакс и обсуждался проект переселения французских акадийцев в места, где они перестали бы представлять угрозу, служа плацдармом для французских интриг против английского владычества.

Очередная и последняя война с Францией уже казалась неизбежной; колониям предстояло принять в ней участие, однако они также находились в разладе с самой Англией по вопросам, жизненно важным для их благополучия и счастья. В водовороте событий следующих нескольких лет мы обнаруживаем переплетение условий, созданных намеренно (с целью, со стороны Англии, обуздать независимые устремления американцев и взыскать с них дань), и непредвиденных происшествий, обусловленных случайными причинами, не поддающимися расчету и контролю со стороны власть имущих. Наконец, объявление войны Франции в 1756 году — хотя она неофициально длилась по меньшей мере за два года до того — и ее умелое ведение великим Питтом позволили Англии продиктовать в 1763 году мир, дававший ей все, о чем она просила в Европе и на Востоке, а также все французские владения в Америке вдобавок к островам в Вест-Индии. Ее триумф был велик; но она не предвидела (хотя немногие проницательные наблюдатели все же предвидели), что это великое завоевание через несколько лет перейдет в руки колонистов, сделав их потенциально величайшей из наций. К эпохе революции белое население колоний насчитывало около двух миллионов человек, а черное — около полумиллиона.

В 1754 году французы имели свыше шестидесяти постов к западу от Аллеганских гор и направляли экспедиции для изгнания любых англичан, каких удастся обнаружить. Индейские племена, считавшие себя хозяевами этой земли, были встревожены и обратились к американцам за помощью; на что последнии охотно согласились, хотя вовсе не ради самих индейцев. Виргиния была особенно обеспокоена, поскольку предъявляла претензии на земли за западными горами и имела там определенные виды. Желая выяснить точные намерения французов, Роберт Динуидди, шотландец и губернатор Виргинии, выбрал надежного посланца для отправки к французским командирам в спорных районах с целью узнать их планы. Его выбор пал на Джорджа Вашингтона — молодого человека безупречного характера, стойкого, храброго и наблюдательного, рассудительного и зрелого умом, хотя ему исполнился всего двадцать один год. Он был сыном виргинского плантатора, получил то школьное образование, какое могла предоставить его округа, до шестнадцати лет, после чего начал жизнь землемером — хорошая профессия в стране, где число жителей росло день ото дня, а земли были практически бескрайними. Жизнь под открытым небом и привычка к лесам и холмам превратили его изначально мощное телосложение в фигуру высокого и закаленного атлета, способного бегать, бороться, плавать, прыгать, ездить верхом, а также владеть мушкетом и мечом. Его интеллект не отличался блеском, но был ясен, а образ мысли — методичен; он обладал огромной скромностью, оставаясь при этом одним из тех, кто поднимается на высоту положения и распаляется все большей силой от обязанностей или трудностей, которые сокрушили бы более слабые или менее стойкие натуры. Никто в меньшей степени, чем сам Вашингтон, не был склонен предсказывать собственное величие; но когда другие верили в него, религиозный и совестливый склад характера заставлял его соответствовать их вере. Поразительное бескорыстие этого человека, скрывая от него самого то, кем он являлся, безмерно увеличивало его способность действовать; исполнение долга было всем, к чему он стремился, и потому он мог сосредоточить каждую свою способность исключительно на этом. Уроки опыта никогда не пропадали для него даром, а вера в руководящее Провидение сохраняла его невозмутимым во все времена, за исключением тех редких случаев, когда чья-то некомпетентность или небрежность в критический момент вызывали в нем тот страшный гнев, который был более пугающим для своего объекта, чем орудия батареи. В Вашингтоне всегда присутствовало великое личное достоинство, в силу чего какое-либо панибратство в привычном смысле было с ним совершенно исключено; он был начисто лишен чувства юмора и потому был отлучен от целой сферы человеческих симпатий, в которых так любил пребывать Франклин. Это одно из чудес истории, что человек со столь умеренным кругозором ума, как у Вашингтона, стяжал репутацию, которую он с лихвой заслужил, будучи первейшим американцем своего века и одной из ведущих фигур в человеческих летописях. Но, по правде говоря, мы придаем слишком большой вес интеллекту при оценках человеческих достоинств. Вашингтон был равен работе, выпавшей на его долю, а эта работа оказалась одной из важнейших, что когда-либо выпадали на долю человека. Вера, твердость, честность, хватка, простота и исключительная физическая выносливость, позволившая ему выдержать колоссальные лишения и испытания его кампаний, а также противодействие со стороны эгоистичных и близоруких политиков в Конгрессе — этих качеств было почти достаточно, чтобы объяснить Вашингтон. Почти, но, пожалуй, не вполне; должно было существовать вдобавок бесценное личное начало, сплавлявшее все в гармоничную индивидуальность, которая обособляет его в нашем восприятии: цельность, которую можно ощутить, но которую едва ли удастся облечь в слова.

Инструкции Вашингтона предписывали ему направиться в Венанго и Уотерфорд — путь протяженностью более чем в четыреста миль через леса и горы, с необходимостью пересекать реки и опасаться враждебных индейцев; он выступил в середине ноября, имея перед собой самую суровую пору года. Кит Гист, охотник и зверолов под стать Натти Бампо, был его проводником; они прокладывали курс через густые, но обнаженные леса подобно мореплавателю по угрюмому морю. Четыре или пять сопровождающих, включая переводчика, составляли отряд. День за днем они ехали всадниками, ночуя у костра под падающим на их одеяла снегом или ледяным дождем, в окружении необъятной тишины зимнего леса. 23-го числа месяца они вышли к месту слияния двух крупных рек — Мононгахилы и Аллегейни. Это был дикий и уединенный уголок, дотоле едва ли посещаемый белыми людьми; земля у стрелки была ровной и широкой, густо заросшей исполинскими деревьями; напротив поднимались крутые утесы. Аллегейни стремительно неслась вниз со скоростью идущего человека; Мононгахила текла лениво, глубокая и гладкая. Вашингтон последние два-три года служил адъютантом виргинских войск и осмотрел это место глазами как солдата, так и землемера. Ему показалось, что здесь можно удачно разместить форт и город; но в чистом морозном воздухе того древнего леса, необитаемого никем, кроме диких зверей, не было и намека на копоть и грохот, полыхающие плавильные цехи, наводненное спешащим народом население будущего Питтсбурга. Запечатлев картину в памяти, Вашингтон спустил коня по речному берегу и, бросившись в ледяной поток, переплыл на другой берег. На северо-западном берегу разовели костер, у которого отряд высушил одежды и погрузился в сон фронтирцев.

Ведомые теперь делаварами, они пересекли низменные плодородные земли до Логстауна, где получили известия о соединении французских войск из Луизианы и Эри. Благополучно прибыв в Венанго, Вашингтон обнаружил местного французского командира в полной уверенности, что Огайо принадлежит им и они ее удержат; те признавали, что англичане превосходят их численностью; но «они слишком неторопливы», — произнес француз, свысока взирая с показным высокомерием на высокого голубоглазого молодого виргинца. Последний поблагодарил раздражительного галла с присущей ему сдержанной учтивостью и продолжил путь к форту Ле-Беф. То было сооружение, характерное для тех мест и эпохи: грубый, но эффективный редут из бревен и глины, с жерлами пушек, торчащими из амбразур, и более чем двумястами лодками и каноэ для спуска по реке. «Я захвачу каждого англичанина в долине», — было вежливое заверение командира; но, будучи человеком солидным сам, он оценил такового и в другом, предложив Вашингтону гостеприимство поста. Однако серьезный молодой военный не испытывал тяги к светским беседам и немедленно вернулся в Венанго, где обнаружил, что его лошади недоступны, и продолжил путь на юг пешком, столкнувшись с дурной погодой и глубокими снегами. Он одолжил оленью рубашку и гамаши у самого высокого из индейцев, отпустил спутников, сошел с индейской тропы и двинулся к Стрелке по компасу, имея Гиста в качестве спутника. Заблудший краснокожий, надеявшийся на славу от снятия скальпа с белого вождя, подготовил засаду и, когда Вашингтон поравнялся с ним на расстоянии нескольких шагов, спустил куррок. Он не ведал, что судьба половины мира висела на его прицеле; но поистине пуля, способная пролить кровь Вашингтона, еще не была отлита. Краснокожий промахнулся; и в следующий миг Гист держал его беспомощного, с ножом у горла. Но нет: человек, способный без счета расточать жизни врагов своей родины и собственных солдат, когда этого требовал долг, и способный повесить храброго и благородного юношу как шпиона, чуждался кровопролития, когда на кону стояла лишь его собственная незначительная персона. Гисту пришлось угрюмо убрать нож, а несостоявшемуся убийце позволили удалиться с миром. Но во избежание возможных последствий этого великодушия посланец и его спутник прошагали без остановки более шести миль. И тут предстояло вновь пересекать Аллегейни, не имея в помощь ни одной лошади. О плавании не могло быть и речи даже для железного Вашингтона, ибо река кишела острыми ледяными торосами.

День рубки маленьким топориком позволил повалить достаточно деревьев — и вовсе не яблонь, — чтобы соорудить плот, на который они отважились ступить; но на середине реки шест Вашингтона опрокинул его, и ему пришлось выбираться на берег острова. Там им предстояло провести ночь; и холод стоял такой, что на следующее утро они смогли добраться до материка посуху, прямо по льду. Что значило пересечение Делавера (почти ровно двадцать три года спустя) по сравнению с этим? Вашингтону было суждено совершить немалую часть своих подвигов среди снегов и льдов; но, судя по всему, полюса или экватор были для него совершенно одинаковы.

В результате его донесения на месте Питтсбурга было начато строительство форта, а самого его назначили подполковником для руководства им, выделив полтораста человек и приказав уничтожить всякого, кто осмелится чинить ему препятствия. Двести квадратных миль плодородных земель Огайо должны были стать их наградой. Призыв к другим колониям присоединиться к отстаиванию английских прав встретил слабый отклик или вовсе не встретил никакого. Идея объединения витала в воздухе, но она осложнялась тем старым пугалом регулярного дохода, взимаемого актом Парламента, который Шерли и прочие по-прежнему продолжали проталкивать с жадным усердием; в то время как ассамблеи были не менее тверды в стремлении сделать все дотации ежегодными, с конкретными указаниями лиц и целей. Пока дело висело в воздухе, виргинцы оказались уязвимы перед превосходящими силами; но весной 1754 года Вашингтон с сорока бойцами застал врасплох отряд Жюмонвиля, разгромил его, убил Жюмонвиля и захватил выживших в плен. Вашингтон оказался под самыми густыми ливнями пуль; они свистели для него как старые знакомые, и «верьте мне, — уверял он корреспондента, — в этом звуке есть нечто чарующее». Его жизни суждено было подсластиться изрядной дозой этого рода чар.

Но французы собирались, как шершни, и подполковнику волей-не-волей пришлось искать убежища в обнесенном палисадом форте под названием Форт-Несессити, где его небольшой отряд был осажден семьюстами французами и индейцами, которые в ходе девятичасовой атаки убили тридцать его людей, но израсходовали большую часть собственных боеприпасов. Парламент привел к тому, что Вашингтон со всеми выжившими и их багажом выступил из форта и отступил из долины Огайо. Война началась; и стоит отметить, что приказ Вашингтона открыть огонь по отряду Жюмонвиля стал тем словом, которое положило ей начало. Тем не менее остальные колонии выжидали. Шесть Наций начали роптать: «Французы — мужчины, — говорили они, — а вы подобны женщинам». В июне 1754 года созыв, или конгресс, депутатов от всех колоний к северу от Потомака собрался в Олбани. Франклин был среди них, имея в просторном кармане проект плана объединения, а в широкой голове — бесстрашные и глубокие мысли. Он всегда намного опережал свое время; один из самых «современных» людей того столетия; но он обладал высшим совершенством мудрости, которое заключается в том, чтобы никогда не заставлять современников откусывать больше, чем они способны прожевать с разумными шансами на успех. Он мягко поднимал их шаг за шагом по крутизне восхождения к звездам.

Филадельфия — место центральное (такова была суть его предложения), так пусть же она станет резиденцией нашего федерального правительства. Давайте учредим трехгодичный большой совет для внесения законопроектов, позволив королю Георгу назначать генерал-губернатора, который будет обладать правом вето и станет избирать военных офицеров в противовес гражданским назначенцам совета. Все меры военного характера, внешние земельные приобретения и организация, общие законы и налоги должны составлять прерогативу федерального правительства, однако каждая колония должна сохранить свою частную конституцию, а деньги должны выпускаться лишь по общему согласию. Раз в год совет должен собираться на срок не более шести недель под началом спикера собственного избрания. — В ходе дебатов проект подвергся жесткой критике, но учтивый повелитель молний мягко разоружил всех оппонентов и одержал существенную победу — «не вполне по моему вкусу»; однако он не настаивал ни на каких советах совершенства. Англия и некоторые из самих колоний почувствовали некоторую тревогу после размышлений над этим; взаимная симпатия не создается рассудком. Англия сомневалась по иным причинам: объединенной страной управлять может оказаться легче, чем тринадцатью, каждая из которых требует особого подхода; но что, если федерация откажется подчиняться управлению вовсе? Между тем федерация существовала; и Франклин, глядя на запад, предвидел XIX век.

[Иллюстрация: Смерть генерала Брэддока]

Впрочем, внезапное внешнее давление было необходимо для подкрепления несколько прохладных настроений среди колоний в пользу объединения. Обзор их различных условий в этот период показал бы всеобщее процветание и пользование свободой, но разительные отличия в нравах, обычаях и частных предрассудках. Виргиния, важнейшая из южных колоний, являла собой видимое противоречие народа с республиканскими идеями, живущего на манер аристократов; она взращивала великих джентльменов, таких как Вашингтон, Джефферсон, Мэдисон и Патрик Генри, которым предстояло стать лидерами в деле основания и защиты первой великой демократии мира. Мэриленд представлял собой живописное княжество под управлением распутного молодого принца, который извлекал огромный частный доход из своих владений и при этом мало вмешивался в индивидуальную свободу подданных. Пенсильвания управлялась на основе чистейшего гражданского равенства и впитывала от Франклина принципы либеральной мысли и образования. Нью-Йорк был настолько сильно окрашен голландским духом, что в большей степени, чем остальные, противился власти чуждоименитой Англии и воевал со своими королевскими губернаторами до победного конца. Новая Англия являла собой скопление независимых городов, каждый из которых представлял собой маленькую демократию, полную религиозной и просветительской энергии. В Делавере портной Джон Вулман клеймил рабство со всем усердием и аргументами Гаррисонов века спустя. То были несочетаемые элементы, которые предстояло связать в единый пучок; но в Англии укреплялся курс, который вскоре давал им вескую причину сплотиться ради защиты прав, более драгоценных, чем частные излюбленные традиции и особенности. Ньюкасл стал главой английского правительства; он назначил нелепого герцога Камберлендского, генерал-капитана английской армии, руководить американскими военными делами; и он выбрал упрямого, грубого, тупого сержанта-педантичного шотландца из Пертшира шестидесяти лет от роду с разоренным состоянием вести английские войска против французов в Америке. Брэддок отправился туда, вооруженный новым деспотичным законом о мятеже и указаниями лишить всех офицеров колониальной армии их званий на время службы под его началом. Ему также надлежало взыскать доход посредством королевской прерогативы, а губернаторам — собрать фонд для расходования на колониальные военные операции. Таково было представление Ньюкасла о том, что подобало данному случаю. Тем временем Шерли, отличавшийся упорной злобностью, ратовал за парламентское налогообложение колоний и конгресс королевских губернаторов; а на аргументы Франклина против этого плана предложил колониальное представительство в Парламенте: чего Франклин не одобрял, если только все колониальные ограничения не будут сняты и они не станут во всех политических аспектах неотъемлемой частью Англии. Во время этих дебатов сами колонии с смущающим единодушием сопротивлялись королевской прерогативе. Брэддок по прибытии на место и обнаружении отсутствия готовых денег пришел в крайнее исступление; однако беспомощные губернаторы заявили ему, что ничто меньше акта Парламента не поможет; возможно, даже он один. Налоги были единственным криком каждого королевского чиновника в Америке. Каким должен быть этот налог? — Ну, гербовый сбор казался самым простым методом: марка, подобно комару, выпивает мало крови за раз, но комары в совокупности вытягивают очень много. Однако закону о гербовом сборе предстояло задержаться еще на одиннадцать лет, после чего его авторов ожидал неприятный сюрприз.

Как с французской, так и с английской стороны звучали громкие заявления о нежелании доходить до открытого столкновения; обе стороны направили крупные воинские контингенты в долину Огайо, «исключительно в целях обороны». Брэддок был готов выступить в апреле, если бы только у него имелись «лошади и повозки», которые были предоставлены благодаря усилиям Франклина. Отрывки диалогов и комментариев, в которых этот поседевший дуралей выступал собеседником или становился темой обсуждения, столь же забавны, сколь страницы комедии Шекспира. Брэддока называли храбрым; но этот термин неумеен; он мог впадать в бешенство, когда его жестокие или тиранические инстинкты подвергались сомнению или пресекались, и становился невосприимчивым на какое-то время даже к физической опасности. Невежество, глупость и самодовольство нередко заставляют казаться бесстрашным человека, который в душе является трусом. Смерть Брэддока оказалась лучше, чем он того заслуживал; он буйствовал на поле боя, словно одурманенный бык; бежать он не мог; он был неспособен предпринять какие-либо разумные меры для спасения своих войск; напротив, он продолжал твердить конвенциональные приказы таким образом, что становилось очевидно: рассудок его покинул. Пуля, сразившая его, сослужила ему добрую службу; но его честь была столь нечувствительна, что он не испытывал никакой благодарности за избавление таким образом от последствий одного из самых позорных и умышленно вызванных поражений, которые когда-либо выпадали на долю английского генерала. Английские войска, в отношении которых, по словам Брэддока, «дикари не могли произвести никакого впечатления», сбились в кучу и перестреляли собственных офицеров в ходе своих бестолковых залпов. На узкой лесной тропе они не видели врага, который преспокойно стрелял из-за деревьев. Половина людей и шестьдесят три офицера из восемьдесят шести были убиты или ранены. В том аду из взрывов, дыма, криков и бойни Вашингтон сохранял ясную голову и бдительность, прохаживаясь взад и вперед среди ливня пуль так, будто его тело было столь же не смертным, как и его душа. Контингент виргинских войск — «сырое американское ополчение», как назвал их Брэддок, «обладающее малым мужеством или доброй волей, от которого я не жду почти никакой военной службы, хотя и задействовал лучших офицеров для их муштры»: — эти люди вели почти единственное сражение, которое велось с английской стороны, но их оказалось слишком мало, чтобы предотвратить катастрофу.

Экспедиция выступила из Тартл-Крик на Мононгахеле девятого июля — двенадцать тысяч человек. Конечной целью был форт Дюкен, который, как заметил тупой ворчун, «вряд ли сможет задерживать меня дольше трех или четырех дней». Никаких разведчиков выставлено не было: они прямо вошли в засаду, которую для них подготовили около двух сотен французов и шестисот индейцев. Резня длилась два часа; никакого маневрирования не было. В живых осталось тридцать человек из трех виргинских рот; они стояли насмерть до самого конца, в то время как британские регулярные войска «бежали, как овцы от гончих», оставив все врагу. Вашингтон сделал все возможное, чтобы отступление не превратилось в слепую панику. Когда бегство достигло лагеря, Данбар, командовавший там офицер, уничтожил все на сумму в полмиллиона долларов и побежал вместе со всеми. Оценивая случившееся, Франклин со скромно приподнятой бровью замечает, что это «породило у нас, американцев, первое подозрение в том, что наши возвышенные представления о доблести британских регулярных войск были не слишком обоснованны».

Это было поистине прозрением для колонистов. Несмотря на все свое смелое сопротивление угнетению, они никогда не переставали верить, что английский солдат является высшим и окончательным выражением обученной и дисциплинированной силы; и теперь, на их почти не верящих своим глазам глазах, цвет британской армии был разбит, а окровавленные остатки обращены в позорное бегство несколькими сотнями разрисованных дикарей и французов. Все они наблюдали за маршем Брэддока и никогда не забывали урок его поражения. С тех пор британский регулярный солдат казался им лишь «красномундирником», который, дойди дело до равного столкновения с ними самими, скорее обратится в бегство, чем удержит свои позиции.

Однако вместо того, чтобы броситься в объятия Франции, колонисты преданно взялись за помощь королю Георгу в его затруднительном положении; и хотя они не позволяли ему облагать себя налогами, они нисколько не сомневались в том, чтобы обложить налогом самих себя.

Пенсильвания собрала пятьдесят тысяч фунтов, а Массачусетс направил около восьми тысяч человек для помощи в изгнании французов с северной границы. Настал час Акадии. Хотя потомки бретонских крестьян, чье поселение вело отсчет с 1604 года, после Утрехтского мирного договора номинально принадлежали Англии, их настроения и образ жизни оставались неизменными; Порт-Ройал мало изменился от того, что его назвали Аннаполисом, и простые старомодные католики любили свои дома со всей привязанностью шести непрерывных поколений. Их ноги были привычны к тропам ста пятидесяти тихих и трудолюбивых лет; их дома гнездились на скромных местах, словно естественные элементы ландшафта; их поля, стады и могилы предков облагораживали и освящали эту землю. Это был целомудренный, трудолюбивый, простой, благочестивый, но не интеллектуальный народ; и для таких инстинкт дома развит гораздо сильнее, чем у более высокоразвитых рас. Они преуспели в своей скромной степени и умножились, так что теперь их насчитывалось шестнадцать тысяч мужчин, женщин и детей. Однако за последние несколько лет они подверглись необузданной жестокости английской администрации в ее худшей форме; у них не было судебной защиты, их имущество могли отнять без компенсации или права на обжалование; если они не поддерживали огонь своих тиранов, «солдаты должны в обязательном порядке занять их дома на топливо». Документы на поместья, архивы, все то, что могло подтвердить и гарантировать их право собственности на средства и условия к существованию, было отобрано; даже их лодки и старомодное огнестрельное оружие были конфискованы. Солдатам же были прямо отданы приказы сурово наказывать любого попавшегося под руку акадийца за любое дурное поведение, независимо от того, был ли он виновен в правонарушении или знал о нем, и абсолютно без каких-либо формальностей ареста или суда. Во всех анналах испанской жестокости нет ничего более позорного для человечества, чем систематическое и санкционированное обращение англичан с этими невинными бретонцами, происходившее еще до завершающего бесчинства, которое заставило весь цивилизованный мир замереть в возмущенном изумлении.

Вызывает глубокое сожаление то, что люди, рожденные на нашей земле, оказались пусть даже невольно причастны к этому эпизоду. Замысел держался в секрете от всех до самого последнего момента; но можно было бы пожелать, чтобы какой-нибудь американец совершил тогда акт неповиновения, пусть даже ценой своей жизни, в знак отвращения, которое все цивилизованные и гуманные умы должны испытывать к подобному деянию. Колонисты знали цену свободе; они приносили ради нее жертвы; они ощущали тень угнетения; и по обращению с акадийцами они могли видеть, какова была бы их участь, если бы они поддались деспотичным инстинктам Англии. Лучшее и худшее, что можно о них сказать, — это то, что они подчинялись приказам и наблюдали со стороны, пока творилось это беззаконие.

Отряд ополченцев и регулярных войск высадился без сопротивления и захватил слабые форты, потеряв убитыми всего двадцать человек. Акадийцы согласились принести присягу на верность, но оговаривали условие, что их не заставят воевать против их собственных соотечественников. Генерал Чарльз Лоуренс, лейтенант-губернатор Новой Шотландии, ответил на их просьбу разрешить им оставить свои лодки и ружья, что это «крайне высокомерно, коварно и оскорбительно»; а Галифакс, еще один из соучастников этого позора, добавил, что лодки нужны им для «доставки продовольствия врагу» — при том, что никакой враг не находился ближе Квебека. Что же касается ружей, то «всем католикам запрещено иметь оружие, и они подлежат наказаниям, если оружие будет найдено в их домах». — «Не нехватка оружия, а наша совесть заставляет нас не восставать», — умоляли несчастные люди. — «Какое оправдание вы можете найти, — гремит Галифакс, — для того, чтобы относиться к этому правительству с таким неуважением и толковать ему природу верности?» Акадийцы согласились принести присягу безоговорочно: «Согласно британскому статуту, — сообщили им после этого, — однажды отказавшись, вы уже не можете принять присягу впоследствии и являетесь папистскими рекузантами». Главный судья Белчер, третий из этих британских пантхариев, заявил, что они препятствуют продвижению колонизации и что все они должны быть депортированы из провинции. Затем была оглашена прокламация, предписывающая им собраться в назначенных пунктах; и утром они подчинились, покидая свои дома, в которые, хотя они еще не знали этого, им было не суждено вернуться. «Ваши земли и владения, скот всех видов и животные всех мастей конфискованы в пользу короны, — объявили им, — а сами вы подлежите выселению из этой провинции». Их держали в заключении без еды, пока не будут готовы корабли. Мало того что их оторвали от родных очагов, но и семьи были разлучены: сыновья от матери, мужья от жен, дочери от родителей и, как изобразил это Лонгфелло, возлюбленные друг от друга. Тех, кто пытался бежать, солдаты преследовали, как диких зверей, и «если они найдут предлог убить их, они убьют», — говорил один британский офицер. Они были рассеяны — беспомощные, лишенные друзей и средств к существованию — вдоль всего атлантического побережья, а их деревни преданы опустошению. Лорд Лаудун, британский главнокомандующий в Америке, получив петицию от некоторых из них, написанную по-французски, пришел в такое бешенство не только от того, что они осмелились петиционировать, но и от того, что они посмели сделать это на собственном языке, что велел арестовать пятерых их лидеров, отправить в Англию и зачислить простыми матросами на британские военные корабли. Ни одна деталь не была упущена — от начала и до конца, — чтобы сделать преступление депортации акадийцев совершенным; и лишь один ирландец, Эдмунд Борк, возвысил свой голос, сказав, что это деяние бесчеловечно и совершено «под предлогами, которые в глазах честного человека не стоят и гроша». Но Борк не заседал в парламенте вплоть до одиннадцати лет после рассеяния акадийцев.

Этот инцидент, с внешней точки зрения, не принадлежит к истории Соединенных Штатов. Тем не менее он имеет к ней отношение, поскольку показывает, на какие изуверства были способны англичане той эпохи. Все их поведение во время этой французской войны было бесчестным, а зачастую и чудовищным. Забывая исторические факты, мы часто улыбаемся ворчанию континентальных наций по поводу «вероломного Альбиона» и «британского золота». Но деяния, совершенные английским правительством в те годы, полностью оправдывают каждое обвинение в коррупции, вероломстве и политической распущенности, которое когда-либо выдвигалось против них. Это была странная эпоха, в которую великий и благородный народ таинственным образом был вовлечен в грехи, безумства и позоры, казалось бы, чуждые его характеру. Это происходило потому, что народ передал свое правление в чужие и бесстыдные руки. Они заслужили свое наказание; ибо нет ничего меньшего, чем преступление — познав свободу, либо отказывать в ней другим, либо ради земной выгоды соглашаться на любые компромиссы с ней внутри самих себя.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

РАВНИНЫ АБРАХАМА И ЗАКОН О ГЕРБОВОМ СБОРЕ

Сбор солдат из Франции, Англии и колоний, а также подстрекательство индейцев то с одной, то с другой стороны сделали великий лес, раскинувшийся по северу Нью-Йорка и Новой Англии, густонаселенным войсками и полным звуков войны. Те священные лесные аллеи и тихие поляны были осквернены маршами и стоянками, а в оврагах и укромных уголках лежали тела людей в мундирах — мрачные останки крестьян, родившихся за три тысячи миль отсюда. Пробираясь сквозь глубь дикой природы, казалось бы, вдали от всякого человеческого жилья, внезапно натыкаешься на крепость, ощетинившуюся тяжелыми пушками и окруженную бревенчатыми казармами солдат, которые в перерывах между осадами и боями проводили дни в томительном ожидании, думая о далеких домах, откуда они родом, и выражая свое недовольство бездействием и неопределенностью. Регион вокруг слияния озера Джордж и озера Шамплейн, где стояли твердыни форта Эдвард и форта Уильям-Генри, Краун-Пойнт и Тайкондерога, стал местом множества отчаянных столкновений между 1758 и 1780 годами; а лесные волки и медведи вермонтских гор были потревожены в своих логовах шумом и суетливыми передвижениями и брели на восток, пока не оказывались среди испуганных деревушек и пограничных ферм колонистов. Человеческая дикость, превосходившая их собственную, заставляла их искать убежища среди самого человеческого жилья; но и там для них не было безопасности, о чем свидетельствовали многие окровавленные головы и лапы — трофеи деревенского стрелкового мастерства. Господство дикой природы подходило к концу в Америке. Повсюду можно было слышать барабанную дробь, не было ни одной семьи, у которой не было бы своего солдата, и мало таких, у которых не было бы погибших. В северных провинциях находились десятки тысяч британских войск, и каждую неделю приносили слухи, тревоги и предзнаменования победы или поражения. Изможденный гонец скакал галопом с вестями с севера и запада, послушать которые собиралась толпа встревоженных деревенских жителей. Шли стычки, успехи, отступления, внезапные нападения, резня, возмездия; поступали вести из Ниагары и Освего на далеком озере Онтарио и доносились отголоски пушечной стрельбы у Тайкондероги. Публиковались прокламации о призыве на службу и требования боеприпасов; а городские портные были заняты раскроем алых мундиров и украшением их золотым галуном. Рынки для снабжения войск устраивались в лесах, вдали от любых оседлых поселений, где проворные фермеры торговались с голодными солдатами из-за туш свиней и быков и растрепанных кур с отдаленных скотных дворов; лавка мясника держалась под раскидистыми кронами деревьев, с низких сучьев которых свисали заманчивые товары, а пень служил разделочной колодой. Под кустарником, куда не проникало солнце, хранились домашние бочонки, полные желтого масла, огромные сыры и горы добротного домашнего хлеба. Бочонки с крепким сидром, еловым пивом и, возможно, более крепким зельем были откупорены, и за торговлей, шутками и суетой можно было уловить издалека звуки мушкетных выстрелов или боевой клич индейцев. Между тем в поселениях стимулировались всевозможные ремесла, и великое множество женщин по всей стране, оставленных заботиться о своих детях и о себе самих из-за отсутствия мужчин, занялись всевозможным бизнесом и вели процветающую торговлю. Лотереи также пользовались популярностью, причем организаторы оставляли себе солидную долю прибыли после того, как была достигнута номинальная цель сделки. Было хорошо, что военные действия велись вдали от густонаселенных районов, так что непосредственные последствия затронули только самих воинов. Битва шла за дома будущих поколений, где до того еще никогда не слышали топора дровосека, если не считать заготовки защитных средств от смерти вместо жилищ для жизни. Те, кто не мог пойти на войну, вечерами сидели вокруг широких деревенских очагов, когда огонь из бревен взмывал вверх по огромной пещере дымохода, рассказывая истории о прошлых подвигах, размышляя о настоящем, возможно, молясь о будущем и время от времени замирая, чтобы послушать странные звуки в ночном небе — звуки призрачной музыки, играющей марш или атаку, либо грохот призрачных орудий.

Губернатор Ширли, который во время пребывания во Франции в 1749 году женился на француженке и привез ее с собой домой, и который некоторое время осуществлял главное командование королевскими силами в Америке, был в немилости у народа, подозревавшего его жену в отправке предательских вестей врагу; кроме того, он показал себя неэффективным военачальником и был отозван в Англию в 1756 году, после чего исчез как фактор в американских делах, где его влияние всегда было эгоистичным и недалеким, если не худшим. Томас Пауналл сменил его и пробыл на своем посту три года, после чего был переведен в Южную Каролину. Он был человеком светским и маловлиятельным. Из череды людей, появившихся и исчезнувших в первые годы войны, лишь немногие выделяются своей постоянной заметностью. Репутация Вашингтона неуклонно росла; Амхерст, Вулф и Лайман добились известности на английской стороне, а Монкальм и Дьескау — на французской. В 1757 году генерале Лаудун, один из агентов разорения Акадии, предпринял показную попытку захватить Луисбург, возвращенный французам при заключении последнего мира; однако, потратив лето на бесполезную муштру своих сил, он в ужасе отступил, узнав, что французский флот превосходит его собственный на один корабль. В следующем году это место было подвергнуто бомбардировке и взято Амхерстом и Вулфом, но штаб-квартирой англичан в том регионе оставался Галифакс. Однако еще до этого, летом 1755 года, сразу после поражения Брэддока, армия новоанглийцев собралась в Олбани для захвата Краун-Пойнта, куда французы созвали каждого способного носить оружие человека. Командующим был Уильям Джонсон, а вместе с ним действовал Финехас Лайман, солдат от Бога. Они выступили к южному берегу того водоема, который французы называли озером Святого Таинства, но который, по мнению Джонсона, лучше было бы назвать озером Джордж. Армия вместе с индейскими союзниками насчитывала около тридцати четырех сотен человек; площадка для лагеря была расчищена, но никаких укреплений возведено не было; казалось, враг находился вне досягаемости. Дьескау, узнав о наступлении, отказался от своего замысла против Освего на западе и двинулся к форту Эдвард, в тыл войскам Джонсона. Из-за ошибки проводника он обнаружил, что приближается к открытому лагерю. Джонсон отправил массачусетца Эфраима Уильямса с тысячей солдат на спасение форта Эдвард. Они чуть не попали в засаду; во всяком случае, их отряд был разбит превосходящими силами врага; Уильямс погиб, но Уайтинг из Коннектикута прикрывал отступление. Во время боя в лагере был построен бруствер из бревен, укрепленный обозом и повозками. Американцы с их охотничьими ружьями защищали это место в течение пяти часов против двухсот регулярных французских солдат, шести сотен канадцев и такого же количества индейцев. Джонсон получил легкую царапину в начале боя и использовал ее как предлог для отступления, а командование взял на себя Лайман. Дьескау храбро вел в бой французских регулярных солдат, почти все из которых погибли; он был четырежды ранен; канадцы были деморализованы. Наконец, около половины пятого пополудни французы отступили, хотя потери американцев равнялись их потерям; отряд из них был преследуем Макгиннесом из Нью-Гэмпшира и в спешке оставил свой багаж; однако и тело самого Макгиннеса осталось на поле боя. Заслуга в этой победе, одержанной Лайманом, была приписана британским правительством Джонсону, который получил титул баронета и «чаевые» в пять тысяч фунтов стерязлингов. Это стало бы первым шагом в серии успехов, если бы Джонсон, вместо того чтобы развить свою победу, не остался робко в лагере, строя форт Уильям-Генри; а с приближением зимы он распустил новоанглийцев и отступил. Французы воспользовались возможностью укрепиться в Тайкондероге, которой суждено было стать внушающим ужас для колонистов именем. В то же самое время, когда Брэддок двинулся на форт Дюкен, Ширли выступил с двумя тысячами человек для захвата форта на Ниагаре, гарнизон которого составляли всего тридцать плохо вооруженных людей; задумывалось соединиться там с победоносным Брэддоком. Уничтожение последнего лишило излишне усердного Ширли всякой решимости; он не продвинулся дальше Освего, где растратил лето впустую, а затем отступил под градом предлогов. Он и другие королевские чиновники все это время умоляли о создании общего фонда — парламентом или любым другим способом, лишь бы таковой фонд существовал, — заявляя, что в противном случае границы останутся и фактически являются незащищенными. Несмотря на такие россказни, колонии по собственной инициативе обеспечивали все необходимые военные припасы, а Франклин лично взял на себя руководство северо-западной границей. Но британское министерство видело в этих мерах лишь растущую опасность со стороны народной власти и продвигало план военной диктатуры. В мае 1756 года была официально объявлена война, и Англия волевым решением запретила другим нациям перевозить французские товары на своих судах. Аберкромби был назначен генералом для ведения кампании в Америке и прибыл в Олбани после долгих проволочек в июне. Брэдстрит доложил, что он завез в Освего припасы на пять тысяч человек и что этому месту уже угрожает враг. Тем не менее англичане медлили. Монкальм прибыл в Квебек, чтобы возглавить французскую армию, и немедленно спланировал захват Освего. В августе он взял передовой редут, и гарнизон Освего капитулировал как раз тогда, когда он собирался открыть по нему огонь. Шестнадцать тысяч пленных, более сотни пушек, припасы, лодки и деньги стали добычей; Монкальм разрушил форт и вернулся с триумфом. Лаудун и Аберкромби с армией в тысячи человек, которая запросто могла бы взять Канаду, думали лишь о том, как бы уклониться от встречи с Монкальмом, оправдываясь тем, что боятся доверять «провинциалам» — которые до сих пор вели всю войну и одержали все победы. Несмотря на протесты гражданских властей, британские войска и офицеры были расквартированы по домам в Нью-Йорке и Филадельфии. Еще более испуганных генералов никогда не видывали; а провинции были оставлены открытыми для нападения врага. Но американцы взяли войну в свои руки. Джон Армстронг из округа Камберленд, штат Пенсильвания, в сентябре перешел Аллеганские горы и в отчаянном бою уничтожил индейское племя, занимавшееся резней вдоль границы, сжег их селение и взорвал их порох. В январе 1757 года Старк, дерзкий разведчик, с семьюдесятью людьми совершил стремительный налет на озеро Джордж и вступил в бой с отрядом из двухсот пятидесяти французов. Примерно в то же время в Филадельфии и Бостоне было проголосовано за набор людей на службу; также было выделено сто тысяч фунтов, но собственники отказались платить свою долю и заявили в Англии, что пенсильванцы препятствуют мерам по обороне. Франклину, отправленному в Англию с протестом, было сказано, что законодателем колоний является король. Любые действия были парализованы коррупцией и трусостью королевских чиновников. О трусости Лаудуна с его десятью тысячами человек и мощным флотом в Новой Шотландии уже упоминалось. В июле Монкальм со смешанными силами численностью более семи тысяч человек двинулся на форт Уильям-Генри. Уэбб, который должен был противостоять ему, отступил, оставив Монро с пятьюстами людьми удерживать форт. Тот ответил отказом на требование Монкальма о капитуляции; Уэбб, который все еще мог спасти его, отказался сделать это; он сражался до тех пор, пока у него не кончились боеприпасы и не разорвалась половина пушек, а затем капитулировал под честное слово Монкальма о сохранении воинских почестей и предоставлении эскорта из страны. Но индейцы раздобыли ром из английских запасов и провели ночь в пьяном веселье; утром они набросились на безоружных англичан при их выходе из форта и начали грабить их и рубить томагавками. Монкальм и его офицеры изо всех сил старались остановить это вероломное преступление; но тридцать человек были убиты. История обошлась с Монкальмом снисходительно; он действительно был блестящим и героическим солдатом и удостоился высшей чести — храбро умереть под Квебеком; но его нельзя назвать невиновным в этом деле. Он приучил индейцев к тому, что он один из них, не упускал никаких средств для обеспечения их дружбы; танцевал и пел с ними, одобряюще улыбался их резне и снятию скальпов; и у него не было оснований воображать, что они поверят в его обещание пощадить пленных. Было уже поздно кричать: «Убейте меня, но пощадите их!» — после того как резня началась. Его обязанностью было заранее принять меры, чтобы сделать подобное невозможным. Он прикоснулся к смоле — и замарался.

Позор и паника царили среди всех английских командиров. Уэбб хныкал, вымаливая разрешение отступить к Гудзону со своими шестью тысячами человек; Лаудун трепетал в Нью-Йорке со своей большой армией и не мог придумать лучшего способа защиты северо-западной границы, чем окопаться на Лонг-Айленде. В бассейне Огайо или Святого Лаврентия не осталось ни единого англичанина. Всюду за пределами узкой полосы колоний французы занимали доминирующее положение. В Европе положение Англии было почти столь же презренным. Таков был результат попытки аристократии править Англией. Был лишь один человек, способный спасти Англию, — старый, бедный, незнатного происхождения и больной почти до смерти. Но в 1757 году Уильям Питт был призван к английскому рулю, принял на себя ответственность и вывел страну из ее мрачнейшего часа к ее сияющему триумфу. Кампании, изгнавшие солдат Людовика XV из Америки, стали первой главой движения, завершившегося изгнанием британцев с территории Соединенных Штатов. Католицизм и протестантизм сошлись в противостоянии в последний раз. Питт был человеком из народа; его амбиции, хоть и благородные, были столь же велики, как и его способности; колонии знали его как своего друга. «Я могу спасти эту страну, и никто другой не сможет», — говорил он; и направил все свои финальные усилия на то, чтобы сделать Англию первейшей и наиболее уважаемой нацией в мире. Вера Рима объединила Францию с Австрией; а Пруссия во главе с Фридрихом Великим, выступавшая единственным оплотом протестантизма на Континенте, неизбежно оказалась притянута к Англии.

Одним движением своей всемогущей руки Питт перечеркнул репрессивную и самоубийственную политику колониальной администрации. Лаудун был отозван; его оправдания оказались напрасными. Были отправлены Амхерст и Вулф. Колониям объявили, что к ним не будет применяться никакого принуждения; от них ожидали набора, обмундирования и оплаты их людей, но правительство возместит их расходы. Они мгновенно откликнулись, и их вклады превзошли все ожидания. Массачусетс обложил себя налогом в тринадцать шиллингов и четыре пенса с фунта. Провинциальные офицеры в чине не выше полковника были приравнены к британским, и новый дух воодушевил всех. С другой стороны, Канада страдала от голода, и Монкальм предвидел неизбежное поражение. Амхерст и Вулф с десятью тысячами человек захватили Луисбург и разрушили укрепления. В то же время против Тайкондероги была собрана огромная армия. Девять тысяч ополченцев со Старком, Израэлем Путнэмом и шестьюстами новоанглийскими рейнджерами разбили лагерь бок о бок с более чем шестью тысячами солдат британских регулярных войск под командованием Аберкромби и лорда Хау. Французы под началом Монкальма возвели форт Карийон у стока из озера Джордж в Шамплейн, куда можно было подобраться только с северо-запада. Именно здесь он спланировал свою оборону. Англичане высадились на западном берегу озера, защищенные Пойнтом Хау. Обходя излучину, они столкнулись с французским отрядом из трехсот человек и разбили их, причем Хау пал в первой же атаке. Монкальм находился за укреплениями с тридцатью шестью сотнями солдат; Аберкромби опрометчиво отдал приказ взять укрепления штурмом, не дожидаясь пушек, но позаботился о том, чтобы во время боя держаться далеко в тылу. Атака была проведена с величайшей доблестью и упорством; почти две тысячи человек, в основном регулярных солдат, были убиты; и по окончании этого смертоносного дня Монкальм остался хозяином поля боя. У Аберкромби все еще было в четыре раза больше людей, чем у Монкальма, и со своей артиллерией он мог легко взять укрепления и захватить Тайкондерогу; но к тому времени он был «почти превращен страхом в студень» и тут же пустился наутек. Монкальм еще не встретил равного себе соперника.

Брэдстрит же с семьюстами массачусетцами и одиннадцатью сотнями жителей Нью-Йорка пересек озеро Онтарио и взял форт Фронтенак, гарнизон которого бежал при их приближении. Амхерст, услышав о трусости Аберкромби, отплыл в Бостон с четырьмя тысячами человек, оттуда прошел маршем до Олбани и далее к лагерю; Аберкромби был отправлен в Англию, а Амхерст занял его место в качестве главнокомандующего. Захват форта Дюкен был запланирован в первую очередь. Более четырех с половиной тысяч человек было набрано в Южной Каролине, Пенсильвании и Виргинии; Джозеф Форбс командовал ими в чине бригадного генерала; Вашингтон возглавлял виргинцев; Джон Армстронг и мальчик Энтони Уэйн были среди пенсильванцев. Вашингтон, который одел часть своих людей в индейские оленьи шкуры, хотел следовать маршрутом марша Брэддока; но Форбс, которому оставалось жить недолго, хотя его рассудок оставался ясным, предпочел проложить дорогу, по которой можно было бы поддерживать бесперебойную связь с Филадельфией. Вашингтон получил известие, что форт защищают всего восемьсот человек, и без его ведома была отправлена сильная разведка под руководством майора Гранта, который, думая, что застал французов в выгодном положении, подставился под удар и был разбит с потерей трехсот человек. Оставшиеся пятьсот добрались до лагеря в полном порядке благодаря дисциплине, привитой им Вашингтоном. Форбс решил не продвигаться дальше в тот сезон — шел уже ноябрь; но у Вашингтона были сведения, позволившие ему добиться разрешения выступить с двадцатью пятьюстами ополченцами, и он занял укрепления близ Дюкена. Девять дней спустя прибыла остальная часть армии; гарнизон форта ночью поджег его и бежал. Войска вошли в город, Армстронг поднял британский флаг, и по предложению Форбса форт был переименован в Питтсбург. И там, над слиянием двух рек, по сей день стоит город, названный в честь Великого Общинника. Обширная и плодородная страна открылась отныне на восток. Предав земле побелевшие кости воинов, павших под началом Брэддока, на месте оставили гарнизон, а остальная армия вернулась назад.

Вашингтон, отслуживший пять тяжелых лет, ушел в отставку и, получив теплые почести от сослуживцев и виргинского законодательного собрания, женился на вдове Марте Кастис и обосновался в Маунт-Верноне в качестве плантатора. Он был делегатом Виргинской палаты бюргеров и Континентальных конгрессов 1774 и 1775 годов; но лишь в последнем из этих годов он вновь появился в качестве солдата, приняв 15 июня командование Континентальными силами — уже не против французов, а против англичан.

В 1759 году гений и дух Питта начали ощущаться в полной мере. Англичане одерживали победы в Европе, и масштабный план завоевания Канады был впервые доверен людям, способным его осуществить. Тысячи людей были завербованы и оплачены колониями к северу от Мэриленда. Стэнвикс, Амхерст, Прадо и Вулф были главными командующими. Пятидесяти тысячам английских и провинциальных войск противостояло не более чем в восемь раз меньше полуголодных французов и канадцев. У Монкальма не было иллюзий; он заявил военному министру Франции, что, если не считать чрезвычайных случайностей, час Канады пробил, однако он «был полон решимости найти свою могилу под руинами колонии». А молодой генерал Вулф, получив назначение на участок реки Святого Лаврентии, сказал: «Я чувствую себя обязанным оправдать оказанное мне внимание такими усилиями и самопожертвованием, которые, вероятно, приведут к моей гибели». Предчувствия обоих доблестных воинов оправдались. Вулфу в то время было тридцать два года, и половину своей жизни он провел в армии. Маркизу де Монкальму было сорок семь, когда он пал на Равнинах Абрахама. Ни один из генералов не потерпел ни единого поражения до момента их встречи лицом к лицу; ни один из них не мог уступить менее достойному противнику.

Но первой целью был не Квебек, а форт Ниагара, который, располагаясь между Эри и Онтарио, контролировал торговлю пушниной на западе страны. Прадо с достаточными силами англичан, американцев и индейцев осадил это место в июле, причем французский командующий Д’Обри привел двенадцать тысяч человек для его деблокирования. Прямо перед началом боя Прадо погиб от разрыва горной мортиры, но подоспевший сэр Уильям Джонсон занял его место. 24 числа произошло сражение; французы были охвачены с флангов английскими индейцами и атакованы англичанами; они дрогнули и побежали, а на следующий день форт капитулировал. Тем временем Стэнвикс овладел всеми французскими постами между Питтсбургом и Эри. Англичане гнали врага по всей линии. Гейдж оказался единственным английским офицером, опозорившимся в этой кампании; он уклонился от выполнения приказа Амхерста занять проходы Огденсберга. Амхерст с артиллерией и одиннадцатью тысячами человек двинулся на доселе непобедимую Тайкондерогу. Французы знали, что они побеждены, и поэтому вместо боя оставили знаменитую твердыню и Краун-Пойнт, отступив вниз к Иль-о-Нуа, куда Амхерст должен был следовать за ними. Вместо этого он занялся строительством и ремонтом укреплений — последняя слабость военных умов определенного толка — и в конце концов ушел на зимние квартиры, не добившись ничего более. Амхерст в конце войны получил рутинные награды благонамеренного и не потерпевшего поражения главнокомандующего; но бессмертие стяжал именно Вулф.

Он собрал свои силы численностью восемь тысяч человек, включая два батальона «королевских американцев», в Луисбурге; среди его капитанов кораблей был мореплаватель Кук; подполковник Хау командовал отрядом легкой пехоты. До конца июня армия высадилась на острове, заполняющем русло Святого Лаврентия ниже Квебека, который называется островом Орлеан. Лагерь Монкальма располагался между ними и крутым обрывом, на котором возвышалась знаменитая крепость, сто тридцать лет отражавшая любые попытки ее захвата. Французы превосходили англичан численностью, но ни физическое состояние, ни боевой дух их войск не были хорошими. Этот нависающий над водой утес был союзником, на которого Монкальм полагался больше всего. Все места высадки вверх по течению на протяжении девяти миль были укреплены: небольшая река Сент-Чарльз своими болотистыми марианскими низинами прикрывала подступы с севера и востока, в то время как на западе другая река, Монморанси, берущая начало почти в том же месте, что и Сент-Чарльз, низвергается водопадами в реку Святого Лаврентия в девяти милях выше цитадели. Все эти природные особенности были усовершенствованы военно-инженерным искусством. Высоко на севере и западе от города раскинулись широкие Равнины Абрахама.

Флот Вулфа контролировал реку и южный берег. Пойнт-Ливи на этом берегу, напротив Квебека, был укреплен англичанами, и там установили осадные орудия, поскольку пролив имел ширину всего в милю; нижний город можно было поразить раскаленными ядрами, но не высокую цитадель. Лично осмотрев местность на протяжении большей части июля, Вулф решил предпринять двойную атаку: один отряд должен был вброд перейти Монморанси, что было возможно в определенный час прилива, а другой — переправиться в лодках из Пойнт-Ливи. Но лодки сели на мель на скалах в фарватере; и Вулф был отбит у Монморанси. Потери составили четыреста человек. Теперь вверх по течению была отправлена экспедиция для установления связи с Амхерстом; однако, хотя стало известно, что Ниагара, Краун-Пойнт и Тайкондерога пали, Амхерст не появился. Вулф должен был сделать свою работу в одиночку; все население страны было против него, а также сильнейшее природное укрепление в мире. Его жгучая тревога ввергла его в лихорадку. «Мое здоровье совершенно подорвано, без утешения в том, чтобы сослужить какую-либо значительную службу государству, и без всяких к тому перспектив», — писал он британскому правительству. Четыре дня спустя он умирал победителем на Равнинах Абрахама.

Ранняя канадская зима должна была наступить с минуты на минуту. Нужно было сделать невозможное, и немедленно. Вулф, после того как военный совет отверг несколько его отчаянных предложений, предпринял демонстративный маневр большими силами вверх по реке в надежде выманить Монкальма туда, где с ним можно было бы сразиться. Он всматривался в отвесный северный берег так, будто через увеличительное стекло. Наконец, 11 сентября надежда, так долго тлевшая в нем, оправдалась. Но какая это была надежда! Крутая козья тропа зигзагом прокладывала свой путь вверх по жуткому обрыву и выходила наконец на головокружительную и захватывающую дух высоту наверху. По ней с трудом могли подняться вдвоем плечом к плечу; и даже она защищалась укреплениями, а на самой вершине, на фоне неба, виднелись палатки. И все же это был единственный путь к победе: только по этой разрывающей сердце тропе Англия могла изгнать Францию с западного континента и подарить миру могущественную нацию. Вулф увидел это — и был доволен; куда мог пройти один человек, тысячи могли последовать за ним. И он понял, что сама сложность предприятия является лучшей гарантией его успеха. Место действительно охранялось, но не слишком сильно. Монкальм знал, на что способна дерзость, но даже он не помышлял о дерзости такого рода. Вулф с великой душой, воспламененной решимостью совершить подвиг, лежащий почти за пределами человеческих возможностей, осмелился на это — и одержал верх.

До часа атаки он держал свои войска далеко вверх по реке. К 13 числу все приготовления были завершены. Наступила ночь — тихая, подобно сердцу героя, знающего, что кульминационный момент его судьбы настал. В такой кризис смертная оболочка человека преображается возвышенным духом, и его взор пронзает пелены вещей. Его жизнь лежит у его ног, и он созерцает ее превратности с высоким спокойствием бессмертной свободы. Что значит смерть для того, кто уже восторжествовал над оковами плоти и вкусил напиток бессмертия? Он является хранителем замысла Божьего; и награда, которую заслуживает его деяние, не может быть менее благородной, чем смерть.

В час ночи приключение началось. Бесшумно лодки двинулись вниз по течению, следуя в молчании за темными кораблями. Тысячи храбрых сердец бились с героической решимостью под вечными звездами. Была достигнута теневая бухта; нога Вулфа коснулась берега; когда вооруженные фигуры следуют за ним и собираются у подножия подъема, не произносится ни слова, но какое же красноречие на этих лицах! Они поднимаются вверх, охваченные пылом; Хау захватил батарею; выше! передовой пост на высоте, слишком поздно разбуженный от сна суровым чудом, повержен. С замирающим дыханием один за другим люди преодолевают подъем и видят темнеющую равнину, выстраиваясь в линию со своими товарищами, в то время как река все еще бесконечно вьется из глубин внизу. Земля рождает армию. Извиваясь вверх, развертываясь, выстраиваясь, шеренга за шеренгой они растягиваются вдоль опушки леса, а перед ними лежит Квебек. Не прозвучал барабан; не заговорил горн; но Вулф там, его дух в пяти тысячах грудей, и для битвы не требуется труб.

Когда последние части армии выстроились на пересеченной местности, на востоке зарезьвело рассветное солнце, и вскоре утренние лучи заискрились на их оружии и заалели вдоль рядов английских мундиров. Тем временем Монкальму донесли; его первое побуждение недоверия было сметено неопровержимой истиной, и он собрался с силами для борьбы. Часто побеждал он вопреки всему; но теперь его дух должен склониться перед духом более сильным, чем его собственный, подобно тому как дух Антония склонился перед Августом. И что было противопоставить ему закаленным ветеранам английской армии, троекратно вооруженным сознанием своего беспрецедентного достижения? Пять слабых и потрясенных батальонов да орда неорганизованных крестьян. Но Монкальм не дрогнул; к десяти часам он занял позицию, а к одиннадцати, после безрезультатной канонады, призванной дать время для прибытия подкреплений, которые так и не подошли, он повел атаку. Наступление было дезорганизовано неровной почвой, изгородями и оврагами; его сокрушил гранитный фасад англичан (три четверти из которых составляли американцы) и их долго сдерживаемый, опустошительный огонь. Недисциплинированные канадцы уклонились от этой верной смерти; и Вулф, наступая на них со своими гренадерами, видел, как они тают еще до того, как холодная сталь успевала до них дотянуться. Два полководца сошлись лицом к лицу, оба одинаково бесстрашные и бдительные; это походило на дуэль между ними; ни одна брешь не была упущена, ни один шанс не был упущен. Дым висел в неподвижном утреннем воздухе; длинные шеренги людей неясно колыхались и волновались под ним, а грохот мушкетов оглушающе гремел в ушах, то затихая на мгновение, то разрываясь залповыми громами; и повсюду падали люди; раздавались крики капитанов, яростный треск ура, вопли триумфа или агонии и слабые стоны смертельно раненых. Вулф был ранен, но не обратил на это внимания; Монкальм получил пулевое ранение, но пока не может умереть. Английское войско не сдает позиций; оно наступает, свет победы озаряет его. Пятится назад французское войско; Монкальм пытается сдержать роковое движение, но несущая смерть пуля пробила его тело, и он больше не властен над собой. Вулф, едва победа была одержана, получил смертельное ранение в грудь, но выдохнул: «Поддержите меня — не давайте моим храбрым парням видеть, как я падаю». Его мысли были с его армией; пусть отступление врага будет отрезано; и он умер с радостной волей и с именем Бога на устах. Монкальм угасал, предлагая способы вернуть ход сражения; но мощь Франции умерла вместе с ним. Квебек был потерян и обретен; и человеческая история свернула в новое русло, и, не протекая больше сквозь пещеры средневековых заблуждений, покатила свой поток к солнечному свету свободы и прогресса. «Чем больше человек сведущ в делах, тем сильнее он повсюду находит руку Провидения», — таков был ответ Уильяма Питта, когда парламент поздравил его с победой. Он вынашивал свои планы с мудростью и усердием; но «если Господь не созидает города, напрасно трудятся строящие его». Были великие государственные деятели и храбрые солдаты до Питта и Вулфа и после них; но падение Квебека со всем, что за ним стояло, могло быть только одно.

Следующие весна и лето были омрачены неправедной войной против чероки, спровоцированной роялистским губернатором Виргинии Литтлтоном. Попытка французов под предводительством Леви отбить Квебек провалилась, несмотря на безумие английского командующего Мюррея; Питт предвидел эту попытку и сорвал ее с помощью английского флота. Амхерст в своей черепашьей манере продвинулся вперед и овладел Монреалем; и с разрешения индейского вождя Понтиака, считавшего себя владыкой страны, английский флаг был доставлен на передовые посты. Канада капитулировала; в навязанных условиях собственность и религиозная вера народа уважались, но в отношении гражданских свобод им ничего не было обещано. При обсуждении европейского мира, которого теперь ожидали, встал вопрос о том, возвратить ли Канаду или вест-индский остров Гваделупа Франции. Некоторые, опасавшиеся, что сохранение Канады слишком сильно склонит колонии к независимости, высказывались за ее возвращение. Но Франклин говорил, что Канада станет источником силы для Англии. Расходы на защиту этой огромной границы отпадут; быстро растущее население будет без ограничений поглощать английские мануфактурные изделия, а их неизбежная приверженность земледелию уменьшит их конкуренцию в качестве производителей. Он указывал, что их различия в форме правления и взаимные ревности делают совместные действия против Англии немыслимыми, «если только вы не станете грубо их притеснять». — «Очень верно: это, как я вижу, и случится», — ответил английский юрист Пратт, впоследствии лорд Кэмден, бывший генеральным атторнеем. Но Питт не желал и слышать о сдаче Канады; он выступал за Англию, а не за какую-то английскую клику. С другой стороны, одна из таких клик готовилась осуществить давно задуманное налогообложение колоний; а внезапная смерть Георга II, приведшая на трон его сына, способствовала их целям, ибо третий Георг обладал характером, энергией и немалым для короля умом; и вскоре стало заметно его намерение восстановить королевскую прерогативу во всей ее полноте. В качестве предварительного шага к этой цели он принял отставку Питта в октябре 1761 года.

К явному неудовольствию Массачусетса, Томас Хатчинсон, занимавший уже пост судьи по делам о наследствах и завещаниях, был назначен губернатором Бернардом на должность главного судьи колонии; роялистская направленность его симпатий была общеизвестна. В феврале 1761 года он заслушал в суде аргументы относительно того, имеют ли должностные лица таможни право привлекать исполнительную власть для принудительного исполнения актов о торговле. Королевский юрист утверждал, что отказ в этом означает отрицание суверенитета английского парламента в колониях. Тогда поднялся Джеймс Отис и произнес протест, который отозвался эрозивным звоном по всей колонии и стал первым прямым ударом, нанесенным по английскому владычеству. Власть, о которой просили, заявил он, уже стоила одному королю Англии головы, а другому — трона. Судебные приказы о содействии были открыты для невыносимых злоупотреблений; они являлись инструментом произвольной власти и разрушали фундаментальные принципы права. Разум и конституция были против них. «Ни один акт парламента не может узаконить такой приказ: акт парламента, противоречащий конституции, недействителен!» Эти слова стали семеном революции. Хатчинсон был испуган, но сумел убедить коллег отложить решение до тех пор, пока он не напишет в Англию. Британская инструкция предписывала исполнять закон, и судьи поступили соответственно; но народ ответил избранием Отиса в ассамблею; и недоверие к Хатчинсону стало сильнее, чем когда-либо. В то же время в Виргинии Ричард Генри Ли осудил работорговлю; законодательное собрание поддержало его призыв, но Англия отвергла его. Южная Каролина отдалилась из-за этого же декрета, а также из-за непопулярной войны против чероки. В Нью-Йорке назначение судьи «на усмотрение короля» взбудоражило ассамблею; но результатом их протеста стало то, что всем колониальным губернаторам из Англии поступили инструкции не выдавать судебных комиссий иначе как на усмотрение короля. Это превращало скамью подсудимых в инструмент прерогативы. Судья действовал по вопросам собственности без присяжных на основании информации, предоставляемой королевскими чиновниками, и получал доходы от собственных решений о конфискациях; а губернатор поощрял масштабные изъятия, поскольку получал треть добычи. Все, что могли сделать ассамблеи на данный момент, — это сократить жалование; но это не делало правонарушителей менее алчными. Более того, король начал практику выплаты им жалованья вопреки воле ассамблей, а последние упрекал в том, что они «не воодушевлены чувством своего долга перед королем и страной».

Джеймс Отис продолжал оставаться гласом колоний. «Короли созданы для блага народа, а не народ для них. По законам Бога и природы правительство не должно взимать налоги с имущества народа без согласия самого народа. Облагать налогом без согласия ассамблеи в принципе то же самое, что для короля и Палаты лордов узурпировать законодательную власть в Англии». За произнесение этих настроений он был удостоен горячей поддержки народа и еще в большей степени — осуждений со стороны людей хатчинсоновского толка. Министры не молчали и со стороны народных защитников. «Пусть Небеса сокрушат замыслы, но не душу, — с христианской разборчивостью изрек Мейхью, — всякого среди нас, у кого хватит дерзости посягнуть на права народа!» Ответом короля Георга, как только он заключил мир с Францией и Испанией в 1763 году, стали меры по запугиванию колонистов путем отправки армии из двадцати батальонов для постоянного размещения в Америке, расходы на содержание которой должны были оплачивать колонисты. Но посредством строгого соблюдения актов о торговле Англия превратила себя во врага всего цивилизованного мира, и американские колонии не останутся без союзников в приближающейся борьбе.

Пока эти вопросы обсуждались среди белого населения, индейцы севера обнаружили собственные поводы для недовольства. Понтиак, вождь оттавов и благодаря своим личным способностям прирожденный лидер многих племен, стал зачинщиком и центром восстания. Английские хозяева Канады показали себя менее приятными для краснокожих, чем французы; они не могли понять, что у дикарей есть какие-либо права, которые они обязаны уважать, в то время как Понтиак считал, что ни один белый человек не может жить в дикой местности без его разрешения. Из-за этого разногласия неприятности были неизбежны; и Понтиак спланировал всеобщее движение всех северных индейцев против колонистов. Успех этого плана, конечно, мог быть лишь кратковременным; тем не менее, тот факт, что он достиг масштабов «войны», объяснялся влиянием и энергией индейского полководца. Его замысел имел широкий размах и охватывал одновременное нападение на все английские пограничные форты; была осуществлена широкая коалиция племен; и хотя их тактика по существу не отличалась от той, что прежде применялась дикарями, владение оружием, навыки его использования и численность делали их нападения грозными. В нескольких случаях они проникали в форты с помощью хитрости: рассказ о тяжелой доле, рассказанный скво, удар мяча в игре в сторону дверей цитадели, внезапно перерастающие в резню якобы дружественные конференции — таковы были наивные, но успешные уловки, к которым они прибегали. Множество жизней было потеряно, а приграничные земли были опустошены и охвачены паникой; однако индейцы не могли держаться вместе, и их победы ускорили их собственную гибель. Никаких генеральных сражений, разумеется, не велось, но авторитет Понтиака постепенно уменьшался, и в конце концов он был вынужден удалиться от дел. Его заговор имеет живописную сторону, но он не связан органически с нашей историей; это было лишь новым проявлением знакомого факта, заключающегося в том, что между белым и красным человеком не могло быть искренней дружбы. Первые могли жить со вторыми, если бы жили подобно им; но никакая попытка изменить это положение не увенчалась бы успехом. Торжественность, с которой неизменно поддерживается практика подписания мирных договоров с индейцами, является одной из любопытных особенностей наших колониальных летописей, да и более поздних времен. Индейцы соблюдают мир и без договоров, если к ним относятся по-доброму и дают им свободу поступать так, как они хотят; но ни одно обязательство не является для них обязательным после того, как они сочтут себя обиженными. Их радуют формальности, речи и подарки, сопровождающие такие конференции; им нравится обмениваться комплиментами и играть с вампумовыми поясами; и возможно, давая свои обещания, они думают, что сдержат их. Они понимают преимущества торговли и идут на определенные жертвы ради своего гордости или удобства, чтобы обеспечить их. Но разум никогда не доминирует в них; волны страсти затопляют его, и их дикая природа уносит их прочь. Можно предположить, что у нас было бы меньше проблем с индейцами, если бы мы никогда не заключали с ними никаких договоров. Но тысячи договоров были заключены и нарушены — иногда одной стороной, иногда другой, но всегда одной из двух. И тогда необходимо применять наказания; но если наказание служит исправлением, оно оказалось столь же неэффективным, как и договоры. Единственное разумное, что можно сделать с индейцем, — это убить его; и все же можно справедливо усомниться в том, существует ли полное моральное оправдание убийства хотя бы одного индейца со времени высадки Колумба в Сан-Сальвадоре. Что же касается Понтиака, то бочонок ликтера оказался достаточным стимулом для представителя его собственной расы, чтобы убить его пять лет спустя после провала его восстания.

Ближе к концу сентября Дженкинсон, министр финансов Англии, представил проект американского гербового сбора, истинное авторство которого так и не было раскрыто. Этот налог стал результатом применения метода исключения к проблеме сбора постоянного и достаточного дохода с колоний. Налоги на внешнюю и внутреннюю торговлю не подходили, поскольку такая торговля была запрещена Навигационными актами. Подушный налог был бы несправедлив по отношению к рабовладельцам. Земельные налоги невозможно было собрать. Казначейские векселя противоречили акту парламента. Не оставалось ничего, кроме гербового сбора, и все заинтересованные лица выступали за него, за исключением одних лишь колонистов. Их мнение заключалось в том, что налогообложение без представительства — это несправедливость. Но они, возможно, не учли, что Англия имела долг в семьсот миллионов долларов, который нужно было как-то выплачивать; и что интересы империи требовали, по мнению стоявших во главе ее людей, управления колониями более твердой рукой, чем прежде. Джордж Гренвилл взял на себя ответственность за этот акт.

Король дал свое согласие на привлечение всего официального персонала колоний для предотвращения нарушений Навигационных актов, а армия и флот должны были оказывать им содействие. За конфискации полагались крупные вознаграждения, а право досмотра на воде и на суше было неограниченным. Чтобы уменьшить опасность объединения колоний, было принято новое распределение или изменение границ с целью увеличения их числа. Однако страна между Аллегани и Миссисипи должна была быть закрыта для колонизации, дабы не оказалось невозможным контролировать поселенцев на таком расстоянии. Разумеется, оказалось еще менее возможным препятствовать эмиграции туда. Но все шло вроде бы хорошо, и министерство Гренвилла утвердилось настолько прочно, что казалось, ничто не сможет его пошатнуть. Тот факт, что молодой виргинский юрист по имени Патрик Генри в ходе спора о притязаниях священника на стоимость некоторого количества табака заявил, что король, аннулирующий спасительные законы, является тираном и утрачивает всякое право на послушание, и что если министры не выполняют предназначение, ради которого они были назначены, общество может по справедливости лишить их должностей — это обстоятельство, вероятно, не дошло до ушей британского министерства, но возымело действие в Виргинии. Тем не менее, Гренвилл под воздействием призывов некоторых влиятельных американцев в Лондоне отложил введение своего налога на год, чтобы у ассамблей была возможность дать на него согласие. Пытаясь склонить их к этому, он искал особые стимулы: он возобновил премии за коноплю и лен; он разрешил перевозить рис к югу от Каролины и Джорджии при уплате половинной субсидии; и он снял ограничения на китобойный промысел в Новой Англии. Затем он проинформировал парламент о своем намерении применить гербовый сбор к Америке и спросил, не желает ли кто-либо из членов поставить под сомнение право парламента вводить такой налог. При полном составе палаты ни один человек не встал с возражениями. Король дал на это свое «сердечное» одобрение. Америке оставалось лишь смиренно и благодарно принять это.

Сначала последовали комментарии. «Если на нас налагают налоги в какой бы то ни было форме без того, чтобы мы имели законное представительство там, где они налагаются, разве мы не сведены из положения свободных подданных в жалкое состояние даннических рабов?» — спрашивал Сэмуэл Адамс из Бостона. «Эти пошлины — лишь начало бед», — говорил Ливингстон из Нью-Йорка. «Акты парламента против естественной справедливости недействительны», — утверждал Отис; и в ясном и убедительном анализе принципов и целей управления он указал, что наибольшее благо народа может быть обеспечено только высшим законодательным и исполнительным органом, в конечном счете находящимся в руках народа; но поскольку всеобщий конгресс был невыполним, представительство было заменено: «но сосредоточить власть всех в руках одного или немногих и сделать ее наследственной — это корыстное дело слабых и злых. Ничто, кроме жизни и свободы, не является фактически наследуемым... Британские колонисты не владеют своими свободами или землями на столь зыбком основании, как воля государей; колонисты — общие дети того же Творца со своимибратьями в Великобритании... Может наступить время, когда парламент объявит недействительной каждую американскую хартию; но естественные, неотъемлемые права колонистов как людей и граждан никогда не могут быть отменены. Колонисты знают, каких крови и сокровищ стоила бы независимость. Они никогда не подумают о ней, пока их не заставят прибегнуть к ней как к последнему роковому средству против министерского угнетения: но человеческая природа должна избавиться и избавится от всеобщего рабства, которое так долго торжествовало над этим видом». Непосредственным практическим результатом стало то, что колонисты обязались ничего не использовать из английских изделий, вплоть до отказа от баранины, чтобы сберечь шерсть. И даже Хатчинсон заметил, что если бы Англия заплатила за поддержание войн столько же, сколько добровольно заплатили колонисты, никакого значительного увеличения государственного долга не последовало бы.

Все это не произвело никакого впечатления в Англии. Оброски канадского населения представляли собой горстку сомнительных протестантских экс-офицеров, торговцев и трактирщиков — «самое безнравственное собрание людей, какое я когда-либо знал», как выразился Мюррей, — но судьи и присяжные выбирались из этих господ, а католики были лишены избирательных прав. В Новой Англии границы были перекроены, и колонистам приходилось покупать новые титулы. Нью-Йорк, Коннектикут, Род-Айленд протестовали перед парламентом против схемы налогообложения; Филадельфия сначала петицией просила избавить ее от эгоизма ее собственников даже ценой превращения в королевскую колонию; но позже Франклин посоветовал им предоставлять субсидии корону только тогда, когда это требуется от них «обычным конституционным образом». Джордж Уайт, выступая от имени Виргинии, протестовал против мер, «более подходящих для изгнанников, изгнанных из своей страны после позорной утраты ее благосклонности и защиты, чем для потомков верных британцев». Тем не менее, было много роялистски настроенных американцев, которые настаивали на усилении британского правления; а Английский совет по торговле заявил, что протесты колоний демонстрируют «крайне непристойное неуважение к законодательному органу Великобритании». Король издал декрет, согласно которому во всех военных делах в Америке приказы тамошнего главнокомандующего, а под его началом бригадиров, должны быть высшими; и лишь в отсутствие этих офицеров губернаторы могли отдавать приказания. Это приобрело важное значение во время «бостонской бойни» несколько лет спустя. В парламенте Гренвилл заявил, что он никогда не приложит руку к ковке цепей для Америки, «дабы тем самым не выковать их для самого себя»; но он уклонился от требования Америки не облагать ее налогами без представительства, заявив, что парламент является «общим советом всей империи», и добавил, что Америка во всех существенных отношениях представлена в парламенте не меньше многих англичан. Это утверждение заставило вскочить Барре, спутника Вольфа под Квебеком. Он отрицал, что Америка представлена виртуально, и утверждал, что палата невежественна в американских делах. Чарльз Тауншенд, выдававший себя за непогрешимый авторитет по Америке, возразил, что последняя война стоила колониям немногого, хотя они извлекли из нее большую пользу; и теперь эти «американские дети, взлелеянные нашей заботой, возращенные до силы и изобилия нашим снисхождением и защищенные нашим оружием, скупятся на то, чтобы внести свою лепту для избавления нас от тяжелого бремени, под которым мы лежим».

Барре не смог сдержать своего возмущения. В ходе пламенной отповеди он произнес истины, которые сделали его самым любимым англичанином в Америке, когда его слова были опубликованы там. «Ваши притеснения взрастили их в Америке», — гремел он. «Они с радостью встретили любые лишения по сравнению с теми, от которых страдавали в собственной стране. Они росли из-за вашего пренебрежения к ним: как только вы начали заботиться о них, депутаты членов этой палаты были посланы вынюхивать их свободы, искажать их действия и поживиться за их счет; люди, чье поведение заставляло кровь этих Сынов Свободы сжиматься внутри них; люди, которые часто были рады, отправившись в чужую страну, избежать предстать перед судом правосудия в собственной. Они „защищены вашим оружием“?— Они среди своего постоянного и кропотливого труда благородно взялись за оружие для защиты страны, чья граница была залита кровью, в то время как ее внутренние районы отдавали все свои скудные сбережения на ваше обогащение. И поверьте мне — помните — тот же дух свободы, который вдохновлял этот народ вначале, будет сопровождать его и впредь. Они столь же искренне преданны, как и любые подданные, имеющиеся у короля; но это народ, ревностно оберегающий свои свободы и отстаивающий их, если они когда-либо будут нарушены». Но Гренвилл зашел слишком далеко, чтобы отступать; дело решилось против Америки двумястами сорокю пятью голосами против сорока девяти; и только Бекфорд и Конвей значились в протоколах как отрицающие право парламента вводить этот налог. Все петиции от колоний были отклонены. «Мы имеем власть облагать их налогом, и мы обложим их налогом», — заявил один из министров. В Палате лордов законопроект был одобрен без дебатов и возражений. Король во время подписания законопроекта страдал от очередного приступа безумия; однако ратификация все же была принята как действительная. Ни Франклин, ни кто-либо из других американских агентов не предполагал, что акт встретит силовое сопротивление в Америке. Даже Отис говорил: «Мы должны подчиниться». Но они просчитались. Гербовый акт был обоюдоострым мечом; пытаясь урезать свободы Америки, он разорвал узы, связывавшие ее с матерью-родиной.

Перспективы, открывавшиеся перед колониями, были поистине невыносимыми. Ни один продукт их труда не мог быть вывезен никуда, кроме Англии; никакие корабли, кроме английских, не смели заходить в их порты; никакая шерсть не могла перевозиться из одной части страны в другую; ни одна Библия не могла быть напечатана где бы то ни было; все шляпы должны были поступать из Англии; никакая руда не могла добываться или обрабатываться; пошлины вводились практически на каждый импортируемый предмет обихода или роскоши. Никакой брак, долговая расписка или иная сделка, требующая документального оформления, не имели силы без правительственной марки. Одним словом, каторжники в тюрьме едва ли могли быть окованы суровее, чем эти два миллиона самых свободолюбивых и умных людей на земном шаре. «Если бы эта система возобладала, — заметил Тэтчер из Бостона, — она погасила бы пламя свободы по всему миру».

Но ей не суждено было возобладать. Патрик Генри был избран в законодательное собрание Виргинии. Его первым шагом стало утверждение в комитете всей палаты, что колония никогда не отказывалась от своего права управляться собственными законами в отношении налогообложения и что это право постоянно признавалось Англией; и что любая попытка наделить такой властью других лиц ведет к разрушению как британской, так и американской свободы. В страстной перонирации он предостерег Георга III помнить участь других тиранов, попиравших народные свободы. Отис в Массачусетсе высказал новую идею о созыве конгресса из всех колоний для обсуждения сложившейся ситуации. В Нью-Йорке один писатель заявил, что, хотя среди колоний нет стремления порывать с Англией, пока им предоставлены их полные права, тем не менее они «не удовлетворятся меньшим». — «Евангелие обещает свободу и разрешает сопротивление», — сказал Мейхью. Наконец, неустрашимый и верный Кристофер Гадсден из Южной Каролины, рассмотрев предложение Массачусетса об объединении, высказался в его пользу как глава комитета.

В Англии тем временем делу колоний в некоторой степени способствовало своенравие короля, который, стремясь привести к власти своих придворных любимцев, отправил в отставку министерство Гренвилла. В новом кабинете не было способных людей, и пустая немощь считалась для Америки лучше, чем решительная воля к угнетению. Сам же король никогда не колеблется в своем решении о том, что колонии должны платить налоги. С другой стороны, колонии в то время были склонны думать, что король благоволит их свободам. Но какие бы заблуждения ни существовали с обеих сторон, им вскоре суждено было рассеяться окончательно.

В августе 1765 года в Америке были опубликованы имена распространителей марок (которые должны были быть гражданами колоний); из Англии были отправлены тюки с гербовой бумагой. В Бостоне росло старое вязовое дерево, стоявшее недалеко от угла Эссекс-стрит, напротив Бойлстонского рынка. Утром 14 августа ранние пешеходы заметили на нижних ветках дерева две фигуры. «Они были одеты в кафтаны с квадратными фалдами и кюлоты, а поскольку их парики свисали им на лица, они выглядели как живые люди. Одна из них должна была изображать графа Бьюта, который, как считалось, посоветовал королю обложить Америку налогом; другая предназначалась для чучела Эндрю Оливера, джентльмена из одного из самых уважаемых семейств Массачусетса, которого король назначил распространителем марок». Напрасно Хатчинсон приказывал убрать чучела; народ взял дело в свои руки. Вечером большая и чинная толпа прошла за погребальными носилками с фигурами, прокричала троекратное «Ура свободе, собственности и без марок» перед Капитолием, где заседали губернатор и Хатчинсон, а оттуда направилась к дому, который Оливер предназначал под свою контору по продаже марок, сровняла его с землей и сожгла его чучело в костре, разведенном из остатков дома перед его собственной резиденцией. «Смерть тому, кто предлагает гербовую бумагу на продажу!» — кричали они. «Бейте тревогу!» — дрожащим голосом приказал Хатчинсон полковнику ополчения. — «Мои барабанщики находятся в толпе», — последовал ответ; и когда Хатчинсон попытался разогнать толпу, они заставили его пройти сквозь строй на индейский манер, слишком хорошо знакомый жителям Новой Англии, и наградили его несколькими ударами палок по ходу движения. «Если бы Оливер был там, его бы убили», — с убеждением произнес губернатор Бернард; «если он не уйдет в отставку —!» Но Оливер, как ни любил он привилегии своей должности, свою жизнь любил больше, и он подал в отставку до того, как толпа успела ему угрожать. Бернард, стуча зубами, укрылся в самой безопасной комнате замка. Оставался Хатчинсон в своем красивом доме на Гарден-Корт-стрит, недалеко от Норт-сквер. Поздно ночью толпа с криками и ревом двинулась в том направлении. Когда они свернули на Гарден-Корт-стрит, звук был такой, будто вырвался на свободу дикий зверь и воет в поисках своей добычи. Из окна испуганный главный судья лицезрел «огромное скопление народа, катившееся вперед, подобно штормовому потоку, который вышел за свои берега и сметет все на своем пути. Он почувствовал в тот момент, что гнев народа в тысячу раз страшнее гнева короля. Это был момент, когда аристократ и роялист могли узнать, сколь бессильны короли, дворяне и великие люди, когда низы и простые люди ополчаются против них. Если бы Хатчинсон понял и запомнил этот урок, ему не пришлось бы в последующие годы быть изгнанником из своей родной страны и в конце концов сложить свои кости в чужой земле».

Толпа ворвалась в дом, уничтожила ценную мебель, картины и библиотеку и полностью опустошила его. Этот поступок был осужден и отвергнут лучшей частью патриотов, такими как Адамс и Мейхью; но он сослужил хорошую службу. Голос разъяренной толпы порой оказывается единственным, который тирания способна услышать. Одна за другой все колонии отказались принять гербовый акт, и каждый чиновник по маркам был вынужден уйти в отставку. Тем временем лидеры открыто обсуждали права народа. Закон должен был вступить в силу 1 ноября. «Нарушите ли вы закон парламента?» — спрашивали их. «Гербовый акт противоречит Великой хартии вольностей, а лорд Кок говорит, что акт парламента против Великой хартии вольностей по этой причине недействителен», — был ответ. «Правители являются поверенными, агентами и доверенными лицами народа, — говорил Адамс, — и если доверие предано или им безрассудно пренебрегают, народ имеет право аннулировать власть, которую он сам делегировал, и учредить более способных и лучших агентов. Мы имеем неоспоримое право требовать наши привилегии против всякой власти и авторитета на земле». Никогда еще не было такого единодушия по всему пространству колоний; но в Нью-Йорке генерала Гейдж, проявивший недостаток мужества при Амхерсте несколькими годами ранее, но теперь бывший главнокомандующим, заявил, что он подавит недовольство твердой рукой. В гавани стояли военные корабли, а форт в городе был вооружен тяжелыми пушками. Подготовку поручили майору артиллерии Джеймсу. «Я затолкну марки им в глотку рукоятью своей шпаги; если они попытаюсь поднять бунт, я выгоню их из города как стаю негодяев силой двадцати четырех человек!» Было легко принять гербовый акт и привезти гербовую бумагу в колонии; но потребовалось бы нечто большее, чем майор Джеймс, губернатор Колден и сам генерал Гейдж, чтобы заставить народ проглотить их. Наступал день «Сынов Свободы».

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ПЕРЕХОД РУБИКОНА

Между Америкой и Англией завязался спор. Они стояли лицом к лицу — великая историческая фигура и столетний юнец — и понимали, что предел достигнут. Следующий шаг мог стать необратимым.

«Вы должны подчиниться налогу». — «Я не подчинюсь».

Англичане, за редким исключением выдающихся личностей, верили, что Англия права. Если слово парламента не было законом, то что тогда им было? Если закон, который он издавал, можно было игнорировать, что могло устоять? Колония — это ребенок: детей нужно держать в подчинении. Колонии были основаны ради выгоды и расширения торговли; если им позволяли вести торговлю без учета интересов матери-родины, их смысл существования исчезал. Защита колонии стоила дорого: почему же защищаемый не должен нести хотя бы часть расходов? Если бы метрополия позволила колонии определять сумму, которую та должна выплатить, какую гарантию она могла бы получить, что та выплатит хоть что-нибудь? Могла ли могущественная Англия принять по отношению к маленькой Америке позу лавочника, смиренно стоящего у двери со счетом и спрашивающего, не будет ли удобно заплатить что-нибудь в счет долга? Если и должно было проявляться снисхождение, то не со стороны Америки. Она требовала справедливости; Англия будет справедлива, но сначала ей должны подчиниться. Англия могла простить долг, но должна была настаивать на признании того, что долг существует, и на праве взыскивать его по своему усмотрению. Что касается довода о том, что налогообложение должно предполагать представительство, он не выдерживал никакой критики. Возможно, было верно, что парламент являлся теоретически представительным органом; но на деле это было собрание людей в Англии, наиболее квалифицированных для управления, которые скорее отбирались, чем избирались. Многие из членов общин занимали свои места по милости знати; избирательное право в том виде, в каком оно применялось, было признанием того, что народ может иметь голос в управлении страной; но этот голос не должен был быть решающим. Им пользовалась лишь часть населения, да и то в значительной степени под воздействием советов или влияния. Многие важные города и округа не имели представителей. Американцы находились в не худшем положении, чем эти англичане; на каком основании они могли требовать лучшей участи? Они должны были полагаться на волю Англии в обеспечении своих интересов при обеспечении ее собственных; на ее мудрость, справедливость и благожелательность. Почему они должны жаловаться на Навигационные акты? Чего еще они хотели, кроме рынка? — и его Англия предоставляла. Почему они должны чувствовать себя ущемленными из-за ограничений на их производство? Англия могла производить изделия лучше, чем они, и для благополучия ее производственных классов было необходимо, чтобы они были свободны от американской конкуренции. Возражали ли они против мер, принимаемых Англией для предотвращения контрабанды и незаконной торговли? — Им следовало винить только самих себя: разве не было общеизвестно, что уклонения от закона и его открытые нарушения существовали годами? Возражали ли они против королевских губернаторов? — Какое средство было лучше для поддержания связи между двумя странами — для поддержания того «представительства» в Англии, которого они так жаждали? — тогда как, если бы они выбирали губернаторов из своей среды, они бы быстро отошли от сочувствия к Англии и понимания ее. И к чему весь этот шум вокруг гербового сбора? Какой более легкий, более справедливый способ можно было придумать для получения требуемой финансовой дани, не обременяя никого тяжело? Если американцы станут возражать против этого, они станут возражать против чего угодно; и их либо нужно было полностью бросить на произвол судьбы — что, конечно, исключалось — либо их следовало заставить, если они не хотели сделать это добровольно, согласиться с ним. Принуждение означало силу; сила означала постоянную английскую армию; и эту армию должны были содержать и размещать те, для упорядочения жизни которых она была создана.

Таковой была позиция людей вроде лорда главного судьи Мэнсфилда, который выступал по этому вопросу в Палате лордов. Он отказывался признавать какое-либо существенное различие между внешними и внутренними налогами; хотя, как отмечал Питт, первые предназначались для регулирования торговли, и любая прибыль от них была побочной, в то время как вторые вводились для сбора доходов в пользу метрополии и фактически представляли собой произвольное присвоение собственности подданных без их спрошенного или полученного согласия. Питт отверг довод о виртуальном представительстве, прямо его опровергнув; американцы не находились в том же положении, что те англичане, которые не были напрямую представлены в парламенте, поскольку последние являлись жителями королевства и могли быть и были косвенно представлены самыми разными способами. Но, выступая против права парламента грабить Америку, он в сильнейших выражениях утверждал его право управлять ею. «Воля парламента, надлежащим образом выраженная, должна навеки сохранять колонии зависимыми от суверенного королевства Великобритании. Если и существовала какая-либо идея отказа от верности, то это было лишь сиюминутное безумие. В праведном деле мощь этой страны может сокрушить Америку в прах. Но на почве гербового акта я тот, кто возденет руки против него. Я рад, что Америка оказала сопротивление. В таком деле ваш успех был бы сомнительным. Америка, если бы она пала, обняла бы колонну государства и увлекла за собой конституцию».

Лорды приняли законопроект при меньшинстве в пять голосов. В Палате общин, где Берк пламенно выступал в пользу налога, большинство оказалось еще внушительнее. «Было решено, что безответственное налогообложение — это не тирания, а приобретенное право; что парламент обладает законодательной властью не как представительный орган, а на основе абсолютного доверия; что он не был и никогда не был подотчетен народу». Это был новый торизм, который должен был породить новую оппозицию. Дебаты вызвали обсуждение народных прав в самой Англии, и пресса начала выступать за подлинное представительство. Между тем положение колоний казалось незавидным. Но закон, который лишь записан на пергаменте и не основан также на естественной истине и справедливости, не имеет обязывающей силы, даже если его поддерживают армия и флот Англии. Человечность была на стороне Америки и делала ее малую численность и физическую слабость такими же сильными, как все доброе и правильное в мире. Несмотря на все видимости обратного, нет ничего подлинного, кроме справедливости. Если бы Америка боролась только за себя, она бы потерпела поражение.

Случаи насилия со стороны толпы в колониях в этот период нельзя было ставить в один ряд с беззаконными вспышками в странах, имеющих собственное правительство. Колонии были подчинены правительству, которое они не избирали и не одобряли; и управление их делами неизбежно и справедливо переходило к самой массе народа. У них не было должностных лиц и организации, но они знали, чего хотели; и учитывая медлительность связи и различия в идеях и обычаях отдельных колоний, единодушие их действий в нынешнем моменте поразительно. Когда их конгресс заседал в Нью-Йорке 7 октября 1765 года, их дебаты касались не столько принципов, сколько формы их декларации и обеспечения ее выполнения. Лозунг «Соединись или умри» возник в сентябре и был подхвачен по всей стране. Единство — это сила, и в единстве все были непреклонны. Толпа положила конец исполнению закона; теперь конгрессу предстояло решить, каким образом и на каких основаниях следует требовать отмены закона. Против народа и конгресса выступали королевские губернаторы, другие чиновники и войска. Первые засыпали метрополию призывами проявить твердость; вторые ждали приказа к действию, не без сомнений; ведь здесь было два миллиона жителей, треть или четвертая часть которых могла носить оружие.

Должен ли был конгресс основывать свои свободы на правах по хартии или на естественной справедливости и всеобщем разуме? — На последнем, сказал Гадсден из Южной Каролины; и остальные согласились. «Я хотел бы, — говорил Гадсден, — чтобы хартия не заманила нас в ловушку в конце концов, заставив разные колонии действовать по-разному в этом великом деле. На континенте не должно быть известно ни жителя Новой Англии, ни жителя Нью-Йорка, а только все американцы». Это была великая истина, которую следовало провозгласить в то время. Сто лет спустя в этой стране нашлись менее мудрые государственные деятели. Герцог Шуазель, премьер-министр Франции и один из проницательнейших министров, каких только знали, предвидел независимость Америки и уже тогда начал принимать меры, учитывающие позицию Франции при таком развитии событий. — В конгрессе Отис выступал за отмену не только гербового акта, но и всех актов, налагающих пошлины на торговлю; в конце концов было решено упомянуть последние в качестве поводов для недовольства. Вместо адмиралтейской юрисдикции был оговорен суд присяжных; налоги должны были вводиться только колониальными законодательными собраниями, поскольку представительство в парламенте было невыполнимым. Один или два делегата опасались подписывать документ, воплощающий эти взгляды и требования; после чего Дайер из Коннектикута заметил, что, поскольку разъединение в этих вопросах гибельно, оставшиеся делегаты должны их подписать; что и было сделано, отказались лишь Рагглз и Огден из Массачусетса и Нью-Джерси соответственно. Этим актом колонии превратились в «пучок прутьев, который нельзя ни согнуть, ни сломать». В то же время Сэмуэл Адамс направил письмо губернатору Массачусетса Бернарду. «Предположение о праве парламента облагать налогом подданных без их согласия включает в себя идею деспотической власти, — писал он. — Гербовый акт аннулирует самые условия, на которых наши предки с трудом и кровью и за свой собственный счет заселили эту страну. Он ведет к разрушению того взаимного доверия и привязанности, а также того равенства, которые должны существовать среди всех подданных его величества: и что хуже всего из всех бед, если подданные его величества не будут управляться по известным и установленным правилам конституции, их умы со временем могут проникнуться неприязнью».

1 ноября, в день, когда закон должен был вступить в силу, Колден, губернатор Нью-Йорка, «решил добиться распространения марок». Армия и флот завили о своей готовности поддержать его. Но население единодушно восстало против этого под руководством Айзека Сирса. «Если вы откроете по нам огонь, мы вас повесим», — заявили они Колдену. За этим последовали факельные шествия сожжением чучела губернатора на костре из его собственных карет прямо под пушками форта, в котором он укрылся. Колден капитулировал и даже отдал марки под охрану народа. Подобные сцены разыгрывались и в других колониях. Принцип «единения и свободы» с каждым днем пускал все более глубокие корни. Если Англия откажется отменить акт, «мы отменим его сами», заявляли колонисты. Джон Адамс говорил, что колонии уже освобождены от верности, поскольку они «находятся вне защиты короля» — ведь защита и преданность взаимны. «Сыны Свободы» стали признанной организацией. Пресса опубликовала короткое, но емкое наставление Георгу III: ВЕЛИКИЙ СЭР, ОТСТУПИТЕ, ИЛИ ВЫ ПОГИБЛИ. Отис утверждал, что король, плохо управляя колониальными делами, фактически отрекся от престола в том, что касалось их. Израэль Патнем, отличавшийся деятельным нравом, проскакал по Коннектикуту, чтобы пересчитать сторонников, и доложил, что может собрать отряд в десять тысяч человек. Тем временем рутинные дела страны продолжались лишь с небольшими изменениями, хотя согласно гербовому акту ничто сделанное без марки не имело юридической силы. Но на практике оказалось, что если закон находится в народе, от него можно отказаться на бумаге. И куда бы вы ни направлялись, вы повсюду встречали население, с улыбкой облаченное в домотканую одежду.

Отменит ли Англия этот акт? Палата лордов проголосовала за его исполнение в феврале 1766 года. В Палате общин генеральный прокурор Говард заявил, что в случае его принятия он скорее вонзит свой меч в собственное тело, чем омоет руки в крови своих соотечественников. Палата разделилась два к одному против отмены. Король заявил, что готов смягчить акт, но не отменять его. 13-го числа Франклин был вызван к бару палаты. Он показал, почему колонии не могли и не хотели платить налог и что в случае его неотмены их привязанность к Англии и зависящая от нее торговля будут утрачены. Согласится ли Америка платить смягченный гербовый сбор? — спросили его, на что он мужественно ответил: «Нет: никогда: они никогда не смирятся с этим». Но разве воинская сила не может принудить акт к исполнению? — «Они не могут заставить человека взять марки, если он предпочитает обходиться без них», — последовал ответ. Он добавил, что колонисты считают несправедливым, когда орган, в котором они не представлены, ставит себе в заслугу дарение того, что принадлежит не ему, а им. Он утверждал различие между внутренним и внешним налогообложением, поскольку первого нельзя было избежать, тогда как от предметов потребления, налог на которые составлял часть цены, можно было отказаться по желанию. «Но что, если будут обложены налогом предметы первой необходимости?» — спросил Гренвилл, думая, что поймал Франклина с поличным. Но американский мудрец сокрушительно ответил: «Я не знаю ни одного предмета, ввозимого в колонии, без которого они не смогли бы обойтись или который не смогли бы сделать сами».

В ходе заключительных дебатов Питт, к которому обратились с вопросом, не приведет ли согласие на полную отмену в ответ на американские угрозы сопротивления к крушению британской власти в Америке, высказался за отмену как за акт справедливости. Гренвилл, напротив, считал, что Америка должна усвоить, что «к Цезарю с молитвами не ходят через бунты и мятежи». Голосование за отмену и против смягченного исполнения дало двести семьдесят пять голосов против ста шестидесяти семи. Несогласные члены Палаты лордов подписали протест, поскольку, если бы они согласились на отмену лишь потому, что ее приняла нижняя палата, «мы тем самым объявляем себя ненужными». Это наводит на мысль о «Je ne vois pas la nécessité» французского эпиграмматиста. Лорды слишком серьезно относились к себе. Тем временем звонили колокола Боу, Питту устраивали овации, развевались флаги; новости были отправлены в Америку на быстроходных пакетботах, и ликование в колониях было велико. Должники были выпущены на свободу, устраивались иллюминации и костры, воздавались почести Питту, Кемдену, Барре и королю, который изводил себя досадой из-за того, что был вынужден дать согласие на то, что он назвал «фатальной отменой».

Британское правительство, отменяя закон, все же подтвердило свою суверенную власть над колониями. Колонии же, со своей стороны, были склонны закрепить свое нынешнее преимущество и сделать еще один шаг вперед. Их нельзя облагать налогом без представительства — почему же они должны подчиняться какому бы то ни было законодательству без представительства? Какое право имела Англия обеспечивать исполнение Навигационных актов? Чем больше общая ситуация рассматривалась и обсуждалась, тем очевиднее для всех становилось, что единство абсолютно необходимо. Губернаторы большинства колоний вели коварную атаку против хартий; но смелые исследователи хода вещей предвидели время, когда хартии могут быть вытеснены независимостью. Патриоты повсеместно зорко следили за любыми симптомами замысла парламента собрать доход с Америки. Присутствие и расквартирование английских солдат в колониях расценивалось не только как бремя, но и как оскорбление. К тому же это было постоянным источником беспорядков, поскольку между народом и солдатами не было никакой взаимной симпатии. Но то, что у народа не было склонности затевать ссоры или искать неприятностей, очевидно следовало из их добровольного принятия резолюций о возмещении ущерба лицам вроде Хатчинсона, понесшим убытки от беспорядков. Если бы Англия относилась к ним как к разумным существам, они были бы более чем готовы пойти ей навстречу. Вероятно, если бы не королевские губернаторы, Англия и Америка могли бы прийти к дружественному взаимопониманию; однако в высших интересах обеих стран было лучше, чтобы верх взяли злые советники того времени.

Тауншенд, способный, красноречивый, но совершенно ненадежный человек, погруженный в дела и обладавший ненасытной, хотя и беспринципной амбициозностью, предложил в парламенте сформулировать план извлечения постоянного дохода из Америки. Этот парламент был охарактеризован историками и изобличен своими собственными записями как самый коррумпированный, распутный и бессовестный в английских анналах. Уильям Питт, принявший титул лорда Чатема и вошедший в Палату лордов, номинально был лидером, но его здоровье и угасающие способности не оставляли ему реальной власти. Шелберн, госсекретарь, был умеренным и либеральным человеком, но не шел ни в какое сравнение с блеском Тауншенда. Предложение последнего заключалось в том, чтобы приостановить работу законодательного собрания Нью-Йорка в качестве наказания за неповиновение колонии и предостережения для других; содержать постоянную армию и выплачивать жалованье губернаторам, судьям и другим коронным чиновникам за счет доходов из Америки; учредить в стране комиссаров по таможенным сборам; узаконить общие судебные ордера на содействие (writs of assistance); не разрешать уроженцам Америки занимать должности на государственной службе; и сделать доход получаемым за счет определенных налогов на импорт. Налог на чай был среди особо упомянутых. Это был тот план, который должен был заменить отмененный гербовый сбор; колонии возражали против того как против внутреннего; этот же был внешним, и хотя Тауншенд отказывался признавать какую-либо разницу между ними, теперь он использовал ее как средство принудить колонии к повиновению. Мера была встречена парламентом с восторгом, хотя она противоречила истинным настроениям английской нации. Король был очарован ею. Тауншенд умер вскоре после ее принятия в возрасте сорока одного года; и король призвал на его место лорда Норта — человека с нерешительной волей, но способного, хорошо осведомленного и обладающего ясным умом, с устоявшейся предрасположенностью против дела народа. Он был столь же хорошим врагом Америки, как и сам Гренвилл, хотя и менее злобным.

Но если взглянуть на этот период в целом, становится очевидно, что лучшие умы и сердца как в Англии, так и в Америке были друзьями дела свободы. Америка, несомненно, в эту критическую эпоху своей карьеры породила замечательную плеяду государственных деятелей и патриотов, идеально подходивших для отведенных им ролей. Два Адамса, Гадсден, Франклин, Отис, Патрик Генри, Ливингстон из Нью-Йорка, Джон Хэнкок, богатый и блестящий бостонский купец, Хоули из Коннектикута и Вашингтон, размышлявший о свободах своей страны в уединении Маунт-Вернон и бессознательно готовивший себя к тому, чтобы возглавить ее армии в Революции — никогда еще в никакой стране не было столь прекрасного собрания людей, действовавших одновременно. Именно в этот момент в Делавэре появился пророк по имени Джон Дикинсон, писавший под псевдонимом «Фермер» и сформулировавший аргумент против нового закона о доходах, который привлек внимание всех колоний. Англия, указывал он, запрещает американские производства; теперь она вводит пошлины на импорт исключительно с целью получения дохода. Американцы предпринимали шаги по созданию лиги для воздержания от покупки любых товаров, ввозимых из Англии, с намерением таким образом сорвать действие акта без нарушения закона. Это могло сработать в случае предметов роскоши или того, что можно было производить дома. Но что, если Англия ответит на этот шаг введением пошлины на какой-нибудь предмет первой необходимости, а затем запретит американцам производить его дома? Очевидно, тогда они будут вынуждены покупать его, уплачивая пошлину и тем самым сдавая свою свободу. С этой точки зрения было бы недостаточно уклоняться от налога; его нужно было отменить или оказать ему сопротивление; а сопротивление означало войну.

Однако, если бы не были предприняты какие-либо официальные действия, обязывающие колонии к сотрудничеству, было очевидно, что закон постепенно вступит в силу. Законодательное собрание Массачусетса в начале 1768 года направило своему лондонскому агенту письмо, составленное Сэмуэлем Адамсом, в котором содержался их официальный протест против статей закона о доходах и его следствий. В то же время они разослали копии этого заявления другим колониальным ассамблеям страны с предложением всем объединиться в прекращении использования британских импортных изделий и других товаров. Коронные чиновники, со своей стороны, возобновили призыв к Англии о направлении военно-морских и сухопутных сил для принуждения к послушанию и обеспечения порядка.

Король и правительство были склонны думать, что силой является лекарство в данном случае. Напрасно более великодушные обращали внимание на то, что армия и флот не могут заставить человека купить пальто из черного сукна, если он больше любит домотканое. Подстрекательские сообщения из Америки изображали ее практически находящейся в состоянии мятежа. Бостонская газета, опубликовавшая суровую отповедь губернатору Бернарду, подверглась судебному преследованию за клевету, и присяжные, хотя Хатчинсон предупреждал их, что если они не признают подсудимых виновными в государственной измене, то «могут рассчитывать на проклятие», вынесли оправдательный вердикт. Письмо Адамса было представлено британскому министерству и признано имеющим «крайне опасную и мятежную направленность», и различным колониальным губернаторам было разослано предписание велеть своим ассамблеям отнестись к нему с презрением, а в случае отказа — распустить их. Гейджу было приказано навести порядок. Но сопротивление колоний до сих пор носило лишь пассивный характер. Ассамблеи теперь заявляли, что обладают исключительным правом облагать народ налогом; Виргиния не только поддержала письмо Адамса, но и составила еще более бескомпромиссное; Пенсильвания и Нью-Йорк последовали их примеру. Бостонский комитет представил Бернарду обращение с просьбой выступить посредником между народом и Англией; он пообещал сделать это, но в то же время разослал тайные запросы о направлении полков в Бостон. Разгадав его двуличность, Джон Адамс на следующем городском собрании сформулировал решимость народа отстаивать свои права «при крайнем риске своей жизни и состояния», заявив, что всякий, кто станет добиваться ввоза войск, является «врагом этого города и провинции». Решимость не отменять принципы, изложенные в январском письме Сэмуэла Адамса, была единогласной. Лорд Мэнсфилд заявил после этого, что американцы должны быть приведены к полному повиновению, прежде чем их предполагаемые жалобы смогут быть рассмотрены. Кемден признался, что не знает, что делать; закон должен исполняться: но как? «Если какую-то провинцию и нужно наказать, так это Бостон». Наконец, из Галифакса в Бостон были направлены два полка и эскадра. Сэмуэл Адамс чувствовал, что настало время либо для независимости, либо для уничтожения, и публично заявлял, что колонисты будут правы, «уничтожив каждого британского солдата, чья нога ступит на берег». В окрестностях Бостона тридцать тысяч человек были готовы к бою. В Фэнейл-холле было созвано собрание, постановившее, что «жители города Бостона при крайнем риске своих жизней и состояний будут поддерживать и защищать свои права, свободы, привилегии и иммунитеты». — «А вот, — сказал Отис, указывая на четыреста собранных мушкетов, — ваше оружие; когда будет предпринята попытка посягнуть на ваши свободы, оно будет выдано». Бернард, побледневший от страха, был вынужден объявить, что полки прибывают и будут расквартированы: один в замке Вильгельм, другой в городе. Совет ответил, что в замке достаточно места для обоих и что по закону любой офицер, пытающийся использовать частные дома, будет разжалован. Посреди этого спора прибыли полки. Конвенты с самого начала опирались на закон; и чтобы сохранить это преимущество, они были полны решимости оказывать лишь пассивное сопротивление закону о налогах и воздерживаться от насилия до тех пор, пока оно не будет применено к ним самим. Никакого обвинения в государственной измене нельзя было предъявить никому. Стоянка эскадры на якоре у замка Вильгельм с пушками, нацеленными на Капитолий, не возымела никакого действия. Первого октября во исполнение приказа Гейджа и в отсутствие Бернард, бежавшего в панике в сельскую местность, полки высадились на Лонг-Уорф. Под военную музыку, с обнаженными штыками и заряженными ружьями они маршировали к Коммону, который побелел от их палаток. На берег также был доставлен артиллерийский обоз. Попытка запугать народ и заставить его предоставить помещения провалилась, а офицеры не осмелились реквизировать их. В конце концов они были вынуждены снимать комнаты, а некоторые солдаты были размещены в Капитолии, так как погода стала слишком холодной для лагеря под открытым небом; немало из них дезертировало и бежало в провинцию. Однако Бостон оказался под военным управлением, хотя делать солдатам было нечего. По всему городу были выставлены часовые, и горожан останавливали на улицах. В день саббата барабаны и горны мешали молящимся в церквях. Таможенные чиновники и армейские офицеры встречались в Британской кофейне на Кинг-стрит. С южной стороны Капитолия находился караульный пост, защищенный двумя бронзовыми пушками, и там содержалось большое количество солдат; перед таможней, ниже по улице, шагал часовой. Бостон был возмущен, но ограничил себя прекращением любых закупок импортных товаров, надеясь таким образом измотать своих угнетателей. Тем временем некоторые из молодых людей начали выходить из себя под воздействием скрытых или явных оскорблений со стороны офицеров и солдат, и время возникали ссоры, которые могли перерасти в нечто более серьезное. Именно тогда французские жители Нового Орлеана восстали и изгнали испанского губернатора Ульоа; а Дю Шателе заметил, что это «хороший пример для английских колоний». Но Бостону не нужен был пример; он сам подавал его. Все остальные колонии поддержали его позицию; но враждебность Англии была сосредоточена против него. Вся страна ополчилась против одного маленького городка; туда были отправлены еще два полка, но никакого мятежа обнаружить не удавалось. Было ли целью спровоцировать его? Солдаты время от времени арестовывались за проступки и представали перед гражданскими магистратами, но после осуждения приговаривались к помилованию высшими судами. Сэмуэл Адамс и другие, напротив, продолжали подвергаться угрозам судебного преследования за измену, но не отступали от своей позиции. Бернард, Хатчинсон, Оливер и генеральный прокурор действовали как тайные осведомители и поставщики улик против патриотов. Всем петициям колоний в адрес английского правительства отказывали даже в рассмотрении. И все же в парламенте существовало сильное разделение мнений относительно курса, проводимого Англией; и многие желали, чтобы вопрос о налогообложении никогда не поднимался. В 1769 году было признано, что пошлины на большинство оговоренных товаров должны быть отменены; тем не менее Хиллсборо, министр по делам колоний, заявил, что он «не уступит американцам ничего, кроме того, о чем они могут попросить с петлей на шее»; а великий Сэмуэл Джонсон не постеснялся добавить, что «они — раса каторжников и должны быть благодарны за все, что мы им позволяем, не доводя до виселицы». Этим несдержанным тирадам можно противопоставить благородные резолюции виргинского собрания, членами которого были Джефферсон, Патрик Генри и Вашингтон, выражавшие сочувствие и поддержку Массачусетсу, предостерегавшие короля Георга от вывоза американцев за моря для суда и выступавшие за колониальный союз. Это было тем более восхитительно, что Англия относилась к Виргинии с особой нежностью и вниманием. За этим последовали аналогичные резолюции в других колониях, и была согласована регулярная переписка между ассамблеями. Безумие английского угнетения уже создало объединенную Америку.

Наконец британское правительство, ослабленное сопротивлением и порочностью своего дела, согласилось отменить все пошлины, кроме пошлины на чай, который теперь покупался в Бостоне дешевле, чем в Лондоне, и вывести по крайней мере два полка. Но Бостон боролся за принцип, а не за несколько сотен фунтов, и отказался принять чай в качестве компромисса. Куда более способствовало созданию благоприятной атмосферы отстранение губернатора Бернарда как раз в тот момент, когда он устраивался на долгий срок пребывания в должности под защитой британских солдат. Характер этого человека столь же презрен, как и любой другой в колониальной истории. Дело было не только и не столько в том, что он являлся завзятым скрягой и врагом свободы. Он был изобличенным лжецом, шпионом и двурушником; его трусость вызывала презрение даже у британцев. Он не колеблясь обманывал британское правительство, попустительствуя контрабанде и в то же время уверяя его в своем рвении по ее искоренению. Улыбаясь людям в лицо, он исподтишка строил планы их уничтожения. Его последней мыслью после получения сокрушительной новости об отставке было попытаться уговорить ассамблею вотировать ему жалованье наступающий год. Попытка провалилась, и он с позором отступил под звон колоколов, звучавших в его ушах. Его единственным утешением было то, что он оставил вместо себя Хатчинсона — столь же нерасположенного к свободе и чести, как и он сам, и превосходящего его по уму. Его отставка была обусловлена стремлением лондонских купцов, которые считали, что его присутствие губительно для их коммерческих интересов. Министры, ради которых он навлек на себя столько позора, не сделали для него ничего, ибо бесчестные люди всегда готовы пожертвовать своими орудиями.

Хатчинсон немедленно начал осуществлять систему тайного заговора против жизни и свобод главных граждан Бостона, которая характеризовала все его правление: он льстил им в их присутствии и в то же время писал письма с ложными обвинениями в адрес английского министерства, умоляя никогда их не предавать огласке. Но его трусость не уступала трусости Бернарда; поэтому, когда народ обнаружил осведомителя и вывалял его в перьях и смоле, Хатчинсон не осмелился отдать приказ британским полкам вмешаться, а никто другой не имел полномочий отдать такое слово. Однако ненависть между солдатами и горожанами разгоралась все сильнее. Один британский офицер велел своим людям в случае, если до них «дотронется» горожанин, «проткнуть его насквозь». Многие молодые люди ходили вооруженными дубинками из дуба.

Два сына Хатчинсона, достойные своего родителя, совершили уголовное преступление, взломав замок, чтобы добраться до партии чая, которая была заперта комитетом купцов. Купцы призвали Хатчинсона к ответу; он пообещал выплатить стоимость проданного чая и вернуть остальное. Командир Далремпул выдал двенадцать патронов на человека, с которыми солдаты демонстративно прошли маршем по улицам. Но поскольку никто, кроме губернатора, не уполномочен был приказывать им открывать огонь, а горожане слишком хорошо знали робость Хатчинсона, чтобы вообразить, будто он на такое способен, это привело лишь к насмешкам и ругани; такие эпитеты, как «омары» и «проклятые бунтовщики», свободно переходили из уст в уста между военными и молодежью. Офицеры солидаризировались со своими подчиненными, а таможенники разжигали это ожесточение. По-видимому, созрел смутный план спровоцировать горожан на нападение на военных, которые после этого открыли бы огонь, ссылаясь на самооборону.

В пятницу, 2 марта 1770 года, несколько солдат сошлись в драке с рабочими канатной мастерской. Этот инцидент бурно обсуждался в казармах, и не было предпринято никаких мер, чтобы унять стремление солдат к мести или удержать их по вечерам на улицах. Пятого числа отряды военных слонялись вокруг, вооруженные дубинками, штыками и тесаками, хвастаясь своей «доблестью», задирая встречных и даже нанося им удары. Офицеры открыто поощряли их. То были четырнадцатый и двадцать девятый полки, славившиеся своей распущенностью и бесчинствами. Стоял холодный вечер, выпало несколько дюймов снега. Появились другие группы солдат с кремниевыми ружьями наперевес: мальчику ударили по голове; ружья несколько раз вскидывали нацелившись, звучали угрозы открыть огонь. Одного юношу сбили с ног ударом тесака. Группки разъяренной молодежи начали то тут, то там рыскать с палками в руках: «Где они? — Трусы! — Стреляйте, если смеете! — Мерзавцы-омары!» Солдаты же, в свою очередь, предавались ярости, нанося удары людям на порогах их домов, выкрикивая, что перебьют всех подряд, и скандируя «Огонь! Огонь!», словно какой-то пароль. Но пока еще не было совершено ничего непоправимого.

Впрочем, вскоре после девяти часов вечера на вершине Кинг-стрит затревожно зазвонил набат. Многие подумали, что начался пожар, и поскольку за десять лет до того Бостон едва не сгорел дотла во время великого пожара, большая толпа быстро высыпала на улицы. Но морозный воздух не доносил запаха дыма, и так как колокол вскоре умолк, многие вернулись по домам; однако те, что были моложе и горячее нравом, унюхали недоброе, если не дым, и со всех сторон направились к казармам. Группа их спустилась по Кинг-стрит в сторону таможни. Путь им преградил грубый окрик часового: «Кто идет?» — и направленный им в грудь штык.

Посыпались слова вызова: внезапная схватка — и из ворот казармы хлынул караул с ружьями наперевес. Почти в тот же момент огромная толпа горожан хлынула со всех сторон и столпилась перед таможней, где, судя по всему, разгоралась драка. Стоявшие сзади толкали тех, кто был впереди, и все слились в единую массу, пытаясь разглядеть происходящее, раскачиваясь из стороны в сторону, выкрикивая обрывки фраз, угрожая, предостерегая, задавая вопросы и отвечая на них; их сердца пылали тем яростным стремлением померяться силой с силой, которое свойственно англосаксу, когда в нем закипает кровь. Солдаты были полностью неправы: они не имели права находиться там, где находились; они не имели права беспричинно досаждать и провоцировать горожан в их собственном городе; само их присутствие в колонии с целью усмирения мирного населения было преступлением, но осознание этого факта не уменьшало их враждебности. Что же касается бостонцев, то, глядя в тот зимний вечер в лица эмиссаров своих угнетателей, они ощущали всю накопившуюся горечь поколений несправедливости, а быть может, и судорожный трепет радости оттого, что наконец-то свершится последнее, непростительное надругательство.

Подавляющее большинство горожан даже не держало в руках палок; никто из них не был вооружен ружьями или тесаками. В солдат полетело несколько снежков; те встретили толпу свирепыми лицами и наставленными штыками. Затем поднялась новая давка и завязалась потасовка, поскольку капитан Престон и отряд из восьми человек вышли из гауптвахты и прокладывали себе путь к товарищам острием холодного оружия. Их красные мундиры, черные кивера и отблеск лунного света на оружии делали их заметными в борющейся массе, а зловещий умысел, читавшийся в их взглядах и осанке, вызвал странный трепет у толпы.

Высокий мужчина в черном плаще, который пять лет спустя станет генералом артиллерии в американской армии, с силой положил руку на плечо Престона. «Ради Бога, сэр, вернитесь в казарму; если вы откроете огонь, вам придется за это расплатиться своей жизнью!» — воскликнул он глубоким голосом. Престон уставился на него, едва ли узнавая, и весь дрожал от волнения. «Отойдите в сторону — я знаю, что делаю», — хрипло ответил он. Когда солдаты достигли поста часового и развернулись полукругом, толпа отступила, и послышались голоса, призывающие: «По домам — по домам!» Солдаты начали заряжать ружья, засыпая порох и загоняя пули в стволы, а затем резко досылая заряд шомполами. При этом с дюжину мужчин с дубинками двинулись на солдат с криками одобрения и прошли перед ними, ударяя палками по стволам мушкетов. «Трусливые канальи — бросьте ружья, и мы готовы к бою», — цедили некоторые сквозь зубы. «Стреляйте, омары — вы не смеете стрелять!» — кричали другие. «Долой их! Гните трусов обратно в казарму!» — вопили третьи. «Ваши люди зарядили ружья?» — потребовал ответа горожанин, подходя к Престону; и когда тот кивнул: «Они станут стрелять в жителей?» — «Не без моих приказаний», — казалось, ответил капитан. «Давайте, мерзавцы — стреляйте, если смеете, вы не смеете стрелять!» — орали самые отъявленные духом, вне себя от страсти; один из них ударил по ружью солдата. Тот вскинул оружие и выстрелил в тот же момент, когда Престон взмахнул мечом и отдал приказ. От выстрела упал человек; люди подались назад; остальные солдаты открыли преднамеренный и злобный огонь не залпом, а один за другим, прицеливаясь. Некоторые бросились вперед, пуская в ход штыки. Говорят, будто на балконе таможни появилась какая-то фигура с лицом, скрытым спущенной вуалью, и выстрелила в отступающую толпу. Открытое пространство перед солдатами заволокло дымом, который медленно рассеялся, обнажив одиннадцать новоанглийцев, распростертых на утоптанном снегу их родного города. Некоторые пытались подняться, другие лежали неподвижно. Кровь текла из их ран, дымясь на ледяном воздухе и окрашивая белый снег в красный цвет. Дело было сделано.

Глухое бормотание ужаса, постепенно переросшее в рев ярости, вырвалось из сотен глоток при виде этого зрелища; и в один миг, как показалось, городские барабаны забили тревогу, зазвонили колокола, и весь Бостон с шумом устремился на Кинг-стрит. Двадцать девятый полк в спешном порядке построился под ружьем; сперва казалось, что многотысячная толпа горожан, имевшая при себе оружие, бросится на них и разорвет на куски. Но к тому времени на месте происшествия появились более здравомыслящие и влиятельные люди, которые решительно взялись сдержать народ. «Вы добьетесь справедливости, — говорили они им, — но пусть это будет законным путем». А вот и Хатчинсон в полном смятении обещает всё подряд, мечась между солдатами и толпой, оставляя на снегу кровавые следы по мере того, как он продвигался. Ни на ком другом не лежала столь тяжкая вина за события той ночи.

Были приняты быстрые и решительные меры: состоялось общее собрание горожан, на котором потребовали немедленного вывода всех войск из Бостона. Несчастный Хатчинсон пытался лавировать: он отрицал, что обладает властью передислоцировать солдат; затем он согласился отправить один полк, позволив остаться другому; народ не принимал никаких компромиссов; Далремпул заявил, что поступит так, как укажет губернатор. Сэмюэл Адамс и Хатчинсон наконец сошлись лицом к лицу в Фэнюил-холле. «Если вы обладаете властью удалить один полк, вы обладаете властью удалить оба», — произнес Адамс низким, но отчетливым голосом, указывая на оппонента пальцем. — Здесь три тысячи человек: они теряют терпение: вся страна приходит в движение: приближается ночь: ожидается немедленный ответ: вы действуете на свой страх и риск, если откажетесь». А описывая эту сцену впоследствии, Адамс говорил: «При виде решительно настроенных граждан, безапелляционно требующих устранения несправедливостей, я видел, как дрожали его колени и бледнело лицо, и это доставляло мне наслаждение!» Воистину, это был сюжет, достойный увековечения великим художником. Войска должны были уйти — и они ушли, задыхаясь от унижения.

Известие об этом инциденте потрясло более умеренных людей в Англии и привело к критике министров; однако лорд Норт, поддерживаемый королем, не соглашался отменить налог на чай. Он сделал его «проверкой на авторитет» и наказанием за «американскую дерзость». Это обошлось Англии дорого: стоимость содержания армии в колониях и прочие сопутствующие расходы составили около полумиллиона долларов при доходах от пошлин всего в четыреста долларов. Американцы получали чай у голландцев посредством контрабанды и при соучастии коррумпированных английских таможенников; убытки же Британской Ост-Индской компании оценивались по меньшей мере в два с половиной миллиона долларов. Царило сильное беспокойство из-за столь абсурдных показателей, и Берк заявлял, что «сама идея военного присутствия в Америке в корне ошибочна». Лорд Чатем, читая письма бостонских патриотов и резолюции ассамблей, отмечал: «Эти достойные новоанглийцы всегда чувствуют себя так, как подобает чувствовать староанглийцам». Колонисты же, сколь бы ревностно ни отстаивали свои свободы, были готовы пойти навстречу любым усилиям Англии к примирению. Соглашение не принимать британский импорт соблюдалось вяло, несмотря на протесты из Южной Каролины и других мест. Люди устали от распрей и приветствовали бы любые честные средства достижения мира. В этом положении поддерживать дух независимости помогали лишь две вещи, ни одна из которых не возымела бы действия в отрыве от другой. Первой была упрямая тупость английского правительства во главе с королем и при содействии таких людей, как Терлоу — непримиримого врага Америки, а также заговор королевских губернаторов и чиновников против колоний, которые отправляли на родину лживые и преувеличенные отчеты, имевшие целью доказать, что только военное положение способно обеспечить порядок — или, иными словами, гарантировать им жалование и привилегии. Эти лица, постоянно теребя незаживающую рану, не давали колонистам забыть обнесенные им обиды. В Южной Каролине кровожадный ирландец губернатор Трайон пошел дальше: он выступил против «регуляторов» — группы граждан, объединившихся для противодействия беззаконию внутренней политики колонии, — и после стычки взял многих из них в плен и повесил без суда и следствия; большинство остальных, чтобы спасти свои жизни, подались в леса и, двигаясь на запад, вышли к прекрасным долинам Теннесси, которая таким образом была заселена. Дэниел Бун уже успел обжиться в Кентукки. В Виргинии, где народ был склонен к лояльности, агитация за отмену рабства как по практическим, так и по моральным соображениям встретила жесткий отпор со стороны Англии, а другие колонии, сочувствовавшие ее действиям, подверглись нападкам вместе с ней. Короче говоря, напыщенный и косный Хиллсборо везде проводил политику отчуждения, будучи уверенным, что поддерживает британское достоинство.

Но всего этого было бы недостаточно, чтобы удержать колонии на пути к независимости, если бы не неусыпная бдительность и дальновидность Сэмюэла Адамса в Бостоне, Бенджамина Франклина в Лондоне и небольшой, но выдающейся группы патриотов, с которыми они работали. Адамс, глубоко размышляя над знамениями времени и свойствами человеческой природы, пришел к выводу, что Англия будет продолжать угнетение и что чем дольше колонии воздерживаются от открытого сопротивления, тем труднее станет неизбежный бунт. Поэтому он не колеблясь изъяснялся все более прямо и смело по мере усиления опасности. Разум был на его стороне, а владение логикой и лаконичным, выразительным языком позволяло ему представить свое дело в самом выгодном свете. Проведя различие между королем и его министрами, он открыл путь к обвинению последних в «злодействе» за то, что они направили «дерзкое предписание» одной ассамблее аннулировать законную резолюцию другой. Слишком ревностный Хатчинсон попался в эту ловушку и указал на то, что в дерзости следует обвинять скорее короля, нежели министерство. Но это не опровергало самой дерзости; это лишь перекладывало обвинение с министерства на короля и просвещало народ относительно того, кто был его истинным врагом. «Король, — говорил Адамс, — поставил нас в положение, когда мы либо не должны платить налог вовсе, либо должны платить его по его доброй воле» — вопреки хартии и конституции. «Свободы нашей страны, — продолжал он, — стоят того, чтобы защищать их любой ценой. Предприняты все шаги, кроме одного: последний призыв требует благоразумия, стойкости и единодушия. Америка должна сама, при Божьей помощи, совершить свое спасение». Он решительно принялся за осуществление своего плана создания комитета по переписке для выяснения и стимулирования патриотических взглядов различных колоний. «Народ должен дать своим представителям указание направить петицию королю и заверить его, что, если их свободы не будут немедленно восстановлены в целости и сохранности, они образуют независимое содружество и предложат свободную торговлю всем нациям». — «Давно пора, — писал Адамс Уоррену, — избавиться и от тиранов, и от тирании». Он подготовил декларацию прав, среди которых было право сменитьданную верность в случае, если угнетение станет невыносимым, и отвоевать и сохранить свои свободы с мечом в руках. Было также составлено подробное изложение жалоб для представления королю; его детали, несомненно, были знакомы Джефферсону, когда он четыре года спустя писал «Декларацию». Этот документ распространялся по всей колонии и был одобрен с неожиданным энтузиазмом десятками городов; многие из них с деревенской прямотой выражали свои мысли языком еще более сильным, чем в их образце. Рыбаки из Марблхеда (о которых история говорит немного, но все сказанное — памятно) заявляли, что они «возмущены неконституционными, неправедными действиями министров, ненавидят имя Хиллсборо и готовы объединиться для восстановления своих попранных прав». В Плимуте «девяносто из ста были за войну с Великобританией». Деревня Пембрук, населенная потомками отцов-пилигримов, заявляла, что существующие припасы угнетения должны привести и приведут к полному распаду союза между метрополией и колониями. «Смерть предпочтительнее рабства», — заявлял Марлборо; а Ленокс отказывался «сгибаться подобно Иссахару под двумя бременями нищеты и рабства». В настроениях страны не было никаких сомнений, и это открытие чрезвычайно укрепило позиции Адамса и его коллег.

Весной 1773 года Виргиния сделала следующий шаг. Молодой Дабни Карр поднялся в ассамблее и предложил учредить систему переписки между всеми колониями, аналогичную той, что была создана в Массачусетсе. Иными словами, было организовано взаимное общение советов во всех колониях, и когда эти советы должны были собраться, возник бы Континентальный конгресс. Отклик был искренним и сердечным от Джорджии до Мэна. События стремительно двигались к развязке. Если требовалось еще что-то для сплочения потомства Англии против нее самой, то этого долго ждать не пришлось. Хатчинсон, старый интриган и карьерист, который никогда не совершал благородных или великодушных поступков, который бил людей в спину и ценил деньги выше родины или чести, был предан презрению всех людей как в Америке, так и в Англии, и был вынужден с позором уйти в отставку с поста губернатора и бежать в Англию, где умер несколько лет спустя. Франклин стал непосредственной причиной его падения. Один член парламента заметил ему в беседе, что предполагаемые жалования колонистов, на которые они жалуются, были вызваны не какой-либо английской инициативой, а стали результатом просьб самих респектабельных колонистов, которые утверждали, что эти меры имеют важнейшее значение для благосостояния страны. Франклин приподнял брови; после чего его собеседник предъявил ряд тайных писем Хатчинсона Хиллсборо. Они доказывали существование заговора со стороны Хатчинсона, Оливера и других лиц с целью сокрушить американскую свободу и ввести военное правление: в худшем смысле это была измена родине. Прочитав их, Франклин заметил, что его негодование по поводу произвольных действий Англии значительно уменьшилось, поскольку теперь стало очевидно, что угнетение было подсказано и продиктовано американцами, которых Англия должна была считать представителями лучшей части колонистов. Он переслал письма в Бостон; и «что касается авторов, — писал он, — когда я вижу, как они выменивают свободы своей родины на должности, ведут торговлю за жалованья и пенсии, исторгнутые у народа, и, сознавая, какой позор может за этим последовать, призывают войска защитить и обеспечить им обладание оными; когда я вижу, как они возбуждают подозрения короны и вызывают ее гнев против столь значительной части ее самых верных подданных; сеют вражду между различными странами, из которых состоит империя; причиняют большие расходы старой стране на подавление или предотвращение воображаемых мятежей в новой, а новой стране — на выплату ненужных вознаграждений бесполезным чиновникам и врагам, — я не могу не сомневаться в их искренности даже в тех политических принципах, которые они провозглашают, и считаю их простыми приспособленцами, ищущими собственной личной выгоды ценой любых общественных бедствий; предателями интересов не только своей родины, но и правительства, которому они якобы служат, и всей Британской империи».

Письма зачитали на закрытом заседании ассамблеи. Но тем временем Хатчинсон совершил еще одну ошибку. В своей речи перед законодательным собранием он отрицал возможность проведения какой-либо грани между высшей властью парламента и полной независимостью колоний. Так уступите же тогда (говорил он) или докажите мою ошибку. Грозный Адамс не желал ничего лучшего. Приняв альтернативу Хатчинсона, он ответил: «Если между высшей властью парламента и нашей полной независимостью нет такой грани, то мы либо вассалы парламента, либо независимы. Но поскольку участники договора не могли предполагать, что один из них должен быть вассалом, отсюда следует, что имелась в виду наша независимость. Если, как вы утверждаете, два независимых законодательных собрания не могут сосуществовать в одном и том же государстве, то наши хартии сделали нас государствами, отдельными от Англии». — Так губернатор невольно заострил копье своего оппонента и вместо того, чтобы заставить его атаковать парламент, сам оказался в положении лица, молчаливо ставящего под сомнение его власть.

Но все это шло ни в какое сравнение с обнародованием его предательских писем. Его первым инстинктом, разумеется, была ложь. «Я никогда не писал никаких писем, направленных на подрыв конституции», — утверждал он. Когда же ему предъявили его собственную подпись, он воскликнул: «Их замысел состоит не в том, чтобы подорвать, а в том, чтобы защитить». Но он понимал, что погиб, и послал весточку своим корреспондентам в Англии с требованием сжечь хранящиеся у них письма. Письма были опубликованы и разосланы по всем колониям. Не было в стране ни одного мужчины или женщины, которые не знали бы, каким подлым предателем был Хатчинсон. Королю была направлена петиция об увольнении его и Оливера, но он поспешил подать в отставку со слезной мольбой не оставлять его «без средств к существованию, на поругание и торжество врагов». Выдвинув против Франклина ложные обвинения, он умолял передать ему должность заместителя генерального почтмейстера.

Прежде чем этот вопрос успел разрешиться, события в Бостоне достигли критической точки. У Ост-Индской компании имелись крупные партии чая, готовые к отправке в основные города вдоль американского побережья. Последние предупреждали их о неизбежных убытках, но лорд Норт заявил: «Король намерен испытать этот вопрос с Америкой». Стало очевидно, что связь между Англией и ее колониями может продолжаться лишь на основе равных свобод, и прозвучал лозунг: «Окажите сопротивление всем партиям чая!» Нью-Йорк и Филадельфия уладили дело, потребовав отставки всех грузополучателей, что те и сделали; однако в Бостоне все должно было решиться иначе. Когда 28 ноября прибыло судно «Дартмут» капитана Роча со сто четырнадцатью ящиками чая, народные представители приказали ему не входить в порт до вторника, 30-го числа. За четыре недели до этого было созвано собрание у Дерева Свободы, на котором грузополучателям предписано было явиться и сложить полномочия. Собрание состоялось, но Кларк и другие получатели отказались признать его авторитет. Теперь они тянули время, и им дали сутки на раздумья; тем временем за кораблем установили наблюдение. На следующий день грузополучатели предложили приостановить действия до тех пор, пока они не смогут написать экспортерам за советом; но в этом увидели уловку и с негодованием отказались. Роч согласился увезти чай обратно, однако таможня отказала ему в выдаче разрешения на отход. Ибо если судно оставалось в порту с неразгруженным грузом в течение двадцати дней, власти по закону могли конфисковать его и выгрузить на берег. Следовательно, если народ хотел одержать верх, он должен был сделать это в указанный срок. Казалось, поражение неизбежно, ибо если грузополучатели не сложат полномочия, а судно не получит разрешения на отход, лишь прямое нарушение закона могло помешать выгрузке чая. Для пущей надежности у входа в гавань несли вахту два фрегата, а пушки Замка были заряжены. Губернатор и офицеры уже потирали руки в предвкушении ожидаемой победы.

Адамс и комитет по переписке заседали за закрытыми дверями, и то, о чем они договорились, так и не стало достоянием гласности и может быть угадано лишь путем умозаключений. В четверг, 16 декабря, в Старой южной церкви было созвано грандиозное собрание. Присутствовали тысячи людей из окрестных городов; их готовность и стремление сопротивляться ценой своих жизней и состояний были выражены более чем определенно. Будь у них вооруженная сила, с которой они могли бы вступить в бой, путь оказался бы прост; но здесь не было ничего осязаемого — лишь тот неуловимый Закон, который они до сих пор не нарушали и неизменная верность которому в спорах с Англией придавала им сил и преимуществ. Должны ли они бросить ему вызов теперь, ради дела свободы, и ввязаться в драку с королевскими чиновниками, в которой те окажутся правы, по крайней мере с технической точки зрения? Безусловно, они могли победить: но разве моральное поражение не перевесило бы приобретение?

«Выбросить его за борт!» — воскликнул Янг на собрании две недели назад. Это предложение тогда показалось оставленным без внимания; но наступил кризис, когда каждое предложение подлежало рассмотрению. Джозайя Куинси и другие ораторы ясно обрисовали толпе дилемму, перед которой они стояли. Роч был отправлен в Милтон, где укрылся губернатор, чтобы запросить пропуск из гавани, поскольку это оставалось последним средством после отказа выдать разрешение на отход. Короткий зимний день клонился к закату; сгустилась темнота, и церковь, заполненная огромной толпой решительных новоанглийцев, освещалась лишь несколькими восковыми свечами, тусклые вспышки которых мерцали на суровых и озабоченных лицах, заполонивших скамьи и проходы, а также на Адамсе, Янге, Куинси, Хэнкоке и других лидерах, сгруппировавшихся вокруг кафедры. Они находились в доме Божьем: неужели Он не пошлет помощи Своему народу? Пройдет еще несколько часов, и груз на том корабле перейдет в руки британского адмирала. Собрание единогласно проголосовало за то, что груз никогда не должен быть выгружен на берег, но какие именно меры предпринять для предотвращения этого, знали лишь немногие.

Был близок час шестой, когда возня у дверей превратилась в появление Роча, запыхавшегося после десятимильной поездки по морозному воздуху; он пробрался по проходу и доложил о результатах: губернатор отказал в пропуске. Иного ответа и не ожидали; но от этой новости по мрачному собранию пронеслась тишина, ибо люди осознали, что теперь они лицом к лицу столкнулись со зловещей силой короля. И тут внезапно раздались громкие крики из нижней части церкви, возле открытой двери; и в тот самый момент, когда Адамс поднялся с места и, взмахнув рукой, воскликнул: «Это собрание больше ничего не может сделать для спасения страны» — снаружи посмерлся пронзительный, многократно повторяющийся вопль индейского боевого клича; и показались смуглые фигуры, лица которых были изуродованы полосами черной и красной краски, перья развевались в волосах, а одеяла были запахнуты на плечах; каждый из них, проходя сквозь полосу тусклого света, взмахивал топориком, испускал боевой клич и снова скрывался в темноте. Толпа хлынула из церкви — испуганная, взволнованная, озадаченная, смутно ощущая, что должно свершиться какое-то решающее действие; и вот среди них Адамс и Хэнкок, подбадривающие ту странную процессию, которая быстро, парами спускалась к причалам, казалось, увеличиваясь в численности по мере продвижения. За ними струился народ, перешептываясь и задавая вопросы сквозь зимний мрак узкой улицы, пока высокостенные дома не расступились, явив широкие плесы гавани с кораблями, стоящими у Гриффинс-уорф среди ледяных глыб, которые покачивались вверх-вниз в такт приливу. По прибытии туда всех объяла странная тишина, на фоне которой индейцы — были ли это индейцы? — легко взобрались на борт судов и принялись за работу быстро и безмолвно. Из трюма поднимали ящик за ящиком с чаем, которые захватывались и взламывались топориками, причем звук их раскалывания был отчетливо слышен в напряженной тишине; и черное содержимое высыпалось в воды. Минута за минутой, час за часом шли вперед, а дикие фигуры продолжали трудиться, и толпа все так же наблюдала со стороны, забыв о холоде, а сердца их бились все сильнее и полнее ликования при виде того, как исчезает ненавистный груз. Было без десяти десять, когда прозвучал последний удар топика, сорвавший с Массачусетса королевские оковы; и тогда одетые в перья и раскрашенные фигуры выпрыгнули на берег, запахнув лица одеялами, молча растворились в толпе и затерялись, чтобы никогда больше не объявиться. Кто они были? — Ни одна тайна не хранилась лучше; спустя сто двадцать лет мы знаем об этом ровно столько же, сколько офицеры короля Георга в ту ночь. Казалось, они возникли из небытия исключительно ради совершения одного этого дерзкого поступка, чтобы затем исчезнуть, как сон. Но поступок этот не был сном, как и его продолжение. Ни одна капля крови не пролилась в ночь на 16 декабря 1773 года; но Массачусетс, а через него и другие колонии, тогда и там дали понять королю Георгу, что он перешел границы, установленные ими для его тирании, и следующий аргумент должен быть высказан из дула мушкета.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ВЫСТРЕЛ, КОТОРЫЙ СЛЫШАЛ ВЕСЬ МИР

Франклину в то время исполнилось шестьдесят семь лет; не было тогда в живых человека, более достойного чести и уважения, чем он. Двадцать лет он оберегал интересы Америки в Англии; и оставаясь непоколебимым в своей мудрой заботе о колониях, он неизменно старался избегать любых излишних обид в адрес Англии. Лучшие люди этой страны выше всех ценили Франклина как политика, философа и человека; во Франции же его почитали как высшее существо. Ни один другой человек не смог бы занять его место агента колоний: ни у кого не было его проницательности, его опыта, его мудрости, его такта. Он не принадлежал к числу дипломатов, которые окутывают каждый предмет своего обсуждения тканью иллюзий или лжи; Франклин всегда был честен и открыт в своих делах, так что справедливость сказанного много позже о человеке меньшего масштаба относилась и к нему: «Какая бы летопись ни всплыла на свет, ему не будет стыдно». Ни одна услуга, оказанная им своей родине, не была полезнее разоблачения Хатчинсона; ни одна не была столь обязательной для него как для защитника колониальных интересов. Но в ярости, охватившей английское министерство при известии о том, как Массачусетс отразил нападение на свои свободы, возникла острая необходимость в какой-нибудь немедленной жертве; и поскольку Франклин был там, они набросились на него. Беглый и сквернословящий молодой барристер по имени Александр Уэддерберн благодаря коррупционным связям добился поста генерального солиситора; и он воспользовался моментом подачи Франклином петиции об отстранении Хатчинсона и Оливера, чтобы совершить личное нападение на него, наполовину лживое и наполовину площапное. Он притворился, будто письма Хатчинсона были добыты нечестным путем, а их публикация является посягательством на частную собственность. Заодно он обрисовал Хатчинсона истинным патриотом и спасителем своей страны, а Франклина назвал поджигателем, предателем и лицемером, который должен найти достойное завершение своей карьеры на виселице. Эта площапная брань была обрушена на него перед лицом необычайно полного собрания лордов тайного совета, высшей инстанции апелляционного суда; и они смеялись и аплодировали, в то время как почтенный посланник колоний стоял «демонстративно прямо», глядя на них непоколебимым взглядом. Таковы — и такового склада — были аристократические правители Англии и Америки (если бы она позволила собой править) в эту эпоху.

Друзья Америки в Англии по-прежнему оставались стойкими; но министерство без труда придало событиям такую окраску, которая раздражала широкий английский народ против колоний и против Бостона в частности; и они без особого труда добились принятия Бостонского портового акта, следствием которого стало закрытие крупнейшего и самого оживленного порта колоний для любой торговли вообще. Фуллер заявлял, что его невозможно претворить в жизнь иначе как с помощью военной силы, на что лорд Норт ответил: «Я не замедлю добиться надлежащего подчинения законам этой страны». Другой добавил: «Вы никогда не дождетесь надлежащего послушания, пока не уничтожите это осиное гнездо». Лорд Джордж Джермейн, говоря об аннулировании массачусетской хартии, заявил: «Всякому, кто желает сохранить такие хартии, я не желаю ничего худшего, чем править такими подданными». Акт прошел обе палаты без голосования по фракциям, и Гейдж был назначен военным губернатором вместо отозванного Хатчинсона, а в Бостоне разместили четыре полка. Причалы опустели и заброшены; улицы затихли, лавки закрылись; но Британский кофе-хаус на Кинг-стрит снова ожил; и король Георг в Лондоне чувствовал, что мстит, хотя и платит за это круглую цену. Однако Бостон, показавший способность обходиться без чая и торговли, теперь собирался доказать, что может обойтись и без Георга.

Управлять Америкой могли только американцы. Народ был слишком разумен, слишком деятелен, слишком разнообразен по уму, полон исконных качеств и гения, чтобы им можно было править из-за моря. Если бы они подпали под чужеземное иго, то превратились бы в мертвый груз для всего мира, вместо того чтобы служить источником жизни; как говорил Адамс, каждый прирост населения стал бы лишь приростом рабов. И то, что они предпочитали смерть рабству, день ото дня становилось все очевиднее. Они чувствовали, что будущее заложено в них и что им необходимы простор и свобода, чтобы воплотить его; и это один из парадоксов истории, что Англия, с которой они состояли в кровном родстве и от которой унаследовали инстинкт свободы, попыталась ввергнуть их в самое абсолютное рабство из всех известных где бы то ни было, за исключением колоний Испании. Ею двигали отчасти гордыня власти, сосредоточенная в Георге III и просачивавшаяся от него к его креатурам в министерстве и парламенте, а отчасти орда искателей и держателей должностей, чьей целью была чистая финансовая выгода ценой любых потерь чести и принципов. Торговый класс поначалу разделял бремя угнетения; но когда стало очевидно, что тирания по отношению к Америке убьет ее производительные силы, купцы перестали поддерживать тиранов. Впрочем, менять политику страны было уже поздно; Георг шел напролом до горького конца; слепая жажда забить колонии до полного подчинения возобладала в Англии; разум не желал слушать возражения; а та критика, которую могла предложить оппозиция, лишь делала решимость короля еще более жесткой и средневековой.

Политика английского правительства заключалась в том, чтобы рассматривать Бостон как главный центр мятежа и сосредоточить против него все меры строгости. Полагалось, что таким образом удастся изолировать его от других колоний, которые скажут себе, что его неприятности их не касаются, и до тех пор, пока с ними обращаются пристойно, они не станут выступать против всемогущей Англии. Рассуждая с позиций среднего эгоизма человеческой природы, эта политика не казалась неразумной, однако на деле в данном случае человеческая природа проявила исключительное великодушие и просвещенность. Хотя колонии, будучи прибрежными, должны были во многом зависеть в своем процветании от торговли, а торговля пресловуто эгоистична, тем не менее все американские поселения без исключения сделали дело Бостона своим собственным, отправляли ей припасы, чтобы пережить тяжелые времена, и принимали резолюции, нацеленные на единение и совместные действия против угнетения. У Южной Каролины были все эгоистичные причины встать на сторону Англии; ее внутренние дела находились в процветающем состоянии, а торговля с Англией была прибыльной и вряд ли подверглась бы вмешательству; и тем не менее ни одна из колоний не выступала столь откровенно и последовательно, как она, осуждая действия Англии и выказывая поддержку Бостону. Великое содружество Виргинии вело себя не менее альтруистично и сделало больше, чем любая из ее сестринских провинций, для утверждения доктрины единства и независимости. Нью-Йорк — колония, в которой аристократия занимала доминирующее положение благодаря владению крупными поместьями патронов и которая неизбежно являлась торговым центром, — тем не менее говорил вполне определенно, несмотря на то что там существовали две партии, представлявшие низший и высший социальные классы, чьи различия были выражены ярко и позже привели к формированию двух политических партий по всему пространству колоний. В Пенсильвании сочетание квакеров-пацифистов и осторожных дельцов притупило энергию в этом деле, а проповеди Дикинсона, достопочтенного «Фермера», трактовались как поддержка политики примирения; однако это колебание оказалось лишь временным. Новообразованный город Балтимор отличался ярким патриотизмом, а меньшие колонии и множество затерянных хуторов и деревень продемонстрировали великолепные преданность и щедрость. Требование созыва конгресса носило всеобщий характер, и Бостон чувствовал, что его жертвы поняты и оценены. Ей стоило лишь оплатить выброшенный за борт чай, и ее порт открылся бы вновь, а торговля восстановилась бы; но она поставила на кон свое существование ради принципа и не дрогнула. Во всех частях колоний имелось сильное меньшинство лоялистов, как они себя называли, — предателей, как их именовали экстремисты с противоположной стороны, или тори, как их стали называть позднее, — которые делали и говорили все возможное, чтобы побудить к подчинению Англии со всеми вытекающими отсюда последствиями. Однако практическая помощь, которую они могли оказать Англии, никогда не была значительной, и в то же время они обостряли чувства патриотов, не позволяя тем ослаблять усилия или менять свои взгляды.

Гейдж, слабый и нерешительный, а также глупый человек, поднял в Бостоне страшный шум. Его полномочия носили деспотический характер. В его распоряжении имелись солдаты и фрегаты в изобилии; он рассуждал об аресте патриотов за государственную измену с целью предания их суду в Англии; а парламент принял акт, освобождавший его и его людей от всякой ответственности за убийства или иные бесчинства, совершенные против колонистов. Он перенес законодательное собрание из Бостона в Салем и неустанно пропагандировал доктрину о бесперспективности сопротивления Англии. В целом его угрозы звучали страшнее, чем его дела, хотя и последние были достаточно скверными. Между тем Хатчинсон в Англии обнадеживал и одновременно дезинформировал короля заверениями в том, что колонии не объединятся и что Бостон должен пасть. В то же время Вашингтон заявлял, что от петиций не стоит ждать ничего хорошего и что он готов набрать тысячу человек, содержать их за свой счет и пойти во главе их на помощь Бостону; Томсон Мейсон говорил, что не желает переживать свободы своей страны ни на единое мгновение; Прескотт из Нью-Гэмпшира утверждал, что «славная смерть в защите наших свобод лучше короткой и позорной жизни»; Изриэл Путнам из Коннектикута объявил себя готовым относиться к армии и флоту Англии как к врагам; и тысячи горожан в Массачусетсе принуждали королевских советников слагать свои должности и отвечали тем, кто угрожал им обвинением в измене и смертью: «Никакие последствия не страшны для свободного народа так, как превращение в рабов». Предложение Джея сформировать созыв под эгидой короля было отвергнуто: «Мы должны открыто встать на ту или иную сторону». Приказания Гейджа игнорировались; судьи, назначенные королевским указом, были вынуждены уйти в отставку; и «если британские войска двинутся на Вустер, им окажут сопротивление по меньшей мере двадцать тысяч человек из округа Гемпшир и Коннектикута». Гейдж, обнаружив, что столкнулся лицом к лицу с народом, не мог придумать никакого иного средства, кроме привлечения новых войск. Он писал в Англию, что «народ многочислен, доведен до белого каления, и это не бостонская чернь, а фригольдеры округа. Заминка будет фатальной, и первый удар решит многое. Поэтому мы должны быть сильны, прежде чем предпринимать что-либо решительное». Первого сентября 1774 года он захватил двести пятьдесят полубочонков провинциального пороха, хранившихся на Куорри-Хилл близ Медфорда. Сорок тысяч ополченцев из различных частей страны взялись за оружие и приготовились выступить на Бостон; и хотя им передали известие, что время еще не пришло, их восстание стало наглядным уроком для тех, кто утверждал, что колонии покорятся. В распоряжении Гейджа находилось десять полков, но он пытался набрать дополнительно силы канадцев и индейцев и просил о новых подкреплениях из Англии. Привлечение индейцев было новшеством в английской политике и представляло собой излишнее варварство, которое никогда не может быть оправдано или смягчено. Гейдж укрепил Бостонский перешеек, отдав тем самым всех находившихся внутри линии в распоряжение его армии; однако голодающие плотники города отказались возводить казармы для британских войск. За пределами Бостона города сбросили английское ярмо. Хоули заявлял, что будет противостоять всей мощи Англии силами одних лишь четырех новоанглийских колоний; и каждый мужчина в возрасте от шестнадцати до семидесяти лет был записан под именем «ополченцев» [minute-men], готовых выступить и принять бой по первому же сигналу.

Пятого сентября в Филадельфии собрался первый Американский конгресс. Почти все видные деятели страны присутствовали там — Гадсден из Южной Каролины, Вашингтон, Дикинсон, Патрик Генри, Ли, Адамсы и многие другие. Они договорились проводить голосование по колониям. Их задачей было рассмотрение конституции, выражение протеста против действовавшего в Бостоне регламентирующего акта, не оставлявшего свободы гражданам, составление декларации прав и представление королю своей позиции и требований. Заседание затянулось, поскольку делегатам нужно было познакомиться друг с другом и найти среднюю линию между тем, чего желали отдельные колонии, и тем, что устраивало всех. Обнаружились большие расхождения во взглядах и политике, и не преминули объявиться такие люди, как Гэллоуэй, спикер собрания, стремившийся парализовать любое сопротивление Англии. Но чем дольше они дебатировали и голосовали, тем отчетливее и единодушнее выступали против тиранических актов парламента и расширения королевской прерогативы и тем тверже требовали свободы и равенства. Разделения они не требовали, но желали свободного союза с метрополией к взаимному обогащению и выгоде обеих сторон. Пойдя на уступку, они признали право парламента устанавливать внешние пошлины и регулировать торговлю, но решительно поддержали сопротивление Массачусетса и заявили, что если ее угнетение будет продолжаться, то долгом всей Америки станет приход ей на помощь. В надежде побудить английских купцов задуматься о несправедливости существующих торговых ограничений они проголосовали за прекращение любого импорта в Англию и отказ от всякого экспорта оттуда, хотя убытки и неудобства от этого решения для них самих должны были оказаться несоизмеримо большими, чем для старой страны, обладавшей иными источниками снабжения и рынками сбыта товаров. Во всем содеянном ими они руководствовались соображением, что не обладают властью принуждать к исполнению своих указов собственных соотечественников, а потому должны формировать их так, чтобы естественный инстинкт права и справедливости побуждал к их исполнению. Их умеренность, их стремление к примирению прослеживались во всем; и когда из Бостона поступило послание, описывающее бесчинства Гейджа и предлагающее, если Конгресс согласится, гражданам богатейшего сообщества нового света оставить свои дома и имущество и удариться в жизнь в бревенчатых хижинах и на кукурузных полях в диких местах — когда было выдвинуто это героическое предложение, Конгресс противился пламенному совету Гадсдена немедленно двинуться на Бостон и сбросить Гейдж и его армию в море, и призвал народ Бостона проявить еще немного терпения и дождаться исхода послания в Англию. Но хотя они добросовестно принимали любую меру, которую можно было честно использовать для побуждения Англии пересмотреть свое поведение, они мало надеялись на благоприятный исход. «В конце концов нам придется воевать», — говорил Хоули; а Вашингтон, услышав это, поднял руку и призвал Бога в свидетели, воскликнув: «Я придерживаюсь мнения этого человека!»

Их финальное обращение к Англии было благородным и полным достоинства. «Мы взываем к вашей справедливости. Вам говорили, что мы нетерпимы к управлению и жаждем независимости. Это клевета. Позвольте нам быть столь же свободными, как и вы сами, и мы всегда будем считать союз с вами нашей величайшей гордостью и величайшим счастьем. Но если вы полны решимости позволить вашим министрам безрассудно играть правами человечества: если ни голос справедливости, ни веления закона, ни принципы конституции, ни подсказки гуманности не могут удержать ваши руки от пролития человеческой крови в столь нечестивом деле, мы должны тогда заявить вам, что мы никогда не покоримся участи дровосеков и водоносов ни для какого министерства и ни для какой нации в мире».

Чтобы ослабить Америку, новая провинция Квебек была увеличена, так что она отрезала западную часть нескольких старых колоний. В то же время дискриминация в отношении католиков была ослаблена, и канадцам дали понять, что к ним будут относиться благосклонно. Американцы, однако, не были слепы к ценности канадской дружбы и направили среди них эмиссаров, чтобы заручиться их доброй волей. «Если вы свяжете свою судьбу с нами, — говорили им, — вы будете завоеваны во имя свободы». В Виргинии лорд Данмор был назначен губернатором, и, чтобы удовлетворить свою страсть к богатству, он нарушил приказ короля и разрешил расширение провинции на запад; но это было результатом его личной жадности и не помешало его враждебности ко всем планам колониальной свободы. Тем не менее его поведение принесло ему временную популярность в Виргинии; и еще больше — его руководство войной против шауни, вызванной их нападениями на жителей фронтира, которые продвинули свои небольшие поселения вплоть до Миссисипи. Эти лесные жителя всегда находились на грани опасности и способствовали ускорению распространения населения на запад.

Действия американского конгресса произвели сенсацию в Англии; они оказались более умеренными по тону и искусно составленными, чем предполагалось. Они не смогли отвлечь короля от его целей, но они вызвали сочувствие в Англии среди народа, а лорд Чатем высказал замечание, что анналы Греции и Рима не дают ничего столь возвышенного и справедливого по своему настрою, как их петиция-протест. Непредставительный характер парламента в этот момент иллюстрируется тем фактом, что, по оценкам, три четверти английского населения выступали против войны с Америкой. Было также отмечено, что будет трудно найти людей для укомплектования полков, поскольку все трудоспособные мужчины в Англии были нужны для поддержания промышленности страны; не было генералов с репутацией, а многие из тех, кто имел офицерские патенты, были сущими мальчиками или некомпетентными для службы. В Америке было три миллиона человек, и они будут сражаться за свои собственные дома, посреди них, обладая всей огромностью континента, в глубины которого можно отступить. С другой стороны, утверждалось, что американцы — все сплошь трусы и неспособны к дисциплине; что пять тысяч английских солдат стоят больше, чем пятьдесят тысяч провинциалов. У них не было ни флота, ни армии, ни фортов, ни организации. Они рухнут при первой же реальной угрозе применения силы. Английские министры и их сторонники соревновались друг с другом в расточении презрения и оскорблений в адрес колонистов. В ответ на их выпады Бёрк произнес одну из своих величайших речей. Бёрк был художником в чувствах и не может считаться государственным деятелем с устоявшимися и глубокими убеждениями; его голос в отношении Америки не был последовательным или мудрым; но то и дело он изрекал какую-нибудь достойную и благородную мысль. «Я не знаю способа, — сказал он в своей речи, — предъявить обвинение целому народу». Франклин в марте, выслушав одну из поверхностных и пустых клеветнических речей лорда Сэндвича в адрес Америки, «повернулся на каблуках» и покинул Англию. Вместе с ним исчезла последняя надежда на примирение. «Будь я у власти, — воскликнул Хатчинсон, — я бы не позволил ему сесть на корабль».

Колонисты повсюду собирали оружие и боеприпасы, запасали порох и усердно проводили учения. Что бы ни говорили лидеры или чего бы они ни умалчивали, народные массы верили в неизбежную вероятность войны с Англией. В каждой деревне можно было видеть фермеров, закинувших ружья за плечо и марширующих туда-сюда по деревенской лужайке, пока старик играл на фрейте, а мальчик бил в барабан. Их не беспокоили «мундиры» или какой-либо пышный блеск битвы; но они умели отливать пули и попадать ими в «яблочко». В своих домотканых кюлотах, связанных дома чулках, самодельных рубашках и кожаных башмаках они могли маршировать навстречу пушечному жерлу так же хорошо, как в тончайшем алом сукне и золотых эполетах. Их сметливость, их правое дело, их тяжелое бедственное положение заставили их научиться быть солдатами быстрее, чем это казалось возможным английским офицерам, знавшим суровую тупость английского крестьянина, из которых состояли британские полки. И пока янки (как их стали называть) учились маршировать, делать контрмарши и выполнять всё прочее, чего требовала система британских регулярных войск, они также знали — по наследству, если не по собственному опыту, — тактику индейцев; они могли превратить в крепость скалу, дерево или дощатый забор, а также выстрелить и исчезнуть или упасть, казалось бы, из пустого воздуха посреди ничего не подозревающего врага. Они были эффективны не только в составе подразделений, но и поодиночке; и в сердце каждого, когда он противостоял врагу, жила не только решимость победить, но и святая мысль о жене и детях, и о свободе. Они были столь же достойны того, чтобы ими командовал Вашингтон, сколь он был достоин вести их за собой. Выказывая презрение к ним, Гейдж тем не менее протестовал против выхода в поле с менее чем двадцатью тысячами человек; на что Дэвид Юм презрительно заметил: «Если бы такому теплохладному трусу доверили пятьдесят тысяч человек и двадцать миллионов денег, они никогда не смогли бы принести никакого результата». Было решено сместить его.

Жители Портсмута захватили количество пороха и оружия, которые принадлежали им, но были секвестрированы в форте. Британцы в качестве ответной меры совершили марш на Салем, чтобы захватить там кое-какие припасы; они не нашли их и направились к Данверсу. На их пути лежала река, пересекаемая разводным мостом, и когда они прибыли, разводная часть была поднята. Там стоял полковник Тимоти Пикеринг с сорока провинциалами и спрашивал, чего хочет капитан Лесли со своими двумя дюжинами регулярных солдат в красных мундирах. Капитан хорохорился и угрожал; но пролет моста оставался поднятым, а у всех провинциалов в руках были ружья, и они выглядели способными и готовыми пустить их в ход, если того потребует случай. Но капитан посчитал нецелесообразным давать сигнал к бою, тем временем шло время, и не нужно было прорицателя, чтобы понять, что припасы перевозятся в безопасное место. Спустя час или около того полковник Пикеринг смягчился настолько, чтобы разрешить капитану и его регулярным войскам пересечь мост и продвинуться на тридцать ярдов за него; после чего он должен был повернуться кругом и вернуться в Бостон. Это он и сделал; и так завершилось первое столкновение между колониями и Англией. Никто не пострадал; но менее чем через два месяца должна была пролиться кровь с обеих сторон. «Две характеристики этого народа, религия и человечность, ярко выражены во всех их действиях», — сказал Джон Адамс. «Сопротивление с помощью оружия узурпации и беззаконному насилию не является бунтом по закону Божьему или страны. Если нет никакой возможной середины между абсолютной независимостью и подчинением авторитету парламента, вся Северная Америка убеждена в своей независимости и полна решимости защищать ее любой ценой». Британским ответом на подобные высказывания было схватить фермера из сельской местности, который приехал в город купить ружье, вывалять его в дегте и перьях, наклеить ему на спину плакат «Американская свобода, или образец демократии» и провести его по улицам посреди толпы солдат и офицеров под звуки песни «Янки Дудл».

По мере того как последние мгновения перед неотвратимым взрывом уходили в прошлое, ощущалось как сильное стремление к миру, так и суровое понимание того, что мир должен быть невозможен. «Если американцы хотят быть свободными, они должны сражаться», — сказал Патрик Генри в Виргинии. Один за другим, с поразительным единодушием, колонии разделяли эту точку зрения. Нью-Йорк рассматривался британцами как наиболее склонный к лояльности; Новая Англия, и особенно Массачусетс, должны были стать ареной первых военных действий. Сэр Уильям Хау, брат Хау, храбро погибшего в Старой франко-индейской войне, был назначен главнокомандующим вместо Гейджа. Последнему было предписано принять самые суровые и решительные меры в отношении жителей Бостона, чей конгресс был объявлен Тёрлоу и Уэддербёрном мятежным органом, заслуживающим сурового наказания. Были отданы приказы о наборе полков из французских папистов в Канаде; и сигнал, который должен был выпустить на волю краснокожих для их дела скальпирования женщин и детей, висел на волоске. Шла середина апреля.

Зимний сезон выдался исключительно мягким. В местности, прилегающей к Бостону, листья распускались на месяц раньше обычного, а трава была густой и зеленой, как на английских лугах. Нежные и ароматные цветы мейфлауэра наполняли сладостью поросшие лесом склоны холмов, а птицы пели и вили свои гнезда на мягком ветру под испещренным облаками небом. Фермеры засевали свои поля и ухаживали за скотом; их жены кормили птицу и доили коров; Новая Англия, казалось, отбросила свою суровость и обрела самый манящий и мирный вид. Невинность и любовь витали в воздухе, бормотали в лесах и журчали в текучей воде ручьев. В такое время и в таком месте Адам и Ева могли бы начать жизнь человечества на земле и найти в прелести и красоте мира подходящий образ безмятежности и нежности, переполнявших их простодушные сердца.

Но Эдем был далек от Новой Англии весной 1775 года. Во всех городах были созданы комитеты безопасности, в чью обязанность входило обеспечивать защиту от того, что могло случиться; а два выдающихся лидера, Сэмюэл Адамс и Джон Хэнкок, побывали в Лексингтоне и Конкорде, чтобы проконтролировать дислокацию и посовещаться с отцами колонии, которые собрались в последнем из этих городов. Небольшое количество пороха, а также ружья и мушкеты были складированы в обоих этих местах; ибо если бы возникли проблемы с британцами, они с наибольшей вероятностью начались бы в Бостоне, а ополченцы провинции удобнее всего могли бы собраться в этих отдаленных поселениях, которые располагались вдоль большака на расстоянии четырнадцати и двадцати миль от города. Никаких наступательных операций, разумеется, не замышлялось, равно как и не было известно, какую форму примет британская агрессия. Защита своих домов и свобод — это всё, чего хотели фермеры и ремесленники Новой Англии. У них не было плана кампании и никаких военных лидеров, которые знали бы хоть что-то обходи военного искусства. Они могли быть убиты захватчиками и, возможно, убить некоторых из них; они были уверены в святости своего дела; но они были слишком просты и простодушны, чтобы осознать, что Бог доверил им первый неотвратимый шаг в движении, которое должно изменить судьбы мира.

В Бостоне в течение 18 апреля царила суета и происходили таинственные совещания среди британских офицеров, а также передвижения войск, что могло означать всё что угодно или ничего. Но на страже стояли патриоты, и предполагалось, что может замышляться некий враждебный акт; были выработаны планы предупредить внутренние районы страны, если это подтвердится. В тот день во второй половине дня в Британской кофейне группа офицеров была более веселой, чем обычно, раздавалось много смеха и произносилось много тостов. «За янки-ополченцев!» — сказал один: «За тех парней, которые побегут, как только увидят врага!» Генерал Гейдж расхаживал туда-сюда, важный, напыщенный и односложный в речах. Подполковник Смит был очень занят и держался необычно прямо; а майора морской пехоты Питкэрна часто видели в его обществе, как будто у этих двоих был какой-то общий секрет. Простые горожане, ходившие по улицам, воображали, что их теснят в стороны еще более высокомерно, чем обычно, напыщенные солдаты в красных мундирах; и что дерзкий взгляд, которым они осыпали красивых жен и хорошеньких девиц Бостона, был грубее и значительнее обычного. Но вечер опустился при внешне вполне заурядном положении дел; и поскольку город находился на военном положении, большая часть населения разошлась с улиц к девяти часам.

Но вскоре после десяти часов той же ночи какой-то человек скакал галопом мимо Медфорда, направляясь на запад. Его перевезли на лодке через реку Чарльз как раз в начале прилива, и он высадился на берегу Чарльстауна за несколько минут до того, как приказ никого не пропускать дошел до часового. Повернувшись, стоя одной ногой в стремени, он увидел два огня с башни Северной церкви и мгновение спустя пустился в путь. В половине мили за Чарльстаун-Нек он чуть не въехал галопом в объятия двух британских офицеров, но избежал их, резко повернув вправо. Теперь старая бостонская дорога была гладкой перед ним, он сбросил свою треуголку, наклонился вперед в седле и заговорил на ухо коню. У него был хороший конь, и он вез важное сообщение. Дом у обочины дороги выделялся темным и молчаливым на фоне усыпанного звездами неба; всадник подъехал к двери и ударил рукоятью хлыста по филенкам. Наверху распахнулось окно: «Кто там?» — «Поль Ривер: британцы маршируют сегодня ночью к Лексингтону и Конкорду, Уоррен из комитета безопасности призывает вас держать людей в готовности». — «Хорошо!» — Всадник поворачивает назад и снова несется по дороге до того, как капитан медфордских ополченцев успел закрыть окно.

До Лексингтона всего каких-то четырнадцать миль; но по пути расположена дюжина или два десятка фермерских домов, и у каждого из них всадник должен остановиться и передать свое сообщение; так что как раз в полночь он оказывается в поле зрения окраин скромной деревни. В окне вон того коттеджа с полувальмовой крышей у лужайки горит тусклый свет; Адамс и Хэнкок, должно быть, ожидают новостей; Адамс, во всяком случае, имеет репутацию человека, который мало спит и много думает. На призыв ночного всадника откликаются немедленно; и затем у открытой двери происходит короткое совещание, лаконичное и по существу; бледное лицо женщины выглядывает из окна; весть привела Доуза и Сема Прескотта, готовых в седле сопровождать Ривера в его дальнейшем пути. Молодой Джонас Паркер, лучший борец в Лексингтоне, вытащил ведро воды с помощью колодезного журавля и держит его под носом у лошади Ривера. «Ну что, парень, — говорит Поль, — готов ли ты завтра сражаться?» — «Я не побегу — обещаю тебе это», — отвечает юноша с улыбкой. Спустя пять часов он был мертв, с пулей в своем крепком мологом теле и раной от британского штыка в груди, сдержав свое слово.

Тем временем три всадника пустились в путь, направляясь теперь влево, на Линкольн; но там, как на грех, они столкнулись с полудюжиной английских офицеров, которые арестовали Доуза и Ривера и отвели их обратно в Лексингтон. Прескотт, однако, оказался проворнее их; в суматохе и темноте он перепрыгнул на лошади через низкую каменную стену и помчался через луга, которые знал с детства, в Конкорд. Было тогда между часу и двумя часами; и последний час едва пробил, когда поездка завершилась и колокола молитвенного дома зазвонили с колокольни. Мужество в два часа ночи — это проверка человека, как сказал Наполеон несколько лет спустя; как бы то ни было, вот они, конкордские ополченцы: Хосмер, Батрик, пастор Эмерсон, Браун, Бланчард и остальные; они бегут к лужайке, мушкет наготове, подсумок с пулями на бедре, десять, двадцать, пятьдесят, сто и больше; и вот идет Барретт, их капитан, со шпагой; мужчины выстраиваются в два ряда в прохладном ночном воздухе и откликаются на свои имена; если время для действий действительно настало, они готовы подкрепить делом смелые слова, сказанные на многих собраниях общины и во время частных бесед в течение прошлых недель. Они были товарищами всю свою жизнь и знают друг друга; и все же теперь они, пожалуй, с любопытством смотрят друг на друга, сознавая неизъяснимое изменение, которое произошло в них теперь, когда смерть, возможно, марширует всего в нескольких милях к востоку.

И по правде говоря, пока они обсуждали то, что могло случиться, смерть уже вершила свое дело в Лексингтоне. Восемьсот гренадеров и легких пехотинцев, лучших солдат в Америке, вошли в деревню незадолго до рассвета. Больше часа во время марша они слышали звуки колоколов и мушкетных выстрелов, то близких, то далеких, возвещавших, что их передвижение обнаружено; и они ускорили шаг; не потому, что опасались сопротивления со стороны трусов-янки, а чтобы припасы, за которыми они шли, не были спрятаны до того, как они смогут до них добраться. И вот теперь они наступали размеренным шагом дисциплинированных войск, мушкеты на плечах, примкнутые штыки, а из-под их сомкнутых рядов поднималась легкая пыль. Казалось, они могли пройти сквозь каменную стену. Но неужели было правдой, что эти люди намеревались убивать американских фермеров на глазах у их собственных домов? Неужели английские солдаты действительно были врагами их собственной плоти и крови? По мере того как они приближались к общинному выгону — нерегулярному треугольному участку земли с молитвенным домом на дальнем конце, — бил тревожный барабан и гремели мушкетные выстрелы; а вон там, и впрямь ополченцы, сбегающиеся в утренних сумерках и выстраивающиеся в скудные ряды под командой капитана Паркера. Молодые и старые люди там, в своих потертых рубахах и бриджах, раскроенных и сшитых верными руками их жен и дочерей, и каждый с заряженным кремниевым ружьем в руках. Всего их не более пятидесяти или шестидесяти против шестнадцатикратно превосходящих сил цвета британской армии. Авангард последней остановился и получил от Питкэрна приказ заряжать; и можно услышать дружный звон шомполов, а затем щелчок курков. И вон там идет остальная часть войска ускоренным шагом, хриплые команды офицеров раздаются из мрака. Что могут сделать против них менее трех десятков ополченцев? Во всяком случае, они могут умереть; и история никогда не забудет их, стоящих там перед маленькой церквушкой, где они так часто молились; и их страна всегда будет чтить их имена и любить их. Они стояли там, молчаливые и неподвижные, протестуя своими жизнями против шествия тирании. Как мало их было — и какие несметные миллионы они представляли!

Впереди гренадеров выезжает Питкэрн. Теперь в сгущающемся свете можно разглядеть красный цвет его мундира, блеск его снаряжения и сверкание шпаги, когда он взмахивает ею с командным жестом. «Разойдитесь, негодяи! — выкрикивает он резким, властным голосом. — Вы, мятежники, почему вы не сложите оружие и не разойдетесь?»

Подчинились бы они? — Нет: ибо они не были ни негодяями, ни мятежниками; они пришли туда как жертва и не уйдут оттуда до тех пор, пока преступление не будет совершено и их страна доподлинно не узнает от них, дойдет ли угнетение до самого крайнего предела или нет. Потерять предстояло лишь несколько безвредных, героических жизней; но это должно было быть сделано. Это было непросто сделать; не было никого, кто научил бы их делать это красиво и живописно. Они должны были просто стоять там, по-своему неловко, плечом к плечу, неподвижно глядя на доблестного майора и тяжелые массы обмундированных людей за ним, ожидая того, что может случиться. Господь Саваоф был на их стороне; но, как и с нашим Спасителем в Гефсиманском саду, Он казался наиболее далеким тогда, когда был ближе всего. Их жены и дети находятся там, наблюдая за происходящим, напрягая глаза в темноте, с какими мучительными трепетаниями в сердцах, с какими застрявшими в горле молитвами!

Майор выхватывает из кобуры пистолет, прицеливается и производит выстрел; и «Пли!» — кричит он в то же самое момент во всю мокроту. Он упустил «Пли! — целься!», и солдаты выстрелили не все сразу; сначала раздалось несколько одиночных выстрелов, но затем последовал залп. Регулярные войска стреляли на поражение. Джонас Паркер опустился на колено, чтобы быть насмерть заколотым штыком до того, как он успел перезарядить; пал старый Манро, ветеран Луисбурга; и Харрингтон, убитый на пороге своего дома, и Маззи, Хадли и Браун. Всего, еще до того как звезды поблекли в свете зари, шестнадцать жителей Новой Англии лежали мертвыми или ранеными на деревенской лужайке. А британские войска перестроились, трижды прокричали «ура» и продолжили марш под барабан и флейту до того, как солнце 19 апреля озарило их работу. Революция началась.

Было семь часов, когда британские захватчики, оставив солнце позади, прошли вдоль подножия невысокого холма, увенчанного соснами и березами, который словно спящая змея лежит к востоку на пути к Конкорду. Теперь они были слегка утомлены ночным маршем, а их гетры и мундиры были немного в пыли; но стволы их ружей блестели так же ярко, как прежде, а настроение было хорошим после их славного подвига шестью милями ранее. Славного, конечно; но всё же немного скучного; было бы куда веселее пострелять в этих деревенщин, если бы только те смогли набраться храбрости оказать хоть какое-то сопротивление в ответ. «Может, нам удастся получше поквитаться с ними здесь, полковник, э?» — мог бы сказать майор морской пехоты со своим шотландским акцентом, повернув коня, чтобы проехать рядом со своим старшим по званию офицеров с милю-другую. «Не думаю, сэр, — ответил бы этот великий вояка, надувая щеки и утирая лоб вышитым платком. — Вид мундира его величества, майор Питкэрн, сам по себе достаточен, чтобы обратить в бегство каждого презренного бунтовщика в Массачусетсе. Если вы хотите подобраться к ним на расстояние выстрела, сэр, вы должны надеть штатское».

В утренние часы ополченцы, стоявшие под деревом свободы перед конкордским молитвенным домом, постепенно пополнялись отрядами, спешившими из Линкольншира, Актона и других отдаленных деревушек, пока их число не достигло примерно двухсот человек. Но по мере того как британцы приближались в числе восьмисот человек, американцы отступили по луговой дороге на север, пока не добрались до гостеприимного здания с широкой крышей, прорезанной фронтонами, стоявшего в верхнем конце аллеи, спиной к ленивой реке Мускатавид, или реке Конкорд. В нескольких ярдах к левую от места этой усадьбы находился деревянный мост через реку, известный как Северный мост. В усадьбе жил преподобный Уильям Эмерсон, пастор города, и из ее западных окон открывался отличный вид на мост. Одно из этих окон было открыто, и сам пастор, опершись руками о подоконник, выглядывал из этого удобного наблюдательного пункта, когда подошли ополченцы, перешли мост и расположились на возвышении сразу за ним. Он оставался там глубоко заинтересованным зрителем во время последовавших событий.

Британцы, обнаружив Конкорд пустым, разделились на три части: одна направилась к мосту к югу от города, другая осталась в самом городе, а третья двинулась на север, где она снова разделилась: отряд из ста человек охранял подступы к Северному мосту, на противоположной стороне которого выстроились американцы, а другой направился по дороге к дому капитана Барретта в поисках оружия. Прошло пару часов, и казалось, ничего не произойдет; но было замечено, что на юге и востоке, в миле отсюда, в Конкорде поднимается дым от пожара. Там находились Смит и Питкэрн с основными силами войск, и они устроили костры из дерева свободы и некоторых лафетов для пушек; здание суда также было охвачено пламенем. Но конкордцам, ожидавшим у моста, казалось, что британцы поджигают их дома. Женщины и дети были отправлены в леса подальше от беды до прибытия полков; но некоторые из них могли рискнуть вернуться обратно. Смутные слухи о кровопролитии в Лексингтоне передавались из уст в уста, вероятно, ничего не теряя по пути. Мужчины начали спрашивать друг друга, не лежит ли на них обязанность идти на выручку своему городу?

За счет прибывших из Карлайла, Бедфорда, Уобурна, Уэстфорда, Литтлтона и Челмсфорда их силы возросли теперь до четырехсот человек; силы же, непосредственно противостоявшие им, были менее чем вдвое меньше. Они явно не ожидали нападения; они даже не сняли доски с моста. Они слишком презирали янки, чтобы предпринять эту простую предосторожность.

Но хотя британцев в этом месте было немного, они были регулярными войсками; они представляли английскую армию в Америке: и даже больше — они представляли всю Англию, парламент, короля, верность; ту огромную моральную силу, столь куда более мощную даже, чем физическая, которая имеет тенденцию побеждать, потому что она всегда побеждала. Эти фермеры не боялись рисковать своими жизнями; их отцы, да и некоторые из них самих, воевали с индейцами и французами и ни во что это не ставили. Но воевать с людьми, чьи тела были созданы в Англии — в старом доме, который колонисты до сих пор считали своим и не переставали любить и почитать, несмотря на всю эту ссору по поводу пошлин и торговых законов — это было совсем другое дело: это было почти всё равно что повернуть оружие против самих себя. И все же, если человеческая свобода имела хоть какую-то ценность, если слова, которые они слышали из уст Адамса, Уоррена и Хэнкока, что-то значили — сейчас было самое время засвидетельствовать свою веру в них. Они были людьми: это была их земля: вон там горели их жилища: они имели право защищать их и свои семьи. Что говорил капитан Барретт, и Айзек Дэвис из Актона, и Батрик? И вот тут был еще полковник Робинсон из Уэстфорда, доброволец на сегодняшний день: но каково было его мнение?

Офицеры сошлись вместе, на мгновение посовещались, и тогда Барретт, который командовал и был единственным человеком на лошади, отдал приказ: «Продвигайтесь через мост: не стреляйте, пока они не выстрелят в вас». Роты прошли мимо него во главе с Батриком, Дэвисом и Робинсоном с обнаженными шпагами. Люди шли парами.

Видя, что они действительно наступают на мост, британцы соизволили зашевелиться, и некоторые из них принялись поднимать доски. После этого американцы, намеревавшиеся перейти мост, перешли на рысь. Мистер Эмерсон, выглядывая из своего окна с огоньком битвы в глазах, увидел три или четыре клубка дыма со стороны британцев, и два американца упали. Сразу после этого последовал залп регулярных войск, и вот уже Айзек Дэвис упал и больше не шевелился; а Абнер Хосмер упал замертво рядом с ним. Американцы наступали, но они еще не стреляли. «Отец Небесный!» — вырвалось у доброго пастора сквозь стиснутые зубы: «Разве они не собираются стрелять?»

Едва он произнес это, как увидел, что Батрик подпрыгнул вверх, и услышал его крик: «Стреляйте, товарищи солдаты! — ради Бога, стреляйте!»

Люди повторили это слово друг другу; их ружья взметнулись к плечам, и за этим последовал резкий грохот.

Они достигли ушей министра, и он испустил вздох облегчения. Они эхом прокатились по реке, покатились к деревне и вдаль. И не остановились там — эти отзвуки: Атлантика широка, но они пересекли ее; они заставили лорда Норта, Тёрлоу и Уэддербёрна вздрогнуть на своих стульях и пробормотать проклятие; они проникли к королю в его кабинет, и он покраснел и прикусил губу. Прошло больше ста лет; а вибрации того выстрела через Конкордский мост до сих пор не затихли. Всякий раз, когда тирания и угнетение поднимают свои злые руки, этот звук раздается эхом из прошлого, и они колеблются и бледнеют. Всякий раз, когда монарх замышляет несправедливость против своих подданных, шум мушкетов конкордских йоменов, выстреливших ради того, чтобы люди были свободны, долетает до его слуха, и он останавливается и подсчитывает издержки. Да, и среди нас находились те — граждане земли, за которую те йомены сражались и умирали, — кто также мог извлечь урок из этих зловещих отзвуков: ибо битва, которую ведут эгоизм и коррупция против прав человека, не прекращала вестись на этих берегах, хотя британцы покинули их век назад. Кажется временами, что победа склоняется скорее к злу, чем к добру. Но давайте не будем заблуждаться. Кровь фермеров, изгнавших Англию из Америки, всё еще течет в наших венах; мы терпеливы и терпимы до крайности, но не вечно. Наблюдатель, глядящий издалека, боится, что мы никогда не выстрелим; но вскоре он обретет уверенность; и как только наше наступление начнется, не будет никакого смягчения, пока последний захватчик не будет сброшен в море.

Из битвы при Конкорде можно извлечь еще более глубокий урок. Он заключается в том, что самые благородные деяния могут совершаться самыми скромными орудиями; и что подобно тому, как Христос избрал Своих апостолов среди рыбаков Галилеи, бессмертная честь начать борьбу за освобождение человечества была доверена горстке скромных пахарей и ремесленников, которые знали лишь то, что правое есть правое, а неправое — неправое. Среди них не было философов или государственных деятелей; они ничего не смыслили в дипломатии; они лишь чувствовали, что на них возложен долг, и, вдохновленные этим убеждением, они шли вперед и выполняли его. Суд мира утвердил их поступок и признал, что, возможно, более тонкие резонеры, чем они, взвешивающие одно соображение против другого, прислушивающиеся к далеко идущей осмотрительности, уклоняющиеся от ответственности, могли бы отложить действия до тех пор, пока золотой момент не был бы навсегда упущен. Но то, что руки этих людей находили делать, они делали со всей мочи; и тем самым утвердили истину, что дух Божий находит свой подобающий дом в груди бедных и простых людей; и что судьбы человечества находятся в безопасности под их защитой.

Два английских солдата были убиты или смертельно ранены огнем американцев, и еще несколько получили ранения. Паника охватила остальных, и прежде чем фермеры перешли мост, те отступали в беспорядке к основным силам в Конкорде. Люди Барретта были удивлены этим внезапным крахом врага и не преследовали их в тот момент, равно как и не перехватили небольшой отряд дальше по дороге, каждый из которых мог быть легко убит или захвачен в плен. Возможно, они даже жалели о том, что сделали; во всяком случае, они пока не выказывали никакой кровожадности. Но когда Смит и Питкэрн после долгих волнений и нерешительности приказали отступить всем силам по бостонской дороге, отстреливаясь на ходу по всем, кто показывался, и грабя и разрушая жилища по пути: когда победители Конкордского моста и их товарищи-ополченцы, которых теперь насчитывалось уже не сотнями, а тысячами, увидели и осознали это, истинный дух войны зажегся в них, и они начали то преследование с боями на протяжении двадцати миль, которое закончилось ввержением британцев в укрепления Бостона, разбитых, изнуренных, совершенно деморализованных и побежденных, с потерей двухсот семидесяти трех человек рядового и офицерского состава, причем сам Смит получил тяжелое ранение. Еще десять миль — и они были бы полностью уничтожены. Никакие войска никогда не бежали с таким усердием, с каким бежали эти английские регулярные солдаты перед презренными янки-ополченцами; они проиграли день, а вместе с ним и честь. Напрасно они высылали фланговые отряды в попытке очистить леса от американских снайперов; последние знали лесную войну лучше них, и фланговые отряды таяли и шатались от полного изнеможения. Напрасно лорд Перси с двенадцатьюстами человек встретил бегущую орду в Лексингтоне, где их офицеры пытались перестроить их под угрозой смерти; его пушки могли задержать, но не повернуть вспять исход дня. Лорд Перси вскоре испугался не меньше остальных и понял, что скорость ног — его единственная надежда на спасение. Задыхаясь, шатаясь от усталости, с ужасом и отчаянием в сердцах, испачканные пылью и истекающие кровью, треть британской армии в Новой Англии была загната обратно в свои укрепления, когда солнце 19 апреля, чьи первые лучи упали на погибших в Лексингтоне, закатилось на западе. Менее пятидесяти американцев были убиты, менее сорока ранены. Некоторые из них, однако, были беспомощными людьми, бессмысленно убитыми в своих домах английскими солдатами, которым размозжили черепа, а тела иссекли и искололи штыками. Женщины в родах не были избавлены от зверской ярости цвета британской армии; а слабоумный мальчик был намеренно застрелен, когда он сидел на заборе, бессмысленно глядя на проходящую мимо толпу беглецов. Все или почти все города в окрестности Бостона выделили своих трудоспособных мужчин в американские силы в течение дня; но единовременно никогда не собиралось более нескольких сотен человек, причем свежие подкрепления сменяли тех, у кого заканчивались боеприпасы. Некоторые из этих отрядов совершали чудеса выносливости; один из них прибыл к месту действия после марша в пятьдесят пять миль. Ни один мужчина моложе семидесяти или старше шестнадцати не оставался дома; а Джозайя Хейнс из Садбери маршировал и сражался с самого раннего рассвета до полудня, пока не был убит пулей гренадерского мушкета. Он родился за пять лет до начала XVIII века.

У Уэст-Кембриджа американцы встретились с Джозефом Уорреном и генералом Хитом, которые организовали доселе нерегулярное преследование и сделали его еще более губительным для врага, чем прежде. Уоррен, находившийся в эпицентре опасности, был задет пулей; но его час еще не пробил. К счастью для британцев, Чарльстаун-Нек был близко, и, перейдя его, они на время были в безопасности. За четырнадцать часов они узнали об Америке больше, чем смогли бы когда-либо забыть. Американцы со своей стороны не преминули извлечь пользу и уверенность из событий этого дня. Паралич уважения и верности Англии подошел к концу. Противники встретились и измерили свои силы, и недисциплинированные соотечественники оказались сильнее. В любой точке отступления англичане всегда были многочисленнее; но они не проявили ни мужества, ни способности к борьбе. Британская кофейня на Кинг-стрит той ночью представляла собой зрелище, резко контрастировавшее с прошлой ночью.

Слухи о битве и послания с информацией и призывами от лидеров распространялись без промедления и в удивительно короткий срок проникли в самые отдаленные уголки колоний. Повсюду они встречали одинаковый прием; все горели желанием присоединиться к делу, столь многообещающе начатому. За день-два силы, осаждавшие Бостон, насчитывали несколько тысяч человек; но поскольку многие из них приходили и уходили между лагерем и своими домами, точную оценку дать невозможно. У них не было артиллерии для бомбардировки, не было продовольственного снабжения и почти не было организации; и еще не появилось ни одного лидера, способного навести порядок в этом хаосе. Но немало людей, которые впоследствии прославились, присутствовали там: ветеран Джон Старк, Бенедикт Арнольд из Коннектикута, Израэль Путнэм, проскакавший сто миль на одной лошади, чтобы присоединиться к провинциальной армии, и Джозеф Уоррен были на месте, а другие еще должны были прибыть. Бостон был надежно окружен; Гейдж и его офицеры боялись приказывать делать вылазки; и спустя несколько дней разрешили жителям, не поддерживающим лоялистов, покинуть город под обещание не принимать участия в осаде. Главным недостатком американцев, или тем по крайней мере, что наиболее очевидно давило на них, была нехватка денег: Массачусетс до сих пор избегал бумажных денег; но больше нельзя было придерживаться предрассудков, и был принят закон о выпуске ста тысяч фунтов и четверти этой суммы в мелких купюрах для выплаты жалованья солдатам. Другие колонии приняли аналогичные меры. В Нью-Йорке народ захватил припасы и имущество для Гейджа на сумму восемьдесят тысяч фунтов, и ни одному судну не позволялось покидать гавань для помощи врагу. В Виргинии Патрик Генри и молодой Мэдисон, только что окончивший Принстон, выступали на переднем плане в противодействии попыткам губернатора Данмора установить «порядок». В Пенсильвании набирались и обучались люди, принимались патриотические резолюции; и Франклин прибыл из Англии как раз вовремя, чтобы быть избранным депутатом на второй американский конгресс. Жители Южной Каролины объявили себя готовыми отдать «половину или всё» своего имущества ради обеспечения своих свобод и проголосовали за формирование трех полков. Джорджия, имевшая всего три тысячи ополченцев и находившаяся под угрозой индейской войны на своей границе, бесстрашно заявила о своем присоединении к общему движению. В Северной Каролине новости из Лексингтона обратили губернатора в бегство и оставили народ свободным творить свою волю. Но следующим заметным достижением после конкордского боя и преследования с боями стал захват Тикондероги Итаном Алленом.

Замысел этот созрел в Коннектикуте менее чем через десять дней после Лексингтона. Итан Аллен был уроженцем Коннектикута, но рано эмигрировал со своими братьями на Земли Нью-Гэмпшира, как тогда назывался Вермонт. Эти земельные наделы, пожалованные губернатором Нью-Гэмпшира, оспаривались Нью-Йорком, и офицеры из этой колонии пытались выселить поселенцев; в сопротивлении им Аллен был лидером и приобрел местную известность. Парсонс из Коннектикута совещался с Бенедиктом Арнольдом по поводу плана захвата старой крепости; и были установлены контакты с Алленом, который, будучи знакомым с местностью вокруг озера Джордж и в то же время происходивший из Коннектикута, считался лучшим человеком для участия в этом предприятии. Парсонс и несколько других собрали деньги под свою личную ответственность и отправились на север, по пути собирая компаньонов. Итан Аллен встретил их в Беннингтоне со своим отрядом парней с Зеленых гор и был выбран лидером этого предприятия, в то время как Арнольд, имевший патент от Массачусетса, был проигнорирован. 9 мая отряд численностью около восьмидесяти человек, не считая арьергарда, оставленного позади в силу обстоятельств, высадился на берегу возле крепости. Тикондерога была сильным местом даже для войск, обеспеченных пушками; но у Аллена не было ничего, кроме мушкетов, и всё зависело от внезапности. Было как раз восход солнца 10 мая, когда Аллен обратился к своим людям со словами: «Сегодня утром мы должны либо отказаться от наших претензий на доблесть, либо овладеть этой крепостью; и поскольку это отчаянная попытка, я не принуждаю к ней вопреки вашей воле. Те из вас, кто добровольно берется за это дело, вскиньте свои ружья!» Ответ был единогласным. Калитка цитадели оказалась открытой; часовой щелкнул курком своего ружья на Аллена, промахнулся и был с налету повержен вместе с остальными охранниками. На внутреннем плацу было построено каре лицом к четырем казармам; раненый часовой вызвался проводить Аллена к коменданту Делапласу. «Выходи немедленно, иначе я перебью весь гарнизон», — прогремел Аллен у двери; и бедный Делаплас, наполовину проснувшись, вскочил с кюлотами в руке и захотел узнать, в чем дело. — «Сдай мне эту фортецию немедленно!» — «На каком основании?» — осведомился ошеломленный комендант. У вермонтца никогда не было недостатка ни в слове, ни в ударе. — «Именем великого Иеговы и Континентального конгресса!» — и, выставив вперед острие своей шпаги, он оборвал дальнейшие переговоры и принял капитуляцию. Пятьдесят пленных с пушками и припасами достались вместе с крепостью, ради которой британцы пожертвовали сорок миллионов долларов и несколько кампаний; и ни единой капли американской крови не пролилось. Итан Аллен — живописный персонаж, а взятие Тикондероги — один из живописных эпизодов Войны за независимость и ценный подвиг с военной точки зрения; но ему неизбежно не хватает моральной весомости и достоинства конкордского боя. Поистине, значение всей борьбы между Британией и ее колониями было суммировано и овеществлено в том первом акте не поддержанного никем мужества. То, что последовало за этим, было лишь следствием и продолжением оного.

В тот самый день, когда Аллен одолел Делапласа, в Филадельфии собрался второй Конгресс. Это был весьма консервативный орган, желавший, чтобы война не заходила дальше, и надеявшийся, что Англия признает справедливость стремления Америки быть свободной, сохраняя при этом звание подданных короля. Но события теперь вышли из-под контроля конгрессов; сами люди управляли ходом вещей, и законодательное собрание могло сделать не многое сверх того, чтобы выяснить и зафиксировать их волю. Нынешний Конгресс, по сути, не обладал никакими законодательными полномочиями или юридическим статусом какого бы то ни было рода; это был лишь здравый смысл различных колоний, обдумывающий ситуацию и предлагающий то совет, то предостережение. Он не мог располагать средствами для реализации своих идей, в то время как был открыт для столь же жесткой критики, как если бы обладал реальными полномочиями. Естественно поэтому, что его склонностью было проявлять робость и осмотрительность. Тем не менее он памятен по меньшей мере двумя резолюциями высочайшей важности: он проголосовал за армию в двадцать тысяч человек и назвал Джорджа Вашингтона главнокомандующим. И когда он отказался поддержать предложенную петицию королю Георгу, окончательная перспектива примирения с Англией испарилась.