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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ (1901)

В сознании большинства людей с деятельностью и характером Таммани-Сосиэти и Таммани-Холла связано некое очарование. Долговечность этой двоякой силы; ее контроль над городом, лишь изредка прерывавшийся на протяжении столетия; природа ее принципов, методы ее работы и характер ее кадрового состава — все это вместе создает зрелище, которое оказывает на широкую общественность необычайно сильное притяжение.

Под влиянием этого настроения я начал исследование, результатом которого стал настоящий том. Начиная работу, я не думал заходить так далеко: я стремился лишь удовлетворить свое любопытство относительно наиболее важных подробностей истории Таммани. Но вскоре я понял, что искомое добыть непросто. Немногие уже опубликованные повествования в целом оказывались либо напыщенными панегириками, изданными под патронажем Таммани-Сосиэти, либо партийными выпадами, буйными по стилю и лживыми по сути. Как правило, для тех и других была характерна скудость реальной информации наряду с множеством очевидных фактических ошибок.

Отвергнув их, я решил самостоятельно отыскать факты. Мои поиски привели меня сначала к подшивкам всех доступных газет с 1789 года по настоящее время, а оттуда — в целях поиска истоков и сопутствующих причин — к публикациям вплоть до 1788 года; затем к историям штата и города, а также к огромному числу биографий, очерков, эссе, политических памфлетов и летучих листков. Фрагментарные материалы, почерпнутые из этих источников, оказались чрезвычайно ценными для построения непрерывной нити повествования и определения духа эпохи; однако утверждения и выводы, особенно в отношении характера и поведения общественных деятелей, как правило, носили противоречивый и неубедительный характер. Осознав это, я приступил к последнему этапу своих поисков — задаче, которая провела меня через бесчисленные унылые страницы протоколов и документов Общего совета (которые за годы до 1881 года существуют только в рукописном виде), журналов и документов Сената и Ассамблеи, включая отчеты различных законодательных комитетов; конгрессянских и исполнительных архивов, отчетов казначейства, архивов полиции, судов общей юрисдикции, высших судов и Верховного суда; протоколов судов оери и терминер; представлений большого жюри и архивов Совета надзирателей. Наконец, разрабатывая историю среднего и позднего периодов, мне посчастливилось получить множество ценных интервью с рядов лиц, принимавших активное участие в бурных событиях тридцати-, сорока- и даже пятидесятилетней давности.

Намерение написать книгу укрепилось по мере продвижения моих поисков. Работа завершена, и ее результат теперь передается общественности. То, что я стремился создать, — это повествовательная история, простая, сжатая и беспристрастная. Я стремился избегать увлечения, с одной стороны, политическими спекуляциями, а с другой — морализаторскими банальностями. Те умозаключения и обобщения, которые я время от времени делал, представляются мне необходимыми для разъяснения повествования; без них история предстала бы перед читателем простой хронологией несвязанных фактов.

Если мое повествование рисует печальную картину для лидеров и вождей Таммани-Сосиэти и политической организации Таммани-Холл, то вина в этом лежит не на мне, а на множестве неоспоримых публичных архивов. Я начинал эту работу не из партийных побуждений и завершаю ее также без таковых. В политике я всегда был независимым и даже голосовал — когда видел для этого достаточные основания — за список кандидатов от Таммани. Я старался не писать ничего со зла и, за теми исключениями, которые очевидным образом необходимы в отношении живых людей, ничего не смягчать. Тем, кто может искушаться счесть мой труд пристрастным и партийным из-за того, как в нем показаны коррупция и некомпетентность Таммани, будет полезно внимательно прочитать страницы, посвященные вигам и некоторым другим противникам Таммани-Холла.



Документы показывают, что череда видных лидеров Таммани была замешана в тех или иных кражах или аферах, публичных или частных. Эти хищения и мошенничества охватывали по времени период с 1799 и 1805–1806 годов до более поздних десятилетий; по кругу лиц — от основателя Таммани-Сосиэти до некоторых последующих «боссов»; а по масштабу сумм — от скромных тысяч, похищенных Муни, Стэггом и Пейджем в первое десятилетие века, до 1 220 000 долларов, похищенных Свартваутом в 1830–1838 годах, и неопределенных миллионов, похищенных Вудом и Твидом в пятидесятые, шестидесятые и первые два года семидесятых годов. Почти с самого начала своей активной политической деятельности лидеры Таммани, лишь с краткими перерывами, продолжали похищать деньги у города, штата и нации, причем эти перерывы в практике обычно совпадали с периодами, когда Таммани в те годы лишалась политической власти.

Мои поиски показали всю абсурдность претензий на то, будто между Таммани-Сосиэти и политической организацией Таммани-Холл существует какое-то принципиальное различие. Члены Таммани усердно распространяют эту претензию, но она не имеет под собой ни исторической, ни реальной основы. Начиная с 1805 года, года мнимого отделения организации от общества, сачемы последнего руководили политикой первой. Неоднократно, как в 1828, 1838, 1853 и 1857 годах, они определяли «легитимность» борющихся фракций внутри организации и закрывали зал для членов той фракции, против которой они вынесли решение. Сачемы во все времена оставались лидерами в политическом теле, а контроль над обществом в каждый год, когда Таммани удерживала контроль над городом, определял раздел добычи на предстоящий год. Таммани-Сосиэти и политическая организация Таммани образуют двойную силу — но, в отличие от Ормузда и Аримана, это дуализм, действующий одинаковыми методами ради единой цели.

Документы показывают, что Таммани с самого начала была зловещей силой в политике. Ее черты были сформированы ее первым великим лидером Аароном Бьюром и его главным помощником Мэтью Л. Дэвисом; и все, что отличает методы и политику Таммани в 1900 году, по большей части представляет собой лишь развитие черт, заложенных этими двумя людьми сто лет назад. Любопытно вспомнить, оглядываясь назад на время начала моих изысканий, обилие свидетельств заблуждений относительно ранней истории Таммани. «Никакой особой дискредитации не было связано с Таммани-Холл до времен Твида», — писал, по сути, мистер Э. Л. Годкин в эссе, опубликованном несколько лет назад. Сенатор штата ФАССЕТ в 1890 году сделал аналогичное заявление в своем отчете о расследовании условий в Нью-Йорке. «Вплоть до того времени, — говорит он, — когда тамманиевская „клика“ под руководством Уильяма М. Твида захватила управление Нью-Йорком… этот пост [олдермена] пользовался уважением и почетом». Истинно противоположное обоим утверждениям; и убедительные доказательства моей правоты, я полагаю, найдутся на страницах этой книги. Можно привести и другой пример — хотя высказанное мнение, вместо того чтобы основываться на заблуждении, можно благосклонно списать на суждение ошибочное. «Я был сачемом Таммани, — заявил недавно один некогда известный политик перед Обществом исправления несовершеннолетних правонарушителей, — в дни, когда быть сачемом было честью». Точного времени он не уточнил; и его было бы трудно определить по данному им описанию. Конечно, начиная с 1805 года должность сачема сама по себе мало способствовала тому, чтобы принести особую честь ее занимающему.

Было бы нечестно утверждать хоть на секунду, что Таммани была одинока в своих злодеяниях; она была лишь самой изощренной и претенциозной; а ее методы обладают исторической преемственностью и упорством, которых нет ни у одного из ее соперников. Виги, например, всеми возможными способами стремились превзойти Таммани в предвыборных махинациях; они вбрасывали бюллетени, колонизировали избирателей, нанимали хулиганов и головорезов на избирательных участках и распространяли тысячи обманных бюллетеней для использования своими оппонентами. В финансовых махинациях они также оставили след, почти равный тамманиевскому. «Коренные американцы» подражали как вигам, так и людям Таммани, а республиканцы явили в Олбани примеры повальной продажности, не имеющей аналогов в истории законодательных органов. Среди немногих исключений в течение первой половины века из общего падения гражданских идеалов была деятельность Партии рабочих (1829–1831) и ее преемницы — Партии равных прав (1834–1838). Принципы обеих этих партий далеко опережали свое время; и хотя это привело к временному повышению политических стандартов, за этим последовала реакция, вновь вернувшая долгий период мошенничества и коррупции.

Но как ни постыдна эта летопись, в свете нынешних практик и нынешних идеалов она дает основание для твердой веры в будущее. Сокрытие порока и использование косвенных методов в обмане и грабеже сами по себе служат доказательством существования моральных стандартов; и несомненно, что Таммани сегодня внешне соответствует этическим требованиям, над которыми полвека назад стали бы смеяться. Ни один человек не может читать подробности политической истории, не признавая растущего улучшения политических методов.

«Вряд ли можно было найти человека [до Гражданской войны], — пишет Джесси Мейси в своей недавней книге „История политических партий в Соединенных Штатах“, — который считал бы себя слишком добродетельным для занятия политикой. Чересчур нравственных людей не отталкивали политические методы, которые сегодня считаются позорными». И далее он добавляет: «Легко забыть, что в силу самой природы морального прогресса часто случается так, что интеллигентные нравственные лидеры одного поколения с чистой совестью говорят и делают вещи, которые позднее поколение может счесть поступками лишь сознательного лицемера или жулика». Пессимизм в отношении политического прогресса не находит поддержки в серьезных исследованиях.

Можно задать вопрос, и с некоторым основанием, как Нью-Йорку удалось достичь своего нынешнего положения по численности населения, богатству, торговле и транспортным возможностям; как он обрел свои великолепные библиотеки, роскошные здания, музеи, парки, благотворительные учреждения перед лицом столь непрекращающегося господства коррупции, насилия и мошенничества. Ответ прост: город вырос вопреки этим неблагоприятным влияниям. Гавань Нью-Йорка — один фактор; Эри-канал (построенный вопреки оппозиции со стороны господствующей политической партии города) — другой; колоссальный рост нации и тысяча внешних факторов, определивших расположение столичного центра страны, — это еще другие факторы. Город вырос до величия и всемирного влияния; но он заплатил дорогую дань за каждый сделанный им шаг вперед. Воображение пасует перед картиной того мегаполиса, который мог бы возникнуть, если бы город на протяжении всего столетия направлялся и контролировался в свете современных гражданских идеалов.



Трудности с публикацией этого труда в любом из регулярных издательств оказались непреодолимыми. Две известнейшие фирмы написали, что не могут поощрять меня к представлению рукописи на их рассмотрение. Четыре другие сочли ее публикацию «нецелесообразной», хотя их рецензенты вернули благоприятные отзывы. Еще одна отклонила ее без объяснения причин. Несколько позже, когда предложение определенных ответственных лиц, прочитавших рукопись, гарантировать расходы на ее издание было сделано одному издательству, фирма ответила: «…мы вряд ли сочтем себя вправе скрещивать шпаги с Таммани-Холл…» Предполагалось, что иногороднее издательство могло бы выпустить книгу, но и здесь последовал отказ. Наконец, было решено попытаться издать ее по закрытой подписке. С этой целью я обратился с просьбой о частных авансах в издательский фонд к ряду общественных деятелей города. Появление этой работы в свет в данный момент обусловлено благожелательным интересом этих людей.

Благодарности за оказанную мне любезность и за материальную помощь в осуществлении проекта издания книги причитаются ряду лиц: общественным деятелям различных политических взглядов, которые, будучи знакомы с масштабом работы, внесли средства на ее публикацию без требования цензуры рукописи или ее изменения каким-либо образом в политических целях; и в особенности мистеру Джеймсу Б. Рейнольдсу, мистеру Джеймсу В. Прайору и доктору философии Мило Р. Малтби.

Густавус Майерс.

Нью-Йорк, январь 1901 года.







ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ (1917)

С момента первоначальной публикации этой работы в журнале «Publisher’s Weekly» и из других источников поступило большое количество запросов с просьбой сообщить, где можно приобрести экземпляры «Истории Таммани-Холла». Последние десять лет эта книга пользовалась постоянным спросом, но была недоступна. По причинам, подробно изложенным в предисловии к тому изданию, выпуск 1901 года осуществлялся в условиях трудностей. Не последней из них был нескрываемый страх определенных издательств выпускать труд, который (как некоторые из них откровенно признавали в письмах об отказе) мог повлечь за собой репрессии в какой-либо неясной форме.

Следовательно, по сути своей то издание представляло собой ограниченное частное издание. Лишенная обычных и почти незаменимых издательских и дистрибьюторских возможностей со стороны издательств, книга неизбежно подвергалась очевидным неудобствам и по своему тиражу фактически относилась к числу запрещенных книг — не потому, разумеется, что она была запрещена каким-то конкретным ведомством, а в силу обстоятельств.

В 1913 году мистер Эдвард Келлогг Бэрд, общественно активный адвокат из Нью-Йорка, любезно взялся от имени автора (отсутствовавшего в то время в другой стране) выяснить, не возьмется ли какое-нибудь из издательств выпустить новое издание «Истории Таммани-Холла», дополненное до сегодняшнего дня. В своих письмах к этим издателям мистер Бэрд отмечал, что общий интерес к данному труду никогда не ослабевал, и ссылался на чрезвычайно большое количество рецензий в важных изданиях во многих странах, где книга подробно рассматривалась и одобрялась в отношении ее целей и задач. Мистер Бэрд также обращал внимание издателей на тот факт, что книга признана единственным авторитетным источником по данному вопросу; что она проверена временем; что не было ни единого судебного иска о клевете в отношении какого-либо из сделанных в ней заявлений; и что, следовательно, у любого издателя не может быть никаких веских возражений против того, что публикация дальнейших тиражей приведет к каким-либо юридическим неприятностям.

Поскольку подобные возможные возражения были таким образом заранее устранены, мистер Бэрд с уверенностью ожидал найти по крайней мере одного из старых, авторитетных издателей, которого не испугали бы соображения, заставившие их ответить отказом в 1901 году. Но ответы практически повторяли те, что были получены двенадцать лет назад. Один из первых ответов от 24 февраля 1913 года за подписью старшего партнера нью-йоркского издательства гласил:

«Именно та самая причина, по которой автор „Истории Таммани-Холла“ не смог найти издателя для оригинального издания, заставляет нас принять отрицательное решение со своей стороны. Вопрос о целесообразности издания книги был поднят одним из моих партнеров еще до того, как он успел даже прочитать предисловие, и мы как фирма решили, что это возражение слишком серьезно, чтобы позволить нам выпустить книгу под нашим именем… Сожалею, что мы проявляем такую трусость, ибо сама книга заслуживает переиздания, и я лично был бы рад видеть ее опубликованной моим издательством…»

Примерно в то же время глава другого видного и старого нью-йоркского издательства — человек, между прочим, служивший старшиной известного большого жюри, разоблачавшего коррупцию Таммани, — написал следующий ответ:

«Я должным образом обдумал со своими партнерами предложение, которое вы столь любезно направили нам относительно издания нового, дополненного до сегодняшнего дня тиража „Истории Таммани-Холла“… Я должен сообщить, что наше мнение относительно целесообразности переиздания такой книги под маркой нашего издательства является отрицательным. Лично я был бы заинтересован в приобретении экземпляра для собственной библиотеки, если вам удастся достичь удовлетворительной договоренности насчет этого труда с каким-либо другим издательством».

Столь же известное нью-йоркское издательство прислало следующий отказ: «Мы с интересом просмотрели „Историю Таммани-Холла“, которую вы были так добры нам направить, но с сожалением сообщаем, что после тщательного изучения мы не можем убедить себя в возможности успешно предпринять ее публикацию». Глава еще одного старого нью-йоркского издательства написал 4 марта 1913 года длинное извинительное письмо, объясняя причины, по которым он не хочет браться за публикацию работы; главной из таких причин было опасение отсутствия достаточных перспектив прибыли, «способных компенсировать те неприятности, которые придется претерпеть ее издателям». И тем не менее год спустя в журнале, выпускаемом этим самым издательством, содержалась хвалебная ссылка на «прекрасную „Историю Таммани-Холла“ Майерса».

10 апреля 1913 года мистер Бэрд написал в видное бостонское издательство. «Прежде чем предложить книгу, — писал мистер Бэрд в частности, — я хочу откровенно сказать вам, что она была отвергнута другими издателями вовсе не из-за отсутствия ее достоинств или достоверности, а просто потому, что, как откровенно признавали некоторые издатели, они „боятся репрессий со стороны Таммани-Холл“».

«Один издатель предположил, что ваше издательство, вероятно, не столь боязливо, как некоторые другие, а поскольку вы находитесь за пределами города, вы не подвержены местным влияниям, и я пишу вам, чтобы узнать, заинтересованы ли вы в рассмотрении этого труда».

«Могу добавить, что я читал лекции на эту тему в Сити-клубе и других видных клубах города, и сама тема неизменно собирала рекордные аудитории, где бы лекция ни читалась, и именно потому, что столько людей спрашивало меня, где они могут приобрести книгу мистера Майерса, я и побужден попытаться добиться ее переиздания».

Ответом бостонского издательства стал краткий отказ.

Впоследствии автору было получено следующее письмо от видного нью-йоркского адвоката:

«Я пытался купить изданный вами экземпляр „Истории Таммани-Холла“, но пока не смог найти его ни в одном книжном магазине. Я буду вам весьма признателен, если вы подскажете, где я могу его раздобыть».

«Вам может быть интересно узнать, что несколько месяцев назад ряду книготорговцев были даны указания скупить и изъять все остающиеся в наличии экземпляры книги. По чьему заказу было отдано это распоряжение, мне неизвестно. Продавцы книг говорят мне, что размещение рекламы о книге привело к тому, что они смогли приобрести лишь несколько экземпляров».

Автор выражает нынешним издателям всю должную благодарность за их безоговорочное признание необходимости публикации этого труда.

Густавус Майерс.

Март 1917 года.
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ИСТОРИЯ ТАММАНИ-ХОЛЛА

ГЛАВА I
СОПРОТИВЛЕНИЕ АРИСТОКРАТИИ
1789-1798



Общество Святого Таммани, или Колумбийский орден, было основано 12 мая 1789 года, на две недели позже создания национального правительства, Уильямом Муни.[1] «Его целью, — говорит Джуда Хаммонд,[2] ранний член Таммани, — было наполнить страну институтами, созданными для того, чтобы поддерживать справедливый баланс сил, и людьми, решившимися на это. Его устремление было патриотическим и сугубо республиканским. Конституция, составленная им, содержала, помимо прочего, торжественное утверждение, которое каждый член при вступлении должен был повторить и подписать: что он будет поддерживать государственные институты и противостоять концентрации власти в центральном правительстве».

До революции общества, известные под разными названиями «Сыны свободы» и «Сыны Святого Таммани», создавались для помощи делу независимости. Таммани, или Таманенд, был индейским вождем, о котором сложены фантастические легенды, но о чьей реальной жизни мало что можно рассказать. Некоторые утверждают, что он жил в окрестностях Скрантона, штат Пенсильвания, когда прибыл Уильям Пенн, и что он присутствовал на великом совете под вязом. Говорят, что его имя стояло на первом договоре Пенна с индейцами от 23 апреля 1683 года. Его также описывают как великого вождя делаваров, а его вигвам, как говорят, стоял на землях, ныне занимаемых Принстонским университетом. Слава о его мудрости, благожелательности и любви к свободе распространилась среди колонистов, и они приняли его имя для своих патриотических лож. Когда стали возникать общества, носившие имена Святого Георгия, Святого Андрея или Святого Давида и провозглашавшие верность королю Георгу, сепаратисты в насмешку над ввезенными святыми провозгласили Таммани святым. Революция завершилась, и «Сыны свободы» и «Сыны Святого Таммани» распустились.

Споры вокруг принятия федеральной конституции привели к воссоединению патриотических лож. Богатые и влиятельные классы поддерживали замысел Гамильтона о республике с президентом и пожизненно избираемым сенатом, а также с избираемыми Конгрессом правительствами штатов. Противостояли этой попытке установления жестко централизованного правительства силы, которые впоследствии организовали антифедералистскую партию. Их лидером в Нью-Йорке был губернатор Джордж Клинтон. Большинство старых членов обществ свободы и Таммани, которых теперь фамильярное называли «парнями свободы», принадлежало к этой оппозиции.

В ходе этой агитации Гамильтону удалось укрепить свою партию, добившись в 1787 году отмены политических ограничений в отношении тори. Нью-Йорк славился своими тори, пропорционально более многочисленными, чем в любой другой колонии, поскольку здесь при короне должности распределялись щедрее, чем где-либо еще. В разгар Войны за независимость и в последовавший за ней период народное возмущение обрушилось на них суровыми законами. Во всех местах, удерживаемых армией патриотов, тори, отказавшийся отречься от верности королю Георгу, подвергался серьезному риску не только визита толпы, но и конфискации имущества, изгнания, тюремного заключения или, в вопиющих случаях приверженности врагу, смертной казни. С 1783 по 1787 год «парни свободы» революции, составлявшие ядро среднего и рабочего классов, управляли политикой Нью-Йорка. Освободив тори от репрессивных законов и открыв для них политическую жизнь, Гамильтон сразу же заручился поддержкой имущего класса (поскольку многим из них удалось сохранить свои имения), достаточно многочисленного, чтобы составить баланс сил и позволить ему вырвать контроль над городом у «парней свободы».

Возведение в должности многих ненавистных, аристократических сторонников Великобритании воспламенило умы «парней свободы» и их последователей, еще больше расширив и без того глубокую пропасть между классами. Наружу выплеснулись самые горькие чувства. Гамильтон, оказавшись в положении обороняющегося, счел необходимым в своих выступлениях заверить народ в несостоятельности обвинений в том, что он стремился удержать богатые семьи у власти. Этот результат, однако, был отчасти гарантирован конституцией штата 1777 года. Оценивая надежность гражданства по владению собственностью, авторы этого документа разрешили голосовать за губернатора, вице-губернатора и сенаторов штата только тем реальным жителям, которые владели недвижимостью стоимостью 100 фунтов стерлингов свободной от всех долгов, в то время как голос на более скромную должность члена Ассамблеи предоставлялся лишь тем, кто имел недвижимость стоимостью 20 фунтов в округе или платил сорок шиллингов арендной платы ежегодно. Бедные солдаты, благородно поддерживавшие дело революции, справедливо озлобились из-за лишения их избирательных прав по причине бедности, тогда как вся полнота политической власти досталась тори, владевшим собственностью.

«Неравенство, — писал современник тех лет,


— значительно усиливалось социальными и деловыми обычаями эпохи… Существовали аристократия и демократия, границы которых были очерчены манерой поведения и одеждой столь же четко, сколь и законодательными актами… Аристократия контролировала торговый капитал, монополизировала банки и банковские привилегии, которые без колебаний использовала как средство увековечения своей власти».



Доктор Джон В. Фрэнсис рассказывает в своих «Воспоминаниях» о царившем в Нью-Йорке в течение многих лет после революции преобладании заносчивого класса, который не упускал возможности насмехаться над требованиями политического равенства со стороны механика в кожаных бриджах, зарабатывавшего несколько шиллингов в день.

Проникнутое демократическими доктринами население люто ненавидело землевладельческий класс. Дополнительным раздражителем стало основание Общества Цинциннати. Созданное офицерами Континентальной армии перед ее распуском, это общество приняло пункт, особенно неприятный для радикалов. Он предусматривал, что старший мужской потомок первоначального члена имеет право носить знаки отличия ордена и пользоваться привилегиями общества, которые, как утверждалось, лучше всего увековечивать таким образом. Джефферсон усмотрел в этом положении угрозу свободам народа, поскольку оно могло способствовать появлению расы потомственных дворян, основанной на военных и порождающей в свою очередь другие подчиненные сословия. По предложению Вашингтона этот пункт был изменен, но в умах общественности продолжало зудеть неприятное чувство из-за существования активной партии, якобы нацеленной на установление замаскированной формы монархии.

Именно в такой момент слияния движений и тенденций было создано Общество Святого Таммани, или Колумбийский орден. Новая организация представляла собой официальный протест против аристократического влияния и выступала за максимальную демократизацию политической жизни.

В качестве контраста старосветским отличиям Цинциннати и других обществ Таммани-Сосиэти приняла аборигенные формы и обычаи. Должностные лица носили индейские титулы. Глава, или президент, избираемый ежегодно из тринадцати сачемов, соответствующих попечителям, именовался Великим сачемом. В первые годы общество имело ныне устаревший обычай присваивать почетный титул Китчи Окемау, или Великого главного сачема, президенту Соединенных Штатов. Вашингтон, Джон Адамс, Джефферсон, Мэдисон, Монро, Джон Квинси Адамс и Джексон поочередно провозглашались Великими главными сачемами Таммани. За сачемами следовали сагамор, или распорядитель церемоний, скриб, или секретарь, и вискинский,[3] или привратник. Вместо использования обычных календарных обозначений общество делило год на сезоны, а их — на луны. Его уведомления вели отсчет от года открытия Америки Колумбом, года принятия Декларации независимости США и года собственного создания. Вместо надписи «Нью-Йорк, июль 1800 г.» появлялось следующее: «Манхэттен, сезон фруктов, седьмая луна, года открытия триста восьмой; независимости — двадцать четвертый, и основания — двенадцатый». В ранние времена общество делилось на племена — по одному на каждый из тринадцати первоначальных штатов; существовали племена орла, выдры, пантеры, бобра, медведя, черепахи, гремучей змеи, тигра, лисицы, оленя, буйвола, енота и волка, которые соответствовали соответственно Нью-Йорку, Нью-Гэмпширу, Массачусетсу, Род-Айленду, Коннектикуту, Нью-Джерси, Пенсильвании, Делавэру, Мэриленду, Виргинии, Северной Каролине, Южной Каролине и Джорджии. Новый член Таммани-Сосиэти имел возможность выбрать, к какому из этих племен он хотел бы принадлежать. Члены общества часто одевались в индейские одежды и носили с собой папилашек в публичных парадах. В своих публичных выступлениях они ввели различие между «долгими разговорами» и «роткими разговорами». Их местом встреч было названо «Вигвам», а первым домом была выбрана таверна Бардена.

При инаугурации Великого сачема исполнялась песня, начинающаяся со слов «Братья, наш советский огонь ярко горит, эт-хох!», а при принятии в члены исполнялась другая песня, начинающаяся со слов:



“Sacred’s the ground where Freedom’s found,

And Virtue stamps her Name.”





Общество планировало основать цепь обществ Таммани по всей стране и в соответствии с этим назвало себя Таммани-Сосиэти № 1. Немало их возникло к жизни, но лишь немногие — в Филадельфии, Провиденсе, Бруклине и Лексингтоне, шт. Кентукки, — просуществовали какое-то время, и даже они исчезли около 1818 года или несколькими годами позже.

Общество выгодно продемонстрировало свои индейские церемонии и завоевало большой престиж, оказав содействие в примирении индейцев криков. После безрезультатных попыток заключить с ними договор правительство в качестве последней меры предприняло в феврале 1790 года попытку убедить Александра Макгилливрея, их вождя-полукровку, посетить Нью-Йорк, где его можно было бы склонить к подписанию договора. Эта миссия была поручена полковнику Маринусу Виллету, храброму солдату революции и позднее мэру Нью-Йорка. В июле 1790 года Виллет отправился на север в сопровождении Макгилливрея и двадцати восьми вождей и воинов криков. По прибытии в Нью-Йорк, бывший тогда резиденцией национального правительства, члены Таммани-Сосиэти в полном индейском облачении приветствовали их. Согласно одной из версий рассказа, крики издали дикий вопль, от устрашающего звука которого ряженые краснокожие Таммани в ужасе разбежались. Другая версия повествует, что Таммани-Сосиэти и военные сопроводили индейцев к дому секретаря Нокса, представили их Вашингтону, а затем отвели в Вигвам в таверне Бардена, где подавали дурманящие напитки. 2 сентября крики были приняты на банкете Таммани. 13 августа был подписан договор.

В июне того же года Таммани учредила в старой Сити-Холл музей «для сохранения индейских реликвий». Некоторое время общество усердно занималось этим отделением, но практичным людям это надоело. 25 июня 1795 года музей был передан Гардинеру Бейкеру, его хранителю, на условиях, что он будет вечно именоваться Музеем Таммани и что каждый член общества и его семья будут иметь право бесплатного входа. После смерти Бейкера музей в конечном итоге перешел в руки профессионального владельца музеев.

Главными функциями Таммани поначалу казались празднование дня ее основания, 12 мая, Четвертого июля и Дня эвакуации. Парады общества были событиями в старом Нью-Йорке. 12 мая 1789 года, в день организации, в двух милях к северу от города были установлены два шатра, куда братья Таммани отправились праздновать свой банкет. Каждый тост сопровождался тринадцатью залпами пушек. Первый гласил: «Да будут честь, добродетель и патриотизм всегда отличительными чертами сынов Святого Таммани». Джон Пинтард,[4] первый сагамор Таммани, написал отчет[5] о праздновании обществом 12 мая 1791 года. «День, — говорит он,


— начался с федерального салюта с батареи и был встречен залпом из 13 орудий с брига „Великий сачем“, стоявшего на рейде. Общество собралось у большого Вигвама на Брод-стрит через пять часов после восхода солнца и оттуда элегантной процессией направилось к кирпичному молитвенному дому на Бикман-стрит. Перед ними несли шапку свободы; за ними шли семь охотников в тамманиевских нарядах, затем великое знамя общества, позади которого находились Великий сачем и другие должностные лица. По обе стороны от них выстроились члены общества по племенам, каждое со своими знаменосцами и сачемом в полном облачении. У кирпичного молитвенного дома перед обществом и респектабельной переполненной аудиторией с речью выступил их брат Джозайя Огден Хоффман. Блестящим и патетичным языком он проследил происхождение Колумбийского ордена и Общества Цинциннати. От молитвенного дома процессия продолжила путь (как и прежде) к угодьям Кэмпбелла, где более двухсот человек отведали изысканное и обильное угощение. Обед почтили своим присутствием его превосходительство [Джордж Клинтон] и многие из наиболее респектабельных граждан».



Тосты, которые сейчас кажутся такими старомодными, отражают дух обедавших. «Великий сачем тринадцати объединенных огней, — гласил первый тост, — да будет закат его дорог в глазах Великого Духа, дабы мягкий свет его уходящих лучей оказался не менее славным, чем сияние восходящего или превосходящий блеск его полуденного величия». Второй: «Главы и вожди Великого совета тринадцати объединенных огней — да убедят они наших врагов не только в своем мужестве поднять, благоразумии направить и милосердии удержать томагавк, но и в своей силе обрушить его в деле своей страны».

По меньшей мере до 1835 года тосты были важной частью публичных обедов, так как считалось, что они раскрывают политические или иные настроения лица или органа, от которого исходили. Таким образом Таммани-Сосиэти заявляла о своей сиюминутной солидарности с Французской революцией на всех ее этапах. 12 мая 1793 года шестой тост звучал так: «Успеха армиям Франции, а Конвенту — мудрости, согласия и твердости». «Первое предложение едва успели выговорить, — сообщает газета,[6] — как все общество единым порывом поднялось и троекратно прокричало „ура“, сменившееся ревом аплодисментов на несколько минут; затем тост был произнесен целиком, и аплодисменты повторились».

В десять часов утра того же дня, как повествует тот же отчет, «общество собралось в Тамманиевском холле на Брод-стрит и маршем направилось к церкви Святого Павла, где брат Кадвалладэр Д. Коулден произнес перед переполненной и блестящей аудиторией оживленную речь о превосходстве правительства и положения Соединенных Штатов по сравнению со странами деспотическими». В процессии участвовало около 400 членов в гражданской одежде. Из каждой шляпы развивался хвост индейки — символ свободы, а впереди колонны несли знамя и шапку свободы. Из церкви «тамманиевцы отправились в свой холл, где около 150 из них отведали изысканный обед».

Общественные настроения во время обсуждения Французской революции накалились до предела, происходили многочисленные личные столкновения. Таммани-Сосиэти находилась в авангарде американских симпатизантов и принимала на себя основной удар оскорблений. Памфлеты и газеты пестрели анонимными угрозами с обеих сторон. «Онейдский вождь» пишет в газете «Нью-Йорк джорнал энд патриотик регистер» от 8 июня 1793 года:


«Намек вигам Нью-Йорка: слушать на наших улицах и причалах, да и в нашем новом изысканном Кофейном доме, а особенно в том вертепе неблагодарности под названием клубный дом „Бельвью“, как порочат наших братьев из Франции (всей той низкой бранью, которой так изобилуют их враги англичане), в то время как в этот самый момент эти враги свободы глотают мощные кубки во разрушение и уничтожение свободы, равенства и прав человека, — это не может быть стерпено свободными людьми, и я глубоко убежден, что если не будет принят какой-либо метод для пресечения столь дерзких и самонадеянных оскорблений, банда решительных мохоков, онейд и сенека сама возьмет на себя эту необходимую обязанность».



Сведений о выполнении этой угрозы не имеется.

Несмотря на свой первоначальный состав из представителей обеих партий, Таммани-Сосиэти год за годом превращалась в главного защитника доктрин, главным выразителем которых был Джефферсон. К концу правления Вашингтона политические настроения переросли в ожесточенные партийные разногласия, и Таммани-Сосиэти в значительной степени стала антифедералистской, или республиканской, причем федералистские члены либо вышли из ее состава, либо сократились до безвредного меньшинства. Она громогласно провозглашала тосты за республиканских лидеров, чтобы показать миру свои симпатии и принципы. 12 мая 1796 года бокалы были подняты за «гражданина» Томаса Джефферсона, чье имя было встречено тремя кликами «ура», и за «гражданина» Эдварда Ливингстона, в честь которого прокричали «ура» девять раз. «Народ, — гласил один из тостов, — да будет он всегда ценой жизни и свободы поддерживать свои равные права в противовес амбициям, тирании, софистике и обману, взяточничеству и коррупции, а также энтузиастической привязанности и слепому доверию к своим братьям — смертным, подверженным ошибкам».

К 1796–1797 годам Таммани превратилась в мощный и крайне партийный орган. Но она едва не канула в Лету в последний год президентства Вашингтона. Джуда Хаммонд пишет, что когда Вашингтон перед окончанием своего второго срока


«раскритиковал самосозидающиеся общества из опасения, что их конечная тенденция окажется враждебной общественному спокойствию, члены Таммани сочли свое учреждение включенным в это порицание, и почти все они покинули его. Основатель Уильям Муни и еще несколько человек остались стойкими. На одном юбилее они сократились до такого ничтожного числа, что на праздник явилось всего три человека.[7] С этого времени она стала политическим институтом и встала на сторону Томаса Джефферсона».



В такие стесненные обстоятельства попало общество, которое вскоре добилось абсолютного контроля над Нью-Йорком и с тех пор удерживало эту власть, за редкими и краткими перерывами. Контраст между тем жалким празднеством с его трио одиноких празднующих и Таммани-Сосиэти несколько лет спустя представляет собой одну из самых поразительных картин в американской политике.


СНОСКИ


[1] Муни был бывшим солдатом, который в то время держал небольшую мебельную лавку на Нассау-стрит, 23. Его обвиняли в том, что он дезертировал из американской армии 16 сентября 1776 года и присоединился к британским силам в Нью-Йорке, где в течение года носил королевский мундир. Истинность или ложность этого обвинения установить невозможно.




[2] Хаммонд, «Политическая история штата Нью-Йорк», т. I, стр. 341.




[3] Так пишется во всех ранних записях. Позже буква s в предпоследнем слоге стала опускаться.




[4] Джон Пинтард был одним из основателей Нью-Йоркского исторического общества, Академии дизайна и других институтов. Когда-то он был очень богатым человеком, но впоследствии потерпел банкротство в бизнесе.




[5] «Америкэн дейли регистер» Данлапа, 16 мая 1791 г.




[6] «Нью-Йорк джорнал энд патриотик регистер», 15 мая 1793 г.




[7] Это утверждение Хаммонда, вероятно, относится к 12 мая 1797 года.









ГЛАВА II
ААРОН БЬЮР У РУЛЯ
1798-1802



Второй период существования Таммани-Сосиэти начался около 1798 года. Избавившись от федералистских членов, она стала сугубо партийной. Пока еще она не была «организацией» в современном политическом смысле; она не стремилась к регистрации и выстраиванию избирателей в ряды. По своей природе она больше напоминала частный политический клуб, который стремился влиять на выборы посредством речей, памфлетов и общественных средств. Она перенесла свою штаб-квартиру из таверны Бардена в «Длинную комнату», заведение, содержавшееся некогда сачемом Абрахамом или «Бромом» Мартлингом[1] на углу Нассау- и Спрус-стрит. Этот Вигвам представлял собой убогое одноэтажное деревянное здание, примыкающее к таверне Мартлинга, недалеко от того места или частично перекрывая его, где впоследствии Таммани-Холл возвела свое первое здание — недавно здание газеты «Сан». Размером не больше просторной комнаты, Вигвам презрительно именовался федералистами «свиным хлевам». В том году в Нью-Йорке насчитывалось всего 58 000 жителей. Вигвам стоял на самой окраине города. Но он служил местом общественных встреч, очень популярным среди тогдашних «хвостов». Каждую ночь там собирались мужчины, чтобы выпить, покурить и «травить» байки. Фитц-Грин Холлек писал о более позднем времени:





“There’s a barrel of porter at Tammany Hall,

And the Bucktails are swigging it all the night long;

In the time of my boyhood ’twas pleasant to call

For a seat and cigar mid the jovial throng.”





Этот общественный обычай зародился в самом начале существования общества и поддерживался в течение нескольких десятилетий.

Аарон Бьюр был первым настоящим лидером Таммани-Сосиэти. Он никогда не был Великим сачемом или даже сачемом; сомнительно, чтобы он хоть раз ступал в Вигвам; известно, что он никогда не имел привычки посещать кокусы; но он контролировал общество через своих друзей и протеже. Переход Таммани от шумного общества речей к активному политическому клубу произошел главным образом благодаря его посредничеству. Муни[2] был заурядным человеком, наслаждавшимся вычурным языком и индейскими церемониями, и являлся лишь орудием в руках гораздо более способных людей. «Бьюр был нашим вождем»,[3] — говорил Мэтью Л. Дэвис, друг и биограф Бьюра и неоднократный Великий сачем общества.

Влияние Дэвиса на ранний этап деятельности Таммани уступало лишь влиянию самого Бьюра. Он считался автором освященных временем способов создания общественного мнения, проведения предварительных собраний, добивания номинации определенных кандидатов, победы в избирательном округе, городе, округе или даже штате. Рассказывают, что в один из периодов его активности собрания проводились в разные ночи во всех избирательных округах Нью-Йорка. Принимались и публиковались самые убедительные и энергичные резолюции и обращения. Были взбудоражены не только город, но и вся страна. Прошло немало времени, прежде чем секрет раскрылся — что на каждом из этих собраний присутствовало всего три человека: Дэвис и два друга.

Хотя авторство этих методов приписывали Дэвису, не столь уж очевидно, что он сам не получал уроки от Бьюра. Помимо Дэвиса, главными протеже Бьюра, каждый из которых стал важной персоной в раннем Нью-Йорке, были Джейкоб Баркер, Джон и Роберт Свартвауты, Джон и Уильям П. Ван Несс; Бенджамин Ромейн, Исаак Пирсон, Джон П. Хафф и Джейкоб Хейс.[4] Когда Бьюр находился в опале, Уильям П. Ван Несс, бывший тогда покровителем студента-юриста Мартина Ван Бюрена, написал длинный памфлет в его защиту. Во время его дуэли с Гамильтоном эти люди поддержали его. Они сделали Таммани его машиной; и очевидно, что они были искренне привязаны к нему, ибо долгое время после его суда за измену Таммани-Холл под их влиянием безуспешно пытался вернуть ему некоторую степень политической власти. Бьюр контролировал Таммани-Холл с 1797 года и даже после своего падения. С тех пор и примерно до 1835 года его протеже либо контролировали его, либо были его влиятельными людьми. Фраза «старая фракция Бьюра все еще активна» встречается вплоть до 1832 года, а бьюриты были значительным фактором в политике в течение нескольких последующих лет. Почти каждый из лидеров Бьюра, как будет показано, был виновен в том или ином акте официального или частного хищения.

Именно этих людей Бьюр использовал для изменения характера Таммани-Сосиэти. Лидер и его приспешники были вполне довольны тем, что рядовые члены Таммани маршируют в индейских одеждах и проводят дикие обряды; подобные формы создавали у народа представление о первобытной простоте, которая служила вполне подходящим прикрытием для предвыборных интриг. Дерзкий донельзя и действовавший через других, Бьюр был чрезвычайно искусен. Одним из его важнейших шагов стало учреждение Манхэттенского банка. Без этого института Таммани оказалась бы совершенно беспомощной. В те дни банки обладали гораздо большим влиянием на политику, чем принято считать сейчас. В Нью-Йорке был всего один банк, и тот — яростно федералистский. Его делами управляли неизменно с расчетом на содействие успеху федералистов. Директора с вопиющей пристрастностью и в сомнительных целях ссужали деньги своим личным и партийным друзьям. Если какой-нибудь купец осмеливался поддержать противоположную партию или оскорблял директоров, его учили раскаяться в своей независимости отказом в учете его векселей как раз тогда, когда он больше всего нуждался в наличных.

Бьюру требовалось это средство монополии и фаворитизма, чтобы завершить формирование своей политической машины, а также сколотить средства. Поэтому он провел через Законодательное собрание (в 1799 г.) законопроект, якобы направленный на то, чтобы в будущем уменьшить вероятность возникновения желтой лихорадки в Нью-Йорке, предусматривающий создание компании под названием «Манхэттенская компания» для снабжения чистой, здоровой водой. Полагая, что устав не дает ничего большего, законодатели приняли его. Позже они были весьма удивлены, узнав, что он содержит тщательно сформулированный пункт, наделяющий Манхэттенскую компанию банковскими полномочиями.[5] Манхэттенский банк быстро перенял преобладающую партийную тактику.

Кампания 1800 года была полна личной и партийной злобы и велась ожесточенно. Чтобы обойти законы о выборах, лишавшие бедняков избирательных прав и игравшие на руку федералистам, Таммани прибегла к ухищрениям. Бедные республиканцы, не имея возможности поодиночке соответствовать имущественному цензу, объединялись в складчину и покупали недвижимость. Во все три дня выборов[6] Гамильтон выступал с речами на избирательных участках в поддержку федералистов, а Бьюр руководил политическими делами республиканцев. Таммани задействовала все рычаги влияния, социальные и политические, чтобы обеспечить победу Джефферсона в городе.

Тогда членов Ассамблеи выбирали не по избирательным округам (вардам), а списком целиком, причем Законодательное собрание в свою очередь выбирало выборщиков президента. Кандидаты в Ассамблею от республиканцев в Нью-Йорке были избраны[7] с перевесом всего в один голос, причем решающим бюллетенем стал голос мясника Томаса Уиншипа. Законодательное собрание выбрало выборщиков-республиканцев. Это передало борьбу за пост президента на рассмотрение Палаты представителей, гарантировав успех Джефферсона. Хотя Бьюр был выбором вождей Таммани, Джефферсон оказался предпочтительным вторым лицом. Таммани заявляла, что именно она добилась этого результата; и это заявление в целом признавалось.[8]

Успех республиканцев в 1800 году открыл новые возможности перед членами Таммани-Сосиэти. Джефферсон щедро вознаградил некоторых из них должностями. В 1801 году они еще больше укрепили свое влияние. Общество заявляло, что одной из его целей является отмена одиозных законов о выборах. Однако в данный момент оно замышляло обойти их. Практика предыдущего года, заключавшаяся в коллективной покупке недвижимости для соответствия избирательным цензам, продолжалась. При поддержке общества и на деньги, вероятно, предоставленные им, тридцать девять бедных республиканцев в ноябре 1801 года купили дом с земельным участком в Пятом варде. Их голоса решили исход выборов в варде. Эти тридцать девять человек были в основном нищими студентами и ремесленниками; среди них были такие люди, как Дэниел Д. Томпкинс, будущий губернатор Нью-Йорка и вице-президент Соединенных Штатов; Ричард Рикер, будущий рекордер Нью-Йорка; Уильям П. Ван Несс, будущий судья Соединенных Штатов, Тьюнис Уортмен, Уильям А. Дэвис, Роберт Свартваут и Джон Л. Брум, — все они стали влиятельными людьми.

Результат в Пятом варде, а также в Четвертом варде, где семьдесят голосов Таммани были обеспечены путем совместной покупки дома и участка на Дей-стрит, 50, обеспечил обществу большинство в Общем совете.[9] Федералистские олдермены решили аннулировать эти голосы как противоречащие духу закона и посадить на места кандидатов своей партии. Республиканский мэр Эдвард Ливингстон, председательствовавший на заседаниях, настаивал на своем праве голоса.[10] Его голос привел к равенству голосов. Представители Таммани, то есть республиканцы, были посажены на места волевым порядком, после чего 14 декабря 1801 года восемь федералистов удалились, чтобы сорвать кворум;[11] они не возвращались до марта следующего года.

Члены Таммани-Сосиэти, или, как их называли до 1813 или 1814 годов, «люди Мартлинга» (по месту их собраний), вскоре получили гораздо более интересную задачу, чем борьба с федералистами. Ей стала долгая, ожесточенная война, длившаяся двадцать шесть лет и веденная ими против Де Витта Клинтона, одного из способнейших политиков, которых знал Нью-Йорк, оставшегося в памяти благодарного потомства как создатель Эри-канала.


СНОСКИ


[1] Мартлинг несколько раз избирался сачемом. Подобно большинству республиканских политиков того времени, он имел привычку улаживать споры лично. Оскорбившись однажды замечаниями некоего Джона Ричарда Хаггинса, парикмахера, он зашел в лавку Хаггинса на Бродвее, 104, и от души отлупил его веревкой. Когда он постарел, Таммани позаботилась о нем, назначив на малозаметную должность (смотрителя Сити-холла).




[2] Муни был преданным поклонником Бьюра на протяжении всей жизни, но не получил благодарности за свою дружбу. После смерти Муни в 1831 году была обнаружена гора неоплаченных счетов за товары, записанные на счет Бьюра.




[3] American Citizen, 18 июля 1809 г.




[4] Хейс, будучи главным констеблем города с 1800 по 1850 год, был колоритной фигурой старого Нью-Йорка. Он был настолько предан Бьюру, что назвал в его честь своего второго сына.




[5] Хэммонд, т. I, стр. 129–30.




[6] До 1840 года на выборы в городе и штате отводилось три дня. В более ранний период бюллетени неизменно писались от руки. Первыми однодневными выборами, проведенными в городе, стали выборы 14 апреля 1840 года. Однако на остальной территории штата переход от трехдневных выборов произошел лишь несколько лет спустя.




[7] На протяжении большей части первой четверти века члены Законодательного собрания, губернатор и некоторые другие должностные лица штата избирались в апреле, а олдермены — в ноябре.




[8] Вскоре после инаугурации Джефферсона Мэтью Л. Дэвис навестил президента в Вашингтоне и с хвастливым видом рассуждал об огромном влиянии, которое оказал Нью-Йорк, заявив Джефферсону, что его возвышение произошло исключительно благодаря силе и искусности управления Таммани-Сосиэти. Джефферсон слушал. Затем он протянул руку, поймал крупную муху и попросил Дэвиса обратить внимание на поразительную несоразмерность в размерах между одной частью насекомого и его телом. Этот намек не ускользнул от Дэвиса, который, хотя и не знал, имел ли Джефферсон в виду Нью-Йорк или его самого, прекратил разговоры на эту тему.




[9] Общий совет с 1730 по 1830 год состоял из олдерменов и помощников олдерменов, заседавших единым советом. Термины «Совет олдерменов» и «Общий совет» используются как взаимозаменяемые.




[10] Рукописные протоколы Общего совета (Ms. Minutes of the Common Council), т. 13, стр. 351–52.




[11] Там же, стр. 353–56.









ГЛАВА III
РАСПРЯМЫ ТАММАНИ С ДЕ ВИТТОМ КЛИНТОНОМ
1802–1809



Распря между Таммани и Де Виттом Клинтоном возникла из-за обвинения, выдвинутого Клинтоном в 1802 году в том, что Бьюр является предателем республиканской партии и замышлял сорвать избрание Джефферсона. Де Витт Клинтон был племянником Джорджа Клинтона. В очень молодом возрасте он был секретарем Таммани-Сосиэти. Благодаря влиянию своего могущественного родственника при поддержке собственных способностей он стал сенатором Соединенных Штатов в многообещающем возрасте тридцати трех лет. Его главным недостатком был необузданный нрав, из-за которого он резковато отзывался о тех, кто был ему неугоден. Джордж Клинтон считал себя в силу возраста и долгой общественной службы имеющим право на место и почести, которыми осыпали Бьюра, презираемого им как беспринципного узурпатора. Однако он был слишком стар для борьбы, и Де Витт Клинтон взялся сокрушить фракцию Бьюра за него. Противостоять Таммани-Сосиэти, в состав которой входила почти вся республиканская партия Нью-Йорка, было непростой задачей. Но Де Витт Клинтон, обладая уверенностью, которая приходит от неуклонного и быстрого продвижения по службе, взялся за это дело с напором. Он обладал выдающимися качествами ума и сердца, возвышавшими его далеко над рядовыми политиками того времени.

Те из выборных должностей, которые полагались городу, замещались республиканцами Таммани с 1800 по 1809 год. Сенаторы штата, члены Ассамблеи и олдермены были выборными, но мэр, шериф, рекордер, мировые судьи округов — фактически почти все гражданские и военные должностные лица, начиная с руководителей департаментов и судейских должностей в Верховном суде и вплоть даже до аукционистов, — назначались органом в Олбани, известным как Совет по назначениям, который представлял собой одно из старых конституционных средств централизации политической власти. Четыре сенатора штата, избираемые Ассамблеей, составляли вместе с губернатором этот Совет. Губернатор Клинтон в качестве председателя этого органа заявлял об исключительном праве на выдвижение кандидатур и эффективно сосредоточил в своих руках всю огромную власть, которую он давал. В 1803 году он перевел Де Витта Клинтона с поста сенатора Соединенных Штатов на пост мэра Нью-Йорка и заполнил должности во всех округах своими родственниками или приверженцами. Система дележа добычи действовала вовсю, о чем свидетельствовали внезапные и частые кадровые перестановки Совета. Хотя Таммани и доминировала в Нью-Йорке, она могла получить лишь немногие государственные и городские должности, поскольку Клинтоны удерживали власть повсюду в штате и в Совете по назначениям. Следовательно, борясь с Клинтонами, Таммани противостояла силе, значительно превосходящей ее по ресурсам.

Одним из первых шагов Клинтонов стало получение контроля над Манхэттенским банком. Они добились смещения Джона Свартваута, содиректора Бьюра. Завязалась сложная словесная перепалка, и Де Витт Клинтон назвал Свартваута лжецом, негодяем и подлецом. Свартваут принялся смывать оскорбление в джентльменской манере того времени. Клинтон с готовностью принял вызов, и было произведено пять выстрелов, два из которых попали в Свартваута. На вопрос, достаточно ли с него, Свартваут ответил, что нет, но секунданты остановили дуэль.

Пока Клинтоны подыскивали удобный предлог для свержения Бьюра, он сам неосмотрительно предоставил его, когда в 1804 году выступил против избрания Моргана Льюиса, кандидата от своей собственной партии на пост губернатора. Действия Бьюра вызвали немало озлобления; и с того времени он был подвергнут остракизму со стороны всех представителей республиканской партии в Нью-Йорке, за исключением верхушки Таммани-Сосиэти, или «людей Мартлинга». Он окончательно впал в немилость у широкой общественности, когда застрелил Александра Гамильтона на дуэли 11 июля 1804 года. Таммани, однако, продолжала цепляться за него. Двое вождей Таммани — Натаниэль Пендлтон и Уильям П. Ван Несс — сопровождали Бьюра к месту дуэли; Джон Свартваут, другой лидер, ждал его возвращения в доме Бьюра. Люди из Таммани считали большую часть шумихи вокруг смерти Гамильтона искусственно раздутой. Но словно уступая общественному мнению, 13 июля общество обратилось к своим членам с призывом присоединиться к процессии, чтобы отдать «последнюю дань уважения тенькам (manes) Гамильтона».

В накаленной атмосфере общественной враждебности, осуждавшей все, что было связано с Бьюром, и приведшей к предъявлению ему обвинений в двух штатах, сачемы понимали, что на какое-то время было бы неразумно предпринимать какие-либо попытки вернуть его к политической власти. Они нашли подходящий момент в декабре 1805 года, когда Де Витт Клинтон, как ни странно, под давлением политических обстоятельств выступил с инициативой создания союза со сторонниками Бьюра, чтобы противостоять могущественному клану Ливингстонов во главе с губернатором Морганом Льюисом, угрожавшему клану Клинтонов. Сторонники Бьюра посчитали, что они окажутся в выигрыше от этой сделки и смогут восстановить в правах своего лидера.

Переговорщики встретились тайно 20 февраля 1806 года в отеле «Дайдс». Джон Свартваут и другие лидеры Таммани настаивали в качестве условий союза на том, чтобы Бьюр был признан республиканцем; чтобы о его друзьях хорошо позаботились при распределении должностей, и чтобы «бьюризм» никогда не выдвигался против них в качестве возражения. Клинтоны, жаждавшие сокрушить Ливингстонов, были готовы согласиться с этими условиями, понимая, что авторитет Бьюра полностью развеян и что любые попытки его последователей снова выставить его вперед потерпят неудачу. Клинтониты и бьюриты принялись шумно выпивать в знак доброй воли. Но их радость оказалась преждевременной.

Когда рядовые члены Таммани узнали об этой договоренности, они пришли в ярость. Сачемы отступили, и Таммани-Сосиэти продолжила поносить Клинтона и получать в ответ такие же оскорбления.

Как раз перед этим была создана политическая организация Таммани-Холл, по-видимому, обособленная от Таммани-Сосиэти. В 1805 году общество обратилось к Законодательному собранию с ходатайством и получило действующий поныне устав, утверждающий его в качестве благотворительного и филантропического объединения «с целью оказания помощи неимущим и бедствующим членам вышеупомянутой ассоциации, их вдовам и сиротам, а также другим лицам, которые могут являться надлежащими объектами их милосердия».

Формулировка устава вводила в заблуждение лишь наивных. Все знали, что общество являлось центром, вокруг которого вращалась республиканская политика города. Оно имело как публичную, так и тайную сторону. «Это общество, — говорится в описании Таммани в издании „Американский альманах Лонгворта, нью-йоркский справочник и адресная книга“ (Longworth’s American Almanac, New York Register and City Directory) за 1807–1808 годы, — имеет конституцию из двух частей — публичной и частной: публичная относится ко всем внешним или общественным делам, а частная — к тайникам (arcana) и всем сделкам, которые не предстают перед публичными глазами и на которых зиждется его свод законов».

Сачемы понимали, что продолжать выглядеть как политический клуб было бы крайне неблагоразумно. Из года в год, начиная с 1798-го, критика в адрес их самопровозглашенной задачи по выдвижению кандидатов на народное голосование звучала все громче. В 1806 году эти ропоты распространились и на избирателей самой Таммани. Честные республиканцы начали высказывать свои подозрения в отношении кокусов, которые никогда не собирались, и публичных собраний, созываемых неизвестно кем. Сачемы, хотя и были вполне довольны устоявшимися формами, дававшими им столь прямую власть, мудро осознали необходимость перемен.

Было решено, что республиканцы должны собираться в каждом варде для избрания вардового комитета из трех человек и что эти вардовые комитеты должны составить генеральный комитет, который обладал бы полномочиями созывать все общестные собрания партии и проводить подготовительные мероприятия к предстоящим выборам. Это стало началом Генерального комитета Таммани-Холл, который, состоявший тогда из тридцати членов, в настоящее время разросся до более чем пяти тысяч участников.

Примерно в то же время каждый из десяти вардов начал направлять по семь делегатов в «Мартлинг», причем эти семьдесят человек образовывали комитет по выдвижению кандидатур, который один имел право выдвигать кандидатов. Семьдесят делегатов собирались на открытый съезд. Порой у каждого члена был свой кандидат в Ассамблею, в которую город тогда направлял одиннадцать представителей. Эти усовершенствования старого метода естественно придавали атмосфере заседаний фракции Таммани в городе видимость подлинной демократии и смягчали общественную критику. Тем не менее за кулисами прежние лидеры ухитрялись поворачивать дела именно так, как они планировали.

Однако действия комитета по выдвижению кандидатур не были окончательными. Существовало строгое правило, согласно которому номинации комитета выносились на рассмотрение вардов и последующее собрание всех избирателей-республиканцев, пожелавших явиться и проголосовать за их одобрение или неодобрение. Если кандидатура проваливалась голосованием, собрание само подставляло другого кандидата. Это называлось «великим народным собранием», и предполагалось, что его замысел полностью возлагает на республиканских избирателей выбор кандидатур, за которых им предстоит голосовать. Но в те дни, как это бывало всегда, большинство избирателей были настолько поглощены своими повседневными заботами, что обращали на политику не больше внимания, чем требовалось для голосования; и лидеры, за исключением особых случаев, легко заполняли великое народное собрание, равно как и другие собрания, своими друзьями и креатурами, рассылая посыльных, а зимой зачастую и сани за опаздывающими. Несколько лет спустя к генеральному и номинационному комитетам добавился комитет по переписке, уполномоченный при необходимости созывать партийные собрания, поскольку лидеры сочли генеральный комитет слишком медлительным и громоздким средством для достижения этой важной цели.

Чтобы сохранить расположение публики, Таммани-Сосиэти сочла благоразумным создать видимость того, что ею движут патриотические мотивы, а не жажда должностей. Чтобы народ мог видеть, как страстно превыше всего Таммани ценит свои революционные традиции, 13 июля 1808 года общество организованным строем направилось в Уоллабаут, где заложило краеугольный камень склепа, в который должны были быть помещены кости 11 500 патриотов, погибших на британских тюремных кораблях. 26 апреля, по завершении строительства склепа, останки были преданы земле. В церемонии участвовали Таммани-Сосиэти во главе с Бенджамином Ромейном и военными; муниципальные чиновники, губернатор Дэниел Д. Томпкинс, члены Конгресса, офицеры армии и флота, а также множество других делегаций менее известных людей.

Федералисты утверждали, что патриотический спектакль Таммани был лишь предвыборным маневром. Последующие события не помогли опровергнуть это обвинение. Общество повсеместно заявляло о своем намерении воздвигнуть памятник над склепом и добилось от Законодательного собрания выделения земельного участка стоимостью 1000 долларов на эти цели. Ассоциации и частные лица также сделали пожертвования. Поскольку политические церемонии, связанные с похоронами, возымели ожидаемый эффект, Таммани совершенно забыла о своем проекте, пока нелицеприятные слухи о нецелевом использовании собранных денег не заставили общество в 1821 году обратиться к Законодательному собранию с петицией о выделении дополнительной помощи на возведение памятника. По тому случаю Таммани-Сосиэти подверглась резкому осуждению. Выяснилось, что интерес Таммани к памятнику был таков, что о выделении земли, пожалованной Законодательным собранием в 1808 году, никто так и не попросил. Законодательное собрание, тем не менее, выделило 1000 долларов наличными.[1] Эту сумму оказалось недостаточно; а поскольку Таммани не увеличила ее, хотя ее сачемы утопали в роскоши благодаря добытым на должностях трофеям, 4 марта 1826 года в Ассамблее была внесена резолюция,[2] в которой указывалось, что, поскольку 1000 долларов, ассигнованные 27 февраля 1821 года, не были использованы по назначению, а остались у Бенджамина Ромейна, казначея общества, их следует вернуть, при этом в случае отказа грозя судебным преследованием. Данная резолюция с незначительными поправками была принята при небольшом перевесе голосов. Тем не менее никаких доступных сведений о том, что стало с этой 1000 долларов, не сохранилось.

В течение трех лет, кульминацией которых стал 1809 год, серию разоблачений коррупции среди чиновников Таммани потрясла город. Слухи стали настолько настойчивыми, что под давлением общественного мнения Общий совет был вынужден начать расследование. В ходе последовавших разоблачений пострадали многие лидеры Таммани.

Бенджамин Ромейн, побывавший и сачемом, и Великим сачемом, был смещен в 1806 году с поста городского контролера за должностные злоупотребления, хотя Общий совет контролировался его собственной партией.[3] Будучи попечителем корпоративной собственности, он мошенническим путем заполучил ценный земельный участок в самом сердце города, не заплатив за него. Это дело вызвало весьма значительный скандал. Общий совет неоднократно принимал жесткие резолюции с требованием дать объяснения. Ромейн, должно быть, уладил дело каким-то образом, поскольку нет никаких свидетельств того, что его преследовали в судебном порядке.

26 января 1807 года Филип И. Аркулариус, смотритель богадельни, и Корнелиус Уорнер, смотритель общественных ремонтных работ, были смещены в административном порядке.[4] Было доказано, что Уорнер обкрадывал город, а также работавших у него людей.[5]

Было доказано, что Джонас Хамберт, инспектор по хлебу и в прошлом сачем, вымогал треть сборов, собранных инспектором по муке Джонсом, угрожая добиться увольнения Джонса. Когда эти факты стали достоянием гласности, Хамберт и его коллега-инспектор Кристиан Нестелл благоразумно подали в отставку — вероятно, чтобы предотвратить официальное расследование.[6]

Абрахам Стагг, еще один представитель династии Великих сачемов, будучи сборщиком налогов на благоустройство (Assessment Collector), не смог отчитаться примерно за 1000 долларов, о чем стало известно в 1808 году.[7] Было также установлено, что двое других сборщиков налогов на благоустройство, Сэмюэл Л. Пейдж (долгое время игравший заметную роль в советах Таммани) и Саймон Акерман, также занимались растратами.[8] Стаггу и Пейджу удалось покрыть свой дефицит, передав городу определенное имущество, а Акерман исчез.

Джон Бингхэм, временами бывший сачемом и видным политиком того времени, благодаря своему положению олдермена сумел уговорами добиться того, чтобы город продал его зятю землю, которую впоследствии он же убедил корпорацию выкупить обратно по заоблачной цене. Общий совет, подстегиваемый общественным мнением, потребовал вернуть землю обратно.[9] Даже могущественный друг Бингхэма, Мэтью Л. Дэвис, не смог замять этот скандал, поскольку самому Дэвису пришлось столкнуться с обвинением в том, что, защищая закон об эмбарго в «Мартлинге», он был пойман на контрабандном вывозе муки в таких количествах, которые приносили ему завидный доход.

Но хуже этих разоблачений было то, которое затрагивало основателя общества Уильяма Муни. В 1808 году Общий совет назначил его смотрителем богадельни с годовым жалованием в 1000 долларов и содержанием его семьи по месту службы при условии, что эта последняя статья расходов не превысит 500 долларов. У Муни были куда более возвышенные представления о том, как должны жить он и его семья. Летом 1809 года отцы города назначили комиссию для проведения расследования. Результат оказался ошеломляющим. Муни потратил на себя и семью почти 4000 долларов сверх своего жалованья; он присвоил со складов города имущества примерно на 1000 долларов, а кроме того, израсходовал различные суммы на «мелочи для миссис Муни» — выражение, которое еще долгие годы бытовало в местной политике. Неоднократный Великий сачем Таммани-Сосиэти не смог удовлетворительно объяснить свои траты, и Общий совет освободил его от бремени должности, причем за его сохранение проголосовал лишь один олдермен.[10]

Большинство этих лидеров испытали лишь временные неудобства, поскольку Таммани-Сосиэти годами продолжала удерживать многих из них на постах, связанных с доверием и влиянием. Муни впоследствии неоднократно избирался Великим сачемом и Отцом Совета; Ромейн избирался Великим сачемом в 1808 году, снова в 1813-м и неоднократно — сачемом; Мэтью Л. Дэвис был избран Великим сачемом в 1814 году, переизбран в 1815-м[11] и еще долгие годы оставался сачемом; Абрахам Стагг оставался лидером и продолжал получать подряды на мощение и упорядочение улиц, а ни Джонас Хамберт, ни Джон Бингхэм не утратили своего влияния среди людей из Вигвама.

Между тем сачемы заявляли о своей высочайшей добродетели. Призывы общества на собрания звучали следующим образом:


«Таммани-Сосиэти, или Колумбийский орден. Братья! Вам предлагается собраться вокруг костра совета в Великом вигваме № 1 в субботу, 12-го числа сего месяца, в 9 часов утра (надев на шляпу олений хвост), чтобы отпраздновать годовщину Колумбийского ордена и поведать друг другу о подвигах наших ушедших вождей и воинов, дабы это побудило нас подражать им во всем добродетельном и справедливом».[12]



Однако общественность смотрела на дело иначе. Эти скандалы и обнаружение дефицита в городской казне в размере 250 000 долларов значительно подорвали престиж Таммани. Республиканские силы в городе на выборах в апреле 1809 года продемонстрировали спад на шестьсот голосов, причем большинство составило всего 116 голосов, в то время как федералисты одержали победу в штате и таким образом получили контроль над Советом по назначениям.

Этот урок пошел лидерам впрок. В то время обществом руководили разные лица, среди которых главным авторитетом считался Тьюнис Уортмен.[13] Уортмен был так же разъярен отпадением этих нескольких сотен избирателей, как его преемники в более позднее время — неблагоприятным большинством в десятки тысяч. Он добился проведения собрания в «Мартлинге» 19 мая и назначения комитета в составе по одному человеку от каждого из десяти вардов, которому было поручено расследовать причины, способствовавшие уменьшению привычного большинства Таммани. Комитету также предписывалось по завершении расследования созвать общее собрание граждан-республиканцев округа и отчитаться перед ними, дабы стало известно, кто их друзья, а кто враги. Здесь проявилось первое свидетельство той систематической дисциплины, которую Таммани-Холл практиковала в дальнейшем. План Уортмена взбудоражил как клинтонитов, так и федералистов. Комитет прозвали «комитетом шпионов», и в целом он рассматривался как начало системы запугивания и преследований.

В страстной ожесточенности борьбы между Таммани и Клинтонами федералисты, казалось, были почти забыты. Ораторы и публицисты с обеих сторон яростно нападали друг на друга. Одним из них был Джеймс Читэм, сторонник Клинтона и редактор газеты American Citizen. Подстегиваемая его критикой, Таммани-Сосиэти в ночь на 28 февраля 1809 года исключила его из своих рядов на том основании, что он нападал на общенациональное правительство и чернил Джефферсона.

В газете American Citizen от 1 марта Читэм ответил, что резолюция была принята обманным путем. «Таммани-Сосиэти, — продолжал Читэм, — была учреждена Законодательным собранием штата для благотворительных целей. Ни один член Законодательного собрания во время ее учреждения, осмелюсь утверждать, не помышлял о том, что она будет извращена в худших интересах фракционной борьбы». 1 мая он направил Великому сачему следующую записку:


«Сэр, я слагаю с себя полномочия члена Таммани-Сосиэти. Будучи изначально национальной и республиканской, она выродилась в дикое варварство».



Затем Читэм написал Великому сачему Коудри с просьбой предоставить заверенную копию протокола заседаний, заявив, что она нужна ему как основание для иска об аннулировании устава Таммани-Сосиэти в связи с нецелевым использованием. Коудри выразил сожаление по поводу того, что не может пойти ему навстречу. «Таммани-Сосиэти, — писал Коудри,


— это институт, который сделал много хорошего и может сделать, и несомненно сделает, еще больше... Я не думаю, что одна ошибка может или должна перечеркнуть ее длинный послужной список добрых дел и лишить ее устава о прохождении инкорпорации, который служит основой ее стабильности и существования».



Газета American Citizen после этого запестрела еще более яростными нападками на Таммани. «Якобинские клубы, — пишет „Ученик Вашингтона“ в этой газете от 29 июля 1809 года,


— организуются с целью держать в страхе не только избирателей, но и избранных при нашем правительстве лиц; таковы Вашингтонское и Таммани-сосиэти. Последнее изначально создавалось для безобидных целей и долгое время оставалось безобидным в своих действиях; в него допускались члены всех партий; но мы видели, как оно превратилось в чудовищную политическую машину... Вашингтонский якобинский клуб, как говорят, насчитывает по меньшей мере две тысячи рядовых членов, а тамманиевские якобинцы — пожалуй, не меньше... Настанет время, и очень скоро, когда Законодательное собрание, губернатор и Совет по назначениям не осмелятся ослушаться их указов».



Таммани ответила Читэму ударом на удар, добившись принятия Законодательным собранием законопроекта, лишавшего его должности государственного печатника, которая приносила 3000 долларов в год.

Относительная слабость Таммани в городе, проявившаяся на недавних выборах, побудила Клинтона предложить компромисс и объединение сил. Его агенты выступили с предложениями, и 13 июля 1809 года двадцать восемь лидеров клинтоновской, мэдисоновской, бьюровской и льюисовской фракций встретились в отдельной комнате в таверне Coleman’s Fair House. Мэтью Л. Дэвис заявил им, что вождям следует объединиться; опыт показывает, что в таком случае они поведут за собой остальных — имея в виду избирателей. Таммани, по его словам, приветствует объединение республиканских сил во избежание избрания федералистского Совета по назначениям. Дэвис и Уортмен предложили объединить усилия, чтобы предотвратить любые смещения с должностей; чтобы два оппозиционных республиканских клуба были по очереди уничтожены, а их члены вернулись в Таммани-Сосиэти, которая, находясь в упадке, нуждалась в подкреплении. Либо же, если будет сочтено целесообразным упразднить Таммани-Сосиэти «ввиду ее преобладающей дурной славы», организовать новое общество, в которое сторонники Бьюра, Льюиса, Клинтона и Мэдисона были бы приняты в качестве членов под общим семейным и братским именем республиканцев.

Де Витт Клинтон благоразумно воздержался от посещения этой встречи, позволив своим лейтенантам выполнять работу по перехитрению Таммани. Был назначен комитет из десяти человек для рассмотрения вопросов о том, осуществима ли коалиция вождей; согласен ли с ней народ; следует ли уничтожить клубы вигов (оппозиционных республиканцев) и нужно ли подкрепить Таммани-Сосиэти.

Встреча ни к чему не привела. Пытаясь привлечь на свою сторону лидеров Таммани, Де Витт Клинтон бросил своего протеже и ставленника Читэма, который стал им неугоден. Обнаружив, что политическая и финансовая поддержка Клинтона прекратилась, Читэм из мести опубликовал отчет о proceedings (ходе) этой тайной встречи в American Citizen и, пробудив общественное возмущение, положил конец торгу. Несколько ночей спустя тамманиевская толпа забросала кирпичами окна дома Читэма. Его смерть 19 сентября 1810 года избавила Таммани от одного из ее самых ранних и мстительных недругов.
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ГЛАВА IV
МЕДЛЕННОЕ ВОССТАНОВЛЕНИЕ ПОСЛЕ КАТАСТРОФЫ
1809–1815



Некоторое время людям из Таммани пришлось туго. В течение 1809 года Совет по назначениям сместил с постов множество из них. В ноябре федералисты провели большинство в свой олдерменский список, а в апреле 1810 года избрали список в Ассамблею с небольшим перевесом в 36 голосов. Даже когда на следующий год федералисты потерпели поражение, это не принесло блага Таммани, поскольку должности распределял клинтонитовский Совет по назначениям. Клинтон, хотя и смещенный с поста мэра в 1810 году, чтобы уступить место федералисту Джейкобу Рэдклиффу, весной 1811 года вновь стал мэром.

Но вскоре дела приняли другой оборот. Таммани была единственной реальной республиканской организацией в городе. Она выступала за национальную партию. Поскольку люди были склонны голосовать скорее за успех партии, чем за конкретных местных кандидатов, кандидаты Таммани неизбежно должны были в какой-то момент пройти на гребне партийной приверженности. В то время как рядовые члены организации были озабочены успехом ее кандидатов лишь постольку, поскольку это означало торжество демократических принципов, лидеры постоянно интриговали ради наживы в ущерб принципам. Но какими бы ни были их действия, они были уверены в успехе, когда следующая волна республиканских настроений приводила партию к победе.

Окружение Де Витта Клинтона носило в основном личный характер. Получая, по оценкам, от 10 000 до 20 000 долларов в год в виде жалованья и сборов на посту мэра, он жил на широкую ногу и щедро раздавал подачки своим сторонникам. Его доходы вызывали изумление современников. Президент Соединенных Штатов получал 25 000 долларов ежегодно; мэр Филадельфии — 2000 долларов. «Потомство, — заметил один наблюдатель, — с удивлением прочтет, что мэр Нью-Йорка мог заработать на своей должности огромную сумму в 15 000 долларов». Это была не малая плата в те времена, когда человек с состоянием в 50 000 долларов считался богачом; когда хороший дом можно было снять за 350 долларов в год, а 750 или 800 долларов покрывали расходы среднестатистической семьи. Многие из тех, кому Клинтон помог, впоследствии затевали с ним ссоры, чтобы иметь предлог для отказа от выплаты своих долгов, и примыкали к Таммани.

У Таммани была партийная машина, но Клинтон обладал мощным авторитетом среди низших слоев, особенно ирландцев. Будучи сенатором Соединенных Штатов, он сыграл главную роль в сокращении срока натурализации с четырнадцати до пяти лет и снискал у них популярность иными способами. Сам он был ирландского происхождения.

Ирландцы были ярыми противниками Таммани-Холл. Предрассудки против допуска «натурализованных граждан» к участию в политике были сильны; при этом Таммани заявляла, что является сугубо коренным объединением. Еще 12 мая 1791 года в таверне Кэмпбелла в Гринвиче Таммани-Сосиэти объявила, что, являясь национальным органом, она состоит из уроженцев Америки, которые займут все должности; хотя натурализованные американцы имели право на почетные посты, такие как воины и охотники. «Натурализованный гражданин» рассматривался как «экзотика». Религиозные чувства также играли заметную роль. Лишь после неоднократных враждебных демонстраций Таммани в 1809 году впервые согласилась включить в свой избирательный список в Ассамблею католика — Патрика Маккея.

Присоединение клана Ливингстонов помогло обществу, обеспечив поддержку значительной фракции и «респектабельность». Ливингстоны, стремившиеся вытеснить Клинтонов, ухватились за Таммани как за удобный рычаг. Прежде всего было необходимо заявить о полной «респектабельности», и для достижения этой цели общество возвело претенциозное здание — нынешнее здание газеты Sun. В 1802 году Таммани-Сосиэти пыталась путем подписки построить прекрасный вигвам, но безуспешно. Неразумность пребывания в таком месте, как «Мартлинг», которое подвергало их насмешкам и которое описывалось как «логово, где собираются волки, медведи и пантеры и выпивают большие порции пива», была донесена до сачемов, которые под руководством Джейкоба Баркера, крупнейшего в то время судостроителя страны, собрали сумму в 28 000 долларов. Новый вигвам был открыт в 1811 году с традиционными индейскими обрядами. Сачем Абрахам М. Валентайн — тот самый человек, который за должностные злоупотребления впоследствии (26 мая 1830 г.) был смещен с поста мирового судьи[1] — являлся главным маршалом того дня.

С 1811 года люди Таммани, или Мартлинга, стали подпадать под общее наименование партии Таммани-Холл или Таммани-Холл; генеральный комитет официально именовался Демократично-республиканским генеральным комитетом. Таммани-Сосиэти с ее одинстьюстами членами теперь более чем когда-либо казалась обособленной от политического объединения Таммани-Холл. Хотя генеральному комитету предоставлялось право пользоваться комнатами и залом в здании, он заседал по другим дням, нежели общество, и по всем признакам действовал независимо от него. Но общество по сути являлось и продолжало оставаться тайным правителем политической организации. Его сачемы ежегодно избирались из числа наиболее влиятельных местных политических лидеров Таммани.

Де Витт Клинтон стремился стать президентом Соединенных Штатов и интриговал ради своего выдвижения республиканским кокусом Законодательного собрания. В начале 1811 года он добился и получил от кокуса номинацию на пост вице-губернатора. Он намеревался совмещать посты мэра и вице-губернатора, проводя в Олбани столько времени, сколько мог, чтобы лично оказывать непосредственное влияние. Как должностное лицо штата он мог делать это без ущерба для своего достоинства. Он предпочел бы пост сенатора штата, но опасался, что если он выставит свою кандидатуру в Нью-Йорке, Таммани его забаллотирует. Вожди, расценив его выдвижение как предательство по отношению к Мэдисону, немедленно провели собрание и выпустили извещение о том, что они перестают считать его членом республиканской партии; что он не только противостоит Мэдисону, но и преследует цель установления пагубной семейной аристократии.

Когда клинтоновцы попытались провести ответное собрание в «Юнион-отеле» несколько дней спустя, люди Таммани ворвались туда и обратили их в бегство.[2] Таммани была настолько жаждала победить Клинтона, что поддержала кандидата-федералиста на пост вице-губернатора, прокатив амбициозного мэра. Но Клинтон добился номинации на пост президента от кокуса. Его сторонники проголосовали за федералистский список в Ассамблею (1812 г.), а не в поддержку республиканского списка Таммани-Холл. При поддержке федералистов Клинтон получил голоса выборщиков от штата Нью-Йорк, но был разгромлен Мэдисоном. Его курс казался точно таким же, в каком Таммани его и обвиняла, — изменой партии, к которой он заявлял о своей принадлежности. Вскоре Вигваму удалось настроить против него почти всех республиканцев Нью-Йорка.

Еще одно событие помогло вернуть силу и престиж Таммани-Холл. Это была война 1812 года, за которую ратовала и которую поддерживала Таммани. 26 февраля, за четыре месяца до объявления войны, Таммани-Сосиэти приняла резолюции, рекомендующие немедленную войну с Великобританией, если та не отменит свои «Ордеры в совет» (Orders in Council). Члены пообещали поддержать правительство «в этой справедливой и необходимой войне» своими «жизнями, состояниями и священной честью». Консервативный элемент проклинал Таммани, но сторонники войны стали относиться к ней более благосклонно, и около тысячи человек, некоторые из которых были членами ранее, но перестали ходить на собрания, подали заявления о вступлении. На протяжении всего конфликта Таммани-Холл оставалась оплотом партии войны. При вестях о каждой победе флаг поднимался на ветру, и следовало празднество. Успешных военных и моряков чествовали там банкетами, в то время как сотни свечей освещали каждое окно в здании. 31 августа 1814 года 1150 членов общества маршировали на строительство оборонительных сооружений в Бруклине; но это было сделано лишь под давлением общественности, поскольку к 15 августа по меньшей мере двадцать других обществ, гражданских и профессиональных, уже вызвались добровольцами, и Таммани приходилось подтверждать свои претензии делами.

Лидеры процветали благодаря благосклонности Мэдисона. Только по одному контракту Мэтью Л. Дэвис выручил 80 000 долларов, а Натану Сэнфорду приписывали то, что его должность федерального прокурора США по Нью-Йорку приносила до 30 000 долларов в год. Менее заметные политические работники были вознаграждены пропорционально. Имея прямой и значительный интерес в успехе администрации Мэдисона, они были неутомимыми партийцами. Некоторые лидеры Таммани доказали преданность делу своей страны службой в квартирмейстерском департаменте. Среди них были оба Свартваута (Джон и Роберт), ставших генералами, и Ромейн, получивший чин полковника.

Эта война привела к тому, что общество отказалось от своего обычая маршировать в индейских одеждах.[3] В 1813 году индейцы на Северо-Западе, подстрекаемые британскими агентами, вышли на тропу войны, подвергая людей пыткам и снимая скальпы, опустошая поселения и убивая беззащитных мужчин, женщин и детей. Самое их имя стало вызывать у белых отвращение. Общество, казалось, было глухо к этому чувству и начало приготовления к своим ежегодным парадам в обычных индейских костюмах, с раскрашенными лицами, в медвежьих шкурах и с перевязанными за спиной папоусами (младенцами). Федералисты заявляли, что эти шествия, во все времена нелепые и абсурдные, будут граничить с преступлением после тех жестокостей, которые совершались дикими сородичами тамманиевцев. Эти нападки настолько задели Таммани-Сосиэти, что большинство ее членов, состоявшее в основном из политиков и молодежи, провело тайное собрание и отменило все подражания индейцам — как в одежде и манерах, так и в названии, — постановив, что отныне должностные лица будут носить простые английские титулы.

Муни выступил против перемен.[4] Он не хотел и слышать о том, чтобы эти живописные и самобытные обряды, которые он сам установил, были стерты с лица земли. Он ушел в отставку с поста Великого сачема, и многие сачемы ушли вместе с ним. 1 мая 1813 года Бенджамин Ромейн был избран Великим сачемом, а другие «реформаторы» были выбраны сачемами. 4 июля Таммани-Сосиэти прошла маршем в уменьшенном составе в обычной гражданской одежде. С тех пор общество довольствовалось штатским костюмом вплоть до 1825 года, когда его парады прекратились.

Отношение политических партий к войне привело к тому, что Таммани-Холл стала доминирующей силой в штате, а федералистская партия оказалась дезорганизована без надежды на восстановление. В 1813 году Таммани начала организовываться для установления контроля над штатом и навсегда подавления Де Витта Клинтона, которого она клеймила за попытки парализовать энергию администрации Мэдисона. Между тем лидеры федералистов в городе с удивительным отсутствием такта постоянно оскорбляли народные чувства своими политическими доктринами и надменным апломбом высшего гражданства. Дошло до того, что порой их избивали толпой, как, например, 29 июня 1814 года за празднование возвращения Бурбонов на французский трон.

Организация Таммани-Холла, начало которой было положено, как уже отмечалось, созданием общего комитета, комитета по выдвижению кандидатур и комитета по переписке в 1806 и 1808 годах, теперь получила дальнейшее развитие. Был создан финансовый комитет, в обязанности которого входило собрать для лидеров подходящий фонд на проведение избирательной кампании; за этим последовало создание Республиканского генерального комитета молодых людей, который представлял собой нечто вроде вспомогательного органа при генеральном комитете, обладал ограниченными полномочиями и служил площадкой для амбиций молодежи. Предполагалось, что Демократическо-республиканский генеральный комитет будет состоять исключительно из пользующихся доверием лидеров избирательных округов (вардов), обладающих жизненным опытом и зрелостью. Примерно в начале войны 1812 года он добавил к своим обязанностям выпуск пространных публичных обращений на политические темы. Эти генеральные комитеты носили самовозобновляющийся характер. В конце каждого года они публиковали для избирателей извещение о том, где и когда следует собраться для выборов своих преемников. Стоило комитету одного года сложить полномочия, как его место немедленно занимал вновь избранный комитет. Существовали также комитеты избирательных округов (вардов) или комитеты бдительности, от которых ожидали привлечения каждого избирателя Таммани-республиканца к урнам для голосования, пресечения любых попыток запугивания со стороны федералистов и ведения предвыборной агитации за партию. К 1814 году организация Таммани-Холла находилась в превосходном состоянии и вела непрерывную активную деятельность. Федералисты же, напротив, едва были организованы, а клинтонисты скатились до положения простой фракции.

Более того, лидеры Таммани отличались проницательностью и умением находить компромиссы. Около сорока федералистов — заявивших, что они возмущены оппозицией своей партии войне — вступили в Таммани-Сосиэти. Их возглавил Гулиан К. Верпланк, который резко обрушился с нападками на Клинтона, к немалой радости Вигвама. Таммани-Холл не только тепло принял их, но и продвинул почти всех из них, таких как Джейкоб Радклифф, Ричард Хадфелт, Ричард Рикер и Хью Максвелл, на высшие государственные посты. Это было началом той политики, от которой никогда в дальнейшем не отказывались и с помощью которой Таммани-Холл неоднократно раскалывал противостоящие партии или фракции. Переманивание лидеров с противоположной стороны и предоставление им наград в виде доходных государственных должностей или контрактов стало одним из самых примечательных методов дипломатии Таммани.
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[5] Главным вдохновителем этого комитета в течение нескольких лет был Сэмюэл Л. Берриан, который в августе 1811 года был обвинен в подстрекательстве к беспорядкам в церкви Троицы, осужден и приговорен к штрафу в 100 долларов.









ГЛАВА V
ТАММАНИ ПОД БЕЗРАЗДЕЛЬНЫМ КОНТРОЛЕМ.
1815–1817



К 1815 году Таммани-Холл получил контроль над штатом, а в 1816 году полностью восстановил контроль над городом. Общий совет и подчиненные ему ведомства с 1809 года находились под управлением федералистов в той или иной степени, а с начала столетия в городе чередовались чиновники-клинтонисты на тех постах, которые контролировались Советом по назначениям.

К концу войны 1812 года население города приближалось к 100 000 человек, а всего насчитывалось 13 941 избиратель. Общие расходы муниципалитета достигли чуть более одного миллиона долларов. В городе была лишь одна государственная школа, содержавшаяся за счет общественных пожертвований. Вода подавалась главным образом Манхэттенской компанией с помощью просверленных деревянных труб, проложенных под землей от резервуара на Чэмберс-стрит. О пожарной службе никто и не помышлял, и любое возгорание оставляло город на произвол судьбы. Улицы не убирались; лишь две или три магистрали были пригодны для проезда экипажей, хотя до 1834 года закон обязывал жителей убирать улицы перед своими домами. Многие из тех сложных ведомств, которые мы сегодня связываем с политическим управлением, тогда находились либо в зародышевом состоянии, либо вообще не были задуманы.

Олдермены не были перегружены общественными заботами. Никакого жалованья за эту должность не полагалось, тем не менее к ней стремились усердно. В ранние годы она считалась почтенным постом и замещалась соответствующим образом, но с началом столетия превратилась в источник дохода. Профессиональный политик сегодняшнего типа встречался редко. У олдерменов, как правило, было свое дело, от которого они зависели и которым занимались днем, проводя заседания совета урывками по ночам. Единственным исключением из этого распорядка было исполнение олдерменом каких-либо судебных обязанностей. Согласно закону, как только олдермен вступал в должность, он становился судьей в некоторых из важнейших судов, будучи обязанным председательствовать вместе с мэром при судебном разбирательстве в отношении преступников. Эта система возлагала на олдерменов суды над правонарушениями против законов, многие из которых они сами же и принимали, и оказывала все более пагубное влияние на политику. В остальном единственными законными привилегиями и компенсациями олдерменов были их полномочия и обычай производить ассигнования, включая расходы на пышные публичные обеды для самих себя. Было общеизвестно, что они присуждали контракты на городские нужды либо самим себе, либо своим родственникам.

Отсталое состояние города, его грязное и запущенное положение, а также хаотичное состояние общественных улучшений и расходов вызывали мало публичных обсуждений. Общие советы состояли из людей посредственного ума. Рассказывают, что один из них, услышав, что король Франции затаил обиду, сломя голову побежал домой, чтобы взять свой атлас и отыскать местоположение этого конкретного пункта. Находясь под исключительной опекой такого органа, Нью-Йорк развивался бы крайне медленно, если бы не мужество и гений человека, который одним ударом вывел его на ослепительную траекторию процветания. Этим человеком был Де Витт Клинтон.

Стоило республиканскому Совету по назначениям вступить в должность в начале 1815 года, как Таммани-Холл стал настаивать на смещении Клинтона с поста мэра и объявил, что на его место должен быть назначен Джон Фергюсон, Великий сачем Сосиэти. Совет, во главе которого стоял губернатор Томпкинс, колебался и медлил, поскольку Томпкинс не хотел обижать друзей Клинтона его внезапным смещением. Узнав об этом, вся делегация Таммани, отправившаяся в Олбани с этой целью, пришла в ярость и пригрозила, что если совет не сместит Клинтона, то они не только не выдвинут никакого списка кандидатов следующей весной, но и позаботятся о том, чтобы никто из их друзей не принял никакой должности при Совете. Это действие означало бы смену Совета по назначениям на следующих выборах. Поддавшись этим угрозам, Совет сместил Клинтона. Затем посредством компромисса Фергюсон был назначен мэром до тех пор, пока Национальное правительство не назначит его военно-морским офицером, после чего Джейкоб Радклифф (мэр в 1810–1811 гг.) должен был сменить его — договоренность, которая и была выполнена.

Вигвам ликовал, сокрушив Клинтона, и теперь ожидал долгих лет верховенства. С юных лет единственным занятием Клинтона была политика. Он растратил свои ежегодные жалования и погряз в долгах. Его политические устремления казались обреченными. Казалось, он лишен партии или даже ее фракции, и сачем были твердо уверены в его уходе из частной жизни навсегда. В этой вере они руководствовались в равной степени личной и политической враждой. Клинтон высмеивал или третировал почти каждого из них и неизменно отзывался о них в уничтожительных выражениях.

К тому же для расширения своего влияния в городе им был необходим пост мэра. Мэр имел право назначать заместителя мэра из числа олдерменов, причем заместитель мэра действовал с pełными полномочиями в его отсутствие. Мэр мог созывать Общий совет, а также назначал и лицензировал приставов, носильщиков, извозчиков, ломовых извозчиков, картельщиков, глашатаев, лодочников и мусорщиков и смещал их по своему усмотрению. Он выдавал лицензии содержателям таверн и всем, кто продавал спиртные напитки в розницу в соответствии с акцизными сборами. Мэр, заместитель мэра, рекордер и олдермены являлись мировыми судьями ex officio и уполномочивались проводить суды общей юрисдикции. Мэр, рекордер и олдермены также являлись судьями судов ойер и терминер; а мэр, заместитель мэра и рекордер могли председательствовать в Суде общих тяжб с участием олдерменов или без них. Сосредоточение всей этой власти под собственным контролем придавало Таммани-Холлу дополнительную силу.

Но выражения сожаления по поводу смещения Клинтона были столь спонтанными и искренними, что Таммани притворилась, будто разделяет их, и приложила максимум усилий, чтобы представить отставку лишь политической необходимостью. Общий совет (который теперь состоял из федералистов) 21 марта 1815 года принял вотум благодарности Клинтону за его умелое руководство. Любопытно, что те самые люди из Вигвама, которые сочли своим долгом предпринять утомительное путешествие по плохим дорогам в Олбани ради его смещения (олдермены Смит, Джордж Бакмастер, Манн и Бертис), громче всех голосовали за принятие этой резолюции.

Оказавшись не у дел, Клинтон нашел время для агитации за строительство судоходного канала между великими западными озерами и приливными водами Гудзона. Идея этого предприятия не принадлежала ему первоначально. Она была предложена более тридцати лет назад, но именно он довел ее до успешного завершения. Фанатизм и ожесточение, с которыми на нее нападали, поражали. Таммани-Холл то и дело принимал резолюции, клеймившие этот проект как невыполнимый и химерический, заявляя, что канал станет канавой, пригодной лишь для того, чтобы похоронить в ней его автора. В Олбани представители Таммани встретили проект шквалом насмешек и чинили препятствие за препятствием на его пути.

В перерывах между борьбой с Клинтоном Таммани ловко захватывала каждый командный пункт в городе. Сторонники Бьюра управляли ее советами и определяли политику и выдвижение кандидатур республиканской, или, как ее все чаще начинали называть, демократическо-республиканской партии. На переднем плане в качестве лидеров выступали три человека: Джордж Бакмастер, судостроитель; Роджер Стронг и Бенджамин Принс, аптекарь и врач. Тёнис Вортман, один из энергичных лидеров в 1807–1810 годах, теперь был не столь заметен. Чего не хватало Вигваму для завершения своего правления в городе, так это большинства в Общем совете. Комитеты совета не только обладали исключительным правом распоряжаться расходами, но и неизменно отказывались предоставлять приемлемую отчетность. Федералисты, хотя и сходили со сцены как партия из-за своей позиции в недавней войне, все же умудрялись благодаря местным разногласиям среди республиканцев сохранять контроль над Общим советом. Следовательно, федералисты держали в своих руках ключи от казны. Исторически сложилось так, что мэр назначал комитеты Общего совета из представителей той партии, которая в данный момент доминировала.

Устоявшиеся формы ничего не значали для мэра Радклиффа, Бакмастера и других олдерменов из Таммани, которые в конце декабря 1815 года решили сместить председателей комитетов-федералистов и поставить на их места людей из Таммани. Радклифф опрометчиво отпечатал листовку с именами должностных лиц, которых он намеревался назначить, и разослал ее копии своим сторонникам. Одна из копий попала в руки федералиста. На следующем заседании, прежде чем мэр успел предпринять какие-либо действия, большинство из федералистов изменило правила таким образом, чтобы впредь назначение всех комитетов зависело от большинства членов совета. Сачем были так разъярены неуклюжими действиями Радклиффа, что объявили о намерении сместить его с должности. Примерно через год они привели свою угрозу в исполнение.

В 1816 году Таммани провела не только свой список кандидатов в Конгресс и Ассамблею, но и Общий совет, набрав более чем 1000 голосов большинства из 9000 поданных. Эта победа стала результатом хитроумной политики дальнейшего раскола партии федералистов путем выдвижения ее самых популярных деятелей. Уолтер Боун, бывший федералист, противник Клинтона и уважаемый в обществе человек, был одним из тех, кого Таммани-Холл выдвинула в сенат штата, а поддержка богатых слоев населения была обеспечена выбором лиц из их собственного круга, таких как полковник Ратгерс, которого называли богатейшим человеком штата.

Большинство ранних членов Таммани, во всяком случае лидеры, теперь разбогатели и перешли в верхний средний класс; однако их богатство не могло до конца обеспечить им доступ в ту чопорную аристократию, которая стояла выше них и требовала в качестве паспорта нечто большее, чем наличие денег. Другую часть членов составляли мелкие лавочники и им подобные, для которых обличения аристократии были чрезвычайно по вкусу. Третий класс — механики и рабочие — верил, что Таммани-Холл в своих нападках на аристократию представляет исключительно их интересы. Из запросов этих различных слоев складывалось удивительное зрелище того, как Таммани-Холл заручалась поддержкой богатых, систематически угождая им; среднего класса, выразителем интересов которого она являлась; и бедных, в интересах которых она якобы работала. Дух Таммани-Сосиэти наглядно проявился в ее странном обращении по поводу общественных дел 1817 года, в котором она сокрушалась по поводу распространения чужеземной игры в бильярд среди аристократической молодежи и преобладания пороков среди низших классов. Кроме того, в мае 1817 года большинство Таммани в Общем совете под давлением религиозных кругов приняло постановление, налагающее штраф в размере 5 долларов на каждого, кто занимался охотой, стрельбой, рыбалкой, устраивал кулачные бои или играл по воскресеньям — закон, лишавший бедняков их любимых развлечений.

Здесь также следует упомянуть еще один секрет, благодаря которому организация процветала. Это «регулярность» ее выдвижений. Тёнис Вортман несколькими годами ранее раскрыл истинную суть принципа «регулярности», когда писал: «Право выдвижения — всемогуще. Хотя оно и выступает перед нами в скромном обличье рекомендации, его влияние непреодолимо. Опыт каждого года показывает, что его рекомендации суть приказ. Что вместо того, чтобы предоставлять выбор, оно лишает нас всякой возможности выбора». Простым языком это означало, что независимо от характера кандидата масса партии проголосует за него, как только он окажется выставлен по «регулярному» списку. Прекрасно осознавая ценность этой конкретной власти, Генеральный комитет Таммани-Холла неизменно и последовательно призывал в своих воззваниях о созыве всех собраний «тех, кто дружественно настроен к регулярным выдвижениям». Его ответ на обвинения в диктатуре был простым и прямым. Дисциплина необходима, заявляли его лидеры, чтобы помешать аристократам разрушить партию путем поощрения множества выдвижений.

Именно через этот благодатный инструмент «боссизм» стал легко осуществимой возможностью. Когда избиратели находились в столь восприимчивом состоянии духа, диктовать кандидатуры не составляло труда. Генеральный комитет состоял из тридцати членов; его заседания носили секретный характер, и на них редко присутствовало более четырнадцати человек. Таким образом, по сути, четырнадцать человек действовали от имени более чем пяти тысяч избирателей-республиканцев, а восемь членов из этих четырнадцати составляли большинство. И тем не менее система сохраняла все внешние притязания на чистую демократию; округа регулярно призывались избирать делегатов; последние выбирали кандидатов или устанавливали партийные правила; а «великое народное собрание» принимало или отвергало выдвиженцев; все это казалось исходящим непосредственно от народа.

Этот безупречно работающий механизм функционировал в полную силу, когда организация в 1816 году закрепила за собой прочный контроль над городом. Новоизбранный Общий совет сместил всех федералистов, до кого смог дотянуться, и поставил на их места стойких сторонников Таммани. Капитаны полиции из числа федералистов, а также руководители и подчиненные множества ведомств, чье назначение и увольнение зависели от Общего совета, были отстранены. Эта частая практика смены сотрудников полиции исключительно из политических соображений оказывала деморализующее воздействие на благополучие города.

Обе партии несли ответственность за это положение дел в той же мере, в какой они отвечали за рост городского долга. Для пополнения казны олдермены неоднократно распоряжались продавать муниципальные земли в самом центре города. Это был один из их неуклюжих или мошеннических способов затушевать растранжиривание городских средств на неизвестно что. Они прекрасно знали, что по мере роста города стоимость земли будет многократно увеличиваться. Возможно, именно по этой причине они ее и продавали, поскольку покупателями, как правило, выступали они сами либо лидеры Таммани. Одной из сделок была продажа земли напротив Боулинг-Грин; среди покупателей фигурировали Джон Свартваут, Джейкоб Баркер и Джон Шарп. Намек на мошеннические способы, посредством которых лидеры Таммани обогащались, содержится в отчете, представленном в Общий совет относительно земли на Гамильтон-сквер, купленной у города Джейкобом Баркером, Джонатаном С. Ханном и другими. В отчете указывалось, что неоднократные требования об уплате основного долга и процентов не принесли никаких результатов.

К 1817 году федералисты в Нью-Йорке были разгромлены, причем без всякой надежды на возрождение в качестве побеждающей партии. Единственным остававшимся источником страха был Клинтон, политическую смерть которого организация отпраздновала преждевременно. Общественное мнение оставалось тем фактором, который Таммани покорить не сумела.

Оно изо дня в день все больше склонялось к поддержке Клинтона. Несмотря на всю оппозицию, которую могли породить узколобость и ненависть, грандиозный проект Клинтона по строительству Эри-канала приобрел популярность — причем отчетливо выраженную по всему штату, который в то время был преимущественно аграрным. 15 апреля 1817 года законопроект, обязывающий штат построить канал, стал законом, причем делегация Таммани и все ее друзья голосовали против него.

Поскольку губернатор Томпкинс стал вице-президентом, возникла необходимость проведения внеочередных выборов для заполнения вакантной должности губернатора. Новое и мощное объединение старых друзей Клинтона и разрозненных федералистов сошлось на выдвижении его кандидатуры преемником Томпкинса. Для Таммани это были горькие новости; она предприняла героические усилия, чтобы победить его, выдвинув своим кандидатом Питера Б. Портера и разослав бюллетени с его именем во все округи штата.

Не вовремя для Вигвама в это время прорвало возмущение ирландцев. Долгое упорное нежелание Таммани предоставить ирландцам надлежащее представительство среди своих кандидатов — как в самой сосиэти, так и на государственных постах — сильно раздражало их. 7 февраля автор, скрывавшийся под псевдонимом «Коннал», утверждал в открытом письме в газету на имя Мэтью Л. Дэвиса, что вечером 3 февраля Таммани-Сосиэти рассмотрела резолюцию о принятии новой конституции, целью которой было полное исключение иностранцев из числа членов общества, имеющих право занимать должности. Возможно, это не было сущии правдой, но антииностранные настроения в организации несомненно были сильны. Незадолго до этого ирландцы пытались добиться выдвижения организацией в Конгресс Томаса Аддиса Эммета, ирландского оратора, патриота и ярого сторонника Клинтона. Поскольку Таммани-Холл с 1802 года не только неизменно отлучала всех клинтонистов, но и разгоняла такие собрания клинтонистов, которые удавалось провести, это требование было отвергнуто без обсуждения. Ирландцы стали воспринимать Таммани-Холл как обитель фанатизма; Вигвам же, в свою очередь, решил не отталкивать предвзято настроенную местную поддержку путем признания иностранцев; кроме того, ирландцев считали клинтонистами, которые пытаются проникнуть в Таммани-Холл и взять его под свой контроль.

Длившаяся долгое время и тлевшая вражда прорвалась наружу ночью 24 апреля 1817 года, когда заседал генеральный комитет. Двести ирландцев, собравшихся в Большом зале Дули (Dooley’s Long Room), строем направились к Вигваму и ворвались в помещение для заседаний. Намерение их лидеров заключалось в том, чтобы внушить комитету мудрость выдвижения Эммета в Конгресс, а также других ирландских католиков в избирательный список Таммани в будущем, однако наиболее горячие головы немедленно затеяли драку. То и дело появлялись подбитые глаза, разбитые носы и головы. Нападавшие ломали мебель, используя ее в качестве оружия и злонамеренно сокрушая ее, срывали арматуру и гробили окна. Когда подоспело подкрепление, незваных гостей выгнали, но к тому моменту почти все присутствующие были избиты и в синяках.

Клинтон получил подавляющее большинство голосов на посту губернатора, в то время как Портер набрал смехотворно малое количество голосов как в Нью-Йорке, так и в остальной части штата. Таким образом, в распре между Таммани-Холл и Девиттом Клинтоном последний, не имея политической машины и строя свою борьбу исключительно на политической идее — идее внутренних улучшений — вышел победителем.


ПРИМЕЧАНИЯ


[1] Хаммонд, т. I, стр. 399.




[2] Валентайн в своем «Справочнике Общего совета Нью-Йорка» за 1842–1844 гг., стр. 163, указывает, что Фергюсон удерживал обе должности до тех пор, пока президент Монро не потребовал от него заявить, какому посту он отдает предпочтение. Вскоре после этого Фергюсон ушел с поста мэра. Другую должность он занимал до своей смерти в 1832 году.




[3] Рукописные протоколы Общего совета, т. 29, стр. 150.




[4] Еще 28 июля 1829 года Общий совет отказывался предоставить такую отчетность. Известный горожанин Чарльз Кинг обратился к Совету через олдермена Лозье с меморандумом о предоставлении постатейного отчета об расходовании более полумиллиона долларов за предыдущий финансовый год. 15 голосами против 6 Совет отказался удовлетворить эту просьбу. После последовавшей за этим общественной кампании по данному вопросу совет позже отменил свое решение и предоставил отчет.




[5] За Бакмастером числилось прошлое. 9 октября 1815 года Общий совет принял секретное постановление о продаже находящихся у него облигаций Соединенных Штатов на сумму 440 000 долларов по курсу 97 — при том, что акции тогда котировались ниже пары. Было реализовано бумаг примерно на 30 000 долларов по этой цене, когда чиновники обнаружили, что продать больше не удастся ни на один доллар. Последовало расследование. Гулд Хойт доказал, что Бакмастер разгласил секрет определенным дельцам с Уолл-стрит, которые, воспользовавшись тяжелым положением города, вынудили продать акции по курсу 95. Бакмастер был председателем генерального комитета в 1815 году и в другие периоды, а также председателем комитета по выдвижению кандидатур в 1820 году.




[6] «Нью-Йорк Паблик Эдвертайзер» (New York Public Advertiser), 13 апреля 1809 г. Эта газета некоторое время тайно поддерживалась на средства Таммани-Сосиэти.




[7] Рукописные протоколы Общего совета, т. 18, стр. 359.




[8] «Нэшнл Адвокейт» (The National Advocate) от 10 мая утверждала, что ирландцы вошли в Таммани-Холл с криками «Долой уроженцев!», однако это утверждение было опровергнуто.




[9] За Клинтона было отдано почти 44 000 голосов; за Портера — чуть менее 1400.









ГЛАВА VI
КЛИНТОН СОХРАНЯЕТ СВОЕ ВЕРХОВЕНСТВО
1817–1820



Когда во главе Совета по назначениям встал губернатор Клинтон, члены Таммани ожидали проявления его мести. Они не были разочарованы. Он сместил многих из них исключительно по той причине, что они состояли в организации.

Надеясь заключить с ним сделку, члены Ассамблеи от Таммани в начале 1818 года представили в Совет по назначениям петицию с просьбой сместить мэра Радклиффа и назначить на его место Уильяма Полдинга-младшего. «Радклифф, — говорилось в документе, — является лицом, непригодным долее занимать эту почетную и уважаемую должность». Клинтон улыбнулся этой двуличности. Ходили слухи, что он намеревался оказать эту честь Кадвелладеру Д. Колдену, стороннику федералистов в войне 1812 года и одному из тех федералистов, которых Таммани-Холл провела в Ассамблею в 1817 году как средство раскола этой партии. Теперь Колден дал понять, что поддерживает Клинтона.

Вся делегация Таммани жила в одном доме в Олбани и собиралась в большой комнате № 10 в гостинице «Игл Таверн». «Система действий в качестве обособленного органа, — признавал собственный печатный орган Таммани, — была крайне неразумной для нашего города. Она порождала подозрения и недоверие среди членов из провинции; это выглядело как преследование особых интересов, как сговор мощной делегации с целью подавить или перевесить делегацию меньшего округа». Колден не участвовал в этих ночных собраниях. Однажды его заманили выпить бокал вина. К своему удивлению, открыв дверь комнаты № 10, он обнаружил делегацию в сборе на закрытое совещание (кокус). Заседание, казалось, ждало его появления перед тем, как приступить к делам. Едва он успел занять место, как один из членов встал и в долгой речи запротестовал против того, чтобы какой-либо член городской делегации принимал должность, и предложил каждому члену дать обязательство не делать этого. Колден сразу понял, что резолюция направлена против него самого. Он энергично выступил против этого махинаторства, заявив, что не просил поста мэра, но примет его, если предложат. Собрание распалось; Колден был назначен мэром, и с тех пор Таммани-Холл клеймила его позором.

В Олбани Клинтон энергично продвигал вперед проект Эри-канала; люди из Таммани столь же агрессивно боролись с ним. Пока Клинтон был поглощен этим великим общественным предприятием, Вигвам обогащал своих лидеров самыми разными способами. Примером тому служит известный эпизод с Баркером. Джейкоб Баркер был сачемом, лидером огромного влияния в политической организации и такой силой в финансовых и деловых кругах, что одно время бросал вызов Банку Соединенных Штатов. Он и Мэтью Л. Дэвис были самыми преданными друзьями Бьюра до самой смерти последнего. В начале 1818 года в Сенате прошел законопроект, запрещающий частный банкинг, подготовленный по настоянию инкорпорированных банков, стремившихся к монополии; правда, в виде особой милости к Баркеру Сенат освободил от его положений Обменный банк последнего сроком на три года. Но Баркер добивался бессрочной аренды. Чтобы создать видимость общественных настроений, он 14 апреля наполнил зал своими друзьями и приспешниками, после чего были приняты резолюции, утверждавшие, что предлагаемый законопроект уничтожит всю конкуренцию с инкорпорированными банками, «принесет пользу богатым, притеснит бедных, расширит власть существующих аристократий и прекратит банковские операции частного лица, чьи кредиты были весьма выгодны многим трудолюбивым и прилежным механикам и соседним фермерам». Законодательное собрание предоставило Баркеру запрошенные привилегии. Несколько лет спустя (в 1826 г.) продолжением этого законодательного фаворитизма стал один из самых громких судебных процессов, виденных в раннем Нью-Йорке.

1818 год застал Таммани-Холл в необычной роли сторонницы протекционистских пошлин. Поскольку война 1812 года нанесла ущерб отечественной промышленности, спрос на такую меру был всеобщим. Партийная ожесточенность смягчилась, и республиканцы, или демократы — как их начинали называть — и федералисты в равной мере выступали за это. Общество извлекло максимум пользы из этой народной волны. Оно выпустило воззвание, рекомендуя ввести умеренные защитные пошлины на иностранные товары. Но Нью-Йорк тогда, и вплоть до окончания Гражданской войны, оставался крупным центром судостроения, и судостроители, судовладельцы и купцы-импортеры вскоре заставили Таммани вернуться к твердой защите свободной торговли.

Практически полное исчезновение границ национальных партий при Монро привело к исчезновению ожесточенных партийных взаимных обвинений и привлекло больше внимания общественности к делам муниципии. Начиная с 1817 года общественные организации гораздо более настойчиво и упорно, чем прежде, выступали за исправление определенных местных изъянов. Главным среди них были высокие налоги. В 1817 году городской налог составлял 180 000 долларов; в 1818 году он подскочил до 250 000 долларов, что, по выражению одной газеты, являлось «огромной суммой». Несмотря на то, что город ежегодно получал 200 000 долларов арендной платы за дома и участки, за приставы, эллинги и пирсы, а также значительную сумму от штрафов, дефицит постоянно возрастал. Считалось, что городские расходы слишком незначительны, чтобы поглотить обычные доходы. Демократические, или тамманические, чиновники пытались объяснить, что значительная часть долга была накоплена при Общих советах федералистов, и заявляли, что необходимо изыскать достаточные средства, иначе «бедняки будут голодать».

Почти в то же самое время, когда было сделано это заявление, Э. К. Жене представил Большому жюри заявление следующего содержания: хотя было известно, что совокупный капитал инкорпорированных банков, страховых и комиссионных компаний в Нью-Йорке, за исключением одного филиала Банка Соединенных Штатов, составлял в 1817 году около 22 000 000 долларов в дополнение к акциям этих компаний, тем не менее городские и государственные налоги в совокупности «со всех этих огромных личных имуществ в Нью-Йорке составляют жалкие 97 000 долларов».

Объяснение слепоты чиновников Вигвама к тому, что богачи уходят от налогов, просто. Таммани-Холл образца 1818 года не была Таммани-Холлом образца 1800 года. За этот промежуток времени те бедные молодые люди, которым когда-то приходилось сбрасываться деньгами, чтобы получить право голоса, превратились в директоров банков, страховых и прочих корпораций, которые они сами же помогали создавать в качестве членов Законодательного собрания или городских чиновников. Будучи таковыми, они пускали в ход все рычаги своей политической машины, чтобы оградить свое имущество от налогообложения. Примерно с 1805 по 1837 год Таммани-Холл управлялась примерно на одну треть банкирами, на одну треть купцами и на оставшуюся треть политиками различных занятий. Массы составляли — за редкими исключениями — легко управляемую массу. Лидеры защищали собственные интересы во всем, как бы они ни заявляли во время выборов о своем отвращении к аристократии; а поскольку Большое жюри состояло из таких же людей, оно проигнорировало жалобу Жене.

Новая серия разоблачений относительно поведения вожаков Таммани стала достоянием глаственности в течение 1817–1818 годов. Рагглс Хаббард, бывший в свое время сачемом и занимавший в тот момент пост шерифа округа, бежал из города 15 августа 1817 года, оставив брешь в казне. Джон Л. Брум, другой сачем, вскоре после этого был смещен Советом по назначениям с поста городского клерка за то, что не позаботился взять необходимые гарантии с Хаббарда. Джон П. Хафф, бывший некогда Великим сачемом и долгое время бывший влиятельной фигурой в организации, 14 ноября 1818 года был смещен президентом Монро с поста инспектора порта за коррупцию и общую профнепригодность.

Но самым громким из этих скандалов стало мошенничество с Лотереей медицинской науки, на котором Нафтали Джуда и другие неплохо погрели руки. Показания, данные перед мэром Колденом 10 ноября 1818 года, показали, что между Джудой и одним из организаторов лотереи существовало коррупционное соглашение, благодаря которому первый имел возможность знать о положении дел с колесом. В первый же день было выиграно не менее 100 000 долларов, значительная часть которых досталась Джуде. Были представлены дополнительные аффидевиты, свидетельствовавшие о коррупционном сговоре между Джудой и олдерменом Исааком Деннистоном при розыгрыше лотереи Овего, в результате которого Деннистон выиграл 35 000 долларов. Джон Л. Брум также оказался замешан в скандале, а Тёнис Вортман, хоть и не был напрямую с ним связан, общественностью воспринимался как причастный к нему и полностью утратил популярность, хотя еще некоторое время сохранял определенную долю влияния в сосиэти и организации.

Всякий раз, когда общественная критика давала о себе знать, Таммани демонстрировала внезапный всплеск патриотизма, сопровождаемый громогласными тостами и прочими высокопарными речами. Так было и в 1817 году, когда сосиэти приняла участие в погребении останков генерала Монтгомери в церкви св. Павла. И теперь сачемы готовились чествовать Эндрю Джексона на банкете, косвенно давая понять, что именно он является их кандидатом в президенты. Уильям Муни, вновь избранный Великим сачемом, направил генералу Джексону за датой 15 февраля 1819 года напыщенное пригласительное письмо, в котором, упоминая битву за Новый Орлеан, говорилось в частности:


«Голос Колумбии раскатами железного грома возвестил грозный приговор того памятного утра! Земля орошена человеческой кровью! Встревоженные стихии утихли! Марс и Белона удалились с обагренного кровью поля! И богоподобная Гера возобновила свое кроткое правление… Мы одобряем ваши благородные деяния и приветствуем вас, о герой! Бич британской дерзости, испанского вероломства и индейской жестокости — таковы, сэр, чувства Сынов Свободы в Нью-Йорке, составляющих Национальное учреждение Таммани-Сосиэти № 1 Соединенных Штатов. Здесь, сэр, мы храним пламя патриотизма — „сохраненное согласием“, — и его сияние в лучах славы окружит вас и проводит к храму бессмертной славы и чести».



Джексон принял приглашение. Кадвелладеру Д. Колдену, за несколько дней до того вновь назначенному мэром, предложили председательствовать. Когда 23 февраля состоялся банкет и Джексона попросили произнести тост, Колден поднялся и к ужасу членов Таммани предложил: «Де Витт Клинтон, губернатор великого и патриотического штата Нью-Йорк». Этот неожиданный ход создал впечатление, что Джексон поддерживает клинтонистскую партию. Чтобы рассеять это впечатление, генералы немедленно покинули зал «под повторные аплодисменты», после чего на три минуты воцарилась мертвая тишина. Можно не сомневаться, что этот инцидент не охладил энтузиазма общества по отношению к Джексону; оно продолжало страстно поддерживать его.

Колден был вновь назначен мэром на третий срок в феврале 1820 года. Муниципальные проблемы делили внимание общественности с возобновленными попытками Таммани свергнуть Клинтона. Отчет Финансового комитета Общего совета от 10 января 1820 года показывал, что вскоре город окажется должен 1 300 000 долларов. Была предпринята попытка показать, как именно деньги были потрачены на новую Сити-холл и больницу Бельвью, но это ничего не доказало. Хотя закон прямо запрещал олдерменам быть прямо или косвенно заинтересованными в каких-либо контрактах или подрядах, нарушения были обычным делом. Утверждалось, что улицы опускались, поднимались и снова опускались только для того, чтобы подрядчики могли предъявить к городу крупные иски. Чтобы унять народный ропот, олдермены для виду сократили городские расходы. Жалованье Колдена — поскольку он был клинтонистом — было урезано на 2500 долларов, а оплата труда различных других городских должностных лиц была снижена. Зарплат людей из Вигвама это не коснулось.

Здоровая критика муниципальных дел вскоре вновь растворилась в возобновившемся шуме борьбы между Таммани и Клинтоном. Губернатор выставил свою кандидатуру на переизбрание против Дэниела Д. Томпкинса в апреле 1820 года. Томпкинс долгое время был кумиром людей из Таммани и одно время состоял сачемом сосиэти. В 1818 году его фактически обвинили в том, что он растратчик казны. Государственный контролер Арчибальд Макинтайр представил Законодательному собранию массу его ваучеров, как публичных, так и частных (за период пребывания Томпкинса губернатором), которые показывали дебетовое сальдо против него в размере 197 297,64 доллара. В это сальдо, однако, входила сумма в 142 763,60 доллара, которая не была засчитана Томпкинсу в кредит из-за недостаточности оправдательных документов. Если засчитать Томпкинсу эту сумму, остаток долга составлял 54 533,44 доллара. Томпкинс же, со своей стороны, утверждал, что штат должен ему 120 000 долларов. Его сторонники в Сенате в 1819 году провели законопроект о возмещении ему расходов, но в Ассамблее он был отклонен.

Заявления обеих сторон во время кампании 1820 года пестрели эпитетами и чередой обвинений. Таммани противопоставляла мнимый переход Клинтона на сторону британцев патриотизму Томпкинса в войне 1812 года. Партийные границы были стерты, и федералисты с представителями Таммани действовали сообща, как и годом ранее (в 1819 г.), когда их список кандидатов в Законодательное собрание победил клинтонистов с перевесом в 2500 голосов. Клинтонистам с насмешкой предлагали посетить Вигвам, поскольку в этом «оплоте демократии не найдено ни „швейцарского“ федерализма, ни британских приспешников, ни противников недавней войны, ни подкупленных или берущих взятки за банковские хартии, ни флюгеров-политков, ни лоббистов или парламентских маклеров». В Таммани-Холле они увидели бы сплочение независимых йоменов, стойких и непоколебимых республиканцев и людей, которые сплотились вокруг своей страны в час опасности.

В то время как сторонники Клинтона в Нью-Йорке в день выборов проявляли пассивность, его оппоненты, державшие ухо востро, выиграли выборы в городе с преимуществом в 675 голосов. Однако популярность Эри-канала, который стремительно приближался к завершению, принесла Клинтону победу в остальной части штата. «Головы вверх! хвосты вниз!» — ликовали восторженные победители-клинтонисты несколько дней спустя, указывая на разочарованных и поверженных бактаилов. Дело в том, что Таммани была настолько уверена в победе Томпкинса, что за немалые деньги приобрела его портрет, который должен был выставиться в зале, когда придут новости о его избрании. В качестве утешения сачем провозгласили этот тост на своем юбилее 12 мая:



“De Witt Clinton, our lean Governor—

—— May he never get fat,

While he wears two faces under one hat.”






ПРИМЕЧАНИЯ


[1] «Нэшнл Адвокейт» (The National Advocate), 7 октября 1822 г. Подробный отчет о собрании, упоминаемом на следующей странице, опубликован в этом номере. Газета редактировалась и принадлежала М. М. Ноа, который стал Великим сачемом в 1824 году.




[2] Хаммонд, т. I, стр. 450.




[3] В каком именно году Хаббард был сачемом, неясно. Его имя включено в список Хортона. Он был одним из лидеров комитета по выдвижению кандидатур с 1815 по 1817 год. Стоит отметить, что незадолго до его бегства комитет Общего совета проверил его отчетность и признал ее правильной.




[4] То, что Хафф был смещен, несомненно, хотя автору не удалось отыскать запись об этом факте в доступных бумагах министерства финансов. Тамманический орган «Нэшнл Адвокейт» (The National Advocate) от 19 ноября 1818 года комментировал это так: „Слухи, которые в течение нескольких дней ходили на плаву и которые мы расценивали как праздные и заинтересованные, подтвердились — капитан Хафф смещен с должности“. Проявилось множество свидетельств народного ликования. В одном случае восемьдесят горожан притащили полевое орудие от арсенала к Бэттери и дали салют».




[5] Нафтали Джуда был сачемом Мэрилендского племени в 1808 году и некоторое время продолжал оставаться лидером в партийных советах. Он снова был избран сачемом в 1819 году.




[6] О том, насколько глубоко жители Нью-Йорка были вовлечены в лотереи, можно судить по тому факту, что в 1826 году в Нью-Йорке законом было узаконено 190 лотерейных контор. Ходила поговорка, что «половина горожан зарабатывает на жизнь тем, что предоставляет возможность азартных игр остальным». Многие государственные учреждения частично содержались за счет доходов от лотерей. Следовательно, эти махинации стали предметом законодательного расследования. Большое количество страниц Журнала Ассамблеи за 1819 год занято свидетельскими показаниями.




[7] Журнал Ассамблеи, 1819, стр. 222–245 и там же, стр. 1046–1053. Томпкинс, занимавший теперь пост вице-президента, предпринял эту гонку ради «реабилитации». Вполне вероятно, что это конкретное обвинение против Томпкинса было выдвинуто в политических целях в ходе кампании, в которой каждая сторона стремилась очернить другую свирепыми личными выпадами.




[8] «Нэшнл Адвокейт» (The National Advocate), 29 марта 1820 г.




[9] Таммани обвиняла в том, что при строительстве Эри-канала землю нарезали на мелкие участки (слипы), чтобы создать дополнительных избирателей для Клинтона, и приводила в пример округ Дженеси, где, хотя в 1815 году было подано всего 750 голосов фригольдеров, на этих выборах было отдано почти 5000 голосов.









ГЛАВА VII
БОРЬБА ЗА ИЗБИРАТЕЛЬНЫЕ ПРАВА
1820–1822



Таммани-Холл теперь вступила на путь, которому суждено было изменить ее состав и карьеру и существенно повлиять на политический курс штата и нации.

С самого своего зарождения общество заявляло среди своих целей осуществление двух особых реформ — обеспечение всеобщего избирательного права для мужчин и отмену закона об тюремном заключении должников. Никаких шагов до сих пор ни организацией, ни обществом в направлении продвижения этих реформ предпринято не было; во-первых, потому, что лидеры были слишком заняты борьбой за власть, а во-вторых, потому, что Таммани-Холл, несмотря на заявления о своей преданности благополучию бедняков, в своей основе, повторимся, была институтом среднего класса. Обладая собственностью, люди, которые контролировали организацию и влияли на нее, были вполне довольны законами, при которых Таммани стала могущественной, а они — богатыми; они не понимали, зачем столь благополучное положение дел менять ради чего-то, исход чего был сомнительным. Фермер, независимый кузнец, сапожник с парой подмастерьев, бакалейщик — все они имели право голоса, и хотя они с завистью смотрели на стоящий выше них аристократический класс, они вовсе не желали, чтобы человек с лопатой был поставлен с ними в один политический ряд. К тому же большинство аристократических богачей выступали против этих реформ, а лидеры Таммани либо сами стремились войти в этот класс, либо желали его не отталкивать. Наконец, низшие классы в массе своей встали на сторону Клинтона; они считали его своим лучшим другом; предоставить им право голоса без каких-либо ограничений, как полагали в Таммани-Холле, было бы безрассудством. Что же касается закона о должниках, то наводнявшие Таммани лавочники были слишком довольны статусом, который позволял им отправлять своих должников, независимо от суммы долга, в тюрьму на неопределенный срок.

Агитация за эти две реформы, начатая несколькими радикалами, постепенно завоевывала позиции в обществе. Требование всеобщего избирательного права для мужчин делало большие успехи, пока к 1820 году оно не затмило все прочие вопросы. Движение приобрело такую силу и популярность, что Таммани-Холл была вынуждена ради собственного выживания к нему присоединиться. Следуя инструкциям, «Нэшнл Адвокейт» (The National Advocate) от 13 сентября 1820 года начала призывать к расширению избирательного права и отмене тех громоздких пережитков старых централизаторских методов, какими были Совет по назначениям и Совет по пересмотру — последний являлся органом, выносившим окончательное решение по всем законам, принимаемым Законодательным собранием. 7 октября в Вигваме состоялось собрание демократов со всего штата под председательством Стефена Аллена, на котором от Законодательного собрания потребовали предусмотреть созыв конституционного конвента для принятия поправок.

Аристократия и все имеющиеся в ее распоряжении силы ополчились на предлагаемые реформы со страстной злобой. «Неужели вы позволите голосовать черни, кучеру патрона?» — вопрошал один писатель-федералист. «Его превосходительство (губернатор) не может удержать дворянство, судей и „маноры“ на своей стороне, если он открыто или исподтишка не воспрепятствует любой попытке расширить избирательные права». «Мы предпочитаем, чтобы нами правил человек без имения, а не имение без человека», — отвечал в свою очередь писатель-реформист. Законодательное собрание приняло законопроект, предусматривающий созыв конституционного конвента, и Совет по пересмоtru решающим голосом Клинтона незамедлительно его отклонил. Несомненно, это было вызвано объявленным намерением сторонников конституционного конвента упразднить этот орган. Собрание у стен Таммани-Холла повторилось (1 декабря), и было постановлено, что поскольку «различие избирательных прав, порядок назначения на должность и слияние судебной и законодательной ветвей власти являются предосудительными и крайне пагубными», следующее Законодательное собрание должно принять находящийся на рассмотрении законопроект.

По этому вопросу был избран легислатурный состав, подавляющим большинством выступавший за расширение избирательного права и другие планируемые реформы. Аристократическая партия развернула еще более яростное наступление. Но когда легислатура повторно приняла законопроект о конвенте, Совет по ревизии не осмелился наложить на него вето. Законопроект о конвенте был незамедлительно вынесен на рассмотрение народа и ратифицирован. Получив известие об успехе, демократические избиратели отметили это событие в Вигваме 14 июня 1821 года.

Потерпев поражение на этом этапе, федералисты попытались создать союз с реакционным элементом в Таммани-Холле, с помощью которого они могли бы избраться делегатами, выступающими против планируемых реформ. Однако любое сопротивление оказалось тщетным: реформаторы получили уверенное большинство в конвенте, и новые поправки, воплощавшие реформы, были вынесены на народное голосование. Они были приняты в январе 1822 года, причем один лишь город дал им перевес в 4608 голосов. [1] Когда легислатура принесла присягу по пересмотренной конституции 4 марта, в городских церквах зазвонили колокола; на судах и общественных зданиях были подняты флаги; артиллерийский расчет произвел «торжественный салют» с Бэттери; Сити-Холл был иллюминирован ночью, и муниципальные власти устроили там народный прием. В Таммани-Холле был накрыт праздничный банкет, один из тостов на котором гласил: «Право голоса — коррупция при его осуществлении в наибольшей степени грозит тогда, когда оно ограничено узким кругом лиц». После этого заявления, столь поучительного в свете дальнейших событий, последовало другое, не менее наставительное: «Молодой и восходящий политик — да будут честность и принципы путеводными звездами для него, изучающего общественное благо, а не популярность».

Так Таммани-Холл создал себе огромную политическую группу сторонников, которая вскоре сделала его практически непобедимым.


ПРИМЕЧАНИЯ


[1] Значительное увеличение числа избирателей произошло благодаря реформе избирательного права. Последний пережиток имущественного ценза был отменен в штате в 1826 году 104 900 голосами против 3 901.

Отмена Совета по назначениям сопровождалась пунктом, наделяющим Общий совет правом назначения мэра. Лишь в 1834 году мэр стал избираться народом. Согласно конституционным поправкам, срок полномочий губернатора был изменен до двух лет, а время выборов — до ноября.









ГЛАВА VIII
БОРЬБА ПРЕЗИДЕНТСКИХ ФРАКЦИЙ
1822–1825



Неизбежно большая часть новоявленных избирателей тяготела к Таммани-Холлу, однако они не захватили и не подчинили его себе в одночасье.

На горизонте появилась новая группа лидеров. Уортман и Джуда были вынуждены уйти из общественной жизни из-за скандалов с лотереями 1818 года, а Брум потерял былой авторитет. Хаббард бежал; Хафф, Бакмастер, Стронг и Принс больше не обладали былой силой, а Джонас Хамберт, который до 1820 года был фигурой определенного влияния, теперь выпал из поля зрения общественности. Стивен Аллен и Мордехай М. Ноа, опираясь на часть старых сторонников Бьюра, теперь считались стоящими у руля.

Благосклонный к Таммани Совет по назначениям, избранный в конце 1820 года, до принятия новых конституционных поправок, сместил Колдена и назначил вместо него Аллена (ставшего примерно в то же время Великим сачемом) мэром [1]. Ноа был назначен шерифом, а все прочие должности были заняты людьми из Вигвама.

Новый электорат, вливающийся в организацию, необходимо было приучить к традиционному принципу дисциплины. В противном случае могли возникнуть самые разные номинации, чье влияние на созданные аппаратом «официальные» номинации организации оказалось бы пагубным, если не разрушительным. С этой целью комитеты различных вардов приняли резолюции (27 и 28 апреля 1822 года), в почти идентичных выражениях заявлявшие, что мнение большинства, честно выраженное, должно всегда преобладать, и что ни одна партия, какими бы принципами она ни руководствовалась, не может быть по-настоящему полезной без организации. «Следовательно, дисциплина Республиканской партии, установленная и практикуемая на протяжении последних двадцати пяти лет, по опыту оказалась благотворной для общего блага и успеха партии». [2]

В 1822 году Клинтон отказался выставлять свою кандидатуру на переизбрание. Таммани-Холл считался в городе настолько непобедимым, что клинтониты и остатки федералистов отказались выдвигать конкурирующих кандидатов в Конгресс и легислатуру. Поскольку опыт показывал, что почти все избиратели отдают свои голоса за «официальный» список, не задавая вопросов, соперничество за место в этом списке, что теперь было равносильно избранию, стало ожесточенным. Когда 30 октября номинационный комитет огласил имя М. М. Ноа на пост шерифа, Бенджамин Ромейн предложил заменить его кандидатурой Питера Х. Уэндовера. Здесь действовали два фактора: во-первых, религиозные предрассудки против Ноа, который был евреем; во-вторых, и более значимый, — борьба между сторонниками Эндрю Джексона, Джона Куинси Адамса и Уильяма Х. Кроуфорда за контроль над Таммани-Холлом как необходимую предпосылку для усилий каждого из них по получению президентской номинации. [3] Ромейн был сторонником Адамса и с легкостью мог бы выдвинуть список, независимый от Таммани-Холла, но ему недоставало «официального статуса», а следовательно, и народной поддержки. Началась ссора; и пока партия Ноа выбегала из Таммани-Холла, заявляя о получении «официальной» номинации, другая фракция при свете единственной свечи приняла резолюции с осуждением Ноа и заявлением, что «официальным» кандидатом является Уэндовер.

Каждый из кандидатов обратился к народу, заявляя, что большинство членов номинационного комитета поддержало его как «официального» претендента. Лидеры организации склонялись к Ноа как к одному из ее руководителей, однако Уэндовер искусно сыграл на антисемитской фанатичности и собрал широкие массы сторонников. Сачемы не осмеливались вмешиваться в их спор, и в результате у каждого из них появилась своя комната в Таммани-Холле, где распространялись их бюллетени и располагались штаб-квартиры их агентов. На выборах Ноа потерпел поражение; однако это поражение не подорвало его влияния в Таммани-Холле. Он был человеком исключительных способностей. Будучи искусным публицистом и ловким манипулятором, он удерживал свои позиции.

Таким образом, «официальный статус» был тем инструментом, посредством которого лидеры навязывали своих кандидатов тысячам избирателей, которые со своих складов и верстаков, из контор и с ферм отправлялись к избирательным урнам, чтобы опустить заранее заготовленный для них список имен. От избирателей требовалось лишь проголосовать; бремя определения того, за кого именно следует отдать голос, лидеры брали на себя. Пример всеобщего признания этого факта был продемонстрирован в 1820 году, когда округа Саффолк, Куинс, Кингс и Датчесс проголосовали за прекращение практики проведения сенаторских конвентов в Таммани-Холле, поскольку там не удавалось добиться честного выражения воли значительной части избирателей демократов-республиканцев. В то же время и еще долгие годы спустя не прекращались жалобы на то, что собрания вардов уже давно стали настолько малоинтересными, что ими почти пренебрегали, и что узкий кружок из шести или восьми человек управлял ими в собственных интересах.

В 1823 году различные фракции предпринимали попытки получить бесценные «официальные» номинации. Казалось бы, речь шла о местных выборах, но на деле все сводилось к тому, чьи сторонники — Джексона, Адамса или Кроуфорда — будут избраны. По этому вопросу Таммани-Холл по-прежнему оставался расколот. Однако номинационный комитет выступал за Джексона. Избирателям было велено собраться в холле в 7 часов вечера 30 октября, чтобы заслушать отчет этого комитета. Попытавшись войти, они обнаружили, что зал занят комитетом и его друзьями. Это был новый шаг в практике Таммани. С момента постройки здания номинационный комитет всегда ждал в комнате на нижнем этаже начала большого народного собрания, после чего поднимался наверх и докладывал. Чтобы пресечь ожидаемые враждебные действия со стороны сторонников Адамса, комитет на этот начал процедуру до назначенного часа. Имена его кандидатов были зачитаны и утверждены в спешке. Генерал Роберт Свортваут, коррумпированный, но ловкий политик и сторонник Адамса, предложил альтернативный список имен, на что председатель заявил, что собрание объявлено закрытым. Завязалась всеобщая потасовка, в разгар которой Свортваут занял председательское кресло, зачитал список имен и объявил его принятым. Ругательства, среди которых наиболее часто фигурировали «лжец» и «предатель», сыпались в изобилии. Оба списка отправились к народу под знаменем «официального статуса», и каждый одержал победу в пяти из десяти вардов.

Хотя Роберт Свортваут [4] поддерживал Адамса, другой Свортваут (Сэмюэл), политик еще более прожженный, был прямым представителем Джексона в деле обеспечения поддержки организации на президентских выборах. Третьей и менее значительной группой были сторонники Кроуфорда. Их возглавлял генерал Джон П. Ван Несс, искусный интриган и один из старых сподвижников Бьюра в Таммани. В 1821 году Адамс, будучи тогда госсекретарем, выяснил, что Ван Несс как президент Банка Метрополии имеет задолженность перед этим учреждением в размере 60 000 долларов и что его дела находятся в плачевном состоянии, после чего перевел счета Государственного департамента в другой банк. С тех пор Ван Несс питав глубокую ненависть к Адамсу и поддержал на пост президента министра финансов Кроуфорда. Кроуфорд разместил в банке Ван Несса постоянный остаток на счете примерно в том же размере, который Адамс изъял, несмотря на сомнительную репутацию банка. Стороники Кроуфорда принялись прежде всего за установление полного доминирования в Таммани-Сосиэти. С этой целью в 1823 году они попытались избрать Великим сачемом сторонника Кроуфорда. Старая фракция Бьюра выдвинула теперь собственного кандидата в президенты в лице Джона К. Кэлхуна и, воспользовавшись отсутствием большинства членов общества, ловко умудрилась избрать Великим сачемом Уильяма Тодда, приверженца Кэлхуна.

Поскольку народные настроения в пользу Джексона крепли с каждым днем, некоторые лидеры сторонников Адамса изменили свою позицию. Возможно, предчувствуя, что Адамс будет избран президентом Палатой представителей, генеральный комитет Таммани-Холла 3 октября 1823 года постановил, что избрание президента этой палатой Конгресса является «событием, заслуживающим осуждения», и что конституцию следует изменить так, чтобы предоставить право избрания непосредственно народу без вмешательства выборщиков. Комитеты вардов приняли аналогичные резолюции. Это действие перекликалось с событиями нескольких лет давности, когда Вигвам, опасаясь выдвижения Клинтона в губернаторы через законодательный кокус, рекомендовал осуществлять номинации на уровне штата посредством делегатского съезда штата. В апреле следующего года (1824) сторонники Джексона заполнили Таммани-Холл и выдвинули его кандидатуру на пост президента.

Однако еще до наступления выборов организация, находившаяся на пике своего могущества, вновь навлекла на себя общественное осуждение. Де Витт Клинтон, отбыв свой губернаторский срок, теперь занимал скромный пост комиссара канала — без жалования и абсолютно без какой-либо политической власти. Тем не менее Таммани дошла до такой степени ненависти к нему, что добилась от легислатуры его смещения (12 апреля 1824 года) вопреки протестам немногих более дальновидных членов организации. [5]

Естественно, этот мелкий поступок вызвал немедленную и мощную реакцию в обществе, дорожившем Клинтоном за это грандиозное творение его энергии — Эри-канал. Как только новость дошла до Нью-Йорка, 10 000 человек провели митинг протеста в парке Сити-Холл и перед Таммани-Холл. По всему штату прошли аналогичные собрания. Вопреки политикам, мощное народное движение вынудило Клинтона снова стать кандидатом в губернаторы.

Вожди пожалели о своей глупости. В то же время они подверглись общественной критике с другой стороны. Один из них, Уильям П. Ван Несс, секундант Бьюра на дуэли с Гамильтоном, судья Окружного суда Соединенных Штатов, взял на себя смелость закрепить за Таммани-Холл статус постоянного зала судебных заседаний, преследуя цель заставить правительство платить арендную плату Таммани-Сосиэти. Его коллега, судья Томпсон, человек щепетильный и принципиальный, с возмущением спросил, почему суды не должны заседать в Сити-Холле, как это заведено. Судья Ван Несс демонстративно проводил заседания в Таммани-Холле, в то время как судья Томпсон отправлялся в Сити-Холл. Проявившееся общественное недовольство привело к началу расследования. Ван Несс попытался переложить вину на своего пристава. Но этот чиновник, как было убедительно доказано, действовал по письменным инструкциям Ван Несса, отказываясь рассматривать любое другое место, кроме Таммани-Холла, и согласился выплачивать обществу арендную плату в размере 1500 долларов в год. Договор аренды, заключенный под предлогом отсутствия свободных помещений в Сити-Холле, содержал условие, согласно которому в Таммани-Холле разрешалось не только содержать таверну, но и использовать зал суда в случае необходимости в качестве места для собраний общества или политических конвентов. Граждане собрались по вардам и осудили это разбирательство. Олдермены решили переложить ответственность, которую Ван Несс пытался возложить на них. Их комитет сообщил (24 октября 1824 года) [6], что Сити-Холл всегда был и будет к услугам судей Федерального суда и что для их нужд было выделено специальное помещение. Судья Ван Несс был вынужден вернуться для проведения заседаний в Сити-Холл. [7]

Теперь Таммани прибегла к своим привычным методам в попытке обеспечить явку традиционного числа избирателей на предстоящих выборах. Генеральный комитет объявил, что ни в один из периодов за последние двадцать лет благополучие и незыблемость партии столь настоятельно не требовали строгого соблюдения старинных обычаев и дисциплины. Это было рассчитано на то, чтобы сыграть на партийных эмоциях демократов. Это также было угрозой наказать любого человека с независимыми взглядами, который ослушается приказов генерального комитета. Подобные краткие, завуалированные предупреждения генерального комитета редко игнорировались теми, кто извлекал выгоду из политики или рассчитывал на нее. После того как 4 июля были провозглашены тосты за их «скво и папирос», общество внушительно произнесло следующий тост: «Да восторжествуют всегда официальные номинации» — выпад против метода выдвижения Клинтона и предупреждение на будущее для всех членов Таммани.

Таммани также попыталась нейтрализовать импульс клинтоновского движения, подробно напомнив о своем прошлом патриотизме и разжигая классовую ненависть. По жизненно важным вопросам Вигвам хранил молчание; зато в другом пространном обличительном послании он напомнил о «грехах» и «измене» Клинтона по отношению к Демократической партии. «Он надменен в манерах, — продолжалось в нем, — и является другом аристократии — холоден и отчужден со всеми, кто не может похвастаться богатством и знатным происхождением, и эгоистичен во всех своих устремлениях».

Сторонники Джексона одержали победу в городе. Президентские выборщики по-прежнему избирались легислатурой, поэтому определить точное число голосов за Джексона не представляется возможным. Объединение клинтонитов с Народной партией привело к поражению большинства кандидатов Таммани в Ассамблею, однако победители были сторонниками Джексона, а сам Клинтон высказался в поддержку Старого Гикори. Полная сила Джексона проявилась в голосовании за трех кандидатов Таммани в Конгресс, которые были избраны.

Победа Клинтона была сокрушительной. Близилось к завершению строительство Эри-канала, ради которого он так ревностно трудился и которому Таммани так упорно противилась, что сделало его кумиром народа, и он вновь был избран губернатором, обеспечив себе перевес в 1,031 голос даже в Нью-Йорке. Слепым был тот, кто не видел в открытии канала тех неисчислимых выгод, о которых Клинтон говорил с самого начала. Эта великая работа практически безвозмездно закрепила за Нью-Йорком внутреннюю торговлю огромной империи к западу от гор, поскольку ни один соперник не мог составить ей конкуренцию. Торговля через канал почти мгновенно увеличила деловой оборот города на 60 000 000 долларов в год, и эта сумма росла год от года. Вдоль его русла возникли сотня новых процветающих поселков, а богатство и население штата пошли вверх стремительными темпами.

По сравнению с этим выдающимся достижением итоги деятельности противников Клинтона, лидеров Таммани, выглядят весьма блекло. Способствуя развитию демократии в основном лишь постольку, поскольку это шло на пользу им самим; отказываясь даже браться за вопрос о всеобщем избирательном праве для мужчин, пока их к этому не принудили, они сделали мало или вовсе ничего — даже в более узкой сфере города — для блага своего времени или потомков. В те годы, когда Клинтон был занят проектированием и строительством канала, они были слишком заняты сварой из-за должностей или расхищением городской казны, чтобы улучшать условия в городе. Улицы представляли собой отвратительное зрелище грязи. Местные власти долгое время отказывались, несмотря на давление общественности, предпринимать шаги по обеспечению города чистой водой. В результате плохого качества воды частной компании и нечистототы на улицах желтая лихорадка и холера несколько раз опустошали город, а в один из годов (1822) он опустел настолько, что трава росла на улицах. Чтобы покрыть муниципальные дефициты, городские отцы продолжали распродавать общественные земли, которые можно было превратить в парки или оставить для будущих нужд, скупая их как частные лица. Между 1813 и 1819 годами, согласно признанию печатного органа Таммани в последнем из названных годов, таким мошенническим путем было отчуждено земель на сумму 440 347 долларов, чья нынешняя стоимость, вероятно, исчисляется десятками миллионов долларов. [8] Одним словом, их послужной список, как общественный, так и личный, представляет собой разительный контраст с послужным списком Клинтона, который, оставаясь политиком, когда это было необходимо, отдал свои годы и таланты завершению общественного труда величайшей пользы и важности.
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ГЛАВА IX
ПОБЕДА ДЖЕКССОНОВСКОГО ЭЛЕМЕНТА
1825–1828



Фракционная борьба не до конца заглушила требования об улучшении городского управления. [1] Произвол Общего совета, состоявшего, как известно, из одной палаты, в которой заседали как олдермены, так и помощники олдерменов, вызывал всеобщее недовольство. Обладая полномочиями по наложению сценок оценок, предписанию общественных работ и распоряжению общественной собственностью по своему усмотрению, олдермены не предоставляли подробных отчетов о своих расходах. Один публицист советовал олдерменам умерить собственные экстравагантные аппетиты: «Почему бы не прекратить, — писал он,


«их шествие поедания самых неразумных и дорогостоящих ужинов каждый раз, когда они собираются по общественным делам, и распития таких вин, каких они отроду не пробовали; отборных вин, которые стоят 40 долларов за дюжину? О! Но я скоро поведаю такую историю, от которой у наших горожан волосы встанут дыбом. Я слыхал, что наши городские расходы нынче составляют почти 2 000 долларов в день».



Конституция штата 1821–1822 годов наделила Общий совет большими, чем прежде, полномочиями по освобождению и замещению важных городских должностей. В 1823 году городской долг рос, и хотя Общий совет делал вид, что пытается сократить расходы, реальных усилий не предпринималось, поскольку отцам города не хотелось отказываться от голосования за мнимые улучшения, от которых они выигрывали как индивидуальные подрядчики. Поскольку агитация продолжалась, легислатура в апреле 1824 года приняла закон об «учреждении» двух раздельных палат — Палаты олдерменов, избираемой из числа фригольдеров сроком на два года, и Палаты помощников сроком на один год, с равными полномочиями. Противники новой ветви власти пренебрежительно окрестили ее «Палатой лордов» и осудили ее аристократический характер. Поправка была отклонена радикалами в июне, хотя интерес к ней был незначительным. Более 8 000 избирателей не явились на выборы.

Прочие проекты муниципальных реформ растворились в разговорах, и к весне 1825 года общественное внимание вновь сосредоточилось на вопросе о кандидатуре Джексона на пост президента. Едва Джон Куинси Адамс принял присягу, как Таммани принялась делать из Джексона его преемника. 12 мая сачем Николас Шьюрман на праздновании годовщины общества произнес такой тост: «Джексон, герой Нового Орлеана, наш следующий президент». Снова, 4 июля, главный тост был провозглашен в честь Джексона. [2]

Кампания в поддержку Джексона продолжалась энергично. Но осенью следующего года она была грубо прервана новой чередой разоблачений в отношении определенных вождей Таммани. Законодательные преференции, позволившие Джейкобу Баркеру обеспечить преимущества для своего Биржевого банка (1818 г.) [3], вылились теперь в громкий общественный скандал. В сентябре 1826 года Баркер, Генри Экфорд, еще один представитель линии сачемов; Мэтью Л. Дэвис, бывший недавно Великим сачемом, и несколько других соучастников стали главными фигурантами одного из самых масштабных и сенсационных судебных процессов, которые знал город. Им были предъявлены обвинения в мошенничестве на общую сумму в несколько миллионов долларов. В обвинительном заключении Большого жюри от 15 сентября им, а также Марку Спенсеру, Уильяму П. Ратбоуну, Тому Вермилье и другим инкриминировалось хищение у Страховой компании «Механикс Файр» 1 000 акций собственного капитала компании, 1 000 акций акций Банка Соединенных Штатов и 50 000 долларов; у Фултонского банка — 2 000 акций собственного капитала и 50 000 долларов; у Тредесменс-банка — 2 000 акций собственного капитала и 50 000 долларов; у Компании канала и банка Морриса — 2 000 акций собственного капитала и 50 000 долларов; а также у Страховой компании «Лайф энд Файр» — 2 000 акций собственного капитала. В обвинительном заключении также утверждалось, что эти лица путем мошенничества завладели 1 000 простых векселей на сумму почти по 100 долларов каждый, принадлежавших Фултонскому банку; таким же количеством векселей на аналогичные суммы, принадлежавших соответственно Тредесменс-банку, Компании канала и банка Морриса и Страховой компании «Лайф энд Файр», а дополнительно — путем мошенничества суммой в 50 000 долларов, являвшейся собственностью Генри Барклая, Джорджа Барклая и других лиц. [4]

Первый судебный процесс завершился разногласием присяжных; второй привел к обвинительному приговору подсудимым. Таммани-Холл не желал видеть никого из своих лидеров за решеткой. Как только буря народного гнева утихла, для Дэвиса был назначен новый суд, и благодаря мощному политическому влиянию его итогом стало оправдание. Баркер снова был признан виновным, но, благодаря осмотрительному использованию своих денег, так и не увидел тюремной камеры. Он отправился на Юг и дожил до девяноста с лишним лет. [5] Экфорд бежал на Восток и умер в Сирии. Вся суровость закона обрушилась на мелких правонарушителей, двое из которых, Моуэтт и Хайятт, отправились в тюрьму на два года, а братья Ламберт — на один год.

По окончании суда общественный интерес вновь сосредоточился на президентской борьбе. Осознавая необходимость привлечь Таммани на свою сторону, президент Адамс набирал большинство своих назначенцев в Нью-Йорке из ее рядов, создав тем самым внутри этой структуры бдительную клику преданных сторонников. Если бы лидеры могли абсолютно единолично руководить организацией, Адамс мог бы подкупить почти каждого из них должностями, одолжениями или обещаниями, но существовали иные решающие факторы. Первым была масса демократов, выступавших за Джексона и заставивших большинство лидеров поддержать его. Вторым был организаторский гений Мартина Ван Бюрена. Он состоял в Таммани-Сосиэти, и в сентябре 1827 года посетил Нью-Йорк, чтобы уладить разногласия в генеральном комитете, который разделился поровну по вопросу о президентстве, хотя в самом обществе большинство поддерживало Джексона. Сторонники Джексона быстро завоевали доминирующее влияние. 27 сентября генеральный комитет в публичном обращении к своим «согражданам» порекомендовал им при сходах в вардах избирать для представления их интересов в различных комитетах исключительно тех граждан, которые благосклонно настроены по отношению к Джексону. Сторонники Адамса были в ярости. [6] Полковник Джеймс Ферли, ветеран Революции; Бенджамин Ромейн, Питер Шарп, Уильям Тодд, В. Х. Айленд, Абрахам Стагг, Питер Стагг и Джон Л. Лоуренс, известные как «сливки» Таммани-Холла, и другие осудили этот шаг. «Разве когда-либо подобная власть проскрипции и диктата делегировалась какому-либо другому генеральному комитету или практиковалась им?» — вопрошали они в своем обращении.

Первичные выборы в вардах в ночь на 3 октября прошли бурно. Сторонники Джексона захватили помещения для собраний, назначили собственных председателей и приняли резолюции, не дав сторонникам Адамса возможности быть услышанными. Обе фракции затем по очереди проводили собрания в Таммани-Холле. Борьба за обладание Вигвамом была настолько отчаянной, что сторонникам Адамса удалось выдворить оттуда своих оппонентов на один день, и сторонникам Джексона пришлось проводить свои номинации в подвале, именуемом «угольной ямой». На более позднем собрании фракции Адамса, включавшей группу старых федералистов, полковник Маринус Виллетт, почтенный патриот Революции, председательствовавший на встрече, говорил об «опасности и абсурдности вверрения судеб страны обычному амбициозному военному». Собрание приняло резолюции с осуждением большинства генерального комитета и подтвердило свою поддержку Адамса. Стороники Джексона стеснились к Вигваму в полном составе и утвердили билет, выдвинутый в «угольной яме». Кандидаты баллотировались на местные посты и сами по себе не представляли особого значения. Главным вопросом было то, поддерживает ли Нью-Йорк Джексона или Адамса, и предстоящие выборы воспринимались как проверка.

Сторонники Джексона предприняли отчаянные попытки одержать победу в городе. Теперь стали заметны последствия изменений избирательного права 1822 и 1826 годов. Лишенный прежде прав класс привязался к Таммани-Холлу, и организация, полностью перевернув свою прежнюю политику исключительности коренных жителей, выступила за сокращение пятилетнего периода натурализации. С тех пор покровительство иммигрантам стало устоявшейся политикой Таммани. На этих выборах эти приезжие оказали мощное влияние, существенно помогло Джексону.

Случаи мошенничества и насилия случались и раньше; но ничего подобного тому, что наблюдалось на праймериз и выборах в ноябре 1827 года, еще не видывали. Телеги с избирателями, многие из которых находились в стране менее трех лет, использовались как «карусели» в различных вардах. Был известен случай, когда одна телега с шестью людьми проголосовала на шести разных участках. Другие хвастались, что голосовали по три и четыре раза. В верхнем варде, где иностранное население пользовалось полновластием, американцу было практически невозможно появиться или вообще проголосовать. Если он предпринимал такую попытку, его немедленно арестовывали, отбирали его бюллетени и вкладывали в руки бюллетени за Джексона. На многих избирательных участках не было наблюдателей, а большинство инспекторов исполняли обязанности в пользу списка Джексона посредством демонстрации увесистых гикориевых дубинок. Подобными методами сторонники Джексона обеспечили себе в городе перевес почти в пять тысяч голосов.

Рассудительные граждане обеих партий были встревожены и унижены событиями этих выборов. Общественная совесть не привыкла к бесцеремонной набивке избирательных урн. Именно с разоблачениями этих выборов связано зарождение Партии коренных американцев, чей лозунг о том, что «политические привилегированные права должны принадлежать исключительно уроженцам страны», уже тогда был услышан.

Хотя до времени выбора президента оставался еще год, исход этих выборов убедительно указал на избрание Джексона и вызвал великое ликование и воодушевление среди его сторонников в других городах. Зимой 1827 года Таммани направила делегацию навестить его в Новом Орлеане, якобы для того, чтобы преподнести адрес в годовщину битвы за Новый Орлеан, но на самом деле, как предполагалось, чтобы проконсультироваться с ним о работе, которую необходимо проделать в его пользу. К началу 1828 года организация целиком контролировалась сторонниками Джексона. Ни одна кандидатура, сколь бы незначительной она ни была, не выдвигалась без того, чтобы человек не числился его приверженцем. Основная масса демократов одобрила такой подход на том основании, что избрание Джексона было главным вопросом, а местные проблемы на время отходили на второй план. Когда сторонники Адамса попытались провести антиджексоновские собрания в Вигваме, сачемы выступили вперед и применили давно дремавшую власть — власть, которая объясняет подлинную связь между обществом и организацией и которую оно впоследствии часто использовало против враждебных фракций. Посредством давления арендатор Таммани-Холла продал обществу свою аренду. Заполучив ее, общество поставило во главе здания (часть которого была приспособлена как под отель, так и под зал) другого человека, которому было поручено не сдавать никаких помещений комитету Адамса. Сторонники Адамса вопрошали, на каком основании «благотворительное и гуманитарное общество» вмешивается в политику. Но, будучи изгнаны, они больше не могли заявлять, что представляют Таммани-Холл — роковая потеря для них и важное преимущество для сторонников Джексона, которые теперь являлись единственной организацией Таммани. Комитеты Адамса оказались таким образом отрезаны от возможности проводить какие-либо собрания в холле.

После изгнания комитетов Адамса сторонники Джексона начали ссориться между собой из-за местных и региональных номинаций. Заклятый враг Вигвама, Де Витт Клинтон, сошел со сцены, скончавшись 11 февраля 1828 года, все еще находясь на посту губернатора. Поскольку номинации по-прежнему рассматривались как практически гарантирующие победу на выборах, появилось множество кандидатов. [7] Амбиции лишь немногих из них были удовлетворены. Номинации заранее согласовывались небольшой кликой, во главе которой, как говорили, стоял М. М. Ноа.

При избирательном населении в 25 000 человек Таммани-Холл обеспечил большинство в 5 831 голос за Джексона [8] и провел всех своих кандидатов, кроме одного. Было признано, что сотни, если не тысячи, незаконных голосов были учтены. Подростки 19 и 20 лет голосовали и нанимались для ведения предвыборной агитации за список Джексона. С другой стороны, лесосплавщики, только что прибывшие из глубинки, и бездомные люди собирались группами и направлялись для увеличения числа голосов за Адамса, хотя сомнительно, что их голоса были учтены. Впервые на городских выборах для влияния на голосование использовались деньги.

Вскоре после этого Общий совет сместил каждого чиновника, не разделявшего веру Джексона. Само собой разумеется, Джексон отблагодарил своих друзей. Он назначил Сэмюэля Свортваута сборщиком портовых пошлин и заполнил все федеральные посты на местах своими приверженцами из Таммани.


ПРИМЕЧАНИЯ


[1] За Уильямом Полдингом последовал Филип Хоун (1825–1826), за которым в свою очередь последовал Полдинг (1826–1829).




[2] Эта годовщина была первой, в которую общество с момента своего образования не маршировало по улицам и не ходило в церковь. Каждый «брат», надев оленью хвойную ветку спереди на шляпу, отправился вместо этого в большой советский зал, где Декларация независимости была зачитана Мэтью Л. Дэвисом.




[3] См. главу vi.




[4] Протоколы Ойер и Терминер (Minutes of the Oyer and Terminer), т. 6, стр. 3–137.




[5] Баркер утверждал, что против него был составлен заговор. Брошюра под названием «Письма Джейкоба Баркера, раскрывающие заговор, сформированный в 1826 году с целью его разорения» (Jacob Barker’s Letters Developing the Conspiracy Formed in 1826 for His Ruin), широко распространялась примерно в то время или позже.




[6] Действия генерального комитета имели колоссальное национальное значение. «Штат Нью-Йорк представляет демократию Союза; город Нью-Йорк задает тон штату; генеральный комитет управляет городом». Цитата «Журналиста», примененная к этим годам в его книге «Мемуары Джеймса Гордона Беннетта и его времена» (Memoirs of James Gordon Bennett and His Times), Нью-Йорк, 1855.




[7] «Если независимые избиратели, — писал один из них, Аарон Сержант, — выдвинут меня кандидатом (на пост шерифа) (поскольку кандидатов на эту должность будет несколько), я одержу победу с солидным большинством. Сыны Эрина — мои самые преданные друзья. Я с уверенностью полагаюсь на их поддержку.

Зная, что эта должность стоит 10 000 долларов в год, в случае моего избрания я отдам одну треть доходов от этой должности для равного распределения между несколькими благотворительными религиозными обществами в городе. Мои претензии на эту должность заключаются в том, что я урожденный гражданин, а мой отец — один из патриотов Революции на протяжении семи долгих лет…».




[8] Это были первые выборы в штате, на которых президентские выборщики избирались народом.









ГЛАВА X
ПАРТИЯ РАБОЧИХ
1829–1830



В 1829 году возмущение против лидеров Таммани вылилось в «очистительное» движение. Под руководством своих лидеров-банкиров, торговцев и юристов Таммани-Холл превратился в инструмент принуждения или подкупа легислатуры или Общего совета с целью проведения десятков банковских хартий и франшиз едва ли с какими-либо положениями о компенсации ни для штата, ни для города. [1] В 1819 году Таммани-Сосиэти в одном из своих напыщенных адресов упоминала спекулятивный дух и последовавшие за ним бедствия, вызванные умножением инкорпорированных банков, и предлагала легислатуре принять незамедлительное и решительное средство, направленное на ликвидацию этих учреждений. Звучало это неплохо; но в то же самое время, как до, так и после, сачемы хлопотали в Олбани о хартиях для банков, президентами или директорами которых они становились. Так или иначе эти банки приносили их владельцам состояния; но выпускаемая ими денежная масса неизменно обесценивалась. Трудящиеся классы, которым навязывались эти плохие частные деньги, жаловались на тяжелые лишения. Кроме того, каждый год отмечался ростом числа чартерных монополий, вооруженных грозными полномочиями на долгие сроки или фактически бессрочно. [2] Первой газовой компании Общий совет в мае 1823 года предоставил эксклюзивное право освещать все улицы к югу от Гранд-стрит срочно на тридцать лет без каких-либо отчислений в пользу города. [3] Учитывая темпы расширения города, это была уступка огромной ценности и один из предметов для жалоб в 1829 году.

В то время как принимались законы, создающие денежную аристократию, старые законы о долгах и прочие законоположения, затрагивающие трудящиеся классы, не менялись. Не предпринималось никаких попыток улучшить положение, при котором недобросовестный подрядчик мог возвести здание или серию зданий, получить деньги, а затем обмануть своих рабочих, лишив их заработка. Более того, местная администрация продолжала оставаться коррумпированной. В то время открыто заявляли, что 250 000 долларов из городской казны разворовываются начисто ежегодно. Городской устав, разработанный и принятый в 1829–1830 годах, содержал положения, которые, как предполагалось, могли исправить положение. Он создавал две палаты Общего совета — олдерменов и помощников олдерменов — и наделял каждую правом вето на предложения другой, закрепляя высшую силу вето за мэром. Он вновь отделял выборы Общего совета от всеобщих выборов. Он отменял секретные контракты и предписывал публиковать все резолюции, предполагающие выделение общественных средств или установление налогов либо сборов, а также включал другие превентивные меры против коррупции. Но он шел наперекор воле общественности, по-прежнему оставляя назначение мэра за Общим советом.

Для борьбы с царящей несправедливостью была создана Партия механиков, или Партия рабочих. Ее главным вдохновителем был Роберт Дейл Оуэн, сын знаменитого Роберта Оуэна. «Дейл» Оуэн, как его обычно называли, и другие недавно вернулись в город после неудачного эксперимента по созданию кооперативной колонии в Нью-Хармони, штат Индиана, и вокруг него сплотился ряд ярких и пытливых умов. Смело выступив против частного и исключительного владения землей и против наследственной передачи собственности, новая партия привлекла на свою сторону значительную часть трудящихся масс. «Постановлено, — гласили ее резолюции, принятые в Военном холле 19 октября 1829 года,


«по мнению этого собрания, первое отчуждение земли штата в частное и исключительное владение было из ряда вон выходящим и варварски несправедливым. Что по своему характеру оно было по сути феодальным, поскольку те, кто получил огромные и неравные владения, являлись лордами, а те, кто получил мало или ничего — вассалами. Что наследственная передача богатства с одной стороны и нищеты с другой перенесла в нынешнее поколение все беды феодальной системы, и это, по нашему мнению, является первопричиной всех наших бедствий».



Заявив, что Партия рабочих будет выступать против любых эксклюзивных привилегий, монополий и изъятий, резолюции продолжали:


«Мы считаем исключительной привилегией для одной части общества иметь средства для получения образования в колледжах, в то время как другая ограничена общеобразовательными школами или, возможно, из-за крайней бедности даже лишена ограниченного образования, получаемого в тех заведениях. Поэтому наш голос должен быть возвышен в пользу системы образования, которая будет в равной степени открыта для всех, как это и подобает в настоящей республике».



Банкам тоже досталась доля осуждения. Банкиров называли «величайшими жуликами, самозванцами и нищими нашей эпохи». Резолюции продолжали:


«В том виде, в каком банковское дело ведется сейчас, владельцы банков ежегодно получают от жителей этого штата не менее двух миллионов долларов их бумажными деньгами (которые с тем же успехом могли бы быть оловянными), для которых нет и не может быть предусмотрено ничего для их погашения по первому требованию…»



Рабочие выставили полный список своих кандидатов.

Таммани-Холл, в котором доминировали те же самые люди и интересы, которые подвергались осуждению со стороны Партии рабочих, развернул кампанию очернения. Торговые и банковские круги за пределами Вигвама горячо присоединились к этой кампания. Новое движение было объявлено «партией-однодневкой», ведомой амбициозными людьми, чьи мотивы были разрушительны. Газета «Ивнинг Пост» (Evening Post), представлявшая коммерческие круги и вставшая на сторону Таммани в противовес новой партии, заявляла, что теперь дело за поистине достойными механиками, которые могли случайно связаться с этой партией, отделиться от нее, раз уж ее замыслы и доктрины стали известны. Издание «Курир энд Энкайрер» (Courier and Enquirer), частично принадлежавшее Ноа и редактируемое им [4], охарактеризовало Партию рабочих как неверный список кандидатов, враждебный морали, общественным институтам и правам собственности. Таммани-Холл, или, выражаясь более технично, Демократическо-республиканский генеральный комитет, рассуждая о достоинствах Джексона и демократии, советовал всем добропорядочным людям и особенно всем уважающим себя рабочим не голосовать за список Партии рабочих.

Тем не менее ее принципы произвели такое впечатление, что в ноябре она набрала более 6 000 голосов, в то время как Таммани с ее сплоченной организацией могла заявить лишь немногим более 11 000 голосов. Было доподлинно известно, что множество рабочих-вигов проголосовало за список новой партии; и что богатые виги втайне работали на успех Таммани-Холла, чей список добился практически полного успеха, хотя рабочие провели в Ассамблею Эбенезера Форда.

Таммани была потрясена силой новой партии и решила уничтожить ее, поддержав одну из востребованных мер реформы. В январе 1830 года Сайлас М. Стилвелл внес законопроект об усилении защиты механиков и других рабочих города Нью-Йорка. Люди из Таммани немедленно подхватили его так, будто он был их собственным, стали добиваться его принятия и заслужили лавры его принятия, когда в апреле он, сильно урезанный, обрел силу закона. Он требовал под угрозой штрафов, чтобы владелец здания удерживал с подрядчика сумму, причитающуюся работавшим на нем механикам. Максимально эксплуатируя этот шаг, Таммани удалось сделать определенные прорехи в рядах Партии рабочих. Лидеры организации осознали, что им пора сделать что-нибудь для трудящихся классов. Они стремительно теряли авторитет даже среди независимых демократов с достатком из-за своего раболепства перед аристократией и всеобщей осведомленности о нелегитимных путях, которыми они сколачивали состояния.

Одним из результатов движения рабочих стало то, что Вигвам не смог получить большинство в Общем совете. Это казалось крушением планов по переизбранию мэром Уолтера Боуна (Великого сачема в 1820 и 1831 годах). Четырнадцать олдерменов и помощников выступали против Боуна, а тринадцать поддерживали его. Существовал лишь один способ переизбрать его, к которому и прибег Таммани-Холл. Боун, будучи председательствующим лицом Совета, утверждал, что конституция позволяет ему голосовать при выборах мэра. «Я буду настаивать на этом мнении, даже если совет примет решение против меня», — заявил он. Чтобы не допустить голосования, семеро противников Боуна удалились 28 декабря 1829 года. Они вернулись 6 января 1830 года, когда Таммани удалось переизбрать Боуна перевесом в один голос. Каким образом был получен этот голос, осталось загадкой. Четырнадцать членов под присягой заявили, что голосовали за Томаса Р. Смита, оппонента Боуна. [5] Были выдвинуты обвинения во взятке, и 11 января был назначен следственный комитет; однако, поскольку этот комитет состоял из собственных сторонников Боуна, он объявил о своей неспособности обнаружить доказательства. Тем временем генеральный комитет [6] выпустил высокопарный манифест, заявляя, что он (комитет) был создан и поддерживается для надзора за политическими интересами демократов-республиканцев города и «для разоблачения и отражения коварных и явных махинаций их врагов», что он не может обнаружить ничего предосудительного в поведении главного магистрата города и что он «отвергает обвинения его врагов».

Партия рабочих продолжила свою агитацию и стала готовиться к новой кампании. Тем временем агенты Вигвама искусно занялись разжиганием расколов, в результате чего в октябре 1830 года на арену вышли три списка, и каждый выдавал себя за истинных рабочих. Один был списком «рабочих Клея»; он состоял из пестрой смеси поклонников Клея, владельцев акций различных крупных производственных предприятий, рабочих, веривших в протекционистский тариф, вигов [7] и группы продажных политиков, оседлавших движение рабочих в корыстных целях. Второй принадлежал осколку Партии рабочих предыдущего года, твердо стоявшему за свои принципы и не содержавшему подозрительных политиков или монополистов. Третий был списком Партии аграриев, объединявшей нескольких лиц со взглядами, слишком радикальными даже для Партии рабочих.



Партии рабочих Клея Таммани-Холл уделял мало внимания, поскольку она состояла главным образом из вигов, которые всегда, под разными названиями, выступали против организации. Но подлинное движение Таммани-Холл засыпал бранью. «Посмотрите, сограждане, — говорилось в обращении "общего комитета по выдвижению кандидатур",


«на политический небосвод и отметьте роковые знаки, предвещающие беды сурового и рокового характера! Ассоциации и политические секты нового и опасного толка недавно появились на арене, угрожая благополучию и правопорядку общества. Эти ассоциации… взяли на себя смелость представлять два наиболее полезных и респектабельных класса наших граждан — наших рабочих и ремесленников… Доверьтесь им, и, когда они добьются своего, они встретят вас насмешками и презрением! Так сплачивайтесь же вокруг своих старых и верных друзей и помните, что честные люди и добрые граждане никогда не принимают фальшивых имен и не сражаются под чужими знаменами!»



Желая продемонстрировать свою преданность делу демократии, Таммани-Холл отпраздновал 26 ноября революцию во Франции. Организация убедила бывшего президента Джеймса Монро председательствовать в Таммани-Холле на предварительных мероприятиях и продемонстрировала показное рвение. Состоялась процессия, в которой Сэмюэл Свартваут выступал в качестве главного маршала. Монро, находившегося в слабом физическом состоянии, привезли в конке на Вашингтон-сквер, где он наблюдал за происходящим в течение десяти минут. Затем последовал банкет, стандартные напыщенные речи и фейерверк.

Выборы оказались благоприятными для Таммани. Около 3800 рабочих, поддерживавших независимое движение в предыдущем году, вернулись к Таммани из-за ее поддержки закона о залоге механической работы. Среднее преимущество Таммани составило 3000 голосов. За подлинный список Партии рабочих было подано около 2200 голосов; за список рабочих Клея — чуть более 7000, а за аграриев — 116.



В течение следующих нескольких лет борьба Джексона с Банком Соединенных Штатов объединила силы всех поддерживавших его демократов. Отбросив местные распри, они объединились ради восстановления его власти. На время движение Партии рабочих прекратило свое существование.


ПРИМЕЧАНИЯ


[1] «Сами [члены законодательного собрания] иногда участвовали в выгодах, проистекавших из хартий, созданных их собственными голосами; …если на одной сессии учреждалось десять банков, то на следующей должно было быть учреждено двадцать, а на следующей — тридцать. Ненасытных бакланов было невозможно прокормить. Если на одной сессии вы откупались от стаи жадных лоббистов… они возвращались в увеличившемся числе и с еще более ненасытным аппетитом». — Хаммонд, т. II, с. 447–448.

Четырьмя заметными «дельцами по хартиям» в Олбани были сачемы Сэмюэл Б. Ромейн, Майкл Ульшоффер, Петр Шарп и Абрахам Стагг, являвшиеся влиятельными лидерами организации.




[2] Хаммонд, т. II, с. 447–448.




[3] Рукописные протоколы Общего совета, т. 48, с. 59–60.




[4] Ноа, столкнувшись с финансовыми трудностями, был смещен с поста редактора «Национального адвоката» и теперь объединился со своим бывшим политическим врагом Джеймсом Уотсоном Уэббом в управлении «Курир энд энквайрер».




[5] Рукописные протоколы Общего совета, т. 70, с. 311. Вскоре после этого люди Вигвама сместили Смита с поста комиссара богадельни за оппозицию Боуну. Столь велика была спешка с его смещением до того, как олдермены сложат полномочия, что один из членов совета поддержал предложение о его снятии с должности еще до того, как оно было внесено.




[6] Общий комитет теперь состоял из тридцати шести членов, главным образом директоров банковских и других компаний. В то время часто раздавались протесты против того, что его важные разбирательства были за семью печатями для избирателей. Среди прочего, он диктовал избирательным округам не только когда, но и где им собираться.




[7] Термин «виг» к тому времени приобрел определенное партийное значение, используяся как народное название группы под руководством Джона Куинси Адамса и Генри Клея, официально известной (1828–1836) как Национально-республиканская партия. В американской политике этот термин впервые применяется к сепаратистам во время Революции. Около 1808 года его переняла антибурровская фракция Демократично-республиканской партии.




[8] Члены этой партии, как правило, голосовали за антимасонский список штата. Хотя антимасонская партия вызывала политические волнения в штате, нет никаких свидетельств того, что она оказала заметное влияние на карьеру Таммани.









ГЛАВА XI. ТАММАНИ И БАНКОВСКАЯ БОРЬБА (1831–1834)



Таммани не замедлила заявить о своем намерении поддержать переизбрание Джексона. 3 марта 1831 года общий комитет единогласно принял резолюцию, одобряющую его выдвижение на второй срок демократическими членами легислатуры. Семь дней спустя Общий комитет молодых демократов и комитеты избирательных округов поступили аналогичным образом.

Со времен кампании 1800 года не было президентской борьбы, в которой народные массы участвовали бы с таким энтузиазмом. Хотя до национальных выборов оставалось более 18 месяцев, волнение было чрезвычайным. Бывшая Партия рабочих и люди Таммани братались. Резолюции избирательных округов были полны огня, собрания проходили оживленно. Демократические избиратели Шестого избирательного округа, «благожелательно настроенные к регулярным номинациям», постановили 15 марта:


«…Что аристократия во всех ее формах отвратительна для нас как для демократов-республиканцев, и что из всех аристократий аристократия богатства, угнетающая бедняков и пожирающая достояние народа, является самой тревожной. Что мы рассматриваем инкорпорированную ассоциацию богатых людей, распоряжающуюся всем денежным капиталом страны, как опасную для наших прав и свобод. Что мы рассматриваем предстоящие президентские выборы по существу как борьбу между народом с одной стороны и денежной аристократией страны с другой». [1]



Первой целью организации было получить большинство мест в местных органах власти на весенних выборах 1831 года на волне вопроса о Джексоне. Национально-республиканская партия, недавно организованная в Нью-Йорке по тем же общим принципам, что и Таммани-Холл, и возглавляемая Кларксоном Кролиусом, бывшим Великим сачемом, поставила своей целью сокрушить джексоновское движение. Если бы в этот момент ей удалось нанести поражение этому движению, практический эффект был бы огромным; Нью-Йорк вполне мог бы оказать влияние на весь Союз. Для достижения этой цели национальные республиканцы попытались перевести проблему в плоскость местных вопросов и развернули агитацию за избрание мэра народом. Люди Таммани немедленно вступили в борьбу, и в феврале 1831 года комитет Общего совета по заявлениям, состоявший главным образом из людей Таммани, вынес отрицательное заключение по предложению предложить легислатуре пересмотр хартии. Было объявлено, что время для такого нововведения неподходящее, а один из олдерменов от Таммани, Томас Т. Вудрафф, когда этот вопрос снова поднялся 8 апреля, заявил, что народу нельзя доверять выбор столь важного должностного лица. Национальные республиканцы ответили осуждением Общего совета за его расточительные траты общественных средств, распределение почестей в виде «халтуры» и подрядов среди горстки приближенных, единственным достоинством которых была тесная связь с определенными руководящими членами совета, а также за его усилия не допустить народ к праву избирать собственного мэра. [2]

Оппозиция Таммани оказалась безрезультатной. На последовавших выборах из 28 членов, избранных в новый двухпалатный Общий совет, не менее 22 были людьми Таммани, избранными исключительно благодаря их обещанию верности национальному правительству и властям штата. Таким образом, первая проверка новой хартии показала, что отделение муниципальных выборов от общих не предотвратило разделения избирателей по линиям национальных партий. Масштаб этой предварительной победы Джексона произвел сенсацию по всему Союзу и поверг в уныние сторонников Банка Соединенных Штатов.



Престиж Таммани-Холл был теперь подавляющим; ее влияние на Демократическую партию, и прежде бывшее огромным, стало еще сильнее. Ни один соискатель народного расположения не мог игнорировать ее требования и указы. Когда 12 мая общество провело грандиозное празднование сорок второй годовщины своего основания, более четырехсот политиков самого разного уровня, от национального до местного, национальные и местные, толпились там с лестными словами. Льюис Касс, Натаниэль П. Тэллмедж, губернатор и вице-губернатор штата Нью-Йорк, члены национального Сената и Палаты представителей — все они были рады воспользоваться приглашением. Уильям Муни присутствовал там, очень старый и немощный, лучась гордостью от мощи созданного им института. [3] После банкета, описанного в старой индейской терминологии как состоящий «из дичи лесов, рыбы озер, плодов сезона и вод великого источника», последовало чтение писем. Джексон писал: «Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем разделить с вашим старинным и почтенным обществом республиканцев такой случай», но что спешные служебные обязанности не позволяют ему присутствовать. За этим последовало письмо с выражением сожаления в напыщенных и хвалебных тонах от госсекретаря Мартина Ван Бюрена. Джеймс Уотсон Уэбб провозгласил следующий тост: «Мартин Ван Бюрен, Великий сачем ордена Орла. Великий Дух доволен его верной поддержкой Великого Великого сачема Нации и милостиво улыбается мудрецам и воинам ордена, которые стремятся возвысить своего вождя в 1836 году до высшего поста в стране». Это было встречено девятью возгласами одобрения и мгновенно раскрыло выбор Таммани в отношении преемника Джексона в 1836 году. Единственную нотку разлада внес Дафф Грин, который огорошил удивленное собрание таким тостом: «Де Витт Клинтон — его друзья чтят его память, его враги не смеют ее осквернить!» Под «врагами» он имел в виду присутствующих; те возразили, что он — самозванец, не был приглашен и не платил за свой билет. [4] Мэр Боун был затем утвержден в должности Великого сачема вместо Стивена Аллена, бывшего мэра.

Осенние выборы 1831 года также вращались вокруг национальных проблем. На волне популярности Джексона почти каждый кандидат от демократов в Нью-Йорке был избран со средней разницей в 6000 голосов. Ходили слухи о незаконном голосовании, но никаких доказательств представлено не было. Вигвам был настолько обрадован результатом, что 21 ноября устроил банкет под председательством Бенджамина Бэйли, который в течение дюжины лет был председателем общего комитета. Ему исполнилось семь-десят два года, и он уже не мог претендовать на большое политическое влияние. Но как капитана революционной армии и одного из узников на британских тюремных кораблях во время войны за независимость руководители Таммани считали его ценной номинальной фигурой. Генерал Вул, полковники Твиггс и Крогем и пятьсот человек разного ранга провели ночь в Вигваме, выпивая за Джексона, Таммани-Холл и грядущую победу.

Таммани не только проявила инициативу в поддержке Джексона, но и стала первой организацией, выдвинувшей Ван Бюрена на пост вице-президента. Известие об отклонении Сенатом кандидатуры Ван Бюрена на пост посланника в Англии вызвало собрание протеста в Таммани-Холле 30 января 1832 года, что стало началом выражения общественного мнения. Ван Бюрен был предложен на пост вице-президента, и собрание в Вигваме выразило свое удовлетворение неоднократными возгласами одобрения. [5] Двадцать четыре ведущих члена Таммани составили письмо, содержащее их взгляды на отклонение кандидатуры Ван Бюрена, а 31 мая массовый митинг в Вигваме одобрил его выдвижение.

Затем последовало поразительное разоблачение, показавшее продажность некоторых лидеров Таммани. Чиновники Банка Соединенных Штатов начали торговлю с целью предать Джексона. «Курир энд энквайрер» внезапно отвернулась от него в поддержку банковских кандидатов, объяснив это страхом перед «ужасными последствиями революции, анархии и деспотизма», которые неминуемо наступят в случае переизбрания Джексона. Истинная причина заключалась в том, что Уэбб и Ноа, как выяснилось в ходе расследования Конгресса, [6] заняли напрямую и косвенно 50 000 долларов у Банка Соединенных Штатов, который теперь потребовал возврата долга. Мэр Боун выступил их поручителем перед Николасом Биддлом, главой банка. Некоторые другие лидеры Таммани, как оказалось, годами состояли на жалованье у банка. Чрезвычайный представитель Черчилль К. Кэмбленг занимал место в его платежных ведомостях. Гулиан К. Верпланк, другой представитель Вигвама в Конгрессе, голосовал в его пользу, а Стивен Аллен в сенате штата голосовал за резолюцию в его поддержку. Питер Шарп, Огден Эдвардс, [7] Уильям Х. Айрленд, Джон Морсс — все влиятельные в прошлом люди — теперь решительно выступили против Джексона, и были заручены услуги других лидеров Таммани.

Однако два фактора помешали лидерам организации предать дело демократии: один — простой народ, другой — владельцы банков штата, чьи шкурные интересы требовали скорейшего падения Банка Соединенных Штатов. Обнаружив, что они не могут контролировать Вигвам, банковские агенты Таммани отделились и примкнули к национальным республиканцам. Банкиры штата остались в организации и работали на Джексона, движимые исключительно надеждой на то, что их учреждения выиграют при распределении правительственных средств в случае ликвидации Банка Соединенных Штатов. Курс оставшихся в Таммани лидеров отдавал двуличием. Отказавшись выдвинуть на второй срок Верпланка, они поставили на его место Дадли Селдена, который занял 8000 долларов у Банка Соединенных Штатов, но заявлял, что поддерживает вето Джексона. Казалось, что в Таммани-Холл действуют некие мощные силы, добивающиеся избрания промонопольного Конгресса независимо от того, кто будет выбран президентом.

Окружные организации Таммани при поддержке членов бывшей Партии рабочих назначили комитеты бдительности, чтобы помешать любым козням, которые могли затеять лидеры, и вести предвыборную агитацию за успех Джексона. Настроения в поддержку Джексона были настолько сильными, что многие известные политики, осознавая их глубину и заботясь о своем политическом будущем, поспешили сменить фронт. Почти ежедневно людей созывали в Вигвам под бой барабанов. Несколько лет назад перед Вигвамом было посадено дерево гикори; теперь, 30 октября, там посадили второе, а для увлажнения его корней использовали бочонок пива.

Обе стороны былин виновны в предвыборных фальсификациях. Голоса покупались по 5 долларов за штуку, причем большую часть покупок совершали национальные республиканцы, располагавшие обильными ресурсами. Более того, национальные республиканцы пытались подкупить определенных лиц обещанием должностей, а в три дня выборов подсунули избирателям джексоновский избирательный бюллетень с сорока тремя именами вместо законного числа сорока двух, тем самым аннулировав каждый такой поданный бюллетень. По подсчетам, этот трюк стоил Джексону более тысячи голосов. Из общего числа 30 474 голосов Таммани победила в городе с перевесом в 5620 голосов. Вигвам много ночей подряд был заполнен празднующими толпами. Джексон продемонстрировал свое признание неоценимых заслуг Таммани, когда вечером 13 июня 1833 года посетил общество в сопровождении вице-президента, секретаря Вудбери, губернатора Уильяма Л. Марси, мэра и членов Общего совета.

Сторонники Банка Соединенных Штатов не сдались после переизбрания Джексона. Они приложили усилия, чтобы повлиять на Конгресс посредством поражения антибанковских сил в Нью-Йорке на осенних выборах 1833 года. Во время кампании Таммани-Холл разослала рассыльных с приказом каждому чиновнику занять свой агитационный пост. Проводились активные митинги, и использовались все тайные рычаги влияния общего комитета. С другой стороны, купцы отложили в сторону жабо и суконные пальто, надели блузы и работали на избирательных участках в три дня выборов за список вигов. Таммани победила в городе с перевесом от 2000 до 3000 голосов. По поводу этих и предыдущих выборов комитет помощников олдерменов сообщил 10 февраля 1834 года: «Что на избирательных участках практиковались фальсификации, комитет убежден. Во всяком случае, среди наших граждан царит всеобщее и глубокое убеждение, что прибегали к уловкам с целью сорвать выборы одного кандидата и обеспечить победу другого». Далее утверждалось, что на выборы приводили лиц, не являвшихся гражданами Соединенных Штатов и не имевших права голоса в штате. Другие голосовали более чем в одном округе. Избирателей также переводили за ночь из надежного округа в сомнительный. [8] За этим отчетом не последовало никаких исправлений.



Весенние выборы 1834 года, хотя и носили местный характер, вновь строились на национальных проблемах. Впервые в истории города мэр должен был избираться народом. Рост общественного мнения был таковым, что в 1833 году легислатура была вынуждена пойти на эту реформу.

Борющиеся стороны руководствовались, во-первых, вопросом о Банке Соединенных Штатов, а во-вторых, дележом добычи. Торговцы закрыли свои лавки и отправили всех своих приказчиков и рабочих окружить избирательные участки и влиять на избирателей против Таммани-Холл. Банк Соединенных Штатов распространил крики о «панике». Если бы его директора смогли показать, что общественное мнение в передовом городе Союза изменилось в пользу сохранения банковской хартии, то они могли бы использовать это как хорошую базу для влияния на Конгресс. Принуждение избирателей не скрывалось; слабых, робких, запуганных устрашал нараставший галдеж подкупленных газет о том, что уничтожение Банка Соединенных Штатов означает «широкомасштабный крах торговли и неизлечимый ущерб для бедняков». Фактически был спровожден общий спад в бизнесе. В «кровавом старом шестом» округе началась потасовка из-за взлома нескольких урн для голосования. Обе партии вооружились камнями и дубинками и превратили происходящее в сцену насилия. Беспорядки стали всеобщими. Толпа, состоявшая главным образом из вигов, разгромила оружейные магазины на Бродвее и устремилась к арсеналу штата на улицах Элм и Франклин. Когда слухи об их намерениях распространились, перед ними появилось собрание настроенных мирно граждан, которые удерживали арсенал до тех пор, пока туда не спешила милиция и не восстановила порядок. [9]

Корнелиус В. Лоуренс, кандидат от Таммани, был объявлен избранным с перевесом в 181 голос из общего числа почти 35 000 [10] над Гулианом К. Верпланком, который перешел к вигам. Верпланк не переставал утверждать, что его обокрали на выборах этого поста. Виги получили большинство в Общем совете — 17 членов против 15 у Вигвама, — и с радостью заявляли, что Таммани-Холл, избрав мэра, получила лишь тень, в то время как они, заполучив корпорацию, завладели субстанцией. Имея под контролем Общий совет, они могли распоряжаться всей муниципальной патронажной системой на сумму более 1 000 000 долларов в год.

Эти выборы наглядно продемонстрировали, что имущие классы в целом объединились против рабочих, ремесленников, фермеров и производительных слоев вообще, и что они были озабочены добычей с должностей ничуть не меньше, чем самый оголтелый член Таммани. В знак протеста против равнодушия местных лидеров обеих партий к реальным интересам народа и с целью положить конец дарованию особых привилегий теперь возникла Партия равных прав.
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ГЛАВА XII. ПАРТИЯ РАВНЫХ ПРАВ (1834–1837)



Движение за равные права, начавшее свою деятельность внутри организации Таммани, фактически представляло собой сначала моральное, а затем политическое возрождение движения Партии рабочих. Однако его принципы были менее радикальными, а требования — умереннее. Оно выступало за равные права каждого гражданина на его личность и собственность, а также на управление ими; заявляло о безусловной и бескомпромиссной оппозиции банкнотам в качестве платежного средства, поскольку золото и серебро были единственной безопасной и конституционной валютой, и о такой же оппозиции всем законодательным монополиям. Оно также объявило о враждебности «к опасному и неконституционному созданию приобретенных прав посредством законодательства, поскольку таковые являются узурпацией суверенных прав народа», и утверждало, что любые законы или акты об инкорпорации, принятые легислатурой, могут по праву изменяться или отменяться ее преемниками. Движение за равные права объединяло людей различных классов. Мозес Жак и Леви Д. Сламм были его главными лидерами. Чтобы понять его сущность, необходим краткий обзор причин, способствовавших его зарождению.

До 1831 года отмена закона об тюремном заключении должников была предметом практически постоянной агитации со стороны реформаторов и рабочих. По этому закону ежегодно в отвратительных тюрьмах заключалось более 10 000 человек, в основном несчастных рабочих, без разбирательства их невиновности или вины, томящихся там по воле кредиторов и не получающих от города никаких предметов первой необходимости. [1] Таммани-Холл не предпринимала никаких действий до 1831 года, когда ее лидеры запоздало одобрили внесенный в Ассамблею законопроект об отмене тюремного заключения за долги на любую сумму, за исключением случаев нерезидентов. [2]

Этот законопроект стал законом в том же году; однако уже к 1833 году интерес лидеров Таммани к рабочему человеку угас настолько, что легислатуре позволили принять меру под названием «закон об отмене тюремного заключения за долги», но восстанавливающую тюремное заключение по всем долгам на сумму менее 50 долларов, тем самым полностью сводя закон на нет в отношении бедняков.

Законопроект не стал законом, но изощренная практика, проявившаяся в его формулировках и в средствах, использованных для его проталкивания через Ассамблею, вызвала отвращение у сторонников Партии равных прав, и на своих собраниях они приняли резолюции, осуждающие ответственных за это лидеров. Их резолюции также заявляли, что заседания в Таммани-Холле покрыты завесой тайны; что несколько человек — Уильям Паксен Халлетт, Элиша Тиббитс, Дж. Дж. Рузвельт и Джон Й. Себра — формируют важные кандидатуры на Уолл-стрит после того, как банкиры определятся с кандидатами, а затем заставляют комитет по выдвижению принять их.

Общественное недовольство усиливалось тем, как легислатура и олдермены продолжали создавать корпорации с огромными привилегиями. Скандалы вокруг получения законодательных хартий, особенно банковских, на протяжении более чем 25 лет вызывали нарастающее возмущение среди народа. В 1805 году, вскоре после принятия хартии Мерчантс-Банка, Питер Беттс, член Ассамблеи, заявил на открытом заседании нижней палаты, что Люк Меткалф, его коллега по палате, пытался подкупить его, чтобы он проголосовал за эту меру. Обещанная цена составляла 15 акций банка стоимостью 50 долларов каждая. По этому делу были даны противоречивые показания, и было внесено предложение об исключении Меткалфа; однако палата оставила его в кресле большинством в 37 голосов против 16. [3]

Подобные обвинения, затрагивающие практически каждую сессию легислатуры, были обычным делом, хотя лишь изредка они становились предметом официального расследования. Однако в 1812 году, вскоре после того, как Ассамблея, вынужденная общественной критикой, приняла резолюцию, обязывающую каждого члена дать обязательство в том, что он не брал и не будет брать «никакого вознаграждения или выгоды, прямой или косвенной, за какое-либо голосование по любому вопросу», [4] разразился очередной скандал. Банк Америки, обладавший весьма скромными активами любого рода, получил хартию при заявленном капитале в 6 000 000 долларов, что по тем временам было огромной суммой. Обвинения в коррупции ходили из уст в уста, причем один из членов Ассамблеи, Сайлас Холмс, под присягой заявил, что ему предлагали сумму в 500 долларов «плюс солидный подарок». Комитет нижней палаты заслушал свидетельские показания по этому делу, а затем подавляющим большинством проголосовал за то, что орган находится вне подозрений. [5] Но в послании губернатору Томпкинсу в том же году эта же палата милостиво доложила: «Мы прекрасно осознаем, что число уже выданных хартий для банковских учреждений вызвало всеобщую обеспокоенность и тревогу».

Кемикал-Банк был более современным примером. Отчет совместного законодательного комитета за 1824 год показал, что его промоутеры выделили акции на сумму 50 000 долларов по номинальной стоимости [6] для подкупа голосов членов, причем генералу Роберту Свартвауту — тому самому, который допустил растрату на 68 000 долларов в 1820 году — довелось выступать в роли одного из лоббистов с требованием 5 000 долларов за свои услуги. [7] Другими скандалами, проливающими яркий свет на парламентскую практику, были дела страховых компаний «Этна» и «Чатем». Показания, полученные в ходе расследования деятельности этих компаний в 1826 году, показали, что Уильям Дж. Уолдрон (один из когорты Великих сачемов) передал акции на 20 000 долларов сенатору штата генералу Джасперу Уорду и еще 20 000 долларов различным другим лицам для того, чтобы протащить хартию «Этны» через легислатуру. [8] Хартия «Чатема», принятая в 1822 году, обошлась в 20 000 долларов по номинальной стоимости акций, причем дополнительные суммы выплачивались за принятие определенных поправок в 1824 году. [9] Уорд писал из Олбани другу в город, жалуясь, что Пожарная страховая компания Джефферсона, получившая хартию одновременно (в 1824 году), выплатила лишь 5 процентов от обещанного, выдав векселя на остаток. [10] Это были лишь немногие примеры всеобщей законодательной коррупции. Люди, нажившиеся на этих хартиях, добились в 1830 году освобождения банковских акций в городе от налогообложения. Что почти каждый лидер Таммани владел банковскими акциями, было доказано показаниями перед следственным комитетом в июне 1833 года, в которых рассказывалось, как организаторы недавно основанного Седьмого окружного банка распределили тысячи акций среди более чем ста государственных и городских чиновников, как из Таммани, так и антимасонов. Замешан был каждый сенатор от Таммани. Джеймс Перкинс, главный лоббист хартии, неоднократно клялся, что акции номинальной стоимостью 5 000 долларов были взяты напрямую сенаторами штата, а акции на сумму от 10 000 до 25 000 долларов распределены косвенно. [11] Перкинс обвинил Терлоу Вида в принятии взятки в 500 долларов. [12] Следственный комитет в конечном итоге сообщил, что не смог найти доказательств, уличающих кого-либо, кроме одного из обвиняемых. [13] Поскольку законопроект о хартии первоначально прошел в Сенате 27 голосами против 2, [14] а члены следственного комитета были отобраны из этого большинства, его выводы вполне закономерно встретили с немалой долей подозрений.

Сторонники Партии равных прав жаловались, что 75 процентов всех находящихся в обращении в Нью-Йорке банкнот состояли из обесцененной бумаги. Обращение таковых в купюрах по 5 долларов и меньше к марту 1835 года составляло почти 1 500 000 долларов. Одно только предприятие, чья еженедельная платежная ведомость в 1834 году составляла 40 000 долларов, выплачивало большую часть этой суммы обесцененными банкнотами. Наемный работник жил в постоянном страхе, что в любое утро он может проснуться и услышать, что банк, чьи банкноты у него на руках, лопнул. Зачастую чиновники покрывали самые вопиющие обманы общественности. Например, Страховой компании Гудзона с номинальным капиталом в 200 000 долларов было дозволено выпустить облигации на сумму 800 000 долларов под самые фиктивные ресурсы. Это было далеко не единичным случаем. Закон разрешал банку с капиталом всего в 100 000 долларов выдавать ссуды на 250 000 долларов, получая таким образом проценты более чем с двукратного размера фактически вложенного капитала. [15]

Совет стал более чем когда-либо рассадником продажности. Бесчисленные мелкие махинации проворачивались без привлечения внимания общественности; но когда в октябре 1831 года было предложено предоставить Гарлемской железнодорожной компании франшизу на бессрочное и эксклюзивное использование Четвертой авеню без каких-либо выплат в пользу города, олдермен Джордж Шарп, один из немногих общественно активных членов, привлек к этому вопросу всеобщее внимание энергичным осуждением. После того как для влияния на его голосование безрезультатно были исчерпаны все остальные средства, ему заявили, что определенные лица в Таммани-Холле исключат его из партии. Олдермену Стивенсу, который заявил, что видел акции, раздаваемые членам совета и «редакционному корпусу» для обеспечения их влияния, также угрожали. Слова этих двух людей убедительно доказали истинность того, что долгое время было общественной молвой: группа лидеров Таммани не только контролирует партийные выдвижения, но и угрожает государственным служащим своим гневом со всеми вытекающими отсюда последствиями — изгнанием из общественной жизни, потерей политического влияния, а возможно, и крахом состояния, — если те не проголосуют за определенные меры, «достоинства» которых им были рекомендованы.

У рабочего человека были и другие жалобы. В течение семнадцати лет Совет отказывался предоставить любые дополнительные паромные переправы между Нью-Йорком и Бруклином. За этот период население Нью-Йорка увеличилось на 150 000 человек, а Бруклина — на 15 000. Этот рост повлек за собой огромный объем торговли и увеличил деловые контакты между двумя пунктами более чем в четыре раза. Арендаторы паромной переправы Фултон-Ферри — единственного парома — в 1811 году заключили соглашение, как утверждалось, с корпорацией Нью-Йорка, по которому последняя брала на себя обязательство не учреждать никаких дополнительных паромных переправ к югу от Кэтрин-стрит до поселка Бруклин в течение двадцати пяти лет. Крупные землевладельцы влияли на Общий совет с целью продолжения этой монополии, преследуя цель заставить людей оставаться в Нью-Йорке, где арендная плата была на 35 процентов выше, чем в любом другом городе Союза. Поборы со стороны монополий на воду, газ и пароходы также сыграли свою роль в создании Партии равных прав.

Помимо предоставления привилегий и иммунитетов в торговле привилегированным группкам граждан, которые утаивались от широкой массы общины, рабочий элемент считал, что в интересах богатых существует вопиющее неравенство налогообложения. Налоги выросли с 550 000 долларов в 1832 году до 850 000 долларов в 1833 году, но рост лег на плечи бедняков. Мерчантс-Банк облагался налогом с оценки в 6000 долларов; участок и здание стоили эту сумму двадцать лет назад, а теперь стоили по меньшей мере вдвое дороже. Мерчантс-Экскрейндж оценивался в 115 000 долларов, хотя было известно, что земля и здание обошлись в 800 000 долларов. Реформаторы привели дюжины подобных примеров и теперь решили предпринять согласованные усилия, направленные на улучшение управления.

Мощное влияние пришло на помощь сторонникам Партии равных прав, когда Уильям Каллен Брайант и Уильям Леггетт заняли посты редакторов «Ивнинг пост». Это издание теперь выступало за промышленные и политические реформы с исключительной независимостью и способностью. Оно возродило первоначальную концепцию функций комитета по выдвижению кандидатур. Оно призывало избирателей помнить, что выдвижение кандидатур комитетом является лишь рекомендацией народу определенных кандидатов, чьи достоинства и квалификация суть такой же предмет для обсуждения, как и любой другой под небесами; и что именно для этой цели кандидатуры выдвигаются задолго до того, как собирается великое народное собрание. Помимо редакционной поддержки движения, Леггетт участвовал в практической работе по его организации и управлению. Ясная мысль и четкое выражение, проявившиеся в большинстве манифестов и резолюций Партии равных прав, пожалуй, напрямую обязаны ему.

Фракция Партии равных прав стала особенно активной осенью 1834 года. Ее ораторы подняли такую бушующую волну, что и Таммани-Холл, и виги внезапно проявили поразительную заботу о рабочих. Чтобы задобрить их, комитет Таммани по выдвижению кандидатур затребовал письменное обязательство от каждого из своих кандидатов с требованием выразить свои взгляды по вопросу монополий. Чтобы противостоять Вигваму, виги собрали собрание «рабочих-вигов» в Масонском холле 14 октября, на котором было заявлено об оппозиции монополиям, особенно банковским. Желая не отстать, Вигвам собрал митинг «рабочих-демократов», постановивших выступать против монополий и за восстановление конституционной валюты. Таммани также начала признавать натурализованных граждан еще более щедро, чем прежде. В результате она выиграла осенние выборы 1834 года с перевесом более чем в 2300 голосов, причем большинство сторонников Партии равных прав голосовали вместе с ней. По оценкам, треть ее из 18 000 избирателей в то время была иностранного происхождения.

Почти все члены Ассамблеи от Таммани поспешили забыть свои обещания: лишь четверо из делегации голосовали в феврале следующего года против законопроекта, предоставляющего исключительные привилегии компании «Пиконик».

Первое столкновение между фракцией Партии равных прав и монополистами Таммани произошло на собрании в Вигваме 31 марта 1835 года. Уверенные в том, что олдермены никогда не дадут согласия на дополнительные паромные переправы, сторонники Партии равных прав поддержали находившийся тогда на рассмотрении в легислатуре законопроект об учреждении государственного совета комиссаров, наделенного такими полномочиями. Гидеон Ли, [16] банкир с Уолл-стрит, открыл собрание и выдвинул Пресерведа Фиша на пост председателя. Раздалось множество возражений, и Фиш удалился. Радикалы заглушили ораторов Таммани криками и провели собрание сами, приняв резолюции, подготовленные Джоэлом П. Сивером и провозглашающие создание государственного совета. Законопроект о новой паромной переправе — нынешнем Южном пароме — был принят в том же году.

Сторонники Партии равных прав все еще надеялись добиться своего внутри организации. Когда Корнелиус В. Лоуренс [17] баллотировался на переизбрание мэром в апреле 1835 года, с чьей бы то ни было стороны практически не было никакой оппозиции, и он получил 17 696 голосов из общего числа 20 196.

Однако осенью 1835 года комитет Таммани по выдвижению кандидатур порекомендовал на посты в штате кандидатов, крайне неприятных для сторонников Партии равных прав, и назначил собрание на вечер 29 октября для ратификации своих кандидатур. Едва открылись двери, как сторонники Партии равных прав ворвались внутрь и сорвали попытку посадить Исаака Л. Вариана в кресло председателя. В устроенной потасовке банковские демократы, поняв, что не могут контролировать собрание, удалились, но при этом выключили газ, оставив сторонников Партии равных прав в полной темноте. Этот трюк, должно быть, предвидели: каждый мужчина вытащил свечу и люциферову, или «локофоко», спичку, и в мгновение ока зал засиял танцующими огнями. Сторонники Партии равных прав приняли резолюции и выставили собственный подходящий список кандидатов. [18]

На выборы выдвинулось три комплекта кандидатов. Коренные американцы, выступавшие против избрания иностранцев на должности и настаивавшие на отмене законов о натурализации, заняли место вигов. Перед лицом столь сильных настроений Таммани-Холл действовала с присущей ей дипломатией. Общий комитет хвастался, что регулярный список Таммани состоит исключительно из коренных американцев, что было правдой: натурализованных граждан ублажили обещанием получить обычную квоту мест среди кандидатов в следующем году. Из почти 23 000 поданных на выборах голосов Таммани-Холл получила среднее большинство примерно в 800 голосов. Коренные американцы собрали 9000 голосов, а сторонники Партии равных прав, или антимонополисты — более 3500. По оценкам, 2000 вигов отдали голоса за список Таммани, чтобы сокрушить антимонополистов, а около 5500 голосов вигов разделились между Таммани-Холл и коренными американцами.

Известие о своем небольшом перевесе было встречено в Вигваме как угодно, но только не с радостью, и антимонополистов там заклеймили как политических мошенников и авантюристов. Однако вместо того, чтобы продемонстрировать видимость внешней честмости, руководители организации вслепую пошли по пути, наиболее приспособленному для раздувания пламени оппозиции против самих себя. После великого пожара 1835 года, уничтожившего имущество на 20 000 000 долларов, масштабы которого объяснялись отказом коррумпированных олдерменов обеспечить город надлежащим водоснабжением, Общий совет согласился выдать ссуду в 6 000 000 долларов под 5 процентов годовых для помощи страховым компаниям и банкам, пострадавшим от пожара. [19] Ничего не было сказано или сделано для помощи бедным страдальцам, которых Вигвам, по его утверждениям, взял под особую опеку. Совет разрешил ростовщикам брать 25 процентов годовых и запретил им ссужать более 25 долларов под единый залог. [20] Городские учреждения находились в плачевном состоянии. [21] Больше всего общественное мнение взбудоражили разоблачения в отношении Коммерческого банка, средства которого были растрачены в махинации с целью захвата монополии на акции Гарлемской железной дороги. В качестве шага к этой цели Сэмюэл Свартваут и Гаррит Гилберт (бывший в свое время сачемом) лоббировали принятие законопроекта об увеличении акционерного капитала этой дороги, что, в свою очередь, по замыслу должно было поднять цену всех акций, причем два сенатора согласились временно выразить возражения «для очковтирательства жителям Нью-Йорка». [22]

Лидеры не предприняли никаких усилий, чтобы остановить выдачу хартий или урезать уже предоставленные монополистические привилегии. Общепризнанным было то, что никакое законодательство, даже отдаленно затрагивающее интересы банков, не могло пройти без согласия этих институтов. Свои объединения имели и торговцы. Но объединения, вполне законные, когда их организует капитал, объявлялись незаконными, когда их создавали рабочие. В это время Верховный суд штата Нью-Йорк постановил, что объединения с целью повышения заработной платы любого класса рабочих являются проступком на том основании, что они наносят ущерб торговле. Позже, в июне 1836 года, двадцать портных были признаны виновными в сговоре по этому решению и оштрафованы судьей Эдвардсом на 1150 долларов в общей сложности за участие в забастовке за повышение зарплаты.

Ремесленники готовились провести митинг протеста и обратились за разрешением использовать Таммани-Холл. Сачемы в этом отказали. [23] Вопреки воле Вигвама собрание численностью 20 000 человек состоялось в парке перед Таммани-Холл. «Являются ли рабочие люди, — гласило обращение комитета этого собрания,


«свободными на деле, когда они не смеют повиноваться первому инстинкту всех живых существ; когда наши суды объявляют преступлением осуществление высшего закона природы о самосохранении? Профсоюзы и ремесленные общества являются лишь средством самозащиты против бесчисленных комбинаций аристократии; советов директоров банков и других учрежденных хартиями правлений; советов маклеров; советов торговли и коммерции; объединений домовладельцев; торговцев углем и дровами; монополистов и всех тех, кто загребает все подряд и ничего не производит. Если все эти комбинации существуют безнаказанно, то почему профсоюзы и объединения рабочих подвергаются осуждению? Разве они не должны иметь равные шансы в стремлении к жизни, свободе и счастью? Разве они не должны иметь равные права с другими классами общества на свою личность, свою собственность или труд и на управление ими?»



Собрание в жестких резолюциях осудило решение Верховного суда и решение судьи Эдвардса.

В этот момент специфические методы Вигвама демонстрировались в другом направлении изумленной общественности. В первые дни мая 1836 года Совет олдерменов оказался разделен поровну: Таммани-Холл и виги имели по восемь голосов, что исключало возможность избрания президента любой из сторон. Члены от Таммани в чайной комнате на первом этаже веселились с закусками. Виги не могли собрать кворум и послали весть людям организации явиться; люди Вигвама ответили, что не желают этого, и велели вигам идти к ним. Тем временем государственные дела стояли на месте. Наконец голосование началось. К 23 мая обнаружилось, что подано семнадцать голосов, хотя голосующих олдерменов было только шестнадцать. [24] К концу мая состоялось более 120 туров голосования. Наконец, 1 июля люди Таммани уговорили олдермена Уорда, вига, внести резолюцию об избрании Исаака Л. Вариана, кандидата от Вигвама, на первые шесть месяцев, что и было сделано.

Взяв эти события за ориентир, Партия равных прав 6 июня в Военном холле приняла длинную серию резолюций, в которых заявлялось, что аристократия демократии, или, иными словами, монополисты, демократы бумажной валюты, приверженцы «обычаев», долгое время обманывали и дезориентировали основную массу демократов. Через эти «обычаи» орудия банков и других инкорпорированных и спекулятивных интересов получали возможность воспользоваться беспечной самоуверенностью народа как до, так и во время первичных собраний. Руками аристократии и через тайные кокусы выбирались кандидаты, мероприятия обставлялись заранее, а комитеты забивались нужными людьми. Когда комитеты нельзя было забить без оппозиции, говорилось далее в резолюциях, обычно избиралось два состава комитетчиков, и тот состав, чей политический окрас лучше всего устраивал сбитое в кучу большинство общего комитета, неизменно принимался во внимание безотносительно к большинству народа. Союз не знал более опасной узурпации народного суверенитета, чем тот факт, что Комитет по выдвижению кандидатур Таммани-Холл недавно направил петицию в легислатуру в пользу выдачи хартий новым банкам и банковскому бумажному капиталу и назвал себя не гражданами, а членами комитета по выдвижению, несмотря на то, что сами номинанты такого комитета дали письменное обещание выступать против новых банков и монополий.

Партия равных прав затем постановила, что эти «обычаи», порождающие тайные кокусы, интриги и злоупотребления, проложили путь, посредством которого одна часть демократов оказалась развращена, а другая — широкие массы — сбита с толку. Последним внушали, будто одни лишь «обычаи» делают людей демократами, а недопущение федералистов и вигов к власти составляет самую суть демократии. [25]

Затем Партия равных прав выдвинула кандидатом в губернаторы Исаака Л. Смита из Буффало, а кандидатом в вице-губернаторы — Мозеса Л. Жакса из Нью-Йорка.

Чтобы подорвать влияние новой партии, некоторые лидеры Таммани — Сэмюэл Свортваут, Джесси Хойт, Стивен Аллен, Сол Элли и несколько других — заявили о поддержке отмены Закона об ограничении банковской деятельности, который фактически запрещал частный банкинг и давал монополию инкорпорированным институтам. Антимонополисты не поддались на этот обман. 21 сентября они заявили, что в недавних заявлениях тамманийских коррупционеров, выступавших за эту отмену и за некоторые другие второстепенные демократические меры, они видят излюбленный прием заманивания трудящихся масс страны на сторону их монополий и банкиров, а также то, что они не питают никакой веры в тамманийские «обычаи», политику и их неисправимых сачемов.

Характеры большинства кандидатов от Вигвама были настолько опорочены, будто кандидатуры выдвигались вопреки здравым общественным настроениям. Нельзя с уверенностью сказать, что за пределами Партии равных прав избирателей отталкивали текущие методы подкупа законодателей и диктования кандидатур. Проявлялся низкий уровень общественной морали. Люди были одержимы зарабатыванием денег. Того, кто мог разбогатеть милостью легислатуры, считали «ловким» и достойным подражания. Добившихся успеха в политике тоже следовало завидовать и, по возможности, им подражать. Значительная часть общества преклонялась перед богатством, независимо от источника его происхождения; и банковские лоббисты получали свою долю этого почтения.

Из этих людей лидеры Таммани отбирали кандидатов. Одним из кандидатов в Ассамблею был Проспер М. Уэтмор, который лоббировал одиозный устав Государственного банка. Этот банк, согласно уставу, должен был иметь капитал в 10 000 000 долларов, хотя его организаторы располагали лишь незначительной частью этой суммы. Это было уже слишком даже для Олбани, хотя после изменения заявки устав был дарован. [26] Рубен Уизерс и Джеймс К. Стоунолл, банковские лоббисты; Бенджамин Рингголд, «посредник» между банками и легислатурой, а также Морган Л. Смит, выделявшийся среди лоббистов, были другими кандидатами от Таммани. Несмотря на низкие стандарты общественной морали, эти люди были настолько непопулярны, что когда 1 ноября на большом народном собрании в Вигваме была проведена процедура утверждения их кандидатур, за этим последовала враждебная демонстрация. Имена Уэтмора, Смита и Рингголда были встречены особенно громким свистом. Но у лидеров были группы «кнутов» (подстрекателей), которых спешно привели голосовать за, и председательствующий объявил всех кандидатов должным образом принятыми народом.

Лишь шесть из тринадцати кандидатов организации в Ассамблею пережили народный гнев, а кандидаты почти на все остальные посты проиграли, несмотря на расчеты на то, что президентские выборы протащат их на партийном билете. Ряд идейных членов Таммани отказались голосовать. Виги, нативисты и часть «локофоко» объединили усилия. Им помог финансовый паника, разразившаяся незадолго до выборов и обернувшаяся против демократов. Сторонники Партии равных прав, как правило, голосовали за Ван Бюрена. И Таммани-Холл, и виги прибегали к фальсификациям. Ван Бюрен получил перевес в 1124 голоса в Нью-Йорке, который в 1832 году дал Джексону перевес почти в 6000 голосов.

Извлекая урок из поражения, лидеры организации осознали важность движения Партии равных прав и в качестве подачки добились принятия в феврале 1837 года законопроекта об отмене Закона об ограничении банковской деятельности. Общий совет также изменил закон о ломбардах, снизив процентную ставку до более разумного уровня. [27]

Однако на этом их дальновидность исчерпалась, [28] и в течение последовавшей панической зимы ни легислатура, ни Общий совет ничего не сделали для облегчения страданий бедняков. Напротив, бедняки жаловались, что тенденция использовать силу закона для обогащения богатых усиливается год от года. В разгар страданий олдермен Аарон Кларк, виг, сколотивший состояние на лотереях, предложил выделить несколько миллионов долларов из городского бюджета на то, чтобы окружить береговую линию цепью прудков со стоячей водой для судоходных целей. Оправданием для этих расходов послужило то, что причалы на Северной реке «одним махом поднимут цену каждого участка размером 25 на 100 футов к западу от Бродвея на 5000 долларов». [29] «Миллионы в пользу землевладельцев и судовладельцев, но ни цента для голодающих безработных!» — восклицали антимонополисты. Олдермен Брюэн, другой виг, в то время, когда падение стоимости одной лишь недвижимости в Нью-Йорке превысило 50 000 000 долларов, предложил выдать спекулянтам городские гарантии на сумму 5 000 000 долларов под залог купленных ими земель с выдачей им городских облигаций на две трети их стоимости. Для сторонников Партии равных прав разница между лидерами Таммани-Холла и вигов была невелика. Очевидно было, что и те, и другие обирают народ ради собственных интересов, хотя виги, унаследовав от федералистов идею о том, что собственность является единственным мерилом достоинства, не выставляли напоказ свою неизменную заботу о трудящихся столь настойчиво, как Вигвам.

В 1837 году город был полон бездомных и безработных. Квартирная плата была высокой, продовольствие дорогим. Скотопромышленники захватили почти весь скот, а бочка муки стоила 12 долларов. 12 февраля толпа собралась в Сити-Холл-парке, после чего более 200 ее участников устремились к мучному складу Элая Харта и Ко на Вашингтон-стрит. Было известно, что эта фирма и фирма С. Б. Херрик и сын удерживают монополию на дефицитные запасы муки и пшеницы. Двери заведения Харта были взломаны, оттуда вынесли и разбросали по улице около 500 баррелей муки и 1000 бушелей пшеницы. Заведение Херрика также подверглось нападению толпы. [30] 10 мая, когда банки приостановили размен банкнот на звонкую монету, на Уолл-стрит собралась огромная взволнованная толпа, и бунта удалось избежать лишь чудом. [31]

Партию равных прав нельзя было ни купить, ни задушить. Чтобы лишить ее лучших лидеров, Таммани-Холл прибег к мелким преследованиям. Жакс и Сламм возглавили петицию в легислатуру с протестом против назначения определенного подозрительного комитета по расследованию деятельности банков. Люди Вигвама в легислатуре немедленно добились принятия резолюции о назначении комитета для расследования обстоятельств этой петиции, и этот комитет незамедлительно затребовал явки Жакса и Сламма в Олбани для дачи показаний. [32] Цель была ясна. Тамманийцы стремились заставить лидеров Партии равных прав явиться в Олбани, добираться до которого тогда было сложнее, чем сейчас, и удерживать их там под различными предлогами во время весенней кампании по выборам мэра. Жакс и Сламм не явились и были признаны виновными в неуважении. Когда они были больше всего нужны в Нью-Йорке, их арестовали и препроводили на допрос в легислатуру. Уильяму Леггету также угрожали, но ему удалось избежать ареста.

Однако Партия равных прав вскоре должна была продемонстрировать свою способность нанести вред Таммани. Организация выдвинула кандидатом в мэры Джона Джона Моргана; виги назвали Аарона Кларка, а Партия равных прав противопоставила им Жакса. 3911 голосов, полученных Жаксом, оказалось достаточно, чтобы потопить Моргана с его 12 974 голосами против 16 140 голосов Кларка. Хуже всего было то, что Таммани-Холл лишился Общего совета. Пришедший к власти новый состав совета сместил всех чиновников Вигвама, каких только смог. Добыча в виде ежегодных окладов, выплачиваемых городом и составлявших 468 000 долларов, привилегии и контракты — такие как контракт на Кротонский акведук, за который народ проголосовал несколькими годами ранее, — и другие улучшения полностью достались вигам.



Тамманийцы, возлагая на сторонников Партии равных прав ответственность за эту потерю власти, теперь были склонны вести с ними переговоры и вполне готовы избавиться от банкирско-корпоративного элемента.
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ГЛАВА XIII
ОЧИЩЕНИЕ» ТАММАНИ
1837–1838



Одно из важных изменений в составе Таммани-Холла произошло в 1837 году. Приверженцы, лоббисты и сторонники Банка Соединенных Штатов покинули Вигвам, как уже отмечалось, в 1832 году, но люди Государственного банка, вполне довольные уничтожением великой соперничающей корпорации, остались. Обнаружив, что организация больше не подчиняется им, они в свою очередь покинули Таммани во время администрации Ван Бюрена.

Это произошло осенью 1837 года. Генеральный комитет Таммани, чье членство недавно было увеличено с тридцати шести до пятидесяти одного человека, провел 7 сентября заседание, на котором присутствовали тридцать шесть членов. Были внесены резолюции, поддерживающие план Ван Бюрена о размещении средств Соединенных Штатов в субказначействах. Это оказалось горькой пилюлей для людей Государственного банка, которые, желая сохранить правительственные депозиты, выступали против плана субказначейств. «Банковские консерваторы» тщетно пытались отложить голосование по резолюциям, но поскольку их постоянно переголосовывали, все они, кроме одного, покинули комнату до того, как был поставлен главный вопрос. Осталось девятнадцать членов. Поскольку семнадцать составляли кворум, вопрос был поставлен на голосование, и резолюции были приняты 18 голосами против 1. Банковские деятели сделали вид, что резолюции были приняты тайком, и повели дела настолько изворотливо, что всего за несколько дней вернули себе контроль над генеральным комитетом, который по их приказу отказался созывать общее собрание для утверждения резолюций.



Однако Комитет молодых людей демократов-республиканцев был пропитан идеями Партии равных прав и взбунтовался против политики, позволявшей действиям банкиров настраивать против себя идейных демократов и приводить Таммани-Холл к поражению. Этот комитет собрался в Вигваме 11 сентября и принял серию резолюций, которые антимонополисты встретили с таким же удовольствием, с каким банкиры — с гневом. Резолюция выражала общее удовлетворение в предвкушении отделения банка от государства и приветствовала приближение эпохи, когда законодательство не будет извращаться ради обогащения меньшинства и угнетения большинства. Молодые люди постановили, что кризис является достаточным основанием для того, чтобы их комитет взял на себя инициативу рекомендовать созыв общественного собрания тех, кто одобряет недавнее послание Ван Бюрена, которое должно было состояться в Таммани-Холле 21 сентября.

Банкиры были разгневаны тем, что комитет молодых людей осмелился действовать независимо от старшего — генерального комитета. Последний, собравшись 14 сентября, не одобрил то, как было созвано собрание молодых людей, отказался от сотрудничества с ним и 21 голосом против 16 предписал генеральному комитету молодых людей отозвать рекомендацию об этом собрании. Молодые люди проигнорировали приказ и провели свое собрание. Ван Бюрен и его будущие субказначейства были поддержаны, а также были приняты пламенные резолюции с осуждением инкорпорированных банков.

Поскольку это осуждение исходило от Таммани-Холла, обладавшего огромным влиянием на весь Союз, «банковские консерваторы» разъярились еще сильнее, ибо они привыкли смотреть на организацию как на свою почти частную собственность. Поскольку две трети сачемов принадлежали к их клике, они провели 25 сентября собрание в Вигваме, чтобы выразить неодобрение плану субказначейств. Туда ворвались прогрессивные демократы подавляющей силой, и в течение часа это место превратилось в поле боя. Банковских деятелей заставили уйти, а прогрессисты организовали и провели собрание.

Считая, что Таммани перестала быть инструментом эксплуататорских интересов, антимонополисты были склонны к объединению с партией передового крыла организации. Когда сторонники Партии равных прав собрались в Военном зале 27 октября, полковник Александер Минг-младший, один из организаторов партии, заявил, что одной из главных целей Партии равных прав было осуществление реформ в Таммани-Холле; после того как это было достигнуто, долгом каждого демократа было объединиться в единый список против «высокопарных федералистов, вигов и аристократов». Был составлен объединенный список кандидатов в Ассамблею, состоящий как из тамманийцев, так и из сторонников Партии равных прав, причем каждый тамманиец письменно подписался под принципами Партии равных прав. Небольшой контингент Партии равных прав, однако, обвинил своих товарищей в предательстве Вигвама и выдвинул собственных кандидатов — Джона Хаскелла, Дэниела Горэма, Уильяма Э. Скидмора и других.

«Банковские консерваторы» объединились с вигами. Им приписывали сбор предвыборного фонда в размере 60 000 долларов — суммы, которая в то время могла произвести большой эффект. Подняв крик об «аграризме» и «неверии», приписав последствия паники 1837 года демократам, принуждая рабочих к повиновению и используя незаконные голоса, объединенные консерваторы вырвали перевес почти в 3000 голосов из общего числа 33 093 проголосовавших.

Воодушевленные этой победой, банкиры попытались вернуть контроль над Таммани и назначили собрание на 2 января 1838 года, на 7 часов вечера, в Вигваме. Демократы-антибанкиры тогда выпустили призыв о проведении собрания в ту же ночь, но на час раньше. Совет сачемов состоял в основном либо из самих «банковских консерваторов», либо из их сочувствующих; но они боялись оттолкнуть доминирующих прогрессистов. В качестве лучшего решения они сошлись на том, что ни одна из сторон не должна собираться в Вигваме. 1 января они постановили, что оба призыва являются несанкционированными и ни один из них не был одобрен какими-либо действиями генерального комитета. «В договоре аренды Таммани-Холла, — гласила их резолюция, — за Советом сачемов Таммани-Сосиэти сохраняется право принимать решения по всем спорным вопросам, возникающим в связи с занятием или сдачей помещений комитету или лицам либо иным образом в политических целях!» Совет направил копию этих резолюций Ладжою и Ховарду, арендаторам [1] Таммани-Холла, запретив им «сдавать в аренду, нанимать или допускать любое из названных собраний на территории». В точном соответствии с этим указом Ладжой и Ховард выпустили извещение (которое было опубликовано в печатных изданиях) о том, что их договор аренды Таммани-Холла «содержит положения» о том, что они не допустят сбора в зале никаких лиц, «чьи политические взгляды Совет сачемов Таммани-Сосиэти объявит не соответствующими политическим взглядам генерального комитета упомянутого Таммани-Сосиэти», и поэтому они (Ладжой и Ховард) не могут разрешить проведение ни того, ни другого собрания. [2] Консерваторы тогда встретились в Сити-Холл-парке, где подверглись нападению и избиениям. [3]

Сторонники борьбы с банками перетянули на свою сторону генеральный комитет, который дал необходимое разрешение на их собрание в Вигваме 9 января. Политика Джексона и Ван Бюрена была поддержана, и было заявлено, что хотя демократия, в отличие от своих клеветников, не претендует на обладание «всеми приличиями, добродетелью, моралью и богатством общества», она ничуть не больше расстраивается от того, что ее называют «аграриями», «локофоко» или «радикалами», чем от ругани в дни Джефферсона.

Главный защитник интересов Партии равных прав, Evening Post, теперь признал очищение Таммани-Холла, [4] заявив, что фальшивые демократы, наводнившие партию ради собственных эгоистичных целей, были либо изгнаны из рядов, либо ушли добровольно, либо угрюмо подчинились решению большинства.


ПРИМЕЧАНИЯ


[1] Напомним, что в 1828 году сачемы выкупили обратно аренду здания, чтобы не допустить сторонников Адамса. Аренда была снова сдана, но с ограничениями, которые оставляли за сачемами право определять, какая фракция имеет право на использование зала.




[2] Эти детали имеют важнейшее значение, поскольку раскрывают методы, с помощью которых общество утверждало свое абсолютное превосходство над организацией. Они доказали абсурдность утверждения о том, что эти два органа были отдельными и независимыми друг от друга.




[3] New Yorker (журнал), 13 января 1838 г. Этот журнал редактировал и издавал Хорас Грили.




[4] 11 января 1838 г. Заслуга этого временного очищения в значительной степени должна быть приписана редакторам Evening Post Уильяму Каллену Брайанту и Уильяму Леггету.









ГЛАВА XIV
НЕУДАЧИ ВИГОВ ВОЗВРАЩАЮТ ТАММАНИ ВЛАСТЬ
1838–1840



Курс городской администрации вигов лишь укреплял Таммани и порождал убеждение, столь часто преобладаличие впоследствии, что если Таммани-Холл был плох, то виги были не лучше, а возможно, и хуже. В это время всеобщего бедствия были многочисленны жалобы на то, что с плательщиков квартплаты за один только год было содрано 1 300 000 долларов. В начале 1838 года треть всех жителей Нью-Йорка, существовавших физическим трудом, фактически или полностью осталась без работы. [1] Не менее 10 000 человек пребывали в абсолютной нищете и не имели иных средств пережить зиму, кроме благотворительности соседей. Дома призрения и все благотворительные учреждения были переполнены до отказа; обычные институты благотворительности исчерпали себя или были недостаточны, а 10 000 пострадавших по-прежнему оставались без помощи. Великая паника 1837 года сократила торговлю города вдвое. Несмотря на падение цен, квартплата за жилье в Нью-Йорке была выше, чем в любом другом городе или селении земного шара. [2] Требования домовладельцев были настолько непомерными, что жильцы находили невозможным их удовлетворить. Землевладельцы составляли костяк партии вигов; поэтому неудивительно, что их алчность породила среди широких масс глубокое недоверие к вигам и их принципам.

Чиновники-виги, насколько можно судить, не предприняли никаких адекватных мер для облегчения массовых страданий. Вардовые комитеты Таммани, напротив, активно занимались благотворительной помощью. В этом заключался еще один секрет обычного успеха Таммани-Холла в удержании основной массы избирателей. Виги произносили красивые речи на банкетах с шампанским, но держались подальше от бедняков, среди которых перемещались работники Вигвама, раздавая одежду, топливо, еду, а часто и деньги. Лидеры подавали пример. Одним из них был Джон М. Бладгуд, [3] который часто ходил среди милосердных горожан, собирая в большую корзину пирожные, пироги, мясо и другую снедь, и раздавал их нуждающимся.

Весной 1838 года Таммани выдвинула кандидатом в мэры Исаака Л. Вариана, а виги вновь выдвинули Аарона Кларка. Виги использовали панику как пример последствий правления демократов. Контролируя город, они использовали всю его машину для победы. Можно с уверенностью сказать, что они не гнушались мошенничеством. В некоторых вардах проверка списков избирателей затягивалась до тех пор, пока не поступали сведения из других вардов. В других вардах виги отказывались приводить к присяге натурализованных граждан. Несмотря на все это, они получили перевес всего в 519 голосов из 39 341. Если бы не разногласия в буйном Шестом варде, Таммани победила бы.

На осенних выборах 1838 года махинации вигов были огромными и неоспоримыми. Виги собрали крупные суммы денег, которые передавались вардовым агитаторам для скупки голосов. Около двухсот громил были доставлены из Филадельфии разными партиями, причем каждый получал по 22 доллара. Генерал Роберт Свортваут, ставший теперь вигом, по настоянию таких людей, как Мозес Х. Гриннелл, Роберт С. Уэтмор и Ноа Кук — бывших светил Вигвама, покинувших Зал из-за того, что его захватили «разрушители»-антимонополисты, организовал поездку этих фальшивых избирателей. Проголосовав в как можно бóльшем числе вардов, каждый должен был получить дополнительную компенсацию в 5 долларов. Они также должны были распространять подложные бюллетени, выдаваемые за демократические. Совокупное число голосов вигов, по приблизительным оценкам, возросло благодаря действиям этой банды по меньшей мере на пять-шесть сотен. [4] Один «карусельщик», Чарльз Свинт, проголосовал в шестнадцати вардах. Закременные Дома предварительного заключения, которых удалось уговорить или запугать голосованием за бюллетень вигов, были выпущены на свободу. Видели, как полицейский Мерритт смело вел толпу таких лиц к избирательным участкам. Бывшие заключенные распространяли бюллетени вигов и активно занимались агитацией. Каюты всех судов вдоль причалов были обысканы, и каждого человека, независимо от того, был ли он гражданином или жителем Нью-Йорка, которого удавалось уломать проголосовать по бюллетеню вигов, спешно тащили к урнам, и его голос протаскивался контрабандой. Виги добились успеха: их кандидат в губернаторы Уильям Х. Сьюард получил 20 179 голосов против 19 377 за Уильяма Л. Марси.

Отойдя от своего обыкновения добиваться местной победы на общенациональных вопросах, Таммани в апреле 1839 года выпустила воззвание, в котором пространно говорилось об увеличении городских расходов с чуть более чем 1 000 000 долларов в 1830 году до более чем 5 000 000 долларов в 1838 году. Если вычесть около 1 500 000 долларов на Кротонские сооружения, все равно оставался огромный прирост в 2 500 000 долларов. Население города за это время не утроилось, не было и никаких чрезвычайных причин для расходов. Куда делись все эти деньги?

Таммани также указывала, что в отличие от вигов она никогда не опускалась до увольнения скромных трудящихся на государственной службе, когда сама (Таммани) контролировала Общий совет. Не опускалась она и до того, чтобы обеспечивать их цветными бюллетенями, как это делали виги, дабы рабочих можно было выявить, если они проголосуют вопреки воле своих хозяев. Таммани также обвиняла вигов в том, что на предыдущих выборах они привозили к избирательным участкам обитателей Дома призрения с рельефными атласными избирательными бюллетенями в руках и планируют сделать это снова.

Таммани ловко воспользовалась этим обвинением. Но эта практика не была исключительной прерогативой вигов. В те годы как демократы, так и виги, в зависимости от того, кто находился у власти, принуждали обитателей Дома призрения к голосованию. За две недели до выборов нищих подвергали тренировке. Утром в день выборов их маскировали в новую одежду, чтобы публика не видела их серых мундиров. Им давали бюллетени для голосования, «а также талоны на спиртное, серебряные монеты и добрые советы о том, как вести себя у урн». Затем их везли к участкам в дилижансах, причем на каждой подножке стоял офицер, следивший, чтобы никто не сбежал. Многие возвращались в Дом призрения пьяными и в разорванной одежде или после того, как обменяли свои новые наряды на выпивку. [5] Обычно насчитывалось около 300 нищих. Осенью и зимой 1838 года четверть населения получала помощь в Доме призрения.

Кларк и Вариан были вновь выдвинуты кандидатами в мэры весной 1839 года. Обе партии готовились к масштабным махинациям. Газеты, поддерживавшие Вариана, признавали, что Таммани сочла правильным следовать примеру вигов и противодействовать его эффекту путем заселения сомнительных вардов демократическими избирателями. Голосование в несколько заходов («карусели») процветало с обеих сторон. Полицейский из Олбани по фамилии Кулсон привез в Нью-Йорк двадцать три человека, одному из которых было всего семнадцать лет, и они голосовали за вигов в различных вардах. За это им выплатили по 5 долларов авансом и по 1 доллару в день.

Из 41 113 голосов Вариан [6] получил 21 072, а Кларк — 20 005. Вигвам обеспечил себе большинство в 12 голосов в Общем совете.

Опасаясь, что пришедшая к власти Таммани будет использовать административный ресурс на выборах еще сильнее, чем виги, последние подняли громкий шум вокруг закона о регистрации [7] провозгласив его единственным средством предотвращения мошенничества. Внезапное обращение лидеров вигов в гражданскую чистоту вызвало насмешки. Но широкие массы народа, не привязанные к политике, устыдившись столь бесстыдных фальсификаций в своем городе, подхватили эту кампанию. Законопроект о регистрации был внесен в легислатуру в мае 1839 года. Он предусматривал регистрацию избирателей в Нью-Йорке и объявлял фальсификацию выборов уголовным преступлением с суровыми наказаниями.

После махинаций 1834 года лидеры Вигвама объявляли, что предпримут серьезные шаги для принятия легислатурой закона о регистрации избирателей, но ничего не сделали. Теперь они развернули кампанию против законопроекта вигов. Весной 1840 года вардовые комитеты выступили против него под предлогом того, что он ущемляет конституционные права; что это коварная попытка либо лишить бедняка избирательного права, либо сделать осуществление этого права настолько неудобным, чтобы фактически отстранить его от голосования. Общий совет 16 марта 1840 года осудил предлагаемый закон как инквизиторский, тиранический и лишающий избирательных прав по своему эффекту, а также несправедливый, поскольку они (олдермены) «не ведают за ней (Нью-Йорком) никакого греха, который делал бы ее достойной столь явного поношения, какое ныне стремятся на нее навлечь». [8] Спустя несколько дней Общий совет на совместном голосовании разразился торжественным протестом против неконституционности законопроекта о регистрации, а в ночь на 24 марта собрание в Вигваме поступило точно так же. Именно в этом году общественности стали доступны полные отчеты о махинациях вигов 1838 года. Комментируя это, Номинационный комитет Таммани со свойственной ему наивностью заявлял в своем обращении: «Мы сгораем от стыда, фиксируя эти мрачные деяния и возвещая о них народу. Мы бы стерли их из существования, если бы могли, ибо они навлекают позор на всю нашу страну и заставят врагов гражданской свободы радоваться от всей души».

Законопроект о регистрации стал законом, но Таммани продолжала протестовать против него. Когда в 1841 году легислатура ужесточила наказания за его нарушение, исполняющий обязанности мэра Элайджа Ф. Парди резко раскритиковал это решение. [9]

Способный, искренний и благородный Уильям Леггет, ведущая душа Партии равных прав, скончался 29 мая 1839 года, не дожив до сорока лет. Генеральный комитет молодых людей Таммани воспел его достоинства и таланты, провозгласил его чистейшим из политиков и объявил о намерении воздвигнуть памятник в его честь. Любопытно отметить, что председателем этого комитета был Фернандо Вуд, а секретарем — Ричард Б. Коннолли, два человека, прославившихся чем угодно, но только не преданностью тем добродетелям, которые они здесь превозносили.

За несколько лет до этого Леггет стал радикальным аболиционистом. К тому времени антирабовладельческое движение в городе и штате достигло значительных масштабов, хотя пока и оказывало мало влияния на политику. На улицах города произошло несколько беспорядков: два довольно серьезных случая имели место 9 и 10 июля 1834 года и 21 июня 1835 года, а на антирабовладельческого агитатора Льюиса Таппана нападала толпа. Местное движение постепенно обретало новых сторонников и постоянно наращивало пропаганду. В тот период оно, однако, больше походило на набирающую силу моральную мощь.

В этот период общественности стала известна еще одна череда крупных разоблачений в отношении тамманийских вождей. Сэмюэл Свортваут, которого Джексон сделал сборщиком портовых пошлин вскоре после прихода к власти в 1829 году, бежал из города в конце 1838 года. Он долгое время был влиятельной фигурой в организации. Его имя упоминалось в неприятном контексте, когда он вместе с М. М. Ноа и Генри Огденом [10] посредством своего служебного положения добился получения награды в 10 000 долларов за возвращение драгоценностей, похищенных у принца Оранского, хотя возвращение было осуществлено другими. А в 1833 году он, будучи сборщиком портовых пошлин, угрожал перенести Таможню в верхнюю часть города, если торговцы не одолжат ему более 7000 долларов под залог каких-то никчемных «джерсийских топей». Три года спустя он был замешан в дурно пахнущей махинации с акциями Гарлемской железной дороги и манипуляциях с фондами Коммерческого банка. В начале 1838 года он объединил усилия с одиозными политиками из Банка Седьмого варда с целью сорвать выдвижение Уильяма Леггета кандидатом в Конгресс от демократов, добившись вместо него утверждения Исаака Л. Вариана. Несколько месяцев спустя город был потрясен известием о том, что с 1830 года он систематически грабил правительство путем манипуляций с таможенными поступлениями и что общая сумма его хищений составила почти 1 250 000 долларов. [11] Бежав в Европу, он долгие годы бесцельно скитался. [12] [13] Общество было настолько поражено размерами этой растраты, что в обиход вошел глагол «свортваутить» (to Swartwout), который оставался в общем употреблении еще долгие годы. О мошеннике-растратчике обычно говорили, что он «свортваутил».

Менее значительная фигура в тамманийских кругах, хотя и персона немалой важности, последовала за Свортваутом в бегах. Это был Уильям М. Прайс, занимавший в то время пост окружного прокурора Южного округа Нью-Йорка. Выяснилось, что он присвоил государственные средства на сумму 75 000 долларов. Прайс, как и многие другие тамманийские политики того времени, был замешан в политике Банка Седьмого варда. В конце своей карьеры он был известен как личный представитель президента Ван Бюрена в городе.

Следующей весной Уильям Паксен Халлетт, член «большой четверки», против которой Партия равных прав так энергично протестовала в 1836 году, стал ответчиком по гражданскому иску, связанному с серьезным мошенничеством. Будучи рефери по иску о возмещении ущерба некоего Джона А. Мэннинга против некоего Чарльза Дж. Морриса, Халлетт неправомерно сообщил, будто против Морриса осталось лишь незначительное количество неисполненных судебных решений, и суд соответственно предоставил последнему годичную отсрочку для погашения судебного решения на сумму 3496 долларов, вынесенного в пользу Мэннинга. Однако в ходе разбирательства в Верховном суде 20 мая 1839 года выяснилось, что Халлетт знал или должен был знать о предыдущем судебном решении против ответчика на сумму 15 014,44 доллара в пользу некоего Натана Дэвиса, который в течение льготного года наложил взыскание на все имущество Морриса, тем самым обманув Мэннинга. Показания были настолько убедительными, что Халлетт был вынужден пойти на мировое соглашение по иску, выплатив затребованное возмещение. Однако благодаря влиянию организации ему удалось избежать судебного преследования.

«Клика» мировых судей уже несколько лет служила вопиющим скандалом. Магистраты от вигов и Таммани были замешаны в равной мере. Общественное возмущение сделало Джона М. Бладгуда, несмотря на его частную благотворительность, первой жертвой. Помощники олдерменов подвергли его импичменту в январе 1839 года [14] и передали дело в Суд общей юрисдикции, перед которым он предстал на суд. [15] Были представлены показания, свидетельствовавшие о том, что мировые судьи по предварительному сговору с полицейскими и тюремщиками вымогали деньги у заключенных и покрывали фальшивомонетчиков, воров, уличных девиц и прочих злодеев, уберегая их от ареста или осуждения. Обвинения были отклонены. [16] Еще более веские показания того же рода всплыли в мае 1840 года на суде над мировым судьей Генри В. Мерриттом, а другие показания аналогичным образом затрагивали специального судью Оливера М. Лаундса. Тем не менее дело было закрыто. [17]



Шла мощная общественная кампания за реорганизацию уголовных судов. Weekly Herald от 1 февраля 1840 года опубликовала утверждение о том, что фарс с поддержанием исправительного аппарата города обходится в ежегодную сумму 1 360 564 долларов — эта сумма складывалась из зарплат судей, полицейских и судебных служителей (около 50 000 долларов), к которым добавлялись вымогаемая у правонарушителей дань и разного рода «мелкие пожитки и кражи». Утверждение было преувеличенным; 700 000 долларов были ближе к истине. Но какова бы ни была сумма, оправдание мировых судей их соратниками по судебному грехопадению указывало на то, что карнавал будет продолжаться. Лидеры Таммани находились «вне» власти в течение двух лет — 1837–1838 годов — и теперь вовсю ковали железо, пока светило солнце, в то время как те из их современников-вигов, которые все еще удерживали посты, соревновались с вождями в систематическом и организованном грабеже.

Скандалы вокруг Манхэттенского банка стали достоянием общественности в феврале 1840 года. Это был тот самый банк, устав которого Аарон Бьюр столь изощренно заполучил в 1799 году. С самого начала это была тамманийская организация, и ее политику определяли тамманийские политики. Теперь он повсеместно считался ведущим финансовым институтом в городе, которому уступал лишь Банк Америки. Он держал на депозитах правительственные фонды в размере 600 000 долларов, а также, разумеется, крупные городские и государственные фонды.

Теперь выяснилось, что в течение многих лет он ссужал крупные суммы тамманийским лидерам и родственникам своих директоров и чиновников, а также тратил другие крупные суммы на политические цели. Общая сумма его никчемных ссуд и политических расходов достигла огромной цифры в 1 344 266,99 доллара. Кассир Кэмпбелл П. Уайт, преданный суду по формальному обвинению в краже нескольких банковских книг, был освобожден из-за несогласия присяжных, [18] но на втором процессе по обвинению в нападении на Джонатана Томпсона, тамманийского директора банка, раскритиковавшего его руководство, был оштрафован на 250 долларов и заключен в тюрьму на пятнадцать дней. [19] В разгар этого волнения кассир Колин Г. Ньюкомм исчез с 50 000 долларов. То, что банк пережил эту бурю, граничит с чудом. Полдинг, дважды бывший тамманийским мэром; Боун, другой бывший тамманийский мэр; и Роберт Х. Моррис, занимавший в то время пост рекордера, выступали в качестве свидетелей защиты на первом процессе. Уайт был влиятельным вождем Вигвама и в 1832 году избирался в Конгресс по списку Таммани.
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ГЛАВА XV
ВОЗНИКНОВЕНИЕ И РАЗВИТИЕ «БАНД»
1840–1846



Около 1840 года изменения в кадровом составе и политике Вигвама стали отчетливо заметными. После поглощения Партии равных прав организация пробыла «очищенной» с год или около того, а затем, как водилось, снова скатилась к прежнему. Но возобладали новые силы и новые идеи. Банкиры и купцы, некогда державшие Вигвам в своих руках, больше не осмеливались собираться в тайной комнате зала и предписывать выдвижение кандидатур, диктовать политический курс или определять наказание для строптивых лиц. С этого времени Таммани начала управляться с низов социальной лестницы, а не с верхушки.

Требовалось что-то предпринять, чтобы перевесить разоблачения 1838–1840 годов. Соответственно, политика поддержки иностранцев, начатая поначалу довольно мягко в 1823 году, теперь была развита в целую систему. Виги противодействовали проникновению уроженцев других стран в политику, а партия «Коренные американцы» была организована специально для того, чтобы почти полностью лишить их возможности пользоваться политическими правами. Иммигранту некуда было обратиться, кроме Таммани-Холла. Отчасти для того, чтобы гарантировать себе эти голоса, организация открыла бюро — скромное начало того, что впоследствии превратилось в колоссальный отдел. В Вигваме было учреждено бюро, куда специально оплачиваемые агенты или организационные ходатаи приводили иммигранта, вбивали ему в голову преимущества вступления в Таммани и снабжали средствами и юридическими механизмами, необходимыми для получения документов о натурализации. В период с 14 января по 1 апреля 1840 года 895 таких лиц были приведены к судям Морского суда Таммани и натурализованы. Судьи других судов помогли увеличить эту общую цифру. Почти каждый из этих чужеземцев стал и оставался преданным избирателем организации. Таммани брала иммигранта под свою опеку, заботилась о нем, заставляла его почувствовать себя человеческим существом с четкими политическими правами и превращала в гражданина. Насколько это было прозорливо, показывал каждый год. Иммиграция вскоре хлынула мощным потоком, и настало время, когда голоса уроженцев других стран превзошли числом голоса граждан местного происхождения. [1]

Виги были ошеломлены столь систематичным привлечением натурализованных граждан. После выборов в апреле 1840 года [2], когда Таммани переизбрала Вариана мэром и провела в Общий совет своих кандидатов, Комитет молодых вигов [3] выпустил пространное обращение на этот счет. Конкретно обвинив тюремщиков в том, что они выводили заключенных из камер Городской тюрьмы к избирательным урнам для голосования за список Таммани, обращение заявляло, что в течение недели перед днем выборов и в самый день выборов в Морском суде выдавались свидетельства о натурализации по талонам из Таммани-Холла в условиях вопиющих злоупотреблений.

В избирательной кампании 1840 года так называемые лучшие элементы города поддерживали генерала Гаррисона. Люди Вигвама были кровно заинтересованы в кандидатуре Ван Бюрена и прилагали все усилия к его переизбранию. Теперь Таммани усовершенствовала свое бюро натурализации. Ежедневно в Вигваме заседал комитет, оказывающий содействие в процедуре натурализации бесплатно для просителя. Преданность граждан иностранного происхождения закреплялась путем потакания их национальной гордости: в зале проводились ирландские, немецкие и французские собрания, на которых к представителям каждой национальности обращались на их родном языке. Наиболее влиятельные иностранцы вознаграждались местами в Ассамблее или в местном избирательном списке, а мелким партийным работникам иностранного происхождения доставались мелкие должности в департаментах или подрядные работы.

Результатом стало то, что перед лицом особенно сильной оппозиции Таммани собрала в городе перевес в 982 голоса за Ван Бюрена, хотя голоса западных округов обеспечили Гаррисону победу по выборщикам от штата. Именно подобные примеры, демонстрирующие способность Таммани оказывать решающее влияние на Нью-Йорк даже в том случае, если остальная часть штата голосовала иначе, продолжали обеспечивать Таммани-Холлу мощное влияние на Демократическую партию всей страны, несмотря на дискредитацию, столь часто сопутствовавшую людям и мерам Таммани.

Другим примером изменения кадрового состава Таммани стал подъем и развитие «партийного запевалы» («вардового холера») и его «банд». «Банды» не бросались в глаза в 1841 году, когда организация провела в мэры Роберта Х. Морриса [4]. В апреле 1842 года, когда Моррис был переизбран [5], «банды» все еще скромно оставались на заднем плане. Но осенью того же года они выступили во всем своем могуществе.

Одним из их лидеров был «Майк» Уолш, ставший своеобразным примером для профессиональных «партийных запевал», шедших по его стопам. Уолш не имел абсолютно никаких заслуг перед правящими политиками в Вигваме, и они бы оставили его без внимания. Но он был амбициозен, не лишен способностей определенного рода и обладал свитой преданных приспешников-головорезов («плаг-агли»). Он обладал незамысловатым красноречием, которое покоряло бедняков его избирательного округа. Буйных он склонял на свою сторону с помощью кулаков. 1 ноября Номинационный комитет Таммани отчитался перед большим народным собранием. Уолш с определенной целью добиться собственного выдвижения в Ассамблею явился туда с такой толпой крикунов и драчунов, какой в зале еще никогда не видывали. Его «бойцы» — как правило, весьма внушительной внешности люди — действовали столь решительно и так запугали собравшихся там людей, что при постановке вопроса на голосование генеральный комитет принял решение в его пользу и внес его имя в официальный избирательный список. Хотя на последовавших выборах он получил неполные 3 000 голосов против почти 20 000, поданных за его соперника (кандидата, первоначально выдвинутого комитетом), в конечном счете он добился своей цели. Увидав, как легко проталкивать кандидатуры в Вигваме при поддержке силы, другие люди начали подражать ему и сколачивать собственные «банды».

Именно такого рода люди вместе со своими «бандами» вытеснили прежние демократические комитеты избирательных округов, почти каждый член которых держал лавку или зарабатывал на жизнь каким-либо законным ремеслом. Помогая друг другу внедрять «банды» «карусельщиков» из одного избирательного округа в другой на предварительных выборах, «партийные запевалы» стали хозяевами округов, после чего перешли в разряд лидеров, поддержкой которых дорожили самые солидные и прославленные политики.

По сути, город то и дело пребывал в состоянии смуты. Начиная с 1834 года произошло с полдюжины бунтов [6]. Шли постоянные драки между соперничавшими добровольными пожарными дружинами, к которым примыкали беззаконные и опустившиеся элементы. Пожарные насосы похищались, в ход шли дубинки, трубы, гаечные ключи и прочее оружие, а стычки обычно завершались поножовщиной и проломленными черепами [7]. Полиции как таковой не было; даже мэр Моррис, которого «банды» звали «Боб» и по-свойски хлопали по плечу, характеризовал ее как «плачевно несостоятельную» [8]. Каждый двадцать первый белый житель города не умел читать и писать [9]. Из столь обширной массы неграмотного населения «партийные запевалы» с легкостью вербовали огромные толпы сторонников. Моррис предоставлял «бандам» полную свободу действий и пользовался соответствующей популярностью. Естественно, при таком поощрении «банды» разрослись и стали еще дерзче.

Всеобщее отвращение к низкому уровню политики испытывали независимые граждане, справедливо возлагавшие ответственность как на Таммани, так и на вигов. За время пребывания у власти каждой из партий дела шли всё хуже и хуже. Объединенный специальный комитет олдерменов, назначенный под давлением общественности, сообщил в 1842 году, что нечестные чиновники недавно обокрали город почти на 100 000 долларов [10]. Контракт на уборку улиц был отдан за 64 500 долларов в год сроком на пять лет, в то время как другие ответственные лица предлагали взять его менее чем за 25 000 долларов в год [11]. Продолжалась мошенническая продажа городской земли для покрытия растущего долга [12]. Городские чиновники продавали недвижимость за неуплаченные налоги, зачастую без уведомления владельца, и выкупали ее сами, таким образом «завладевая поместьями» [13]. На налогоплательщиков возлагались тяжелые и обременительные сборы на улучшения, которые никогда фактически не производились [14]. Сотни тысяч долларов тратились впустую и экстравагантно [15]. Мэр Моррис жаловался, что у него нет власти над расходами; что он ничего не знает о законодательных действиях в отношении общественных работ до тех пор, пока ему не присылают ордера на оплату [16]. В нарушение хартии олдермены участвовали во всех прибыльных «махинациях» [17].

Каторжникам позволяли бежать с Блэкуэллс-Айленда при условии, что они будут голосовать так, как им прикажут тюремщики [18]. Заключенные, у которых истек срок заключения, содержались за общественный счет до дня выборов ради их голосов. Обитателей богадельни и исправительного дома заставляли производить изделия для нужд и выгоды должностных лиц этих ведомств. «Всем, кто знаком с этими заведениями, хорошо известно, — заявляли комиссары богадельни, — что в большом количестве корпусная мебель, одежда, а иногда и элегантные кареты, хрустальные графины, чаши для пунша и прочие предметы изготавливались за счет города; и это продолжалось в большей или меньшей степени годами» [19]. У должностных лиц вошло в обыкновение «тратить крупные суммы на пышные и дорогостоящие обеды для услаждения партийцев». Лиц, содержавшихся в Городской тюрьме, чиновники или нечистоплотные («шайстерские») адвокаты, действовавшие в сговоре с тюремщиками, то и дело надували на деньги или имущество; а чтобы передать элементарную записку или весточку друзьям, тем приходилось платить баснословную цену [20].

Несмотря на разоблачения, Таммани вновь избрала Морриса в апреле 1843 года с перевесом почти в 5 000 голосов, получив 24 395 голосов против 19 516 за Роберта Смита, кандидата от вигов. Однако буря накапливалась как внутри Таммани, так и за ее пределами. Внутри организации обычным делом были обвинения в чудовищных фальсификациях на предварительных выборах. Махинации против вигов были вполне приемлемы, но фальсификации демократов против демократов были нетерпимы. Возмущение этими подтасовками оказалось настолько громким, что Генеральный комитет Таммани осенью 1843 года распорядился, чтобы впредь собрания в избирательных округах проводились в один и тот же вечер и чтобы голосовать разрешалось лишь тем, чьи имена значились в списках избирателей [21].

Внешняя критика материализовалась в независимое реформистское движение. Оно нашло точку опоры в партии «Коренные американцы» (или Американской республиканской партии), которая ранее набирала около 9 000 голосов. Она выступала против вторжения чужеземцев в политику, причем значительное их число получило должности. По своему характеру и составу сторонников движение отчасти носило рабочий характер; многие американские рабочие полагали, что при наплыве 100 000 иммигрантов [22] в год им вскоре придется довольствоваться шиллингом или двадцатью центами в день за свой труд вместо 1,50 доллара, которые они получали. Местный элемент также жаловался на организацию ирландцев в особый и обособленный элемент во главе с высокопоставленным римско-католическим прелатом с целью получения части фондов государственных школ. Обсуждение вопроса о государственных школах лишь усилило ненависть, выставив напоказ самые щекотливые вопросы, затрагивающие религиозные чувства и предрассудки большей части общины.

Таммани выдвинула кандидатом в мэры Джонатана И. Коддингтона и включила в свой избирательный список очень немногих натурализованных граждан. Кандидатом от «Коренных американцев» стал Джеймс Харпер, а от вигов — Моррис Франклин.

Мэр Моррис созвал собрание в Таммани-Холле, на котором были приняты резолюции с осуждением Общего совета за его коррупцию и неспособность провести реформы. Сторонники новой партии заявляли, что их не удастся обмануть. Их кампания велась с большим энтузиазмом. Честные граждане в массе своей поднялись против как Таммани, так и вигов. Религиозные и расовые оскорбления были отчасти отброшены и забыты на время, пока реформисты взяли движение в свои руки; впрочем, не полностью, поскольку мы находим одного из главных ораторов коренных в предвыборной речи заявляющим, что «американских республиканцев нельзя обнаружить в одних рядах с католиками-римлянами». На этот фанатизм закрыли глаза, поскольку «Коренные американцы» обещали городские реформы, хорошую полицию, снижение налогов, чистые улицы и экономное расходование общественных средств. Общество было пронизано глубоким осознанием коррумпированности и неэффективности старых партий, и обычные политические рамки забылись.

Таммани предприняла отчаянные попытки выиграть выборы. Накануне вечером каторжники партиями по двадцать и тридцать человек доставлялись с Блэкуэллс-Айленда в Нью-Йорк, где их размещали на ночлег, а на следующий день выдавали им демократические бюллетени, бесплатную закуску, а в некоторых случаях использовали для предвыборной агитации [23].

Однако победили «Коренные американцы», голоса распределились следующим образом: Харпер — 24 606; Коддингтон — 20 726; Франклин — 5 207.

Новая администрация стала полным разочарованием. Хотя она имела большинство в Общем совете, она осуществила лишь немногие из обещанных ее сторонниками реформ или вовсе ни одной. Схватка за должности продолжалась по-прежнему; муниципальные улучшения продвигались медленно, и хотя жалованья и ассигнования были в некоторой степени урезаны, налоги и расходы выросли. Часть этого роста, несомненно, была оправданной, но людям обещали сокращение, и они отказались принимать в расчет финансовые потребности быстро растущего города. Администрация еще больше подорвала свои позиции принятием и жестким исполнением суровых «синих законов». Шла борьба не только против несчастных уличных женщин и облавы на тихие питейные заведения, но предпринимались и такие раздражающие меры, как запрет на фейерверки в День Независимости и изгнание с улиц продавщиц яблок и прочих торговцев. Результатом стала общественная реакция.



Мэр Харпер был колоритной личностью, и его странные постановления при председательствовании на Специальных сессиях были у всех на устах. Если перед ним представал, например, сапожник, он говорил: «Ну что ж, нам нужны сапожники на острове, так что мы отправим тебя на три месяца наверх, и будь поворотлив, пока держишься, Джон, будь поворотлив». Или в случае с человеком, заявлявшим, что он «вроде как плотник»: «Что ж, мы отправим тебя на два месяца доучиваться в подмастерьях, а город позаботится о твоем ночлеге истоле, Мэтью».

В начавшейся реакции многие избиратели вернулись к Таммани из общего убеждения, что она ничуть не хуже других партий. Эта перемена настроений создала для организации отличные условия для того, чтобы провести город за Джеймса К. Полка в ноябре 1844 года. Незадолго до этого выдвинулся один из самых эффективных вспомогательных элементов Вигвама. Это был Клуб «Эмпайр» [24], располагавшийся по адресу Парк-Роу, 28. Его главой был капитан Исайя Райндерс, а членский состав отличался отборным разнообразием испытанных молодцев, способных доказать спорный вопрос до конца с помощью кулаков. Райндерс прошел пресловутый жизненный путь до прихода в нью-йоркскую политику. Работая буфетчиком в Новом Орлеане, он ввязывался там в драки на ножах-боуи и пистолетах, в которых ему сильно изрубили голову и другие места, а его шляпу прострелила пуля. На миссисипском пароходе он выгнал кочергой из салона пулариста О’Рурка после того, как тот проиграл в фараон и попытался убить победителя. И это были лишь немногие из его многочисленных развлечений. В Вашингтоне он был арестован вместе с Бридлав и Джуэллом по подозрению в причастности к краже крупной суммы казначейских нот, хотя доказательств против него не нашли. Он являлся весьма значительной силой в Вигваме на протяжении более чем двадцати лет, часто председательствуя там на собраниях. Среди прочих членов клуба с подобными склонностями главными были такие известные бойцы и «неустрашимые демократы», как «Кантри Макклистер» (Маккласки), «Билл» Форд, «Мэнни» Келли, Джон Линг, «Майк» Филлипс, «Билл» Майнер, «Денни» Макгуайр, «Айк» Остин, «Том» Макгуайр, «Том» Фримен и «Дэйв» Скандлин. После выдвижения Генри Клея «Джонни» Остину — как гласила ходившая в те дни всеобщая молва — предложили сумму в 2 000 долларов за то, чтобы он привел себя и пятерых своих соратников — Маккласки, Келли, Форда, Скандлина и Филлипса — в Клуб юнионистов (организацию вигов) в надежде, что они смогут обеспечить победу вигам в городе. Также сулились должности, но от предложений отказались; неясно, то ли потому, что Вигвам сулил большие выгоды.

Поддерживаемые этими молодцами и всеобщим негодованием против реформистской администрации, люди Вигвама воспрянули духом. Теперь они хвастались, что намерены провести весь свой список. Поскольку больше не было страха перед законом о регистрации избирателей (который Таммани недавно убедила дружественный легитимный орган отменить под предлогом его дискриминационного применения исключительно к Нью-Йорку), мошенничество приобрело открытый и всеобщий характер. Голосование на первый взгляд доказывало это; поскольку, в то время как Нью-Йорк мог претендовать на законное число голосов лишь в 45 000, выборщикам Полка приписали 28 216 голосов, а выборщикам Клея — 26 870. За Джеймса Г. Бирни, кандидата от аболиционистов, было подано — или, по крайней мере, подсчитано — всего 118 голосов.

Генеральный комитет Таммани 13 января 1845 года принял резолюции в пользу аннексии Техаса и созыва народного собрания. Стремясь прославить Джона Тайлера, которому они были обязаны своими должностями, и одновременно снискать благосклонность приходящей администрации, чиновники Таможни попытались опередить действия комитета, но им не разрешили воспользоваться залом. Решив во что бы то ни стало взять под контроль официально созванное собрание, они набили Вигвам двумя тысячами своих приспешников под предводительством Райндерса. Собрание быстро превратилось в арену гвалта, буйства и некоторой потасовки. Райндерс добился принятия своих резолюций «под вопли, крики, визг, ругань, овации, богохульство, свист и шум, невиданный прежде в этом политическом пандемониуме». Высказывалось общее мнение, что настало время, когда proceedings собраний в Таммани-Холле больше нельзя рассматривать как какое-то достоверное свидетельство мнений Демократической партии; что класс людей, которые решили организоваться для этой цели, прибыв на место первыми, действуя слаженно и шумя по заранее оговоренным сигналам, способен провести любую резолюцию какая им угодна, прямо наперекор огромному большинству Демократической партии.

В местной кампании 1845 года Таммани поступила мудро. Она выдвинула Уильяма Ф. Хавемейера на пост мэра, подчеркивая тот факт, что он — «коренной ньюйоркец». «Коренные американцы» вновь выдвинули Харпера, а виги — Дадли Селдена. Голоса распределились следующим образом: Хавемейер — 24 183; Харпер — 17 472; Селден — 7 082. Таммани обеспечила себе большинство в 26 голосов по совместному списку в Общем совете — подлинном источнике власти.

Мэр Хавемейер искренне пытался провести реформы. В начале своего срока он подчеркивал тот факт, что Общий совет совмещал в себе почти всю исполнительную и всю законодательную власть, и заявлял, что его основная работа заключалась в сборе и распределении через различные формы патронажа почти полутора миллионов долларов в год [25]. Его выпады против произвольных полномочий и коррупционной практики Общего совета произвели на этот орган столь незначительное впечатление, что 13 мая, в самый первый день созыва, олдермены сразу же после зачтения послания мэра сместили не менее семидесяти чиновников, от руководителей департаментов до инспекторов улиц [26]; и в последующие дни этот процесс продолжался до тех пор, пока каждый пост не был заполнен человеком Таммани.

Но влияние на общественное сознание оказалось таковым, что в 1846 году был составлен и принят новый устав, лишивший Общий совет той власти по назначению руководителей департаментов, которой он доселе пользовался, и передавший их избрание непосредственно народу.

Поскольку мэр Хавемейер оказался недостаточно податливым для лидеров Вигвама, весной 1846 года они выдвинули и избрали Андрю Х. Миккла, получившего 21 675 голосов, тогда как виги набрали 15 111, а «Коренные американцы» — 8 301 [27]. Мэр Миккл считался «одним из народа». Он родился в лачуге в «кровавом славном Шестом округе», на чердаке которой обитало свыше десятка свиней. Женившись на дочери владельца крупного табачного дома, он впоследствии сам стал его хозяином. Он использовал свои возможности — как деловые, так и официальные — столь успешно, что скончался состоянием более чем в миллион долларов.
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ГЛАВА XVI
«БАРНБЕРНЕРЫ» И «ХАНКЕРЫ»
1846–1850



В последнее время в Таммани-Холле возникли две фракции — «барнбернеры» и «хаҥкеры». Различия в принципах поначалу послужили причиной раскола, однако он тем не менее характеризовался оживленной борьбой за должности.

«Барнбернеры» были радикальными демократами, полагавшими, помимо прочего, что рабство не должно распространяться на свободные территории. Это прозвище возникло из высказывания одного подрядчика, сказанного несколькими годами ранее: «Эти люди — поджигатели; они безумны; они похожи на фермера, который, чтобы выгнать крыс из своего зернохранилища, поджигает собственный сарай».

«Ханкеры» были консерваторами, занимавшими должности, крайне не желавшими, чтобы что-либо нарушало их покой, и прежде всего выступавшими против агитации по вопросу о рабстве. Их влияние направлялось всюду, где только можно, в поддержку рабовладельческих штатов. Термин «хаҥкеры» возник из-за их характерной черты стремиться удерживать свои места, не допуская к ним никого другого — «получить всё, что могут, и сохранить всё, что удалось получить» [1].

Вражда была столь же четко очерчена по всему штату, как и в Нью-Йорке. Местными лидерами «барнбернеров» выступали такие люди, как Сэмюэл Дж. Тилден, К. К. Камбреленг, Уильям Ф. Хавемейер и Минторн Томпкинс; вождями «ханкеров» были Джон Маккеон, Лоренцо Б. Шепард [2] — блестящий молодой лидер, бывший известным оратором в нежном возрасте 19 лет, — Эдуард Стрейхан и Эмануэль Б. Харт. Эта фракционная борьба наряду с недовольством, вызванным городской администрацией, ослабила Таммани, чей кандидат на весенних выборах 1847 года, Дж. Шерман Браунелл, потерпел поражение от кандидата от вигов Уильяма В. Брэди. Голоса распределились следующим образом: Брэди — 21 310; Браунелл — 19 877; Эллис Г. Дрейк (независимый) — 2 078. Это был первый случай за девять лет, когда город отошел к истинным вигам, хотя им в некоторой степени помогли «Коренные американцы».

«Барнбернеры» и «ханкеры» отложили свои разногласия на мгновение, когда в июне 1847 года город посетил президент Полк, одной из целей которого было вступление в члены Таммани-Сосиэти. 26 июня в отеле «Астор-Хаус» его ожидала депутация общества во главе с Элайджей Ф. Перди. Донельзя изнуренный после знойного дня рукопожатий, Полк последовал со своими сопровождающими в большой зал Вигвама, где обычно посвящались члены общества. Позже президент вышел, выглядя довольным тем, что воспользовался членством в политическом обществе, способном влиять на выбор президента и выборы и, возможно, определять его собственную будущую политическую судьбу.

Этот инцидент миновал, фракции возобновили свою вражду и воевали столь результативно, что на всеобщих выборах в ноябре 1847 года виги вновь победили с перевесом более чем в 3 000 голосов. Но Таммани в свои самые мрачные минуты была преисполнена изощренности. Теперь она организовала грандиозное собрание на 5 февраля 1848 года в поддержку Мексиканской войны. С речами выступили Сэм Хьюстон и генерал Фут, а один из ораторов Таммани заверил аудиторию, что хотя Таммани-Холл «иногда ошибается», его «патриотический жар никогда не остывает». Успех этой войны вернул тысячи избирателей в ряды демократов в городе. К тому же «барнбернеры» и «ханкеры» устали от поражений. Никому не улыбалось вечное изгнание с должностей. Они договорились о выдвижении бывшего мэра Хавемейера, пользовавшегося личной популярностью, несмотря на то, что лидеры Вигвама способствовали дискредитации его администрации. Хавемейер был избран с небольшим перевесом в 928 голосов над кандидатом от вигов мэром Брэди. Партия «Коренные американцы» к тому времени практически прекратила свое существование.

Но фракции вскоре снова разошлись во мнениях по национальным вопросам и направили противоборствующие делегации от Таммани на национальный съезд в Балтиморе в мае 1848 года. После утомительных дебатов и ожесточенных споров обеим разрешили дать по полголоса на каждого делегата. Однако, когда стало заметно, что «барнбернеры» голосовали вместе с некоторыми другими штатами в поддержку принципа против расширения рабства на свободные территории, возникло движение за их отторжение. Перспектива потерять столь важные голоса выборщиков штата Нью-Йорк не радовала съезд. Во избежание произвольного отклонения какой-либо из фракций мандатная комиссия предложила компромисс, отказавшись начинать обсуждение того, какую фракцию следует принять, пока обе не дадут обязательство подчиниться решению съезда. Зная, что это будет прорабовладельческим шагом, «барнбернеры» заявили, что «демократия Нью-Йорка должна быть принята безоговорочно или не принята вовсе», и удалились. «Ханкеры» дали требуемое обязательство.

Вернувшись домой, делегаты «барнбернеров» выпустили обращение, в котором говорилось о существовании среди них фракции, целью которой являлось увековечивание и расширение человеческого рабства. Дерзкая, беспринципная и деятельная, она в значительной степени распоряжалась патронажем федерального правительства. Она взывала к страхам одних, к корыстолюбию других. Этим путем она завладела недавним национальным съездом и провозгласила кандидата в президенты — человека, получившего свое выдвижение лишь ценой наиболее жалкого раболепия перед рабовладельческой властью. Затем «барнбернеры» предприняли шаги по выдвижению кандидатов в противовес Льюису Кассу и ген. У. О. Батлеру, балтиморским выдвиженцам, которых незамедлительно одобрил «ханкерский» элемент в Вигваме. Вызвав Мартина Ван Бюрена из безвестности, они выдвинули его в президенты, опередив действия съезда «Земли свободных» в Буффало в августе.

В ходе всей агитации вокруг рабства вплоть до обстрела Форт-Самтера у Юга не было более преданного сторонника, чем Таммани. В зале южные представители выступали и повсеместно распространяли свои доктрины при каждом удобном случае; сколь бы экстремистскими ни были эти доктрины, аудитория Вигвама неизменно вознаграждала их восторженными аплодисментами.

«Ханкеры» немедленно развернули серию митингов в поддержку Касса. «Всё, о чем просит Юг, — заявил генерал Стивенсон на одном из них в Таммани-Холле 9 июня 1848 года, — это невмешательство». Его бурно приветствовали. Как водилось, «регулярные» демократические кандидатуры поддерживались костяком демократии Нью-Йорка — теми, кто цеплялся за простые имена и формы партии, а также активными людьми, которые жили за счет должностей и пировали на добыче. «Барнбернеры», именуемые теперь иначе — «сторонники свободной почвы» («фрисойлеры»), были не менее активны, чем «ханкеры», и их дезертирство в день выборов позволило генералу Тейлору взять город — предполагаемый оплот демократов — с перевесом в 9 823 голоса.

Раздоры в Вигваме проявились столь же отчетливо весной 1849 года — по крайней мере, внешне. Обе фракции провели раздельные съезды по выборам мэра в один и тот же вечер. «Барнбернеры» вполне естественно жаждали Хавемейера, одного из своих, но тот не захотел принимать эту честь. Услышав, что «ханкеры» предлагают Майндерта Ван Скайка, чрезвычайно популярного человека, «барнбернеры» решили перехватить инициативу у «ханкеров», выдвинув его сами. Соответственно, так они и поступили, и ошарашенная общественность наблюдала картину того, как Ван Скайк выступает кандидатом от обеих враждующих фракций. Нашлись те, кто усмотрел в этом действии сговор лидеров по вопросу распределения местных должностей. Виги провели Кэлеба С. Вудхалла с перевесом в 4 121 голос и получили более двух третей членов Общего совета. Демократы «старой школы» — несгибаемые «ханкеры» — не желали голосовать за кандидата, одобренного «фрисойлерами»; они либо вообще не голосовали, либо отдали голоса за Вудхалла.

«Барнбернеры», фактически изгнанные из Таммани-Холла «ханкерами», проводили собрания в других местах. Однако, устав от поражений, в ходе осенней кампании были предприняты попытки воссоединения. Результатом стало слияние не только в городе, но и в других частях штата, и кандидаты были согласованы [3]. Но едва лишь было объявлено о воссоединении, как ряд непримиримых «ханкеров» и некоторых других политиков — включая Дэниела Е. Сиклза, Джеймса Т. Брэди, «Майка» Уолша и Джона М. Бладгуда — сформировали самозваный «Демократическо-республиканский исполнительный комитет» для противодействия этой сделке. За день до выборов они разослали циркуляр, осуждающий слияние и заявляющий, что, хотя оно много обещало, на деле оно являлось лишь средством привития вековым демократическим принципам набора аболиционистских доктрин, «враждебных миру и благополучию Республики и противных симпатиям и разуму Демократической партии» [4].

Этот циркуляр вводил в заблуждение. Ни «барнбернеры», ни «ханкеры» не навязывали друг другу никаких жертв принципами. Они лишь договорились на время приостановить свои разногласия, чтобы получить контроль над распределением муниципальных финансов. Мнение каждого избирателя по вопросу рабства осталось нетронутым.

Выборы проходили в острой борьбе, поскольку согласно новой конституции штата назначение мелких государственных должностей было отобрано у губернатора и легислатуры и передано народу [5]. Из-за этого перехода сильной группы Таммани виги победили в городе. Волнение в Вигваме, когда стали известны результаты, было огромным. Четыре тысячи людей Таммани, рассчитывавших либо на должности, либо на партийный триумф, находились в исступлении. У. Д. Уоллах, политик некоторого масштаба, взошел на трибуну и под влиянием разочарования разразился длинной и примечательной речью, которую его слушатели выслушали в сравнительном молчании, хотя те же высказывания в другое время могли бы спровоцировать бунт в Вигваме. Люди откровенно нечестные, говорил Уоллах, пробрались в организацию с помощью задирак и бездельников. Этим людям в последние годы удавалось сосредоточить в своих руках огромную власть на первичных выборах Таммани, где, как всем было известно, дела уже давно устраивались «в расчете на то, что путем свободного применения денег, насилия и плутовства народ может и должен быть подчинен». Какой же удивительной вещью было, спрашивал он, то, что тысячи тихих и респектабельных демократов перестали подчиняться авторитету регулярных номинаций, сколь бы достойными ни были кандидаты, когда они обнаруживали, что те или иные номинационные комитеты Таммани формируются отчасти явно через насилие, если не через общность с мошенничеством?

Раскол между «барнбернерами» и крайними «ханкерами» возобновился и углубился из-за действий этого самозваного комитета. Это привело к образованию двух органов, каждый из которых претендовал на звание подлинного генерального комитета Таммани-Холла. Один возглавлялся Фернандо Вудом, которого подозревали в принадлежности к «ханкерам», но он был слишком искусным политиком, чтобы открыто выступать против «барнбернеров». Этот генеральный комитет отличался склонностью к компромиссам. Короче говоря, он состоял главным образом из тех, кого называли политическими «флюгерами» — людей, готовых на любые жертвы принципами ради личного или партийного успеха. Другой комитет во главе с Генри М. Вестерном состоял из «ханкеров» и взял под защиту интересы самочинного «Демократическо-республиканского исполнительного комитета». Будучи на словах поборниками принципов, каждый комитет добивался огромных преимуществ от обладания Таммани-Холлом и его политическим механизмом. Завоевав признание в качестве «регулярного» генерального комитета, его кандидатуры получали бы статус «регулярных» и как таковые привлекали бы голоса широких масс демократов. Ради получения этого признания оба комитета осознавали необходимость получения большинства в Совете сачемов, который в критические моменты столь убедительно демонстрировал свое законное право изгонять из Вигвама любого человека или любое собрание, какое ему заблагорассудится.

Первая борьба между фракциями за главенство развернулась на ежегодных выборах общества 15 апреля 1850 года. Каждая сторона предприняла отчаянные попытки провести свой список сачемов. Список в пользу объединения фракций и реорганизации «комитета Вуда» возглавлял Элайджа Ф. Перди, занимавший тогда пост Великого сачема, и включал имена Исаака В. Фаулера, Джона А. Богерта, Джона Дж. Мэннинга и других. Бывший мэр Миккл, Чарльз О’Конор, Фрэнсис Б. Каттинг и М. М. Ноа возглавили соперничающий список.

«Ханкеры» привели к урнам множество людей, которые, хотя и оставались членами общества, давным-давно переметнулись к вигам и отвыкли посещать собрания общества. Эти люди заявляли о своем праве на голосование, и оно несомненно принадлежало им. По закону Таммани-Сосиэти являлась лишь благотворительной и филантропической корпорацией. Ни один член в хорошем статусе не мог быть лишен права голоса. С радостной готовностью эти члены-виги оказали помощь в расколе Демократической партии путем поддержания двойной организации. Голосовали чиновники и другие лица, открыто привязанные к партии вигов [6]. Когда показалось, что большая часть списка Перди избрана, два «ханкерских» инспектора внезапно обнаружили в избирательной урне еще три «ханкерских» бюллетеня. До этого урна была осмотрена, опечатана, опорожнена и публично продемонстрирована. Эти три бюллетеня, если бы их посчитали, провели бы еще одного сачема «ханкерского» толка, обеспечивая этой фракции шесть из тринадцати сачемов — на одного меньше большинства. Два инспектора из «барнбернеров» отказались их учитывать. Результат выборов оказался оспоренным, и Перди немедленно завладел книгами и бумагами общества.

В качестве наилучшего разрешения проблем сачемы 26 апреля решили запретить обоим комитетам доступ в Вигвам. Сачемы не признавали перед кем-либо отчетности в своих действиях, даже перед избравшим их обществом [7]. Представляя себя высшими судьями в вопросе о том, какой из комитетов являлся подлинным Генеральным комитетом демократов или существовал ли таковой вообще [8], сачемы дали понять, что будут действовать как посредники. Голосованием 10 против 1 [9] они «порекомендовали» — акция, равносильная волевому приказу, — чтобы «комитет Вуда» обеспечил избрание делегатов на конвент в Таммани-Холле «в целях реорганизации демократии Нью-Йорка». Из сути приглашения, разосланного обществом различным видным персонам, следовало, что хотя предпочтение было отдано «комитету Вуда», так или иначе большинство среди «ханкеров», или прорабовладельческих сачемов, оказалось у власти [10].

План созыва конвента был принят обеими фракциями. Но путем манипуляций на первичных выборах делегатов Фернандо Вуд преуспел в заполнении конвента собственными ставленниками, допустив ради приличия вкраптень противников. Вуд, целью которого было получение номинации на пост мэра, оказался главным «флюгером», хотя каждая из сторон пошла на уступки. Были приняты различные двусмысленные резолюции по вопросу рабства и сформирован новый Генеральный комитет Таммани, включивший «барнбернеров», умеренных «ханкеров» и ультраханкеров.

Затем «барнбернеры» и «ханкеры» договорились о коалиции в штате и городе, объединившись вокруг Горацио Сеймура в качестве кандидата в губернаторы. Несмотря на дипломатию Вуда, организовавшего эту сделку, взрыва едва удалось избежать несколько недель спустя. Обнаружив себя в большинстве на малочисленном собрании генерального комитета в конце сентября 1850 года, бескомпромиссные «ханкеры» осудили заигрывания со «сторонниками свободной почвы» и голосованием 16 против 11 отказались поддержать Сеймура. Как только их действия стали известны, разразился взрыв негодования. Прозвучала угроза, что если комитет не отменит это решение, то Совет сачемов, большинство членов которого, судя по всему, Вуд склонил на свою сторону, выдворит его из Таммани-Холла. Члены комитета поспешили собраться, ультраханкеры были разбиты, а кандидаты от штата получили мощную поддержку.


СНОСКИ


[1] Словарь «Сенчури дикшенери» возводит это слово к голландскому honk — пост, цель или дом. Переход значения от «цели» к «должности» выглядит простым и естественным.




[2] Шепард стал Великим сачемом в молодом возрасте. Он был одним из очень немногих влиятельных людей, достигших видного положения в обществе или организации, против чести которых — общественной или частной — никогда не выдвигалось никаких обвинений.




[3] «Нью-Йорк уикли геральд» (New York Weekly Herald), 3 ноября 1849 г. Джеймс Гордон Беннетт, редактор и владелец этой газеты, «был признанным членом партии Таммани» («Мемуары Джеймса Гордона Беннетта и его времени», 1855 г., стр. 80). Когда Беннетт только планировал основать газету, за средствами он обратился именно к Генеральному комитету юношей. Несмотря на заявления о своей независимости, газета «Геральд» почти всегда поддерживала Таммани-Холл. Однако в 1837–1839 гг. она поддерживала Аарона Кларка.




[4] 5 ноября комитет объявил о занятой им позиции в демократических газетах города.




[5] Устав города 1846 года также увеличил число выборных должностей в муниципалитете.




[6] «Нью-Йорк ивнинг пост» (New York Evening Post) (демократическая), 16 апреля 1850 г.




[7] «Нью-Йорк уикли геральд» (New York Weekly Herald), 4 мая 1850 г.




[8] Там же.




[9] «Ивнинг пост» (Evening Post), 2 мая 1850 г.




[10] Письмо-приглашение подписали семь сачемов; в нем, в частности, говорилось: «Братья этого общества с глубокой озабоченностью смотрят на нынешнее критическое состояние страны и помнят о заслугах тех, кто трудится над тем, чтобы сорвать замыслы фанатиков и демагогов, ведущих нечестивый крестовый поход против союза независимых суверенных государств, — союза, который сделал столь многое для продвижения и увековечения принципов американской свободы во всем мире… Мы не разделяем чувств тех, кто ведет войну против Юга и его институтов».









ГЛАВА XVII
ПОРАЖЕНИЕ И ПОБЕДА
1850–1852



Согласно новому уставу, срок полномочий мэра был увеличен до двух лет, а время выборов, как и других должностных лиц города, было перенесено на ноябрь. Последнее изменение очень обрадовало лидеров, поскольку оно позволяло им торговать голосами. Торговля голосами приобрела такие масштабы, что стали обычным явлением обвинения в том, что тот или иной кандидат в президенты, губернаторы, сенаторы штата и т. д. был «продан» лидерами ради обеспечения собственного избрания.

Организация Таммани тоже претерпела изменения. Она перешла на съездовую систему выдвижения кандидатов. Этот новый метод гораздо больше устраивал лидеров, так как выборами делегатов на съезды можно было легко управлять, а риск того, что заранее подготовленные кандидатуры будут отвергнуты из-за наплыва «банд» на общее народное собрание, устранялся.

Тем не менее видимость оппозиции предлагаемой программе все еще была необходима. Первый всеобщий съезд состоялся в октябре 1850 года. Фернандо Вуд был главным кандидатом на пост мэра, и было очевидно, что именно его и выдвинут. Однако первый тур голосования выявил полдюжины конкурентов. Впрочем, второй тур прояснил реальную ситуацию, и Вуд был избран, получив 29 голосов против 22 у Джона Дж. Сиско.

Вуд был незаурядным человеком. Как тактик и организатор он превосходил как своего далекого предшественника Бьюра, так и своих преемников Твида и Суини. Он родился в Филадельфии в июне 1812 года в семье квакеров. В тринадцатилетнем возрасте он зарабатывал 2 доллара в неделю в качестве клерка. Позже он стал изготовителем сигар и торговцем табаком, а еще позже — бакалейщиком. В юности он был драчливым; в одном из баров Гаррисбурга он однажды сбил с ног стулом сенатора штата, который набросился на него. Но он, судя по всему, был восприимчив к добрым советам: так, когда один квакер отчитал его за чрезмерное увлечение табаком замечанием: «Друг, ты много куришь», — он тут же выбросил сигару и бросил эту привычку.

Переехав в Нью-Йорк, он занялся несколькими коммерческими предприятиями, все это время уделяя немалое внимание политике. В 1840 году он был избран в Конгресс, отработав один срок. Постепенно политика стала его основным занятием. До него политические махинации были в лучшем случае неуклюжими и грубыми. Благодаря его легкому таланту и кропотливому труду они развились до уровня точной науки. Годы напролет он посвящал тому, чтобы втереться в доверие к силам, необходимым для победы на выборах. [1] Он заискивал перед мелким криминалитетом Пяти Углов, буйными хулиганами с речных причалов и толпами иммигрантов, а также перед мирными и трудолюбивыми ремесленниками и рабочими; он завоевал сторонников даже среди деловых людей. Всех их он систематически выстраивал в ряды организации Таммани. Политика была его наукой, а «улаживание» вопросов на праймериз — его специализацией; в этом деле у него, пожалуй, не было равных.

Его беспринципность не ограничивалась политикой. Во время этой короткой избирательной кампании его неоднократно обвиняли в коммерческом мошенничестве, а также в подкупе и нечестных приемах на праймериз. Год спустя выяснилось, что еще раньше он обокрал компаньона на 8 000 долларов, избежав судимости лишь по чистейшей формальности. [2]

Политические нравы в пятидесятые годы были невысокими. Но хулиганский характер значительной части членов Таммани и личные качества многих выдвиженцев, особенно Вуда, оказались слишком тяжелым бременем даже для тех времен, и за этим последовал мощный отпор. Бывшие мэры Хавемейер и Миккл; Джон Маккион, видный лидер, и другие видные демократы восстали. Выборы завершились победой вигов: Амброз К. Кингсленд получил 22 546 голосов против 17 973 у Вуда. О масштабном оттоке демократов свидетельствовало то, что Горацио Сеймур победил в городе с перевесом всего в 705 голосов.

Выражения презрения к облику Вигвама были настолько всеобщими, что сачемы решили вновь воззвать к духу патриотизма и в результате остановились на возрождении старого обычая празднования Дня независимости. В 1851 году правящий Совет сачемов представлял собой смесь компромиссных «барнбёрнеров» и «ханкеров». Комитет по организации — Элайджа Ф. Перди, Дэниел Э. Делаван, Ричард Б. Коннолли, Стивен С. Дьюри и еще три человека — разослал национальным политикам приглашения, наполненные возвышенными и патриотическими чувствами. «Барнбёрнеры» также были приглашены, поскольку примирительно настроенные сачемы искренне устали от междоусобицы, которая грозила изгнать их всех из теплых местечек на городских и государственных должностях.

В циркуляре говорилось, что Общество Таммани, или Колумбийский орден, берет свое начало «в братстве патриотов, торжественно посвященном независимости, народной свободе и федеративному союзу страны». Советы Таммани «всегда бдительно охраняли эти великие национальные сокровища от посягательств как вероломных, так и явных грабителей». В свое братство оно «вписало имена многих самых прославленных государственных деятелей, патриотов и героев, которые украшали исторические знамена прошлого и настоящего времени… И по сей день, — читались пламенные строки далее, — оно проникнуто своим первоначальным духом и верно тому же священному долгу».

Риторика, звучавшая на празднестве, была столь же претенциозной и высокопарной. Но эти фразы не произвели никакого впечатления на общественное мнение. Ни один беспристрастный наблюдатель не отрицал, что моральный авторитет Вигвама в партийных кругах штата и страны был на тот момент утрачен. По всей стране царило убеждение, что политики из мегаполиса не заслуживают никакого уважения, признания или внимания и что их можно покупать и перепродавать, как любые акции на Уолл-стрит.

Если до 1846 года должности и продавались, то это не делалось открыто. С тех пор практика их продажи постепенно распространялась, и теперь торг шел не скрываясь. Почести обычно доставались тому, кто предлагал больше. Виги и члены Таммани были виновны в равной степени. Если один соискатель предлагал 1 000 долларов, другой предлагал 2 000. Но эти суммы были лишь началом; комитеты внушали кандидату, что кампания стоит денег; нужно будет «уделить внимание» большему числу «парней»; такого-то «агитатора из варда» нужно «задобрить»; оркестр является подходящим украшением вдобавок к параду, а избирателей необходимо «убеждать». А в самый последний момент выставлялся подставной кандидат — человек, якобы предложивший за номинацию гораздо больше. Тогда кандидату, предложившему 2 000 долларов, приходилось доплачивать разницу, и если искомая должность была доходной, то кандидату крупно везло, если ему не приходилось выложить аж 15 000 долларов до получения номинации. С некоторых кандидатов сдирали до 20 000 долларов, и даже это была умеренная сумма по сравнению с ценами, установившимися несколько лет спустя.

Праймериз посещались «бандами», более буйными и коррумпированными, чем когда-либо прежде; вардовые комитеты вигов часто продавались Таммани, [3] а купленные или обмененные голоса вигов наполняли урны на праймериз Вигвама. Почти каждый бар был штаб-квартирой «банды», чью энергию и голоса можно было купить. В Таммани-Холле независимый демократ не смел открыть рот, предварительно не договорившись с контролирующими фракциями согласно относительно фиксированному прейскуранту. Праймериз обеих партий стали настолько скандально коррумпированными, что не вызывали никакого уважения.

Открытия золота в Калифорнии и Австралии породили во всех слоях общества лихорадочную жажду богатства. Судно за судном прибывали в гавань с тоннами золотого песка. Газеты и журналы пестрели яркими рассказами о том, как бедняки становились богачами за умопомрачительно короткий срок. Жажда богатства стала манией и охватила все профессии. Результатом стало дальнейшее падение общественных нравов; ориентиры были в целом утрачены, и любые средства «пробиться наверх» стали считаться законными. Политики, торговавшие назначениями и политическим влиянием, сочли это время наиболее благоприятным.

Это положение усугублялось притоком орд иммигрантов, изгнанных голодом и притеснениями из Ирландии, Германии и других европейских стран. Если в 1847 году в порт Нью-Йорка прибыло более 129 000 человек, то в 1848 году их число возросло до 189 000, в 1849-м — до 220 000, в 1850-м — до 212 000, в 1851-м — до 289 000 и в 1852-м — до 300 000. Некоторые из них искали жилья в других штатах, но значительная часть оставалась в городе. Хотя многие из них были бережливыми и честными, немало было и невежественных, и порочных, а нищие и преступные элементы мегаполиса разрослись сильнее, чем когда-либо. Более сообразительные из них вскоре поправили свои дела, сделав политику своим источником средств к существованию. Политические права означали для них получение денег или должностей на муниципальной, государственной или федеральной службе в обмен на мобилизацию избирателей у урн для голосования. О политических проблемах они мало беспокоились и знали о них еще меньше.

Теперь стали видны последствия осуждения голосов иностранцев со стороны вигов и нативистов. Натурализованные граждане почти неизменно принимали сторону Таммани-Холла, хотя бывали времена, когда, перекупив Вигвам, виги получали возможность использовать их в значительных количествах.

Несмотря на беспрецедентную степень общественного осуждения, Таммани удалось путем временного умиротворения фракций и масштабного использования незаконных голосов победить в городе осенью 1851 года с перевесом почти в 2 000 голосов. Однако удержать обычную поддержку демократов она не смогла, так как Райт, кандидат на пост губернатора, получил перевес более чем в 3 000 голосов. Процветало вопиющее мошенничество. На одном из избирательных участков в Девятнадцатом варде кандидаты Вигвама в олдермены и помощники олдерменов были проведены после того, как туда ворвалась толпа и заставила инспекторов-вигов бежать, спасая свои жизни. Когда подсчитали голоса за списки кандидатов в Ассамблею, было объявлено о 532 голосах, хотя в списках избирателей значилось всего 503 фамилии. Это был лишь один из примеров широко распространенного карусельного голосования и насилия.

Обладая значительным большинством в Общем совете, Таммани сначала предприняла попытку сделать вид, что сокращает городские расходы. Налогоплательщики жаловались, что налоги превышают 3 500 000 долларов, от чего было мало видимой пользы. Новый Общий совет заявлял о намерении обеспечить безупречное управление, но до окончания своего срока он вполне заслуженно получил выразительное прозвище «Сорок разбойников». [4] Именно этот орган, щедро раздавая обещания реформ, сменил Общий совет вигов. Уильям М. Твид, олдермен в Общем совете из «Сорока разбойников», осенью этого года был занят тем, что в речах и публичных статьях с возмущением защищал олдерменов от многочисленных обвинений в коррупции; однако, как мы увидим, эти обвинения были отнюдь не безосновательными.

После ухода Партии равных прав ремесленники и рабочие не принимали никакого скоординированного участия в политике даже в качестве фракции. Но в этот период они были далеки от апатии. Недавние открытия золота и серебра оживили деловую активность, колоссально увеличив количество сделок и совокупную прибыль. Рабочие были полны решимости получить свою долю этого процветания и действовали соответственно. Старые профсоюзы быстро укреплялись, а новые создавались. Требовались повышение зарплаты и сокращение рабочего дня. В период с весны 1850 по весну 1853 года практически каждая профессия в городе участвовала в одной или нескольких забастовках, почти неизменно заканчивавшихся успехом.

Не имея теперь искренних лидеров, которые подталкивали бы их к скоординированным политическим действиям, рабочие апатично метались между двумя партиями. Они утратили огромное влияние, завоеванное в тридцатые годы, и деловые круги вновь стали доминировать. Законодательное собрание и Общий совет соперничали друг с другом в раздаче кабальных хартий, а лица, получавшие их обычно путем подкупа, считались лидерами общественного мнения. Каждая компания, требовавшая особых привилегий от штата, содержала свое лобби в Олбани. До городского совета достучаться было проще, и с ним обычно вели дела напрямую. Состояния сколачивались на разграблении города и штата, и в то время как на поведение агентов и непосредственных исполнителей этого масштабного разбоя — лоббистов, законодателей и олдерменов — смотрели с некоторым сомatением, их наниматели представали перед всем миром как олицетворение добродетели и респектабельности. Единственная сила, которая могла бы стать оплотом против этой системы грабежа, была настолько полностью деморализована своим политическим прошлым, что теперь могла лишь наблюдать со стороны и пускать дело на самотек.

На съезде демократов в Балтиморе Вигвам был представлен столь буйной делегацией, что ее ораторам отказали в праве быть услышанными. Среди делегатов были капитан Райндерс, «Майк» Уолш и им подобные. Их фаворитом был Касс, и они вовсю орали в его поддержку; но когда они пытались выступить за него, их неизменно заглушали криками, несмотря на то что Касс обладал большинством на съезде почти до самого конца голосования.

Тем не менее Вигвам не преминул поддержать кандидатуру Франклина Пирса. К этому одобрению присоединились и «барнбёрнеры», горячо призывая голосовать за кандидатов на основе платформы, которая утверждала, что Конституция не наделяет Конгресс полномочиями «вмешиваться во внутренние дела штатов», выступала за компромиссные меры, за исполнение Закона о беглых рабах и противостояла любым попыткам раздувать вопрос о рабстве.

Ноябрьские выборы 1852 года касались не только президента и конгрессменов, но и длинного списка должностных лиц города и штата. Каждая из фракций Вигвама начала свою игру на опережение. 16 июля часть генерального комитета собралась, судя по всему, чтобы принять приглашение на похороны Генри Клея. «Барнбёрнеры», обнаружив, что у них большинство, разыграли карту против «ханкеров», приняв выгодный для себя план проведения первичных выборов. Позже генеральный комитет в полном составе заменил этот план другим, за чем последовал огромный шум. Был назначен «примирительный комитет», состоявший из членов обеих фракций. Когда он собрался 20 августа, залы, вестибюли и входы в Таммани-Холл были заполнены сомнительной публикой, в основном враждебно настроенной по отношению к генеральному комитету. «Бар, — писал летописец, — стал местом нескольких стычек и нокаутов. Стоило кому-то резко высказаться по какому-либо поводу, как он тут же летел на пол от удара кулаком какого-нибудь драчуна». Даже члены комитета, проходившие в комнату и обратно, подвергались запугиванию. Дэниелу Э. Сиклзу угрожали физической расправой, и ему пришлось бы туго, если бы он не догадался вооружиться ножом боуи и револьвером. Членам комитета постоянно угрожали убийством; сцены шума и беспорядка были непередаваемы. Ради собственного спасения г-ну Сиклзу пришлось выпрыгнуть из окна на Франкфурт-стрит, а другим членам комитета — отступать по тайным тропам. [5] Было уже близко к рассвету, когда фракции соизволили покинуть Вигвам.

Беспокойство каждой из сторон объяснялось ходом праймериз. Фракция, имевшая большинство среди инспекторов, получала значительно большее число голосов и, соответственно, тех делегатов, которые обладали правом выдвигать кандидатов. На праймериз в августе 1852 года мошенничество и насилие происходили почти на каждом избирательном участке. В некоторых случаях одна фракция захватывала участки и не давала голосовать другой; в других — фракции по очереди контролировали процесс, и борьба шла не на жизнь, а на смерть. Одна партия похитила урну для голосования и увезла ее в полицейский участок. Утверждалось, что многие урны были наполовину забиты бюллетенями еще до открытия выборов. В вардах, где насчитывалось менее 1 000 законных избирателей-демократов, было подано 2 000 голосов, а список кандидатов, которого не видел ни один из ста избирателей варда, был проведен с перевесом в 600–700 голосов. Голосовали виги, подростки и нищие; элементы, готовые продаться любому за деньги и сбегавшиеся к той или иной партии в зависимости от цены, явились в полном составе, и в итоге всем заправляло хулиганье.

Полиция не смела вмешиваться. Назначались они олдерменами и помощниками олдерменов при номинальном согласии мэра исключительно по политическим мотивам сроком на один год. Заработка полицейского зависел от капризов тех, кто был больше всего заинтересован в беспорядках в вардах. Тяжка была доля полицейского. С одной стороны, общественное мнение требовало от него арестовывать правонарушителей. С другой — у большинства олдерменов на избирательных участках были свои «банды» нарушителей закона, и арест кого-то из них мог означать для полицейского увольнение. [6] Но и это было еще не все. Политические расклады в Общем совете менялись часто, и чтобы гарантировать себе место, стражу порядка приходилось соблюдать сложнейший баланс: помогать своей партии побеждать и в то же время не давать повода для обид политикам из другой партии. Поэтому, как гласила поговорка, при любом политическом столкновении полицейский мгновенно становился «глухим, слепым и, как правило, невидимым». [7]

Необходимость объединения ради отстранения вигов от миллионов долларов городской помощи и прибыли заставила фракции прийти к соглашению. Кандидатом в мэры выдвинули Джейкоба А. Вестервельта, умеренного «ханкера» и богатого судостроителя, который считался олицетворением «респектабельности» и полной противоположностью Вуду. Таммани планировала провести своих кандидатов на волне президентских выборов. На первый план вышли общегосударственные вопросы, и город ответил на это перевесом в 11 159 голосов за выборщиков Пирса и избранием всего списка кандидатов организации. [8] Мошенничество носило массовый характер. Никакой закон о регистрации не мешал людям голосовать — как утверждалось, некоторые делали это до двадцати раз. С другой стороны, на почтамте были перехвачены и с триумфом доставлены в Вигвам 80 000 якобы демократических бюллетеней, предназначенных для распространения вигами, но не содержавших имени ни единого демократа.

Таммани вновь обрела полный контроль над городом.


СНОСКИ


[1] У Вуда была привлекательная внешность. Это был красивый мужчина ростом шесть футов, стройный и прямой, с пронзительными голубыми глазами и правильными чертами лица. Его манеры были любезными и располагающими.




[2] Вуда обвиняли в том, что в ходе одной сделки он путем фальсификации данных получил около 8 000 долларов от своего компаньона Эдварда Э. Марвина. Марвин подал на Вуда в Высший суд, и три третейских судьи вынесли единогласное решение в пользу истца. 7 ноября 1851 года Большое жюри предъявило Вуду обвинение в получении денег путем мошенничества, но он сослался на истечение срока давности. Благосклонный судебный рекордер постановил, что поскольку преступление было совершено три года назад (7 ноября 1848 г.), требуемый законом срок полностью истек. Таким образом, обвинительное заключение было аннулировано, и Вуд избежал наказания всего на один день.




[3] «Нью-Йорк трибюн» (New York Tribune), 5 мая 1852 г. (Это признание со стороны газеты вигов наделало много шума).




[4] Пять-шесть лет спустя существовал еще один совет «Сорока разбойников», с которым не следует путать более ранний и более печально известный.




[5] Газета «Геральд» (The Herald), которая в этот год по обыкновению поддерживала Таммани, подробно описала эти бесчинства (24 августа 1852 г.).




[6] Окончательным иммунитетом от наказания политическим преступникам служил тот факт, что олдермены заседали в качестве судей в суде мэра, который судил таких преступников, если их вообще доводилось арестовывать.




[7] См. Отчет начальника полиции Матселла, «Документы Совета олдерменов» (Documents of the Board of Aldermen), т. XXX, ч. 1, № 17. О крайней степени беспорядков в городе в это время можно судить по тому факту, что, несмотря на относительную безнаказанность политических преступников, за восемь лет с 1846 по 1854 год было произведено 200 083 ареста, в среднем по 25 010 в год.




[8] Голоса за кандидатов в мэры распределились следующим образом: Вестервельт — 33 251; Морган Морганс — 23 719; Генри М. Вестерн — 861; бланки и неучтенные — 227; итого — 58 058.









ГЛАВА XVIII
«ТВЕРДОКАМЕННЫЕ» И «МЯГКОТЕЛЫЕ»
1852–1853



На смену междоусобной борьбе между «барнбёрнерами» и «ханкерами» пришло противостояние «твердокаменных» и «мягкотелых». Как возникли эти нелепые прозвища, сказать невозможно. «Мягкотелые» состояли из остатков «барнбёрнеров» [1] и той части «ханкеров», которые выступали за полное объединение с «барнбёрнерами», особенно в столь важном вопросе распределения должностей. «Твердокаменные» представляли собой «старых ханкеров», которые отрекались от любых связей с «барнбёрнерами», или сторонниками свободный почв, за исключением случаев, когда им требовалось получить их голоса. Это разделение распространилось и на другие части штата, где за ним, возможно, стояли реальные различия в политических принципах, однако в городе главным предметом споров была добыча в виде должностей.

В 1852 году «твердокаменные» хвастались большинством в Генеральном комитете Таммани, который собрался 2 декабря для выбора инспекторов на выборы делегатов от вардов в генеральный комитет на 1853 год. Контроль над этими инспекторами был ключевым моментом ситуации, поскольку именно они возвращали тех делегатов, которых сами пожелают. Разъяренные назначением инспекторов от «твердокаменных», «мягкотелые» взломали дверь комитета, атаковали членов комитета стулья, проломили нескольким головы и заставили «твердых» бежать в поисках убежища в отель «Астор Хаус» [2].

В соответствии с «обычаями», уходящий генеральный комитет поручил делегатам своего преемника собраться в Таммани-Холле 13 января 1853 года для вступления в должность генерального комитета на предстоящий год. До этого вступления комитет прошлого года оставался у власти. В промежутке между этими событиями сачемы, которые причудливым образом политической смеси по большей части были «мягкотелыми», решили вмешаться в игру за контроль над организацией и поэтому назначили заседание на тот же вечер и на то же время.

Цель старого генерального комитета состояла в том, чтобы позволить голосовать по вопросу организации или оспаривания мандатов только тем делегатам, чьи мандаты не оспаривались, что обеспечило бы возвращение «твердокаменного» комитета. Сачемы, напротив, выступали за голосование тех, кто имел одобрение двух из трех инспекторов.

«Твердокаменные» настаивали на том, что сачемы вмешались необоснованно; что это первый случай в истории общества, когда происходило вмешательство в порядок организации генерального комитета; что единственное полномочие сачемов заключалось в разрешении споров между борющимися сторонами за право использования зала для политических собраний, да и то их полномочия были сомнительны.

Великий сачем приказал запереть двери зала заседаний до 19:30, к какому часу обе фракции и хлынули внутрь. Вскоре в одном помещении проходило два собрания, каждое со своим председателем, и каждое во всю мочь пыталось перекричать другое. Ничего не добившись, оба собрания разошлись и продолжали объявлять перерывы изо дня в день в ожидании решительных действий со стороны общества.

«Мягкотелое» крыло генерального комитета назначило заседание на 20 января, но оно было запрещено сачемами. Когда были высказаны сомнения в их полномочиях, сачемы предъявили договор аренды, заключенный в 1842 году с Говардом, арендатором недвижимости, Обществом Таммани, в котором он обязался не сдавать в аренду — ни прямо, ни косвенно — зал или какую-либо часть здания никакой другой политической партии (или партиям) вообще, называющей себя комитетами, чьи общие политические принципы не казались бы ему или сачемам соответствующими общим политическим принципам Демократическо-республиканского генерального комитета города Нью-Йорка, председателем которого тогда был Элайджа Ф. Перди. Говард также обязался:


«если в какое-либо время у него, или у его правопреемников, или у Великого сачема Общества Таммани на данный момент возникнут сомнения при выяснении политического характера какой-либо политической партии, которая пожелает получить доступ в Таммани-Холл с целью проведения политического собрания, то любой из них может направить письменное уведомление Отцу Совета Общества Таммани, и в таком случае Отец Совета обязан созвать Большой совет, который примет решение по данному вопросу, причем это решение будет окончательным, решающим и обязательным».



Из тринадцати сачемов одиннадцать были «мягкотелыми» — такое преобладание объяснялось активностью «барнбёрнеров». «Твердокаменные» вне всякого сомнения составляли большинство в Обществе Таммани и в Таммани-Холле, но они не приложили таких усилий для избрания своих людей, как их противники. Заседание сачемов 20 января, созванное якобы для оценки обоснованности спора, по очереди вызывало представителей от вардов. «Твердокаменные» отказались отвечать или признавать право сачемов вмешиваться в первичные выборы народа. Затем сачемы путем принятия резолюции назвали тот генеральный комитет, которому они отдавали предпочтение, решив тем самым дело в пользу «мягкотелого» комитета. Это вызвало немалое скрытое возбуждение, поскольку членам Общества Таммани, как наивно сообщалось, разрешалось присутствовать, но не разрешалось говорить.

Олдермен Томас Дж. Барр, член Общества Таммани и председатель комитета «твердокаменных», передал сачемам от имени своих соратников энергичный протест. Вкратце он сводился к следующему:


«Общество Таммани — это частная ассоциация, созданная в благотворительных целях. В его уставе, конституции или подзаконных актах нет ничего, что делало бы его политической организацией в каком бы то ни было смысле этого слова. Демократы Нью-Йорка никогда и никак не наделяли общество правом предписывать правила своего управления в вопросах политической организации.

Общество объединяет в своих рядах людей, принадлежащих ко всем различным политическим партиям современности. Единственным политическим условием для приема в члены является статус „республиканца, выступающего за Конституцию Соединенных Штатов“. Кроме того, это тайное общество, чья деятельность известна только его собственным офицерам и членам, если только Совет не сочтет нужным сделать proceedings общедоступными. Никогда нельзя будет смириться с тем, чтобы органу, который, выражаясь языком его устава, был создан для „воплощения в жизнь благотворительной цели оказания помощи неимущим и обездоленным“ и который полностью независим от широкой массы демократов, было позволено вершить суд над первичной организацией Демократическо-республиканской партии города Нью-Йорка; и подобное положение дел, если его абсурдность не слишком велика для серьезного рассмотрения, было бы равносильно деспотизму самого отвратительного толка и сделало бы демократическую партию города объектом всеобщего презрения и насмешек… Общество Таммани владеет частью помещений, известных как Таммани-Холл, которые сдаются в аренду г-ну Говарду и составляют материальную базу его отеля. Этот факт — единственное, что придает Обществу Таммани хоть какое-то, пусть даже малейшее политическое значение.

Генеральный комитет черпает свои полномочия у народа, который единственный вправе их забрать. Комитет по своим целям, организации и ответственности перед народным избирательным корпусом полностью отличен от Общества Таммани, его совета или его должностных лиц и независимо от них существует, и для эффективной работы в любых благих целях он всегда должен оставаться таковым, оставляя за Обществом Таммани его законную обязанность не допускать в Таммани-Холл тех, кто враждебен демократии и ее принципам». [3]



В баре собралось множество лидеров отстраненной фракции в окружении своих боевиков. Когда было объявлено неблагоприятное решение сачемов, их гнев выплеснулся в потоке ругательств и угроз, и тут же на месте было собрано 15 000 долларов на строительство конкурирующего Таммани-Холла. Излишне говорить, что конкурирующий зал так и не был построен.

Позже сачемы ответили на протест оправданием, что их договор аренды с Говардом обязывал их действовать именно так. Согласно этому договору, только комитет-преемник Элайджи Ф. Перди имел право собираться в качестве генерального комитета в Таммани-Холле; они же (сачемы) не признавали комитет Барра таковым и, кроме того, не принимали претензии комитета «твердокаменных» на их право арендовать помещение отдельно от большинства в здании, в котором они не имели никакой собственности вообще. Совет сачемов настаивал на том, что уже практиковал право исключения так называемых генеральных комитетов ранее; что Таммани — благотворительное общество, и благотворительные общества имеют такое же право, как и любые другие, определять, кто должен занимать их собственность.

«Твердокаменные» попытались разгромить «мягкотелых» на очередном заседании Общества Таммани 12 февраля, но действия сачемов были подтверждены голосованием двумястами голосами против менее чем десятка. После этого каждая фракция изо всех сил старалась провести большинство сачемов на ежегодных выборах 18 апреля. Распространялись частные циркуляры, причем циркуляр «мягкотелых» был подписан Айзеком В. Фаулером, Фернандо Вудом, Нельсоном Дж. Уотербери, Джоном Кокрейном и другими. В нем дышала преданность национальной администрации и администрации штата, регулярной организации и балтиморской платформе. Под циркуляром «твердокаменных» стояли подписи Ричарда Б. Коннолли, Корнелиуса Богардуса, Джейкоба Браша и других, называвших себя «демократами старой школы».

«Мягкотелые» провели свой список, и Айзек В. Фаулер, впоследствии почтмейстер, был избран Великим сачемом. Голоса этих нескольких десятков частных лиц решили вопрос о контроле над Таммани-Холлом и о судьбе тех, кто будет делить добычу в следующем году.

«За исключением нескольких ссор, — гласил один дружественный отчет, — которые, к счастью, не привели к каким-либо телесным повреждениям спорящих, дело прошло весьма мирно. Пока наверху подсчитывали голоса, в баре, переполненном встревоженными в ожидании людьми, разыгрывались любопытные сцены. Выражения весьма специфического характера, такие как „политические воры“, „мошенники“ и т. д., использовались без стеснения, но поскольку большинство было настроено мирно, обошлось без проломленных голов».


СНОСКИ


[1] Многие из «барнбёрнеров» окончательно порвали с Демократической партией и теперь действовали независимо как сторонники свободной почвы. Впоследствии эти независимые элементы в массе своей примкнули к новой Республиканской партии.




[2] Позже это дело разбиралось в общих судах. Семь участников беспорядков были арестованы.




[3] Заявления обеих сторон были официально опубликованы в газете «Нью-Йорк геральд» (New York Herald) от 10 февраля 1853 г., причем сухие факты заняли более целой полосы сплошного текста.









ГЛАВА XIX
ЧЕРЕДА РАЗОБЛАЧЕНИЙ
1853–1854



Теперь последовала ошеломляющая череда разоблачений в отношении государственных чиновников. Основываясь на аффидевите лоббиста Джеймса Э. Култера, обвинявшего Совет олдерменов в существовании частной организации [1], созданной для получения и распределения взяток, Большое жюри после расследования 26 февраля 1853 года вынесло заключение вместе с огромным массивом свидетельских показаний.

«Было четко показано, — говорилось в заключении, — что огромные суммы денег были потрачены на получение железнодорожных концессий в городе, и что на решение вопроса и получение концессии для Восьмой авеню была потрачена сумма столь крупная, что она поразит самого доверчивого; однако из-за неявки важных свидетелей Большое жюри осталось без прямых показаний о конкретных получателях различных сумм». [2]

Соломон Кипп, один из получателей концессий на железные дороги Восьмой и Девятой авеню, неоднократно признавался члену Большого жюри, что в 1851 году потратил на их получение свыше 50 000 долларов. Пять получателей концессии на железную дорогу Третьей авеню поклялись, что в 1852 году за нее было выплачено свыше 30 000 долларов в виде взяток обеим палатам [3]. Из этой суммы олдермен Твид получил 3 000 долларов. Главными среди тех, кто давал взятки олдерменам, были Элайджа Ф. Перди (один из плеяды Великих сачемов) и Майндерт Ван Схаик, который всего несколькими годами ранее был кандидатом в мэры от Таммани. Концессия на прокладку конки по Бродвею практически без всяких условий о компенсации и с разрешением брать плату за проезд в пять центов была отдана Джейкобу Шарпу в обход пяти выгодных заявок от ответственных лиц. Один из заявителей, Томас Э. Дэвис, предлагал отчислять городу один цент с каждого взимаемого за проезд тарифа. В другой заявке Дэвис, Д. Х. Хейт и другие предлагали 100 000 долларов в год и выплату лицензионного сбора в размере 1 000 долларов за каждый вагон (обычный сбор составлял 20 долларов) за десятилетнюю концессию при соглашении взимать плату за проезд в пять центов. Было еще два столь же выгодных предложения [4]. Когда мэр Кингсленд наложил вето на этот законопроект [5], олдермены преодолели его, несмотря на судебный запрет, предписывающий им этого не делать [6].

Доктору Уильяму Кокрофту пришлось выплатить, помимо прочих сумм, 500 долларов помощнику олдермена Уэсли Смиту за благожелательное рассмотрение его заявления об аренде паромной переправы на Катрин-стрит. После принятия концессии Смит потребовал еще 3 000 долларов, от выплаты которых Кокрофт отказался [7]. Бертис Скидмор, торговец углем, показал, что осенью 1851 года Джеймс Б. Тейлор сообщил ему, что подавал заявку на паром через Ист-Ривер в Гринпойнт и что «он подкупал членов Общего совета с целью получения указанной концессии, и что другие соискатели той же переправы дали большую взятку, чем он, и получили концессию, и что все члены Общего совета, которых он подкупал, вернули ему уплаченные деньги, за исключением олдермена Вуда, который присвоил деньги обеих сторон» [8].

Джон Моррелл поклялся, что один из соискателей аренды парома до Уильямсберга обратился к некоторым олдерменам и услышал в ответ, что «проведение концессии» обойдется примерно в 5 000 долларов. Но некий г-н Хикс, другой соискатель, так стремился «протащить» дело, что дал более 20 000 долларов [9].

Аренда паромной переправы на Уолл-стрит была распределена аналогичным образом. Сайлас С. Херринг показал, что ему и другим сообщили: они могут получить ее, заплатив определенному олдермену 5 000 долларов. Херринг отказался. Джеймс Б. Тейлор был еще одним соискателем в 1852 году. Ему сообщили, что это обойдется ему в 15 000 долларов. Он предложил 10 000, но в ту же ночь «Джейк» Шарп предложил 20 000 и получил концессию. Тейлор также показал, что дополнительно подавал заявку на аренду парома на Гранд-стрит. Однако другие лица заплатили большие взятки и получили ее, по поводу чего один олдермен заявил, что «это была чертовски лютая схватка, каких в Общем совете еще не бывало; она обошлась им [соперникам Тейлора] в сумму от 20 000 до 25 000 долларов» [10].

Олдермены вымогали деньги всеми возможными способами. Вопреки вето мэра они отдали контракт на сумму 600 000 долларов на мощение улиц «русскими» блоками (Russ pavement), которые впоследствии оказались никуда не годными и которые пришлось заменять за дополнительные деньги. Сам Русс предлагал одному помощнику олдермена 1 000 долларов за помощь в победе на выборах следующей осенью, если тот проголосует благоприятно [11]. За землю на Уордс-айленде были уплачены баснословные цены, причем несколько олдерменов и чиновников получили за свое влияние и голоса взятки по 10 000 долларов, а другие — даже более крупные суммы [12]. Общий совет продал Рубену Лавджою имущество рынка Гансеворт за 160 000 долларов при наличии других предложений в 225 000 и 300 000 долларов. Лавджой, который, как выяснилось, был лишь подставным лицом Джеймса Б. Тейлора и других, показал, «что проведение этой операции — покупка имущества Гансеворта — через городское самоуправление обойдется в сумму от 40 000 до 75 000 долларов» [13].

Торговцу углем пришлось заплатить деньги за благоприятное голосование по его заявлению об аренде имущества рынка Джефферсон, а другой торговец показал, что заплатил помощнику олдермена около 1 700 долларов за получение в аренду пирса [14]. Олдермены требовали и получали взятки не только за принятие мер, но и за их блокирование, и даже изобретали множество поводов для шантажа («strikes»), как это было в случае с олдерменом Смитом, который за 250 долларов согласился замять резолюцию о сокращении гонораров коронеров [15]. Они требовали долю от каждого контракта, заключаемого любым городским чиновником, угрожая в противном случае перекрыть ему снабжение и инициировать проверку его отчетности [16]. Если подрядчик или арендатор отказывался удовлетворить «просьбу», олдермены отвечали на это созданием для него трудностей и подачей враждебных резолюций [17].

Соискатели мест в полиции платили капитанам полиции по 40 долларов и еще больше тем олдерменам, которые их назначали. Один человек был повторно назначен капитаном полиции олдерменом Томасом Дж. Барром за 200 долларов, а другой — помощником капитана за 100 долларов [18].

Коррумпированными были все городские департаменты. Выяснилось, что начальнику полиции Джорджу В. Матселлу и его партнеру капитану Норрису примерно за год было передано по закладным сто шестьдесят объектов недвижимости [19]. Матселла также упоминали в связи с получением денег примерно от ста мужчин, пользовавшихся услугами одиозного заведения мадам Рестелл на Гринвич-стрит [20]. И полиция, и олдермены собирали деньги с баров, хотя большая доля доставалась олдерменам, поскольку они обладали правом выдачи лицензий.

В течение трех или четырех лет Уильям Б. Рейнольдс получил от города более 200 000 долларов по пятилетнему контракту на вывоз дохлых животных, отходов и костей, хотя в момент заключения контракта другие лица предлагали вывозить их бесплатно, а один даже предлагал платить городу по 50 000 долларов в год за эксклюзивную привилегию [21]. Благодаря действиям контролера Флагга был аннулирован контракт на составление указателя определенных городских архивов стоимостью от 200 000 до 300 000 долларов, несмотря на предложение известного издателя выполнить эту работу за 59 000 долларов [22]. В спешке строились хлипкие многоквартирные дома, ставшие впоследствии причиной множества смертей и бедствий, поскольку за их возведением не было никакого надзорного органа [23]. Освещение города было недостаточным, по-прежнему использовались тысячи масляных ламп, которые, согласно старому обычаю, не зажигались в лунные ночи [24].

В эти разоблачения были вовлечены как олдермены и чиновники от Таммани, так и от вигов. Система городского управления была такова, что, хотя двадцать девять олдерменов в одно время находились под судом за неуважение к суду, а часть из того же числа — под следствием по обвинению во взяточничестве, по закону они продолжали исполнять обязанности судей в уголовных судах. По словам судьи Вандерпула, взяточничество воспринималось как шутка.

Возникло новое реформаторское движение, быстро переросшее в Партию городской реформы. Реформаторы предложили в качестве первого шага внести изменения в устав. Предлагалось запретить выдачу арендных договоров на срок более десяти лет, причем доставаться они должны были тому, кто предложит наивысшую цену. Для преодоления вето мэра требовалось бы большинство в две трети голосов. Работы и поставки стоимостью свыше 250 долларов должны были организовываться по контракту с подрядчиком, предложившим самую низкую цену. Любое лицо, виновное в прямо или косвенно осуществленном подкупе, по приговору суда должно было наказываться тюремным заключением на срок до десяти лет и штрафом в размере не более 5 000 долларов или тем и другим вместе. У олдерменов планировалось отобрать право заседать в качестве судей уголовных судов, а также право назначать полицейских. Совет помощников олдерменов упразднялся, а вместо него учреждался Совет муниципальных советников в составе шестидесяти членов, причем собирательное название двух палат должно было звучать как «Общий совет». Олдермены должны были избираться на два года (как это было определено в уставе 1849 года), а муниципальные советники — на один год. Требовался эффективный аудит счетов и претензий к городу, а инициировать ассигнования денег должна была только более популярная палата Общего совета.

Таммани внезапно снова стала добродетельной и, откликаясь на общественный шум вокруг разоблачений, заявила о своей преданности честному управлению. На «реформаторском» собрании Юношеского союзного клуба Джон Кокрейн, один из сподвижников Вуда, заявивший позже, что проголосует «хоть за самого дьявола во плоти, если его выдвинет Таммани-Холл», провозгласил: «Реформа у себя дома в Таммани-Холле. Ее родина — Таммани-Холл». Движение за очищение продвигалось столь недвусмысленно, что Таммани одобрила поправки, и законопроект, воплощавший некоторые из них, был поддержан делегацией Таммани в Сенате и Ассамблее.

Законопроект был принят и после представления жителям города в июне 1853 года был утвержден подавляющим большинством голосов: 36 000 против 3 000.

Одним из достижений Партии городской реформы стала реорганизация (1853 г.) полиции в отдельное ведомство. Полицейских обязали носить форму, против которой существовало яростное предубеждение [25], а срок назначения был поставлен в зависимость от безупречного поведения.

К счастью для Партии городской реформы, раскол между «твердокаменными» и «мягкотелыми», охвативший весь штат, привел к выдвижению отдельных списков кандидатов от демократов осенью 1853 года. Как никогда прежде, казалось, не было никакой принципиальной разницы между провозглашаемыми принципами тех и других. Под названием «национальных демократов» «твердокаменные» собрались в Сити-холл-парке 26 сентября и приняли следующие решения:


«Мы сожалеем, что демократам города мешают провести это собрание в их привычном зале… Демократы города вели в прошлом успешную войну против корпорации, которая стремилась управлять политическими судьбами страны с помощью денег. Теперь с этого момента мы начинаем кампанию против другой корпорации, известной как Таммани-Сосиэти, — тайного, самоизбирающегося и безответственного объединения людей, которые осмелились узурпировать право определять, кому разрешено и кому не разрешено собираться в Таммани-Холле… Случайное владение небольшим правом выкупа малой части земли, на которой стоит Таммани-Холл, может и дальше позволять сачемам мешать демократам собираться внутри зала, но мы можем собраться в парке, на открытом воздухе или в другом месте».



Партия городской реформы выдвинула приемлемых вигов и демократов, приверженных реформам, и получила решительное большинство в следующем Общем совете.
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ГЛАВА XX. ПЕРВАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ ФЕРНАНДО ВУДА. 1854-1856



Хотя Партия городской реформы осуществила некоторые полезные изменения в системе городского управления, ее Общий совет не оправдал ожиданий общественности. Газета «Трибюн», главный сторонник партии, признала это (3 мая 1854 г.), заявив, что среди населения наблюдается сильное недовольство тем, что реформаторы не оправдали надежд общества, и объяснила эту неудачу «способностью представителей крупных политических партий в обеих палатах объединяться друг с другом и распродавать интересы города в угоду партийным или личным соображениям».

В связи с этим начались приготовления к свержению новой партии. Фернандо Вуд теперь добился выдвижения своей кандидатуры на пост мэра от «мягкотелых», заполнив съезд своими приспешниками. «Твердокаменные» провели отдельный съезд, который закончился скандалом: часть делегатов выдвинула Вуда, а остальные — Огастеса Шелла.

Вуд с помощью интриг добился того, что виги отделились от городских реформаторов; а чтобы еще больше расколоть оппозицию, Таммани выдвинула подставных реформаторов на второстепенные должности в городе и штате. Виги выдвинули кандидатом в мэры Джона Дж. Херрика; городские реформаторы — Уилсона Г. Ханта, а коренные американцы, или «незнайки», возродившиеся к жизни, выдвинули Джеймса В. Баркера. Шелл, соперник Вуда от Таммани, снял свою кандидатуру в пользу Ханта.

Дросные слои общества, полагавшие, что его успех сулит им самим процветание, энергично поддержали Вуда, а торговцы спиртным официально выразили ему одобрение. В то время в городе насчитывалось около 10 000 неблагополучных, беспринципных людей, которые жили за счет своей сообразительности и чужого труда. Ремесло части из них заключалось в фальсификации первичных выборов, заполнении съездов своими людьми, «каруселях» при голосовании и срыве собраний. Большинство из них были активными союзниками Вуда.

Он нуждался во всех них в день выборов. Напрягая все силы и используя все ресурсы, он победил с минимальным отрывом. Ему приписали 19 993 голоса; Баркеру — 18 553; Ханту — 15 386, а Херрику — 5 712. Таким образом, Таммани добилась успеха, хотя и находилась в меньшинстве, составлявшем более 17 000 голосов.

Вступив в должность, Вуд удивил своих сторонников заявлением, что очистит все ведомства от коррупции и обеспечит хорошее управление. Его послания были полны лести, обещаний и возвышенных настроений. Поначалу он казался настроенным на созидание. Он закрыл питейные заведения по воскресеньям, подавил проституцию, игорный бизнес и хулиганство, велел убрать улицы и завел книгу жалоб. Религиозная часть общества какое-то время верила ему. Он взял под личный контроль полицию, и когда в легислатуре был представлен законопроект о лишении его этой власти, виднейшие горожане созвали митинг в его поддержку.

Противостояние между «твердокаменными» и «мягкотелыми» продолжалось весь 1855 год. Когда последние проводили свое окружное собрание по утверждению кандидатов в Вигваме и было объявлено имя их кандидата на пост комиссара улиц, «твердокаменные», явившиеся туда со своим кандидатом, подняли шум, после чего «фракции с обеих сторон принялись за дело и изрядно поколотили друг друга, к величайшему удовольствию зевак, по меньшей мере в течение десяти минут».

Выборы 1855 года не имели большого значения. Все взоры теперь были обращены на грядущую борьбу 1856 года. Не прошло и года, как Вуд начал проявлять свою истинную сущность. Многие порядочные люди, которые какое-то время верили в него, начали отворачиваться от него. Он также настроил против себя некоторых влиятельных сачемов тем, что не поделился с ними добычей или выделил слишком малую ее часть. Назначения он производил исключительно из числа личных друзей, которые были преданы ему больше, чем организации Таммани. Зная, как глупо ожидать повторного выдвижения от Таммани в ее тогдашнем составе, он принялся добиваться его обманным путем.

Убедив Уилсона Смалла, чиновника таможни, заседавшего в генеральном комитете, подать в отставку, Вуд добился назначения на его место самого себя. Затем он лично взял под контроль инспекторов первичных выборов в каждом варде, чтобы манипулировать избранием делегатов на съезд. Он добился назначения исполнительного комитета, который должен был полностью определять выбор инспекторов во всех случаях, когда генеральный комитет не мог прийти к согласию. Этот новый комитет состоял главным образом из его друзей, а себя он назначил председателем.

Его приспешники сеяли раскол в тех вардах, которые не контролировались его инспекторами, и споры, передаваемые на рассмотрение «исполнительного комитета», разумеется, решались в пользу Вуда. Таким образом он завладел подавляющим большинством делегатов на съезд по выдвижению кандидатур.

«Широко известно, — писали Питер Б. Суинни и Дж. Й. Сэвидж, секретари генерального комитета Таммани, в пространном заявлении с осуждением махинаций Вуда, — что эта [первичная] система в течение многих лет деградировала до такой степени, что превратилась в простой механизм в руках беспринципных людей, с помощью которого они навязывают себя народу в качестве партийных кандидатов на посты вопреки общественным настроениям» [1]. Суинни и Сэвидж обвиняли далее в том, что, когда первичные выборы проходили по этому патентованному методу обмана народа, урны для голосования набивались бюллетенями, а на каждом избирательном участке выставлялись отряды полиции для помощи агентам Вуда и запугивания его противников. В распоряжении имелась удручающая масса доказательств коррупции, рассказывали Суинни и Сэвидж.

Вуд был вновь выдвинут городским съездом, и в час, когда большинство его оппонентов по генеральному комитету отсутствовало, он добился того, что этот орган одобрил его выдвижение 56 голосами против 26, причем почти все голосовавшие занимали свои должности по его милости.

Он также организовал примирение между «твердокаменными» и «мягкотелыми». Продемонстрировав традиционный обычай Таммани, «мягкие» маршировали гуськом к Стайвесант-институту, штаб-квартире «твердых», а воссоединившиеся лидеры вернулись в Таммани-Холл — парами, под руку. Таким образом, распря между «твердокаменными» и «мягкотелыми» осталась в прошлом.

Однако личные враги Вуда в Вигваме не собирались успокаиваться и выдвинули своего кандидата ему в противовес — Джеймса С. Либби. Назревали ожесточенные настроения. На митинге сторонников Вуда в Вигваме 22 октября собралась толпа как сторонников, так и противников Вуда, после чего разгорелось очередное из тех столкновений, которыми так прославился Таммани-Холл. Когда Джон Келли упомянул имя Вуда, противники Вуда подняли шум и заглушили голос оратора. Стороники Вуда, рассвирепев, «набросились на анти-вудистов горячо и с силой, и на какое-то время воцарилась сцена дикого галдежа. Всеобщая драка завязалась перед трибуной оратора и по всему залу. Удары наносились и отражались с большим энтузиазмом, и немало лиц было сильно обезображено». Вырвав несколько досок из трибуны и пустив их в ход с должным эффектом, сторонники Вуда победили. «Основная масса сторонников Либби была вышвырнута из помещения и вниз по лестнице с быстротой, пропорциональной выталкивающей силе сзади».



Партия городской реформы была далеко не удовлетворена администрацией Вуда. Фактически без преувеличения можно сказать, что к моменту его второго года у власти мрак его администрации превосходил все, что было известно ранее. Закаленные люди думали, что кое-что знают о коррупции, расточительстве и должностных преступлениях в Сити-холле, но к 1856 году они лучше поняли масштабы их роста при безрассудном и беспринципном мэре.

Власть питейных заведений выросла настолько, что контролировала политическую жизнь города. В каждой забегаловке можно было найти толпу бездельников и головорезов, на которых всегда можно было положиться, чтобы забить первичные выборы или обеспечить либо сорвать избрание определенных кандидатов. В этих кабаках вардские политики проводили свои встречи, а хозяева были готовы в любой момент предоставить людей для марша с партийными знаменами, которые те не умели читать, или для того, чтобы кричать «ура» на митингах по малейшему знаку. Содержатели кабаков также поставляли дешевых незаконных избирателей, фальсификаторов бюллетеней и потомственных «громил» для запугивания мирных граждан или, в крайнем случае, для уничтожения избирательных урн.

Хозяева питейных заведений в значительной степени стояли выше закона. Двусмысленный законопроект, принятый в 1855 году, предписывал закрывать кабаки по воскресеньям, но не предусматривал никаких мер по его исполнению. Соответственно, они продолжали работать, по всей вероятности, благодаря заверениям Вуда, что владельцев никто не побеспокоит. Их поддержка мэра была практически единодушной.

Именно засилье этого элемента в политике вызывало сильнейшее раздражение и отвращение. Но оппозиция Вуду была безнадежно расколота. К тому же ей приходилось бороться с неблагоприятным фактором — появлением в избирательной кампании общенациональных проблем. Страх перед новой Республиканской партией неизбежно сулил мощное голосование за Бьюкенена и Брекинриджа, и на волне этого успеха Таммани вполне обоснованно рассчитывала снова прийти к власти.

Городские реформаторы значительно сократились численно, но снова вступили в борьбу, выдвинув судью Джеймса Р. Уайтинга [2]. Партия коренных американцев, все еще сохранявшая горечь из-за контроля иностранцев над политикой, выбрала Айзека О. Баркера, а виги — Энтони Дж. Бликера; вместе с Вудом и Либби это составило пять кандидатов в мэры.

С одной стороны, опираясь на городские низы, Вуд не забывал заручиться некоторой «респектабельностью» с другой. Во время кампании он получил рекомендательное письмо, подписанное некоторыми ведущими банкирами и торговцами, в котором они хвалили его и его администрацию и выражали надежду на его переизбрание. Позднее выяснилось, что почти все подписавшиеся извлекли выгоду из размещения Вудом городских средств или закупки им товаров для города.

Вуд пытался заставить каждого полицейского внести деньги в его предвыборный фонд; одного полицейского, отказавшегося сделать взнос, продержали на дежурстве двадцать четыре часа подряд. Только из этого источника он собрал от 8 500 до 10 000 долларов.

В день выборов городская шваль орала, устраивала «карусели» и устраивала драки за Вуда. Кандидатами открыто торговали, а подкуп не скрывался [3]. Большинство полицейских находились в отпусках, предоставленных мэром как главой Департамента полиции, и активно содействовали его переизбранию. На избирательных участках конкуренция за миллионы городской добычи была настолько яростной, что сторонники и противники Вуда ожесточенно дрались. В Шестом варде сторонники Вуда, подвергшись нападению, сначала отступили, а затем вернулись, вооружившись кирпичами, дубинками, топорами и пистолетами, напали на своих врагов и обратили их в бегство. Полиция тем временем спокойно наблюдала за происходящим, пока беспорядки не достигли апогея, после чего для виду произвела пятнадцать или более выстрелов, все из которых, к счастью, ушли в молоко. Стороники Вуда разнесли урны для голосования в щепки и унесли обломки на растопку. В Семнадцатом варде противники Вуда уничтожили часть урн Вуда; а в Первом и большинстве других вардов день оживился нападениями, беспорядками и поножовщиной.

Подсчет голосов дал Вуду 34 860 голосов; Баркеру — 25 209; Бликеру — 9 654; Либби — 4 764 и Уайтингу — 3 646. Выборщики Бьюкенена победили в городе с 41 913 голосами; Филлмору, кандидату «американистов», и Фримонту, республиканцу, досталось соответственно 19 924 и 17 771 голос. Таммани-Холл получила рабочее большинство в Общем совете.

Республиканцы утверждали, что в Нью-Йорке и Бруклине было подано 10 000 фальшивых демократических голосов, и приписали Вуду выигрыш от большинства тех, что были поданы в этом городе. Это было вполне обоснованным утверждением, учитывая огромный прирост по сравнению с голосованием двухлетней давности.

Через несколько дней после выборов собрание в Таммани-Холле, созванное для празднования триумфа Бьюкенена, постановило, что сразу после успеха Бьюкенена и Брекинриджа «ярчайшим и самым знаковым достижением Демократической партии на этих выборах стала триумфальная победа Фернандо Вуда!»


ПРИМЕЧАНИЯ


[1] Это заявление было официально опубликовано в нью-йоркских газетах 27 сентября 1856 года.




[2] Уайтинг, согласно показаниям Джеймса Перкинса перед Следственным комитетом Сената в 1833 году, был главным лоббистом при получении печально известного устава Банка Седьмого варда в 1831 году. Поразительным комментарием к политическим стандартам того времени является то, что не опровергнутые обвинения подобного рода не служили препятствием для продвижения политика к таким отличиям, как должности судьи, окружного прокурора и кандидата в мэры от реформистов.




[3] Джозайя Куинси рассказывал в лекции в Бостоне, что, будучи в Нью-Йорке в этот день выборов, он видел, как дали 25 долларов за единственный голос за члена Конгресса. Выразив свое удивление, Куинси услышал в ответ, что этот человек может позволить себе заплатить такую сумму. В случае переизбрания это станет прибыльным делом. На прошлой сессии он получил 30 000 долларов за «протаскивание законопроекта» и при таких расценках мог позволить себе хорошую цену.









ГЛАВА XXI. ВТОРАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ ВУДА. 1856-1859



При второй администрации Вуда городские дела пошли от плохого к худшему. Ведомства смердели от махинаций. Город выплатил Роберту В. Лоуберу 196 000 долларов за земельный участок, официально оцененный всего в 60 000 долларов и на две трети которого, как было доказано, у Лоубера не было прав. Контроллер Флагг обвинил в этом и мэра, и Общий совет [1]. Мошеннические расчеты и незаконные контракты прикрывались фальшивыми проводками [2]. Суммы в бухгалтерской книге переписывались так, чтобы начисто украсть у города значительные суммы [3]. Бартлету Смиту был присужден контракт на планировку определенный улиц. Однако еще до начала работ легислатура создала Центральный парк на этой самой территории [4]. Смит потребовал от города 80 000 долларов «за хлопоты по организации земляных работ» — иск, который Общий совет удовлетворил, но Флагг выплатить отказался.

Всеобщее возмущение вызывали слухи о том, что Вуд продал должность комиссара улиц печально известному Чарльзу Девлину [5] за 50 000 долларов наличными с определенными оговорками насчет патронажа и прибылей. Девлин окупил свои расходы; расследование показало, что он потратил полмиллиона долларов на контракты, по которым он выступал либо реальным подрядчиком, либо поручителем и в которых завысил цены на 75 процентов по сравнению с надлежащими [6]. Узнать, насколько был разграблен город, не представлялось возможным, поскольку в Финансовом управлении не велось никаких надежных отчетов о расходах [7]. Немало чиновников, оставляя посты с жалованием около 2 500 долларов в год, уходили в отставку осыпанными богатствами и в окружении друзей, которых они обогатили. Состояние самого Вуда теперь оценивалось в 400 000 долларов.

Даже судебная система вызывала всеобщее презрение. Мошенничество Лоубера (см. предыдущую страницу) было незамедлительно оправдано судом, а обвиняемый — реабилитирован. В ноябре 1855 года городской судья предстал перед судом за коррупцию в связи с вынесением постановления о прекращении дела (nolle prosequi) в определенном процессе. Вердикт гласил «не виновен» со следующим примечанием: «И присяжные единогласно считают, что при вынесении городским судьей постановления о прекращении дела он допустил нарушения, и присяжные единогласно рекомендуют судье ___ подать в отставку». Он подал в отставку [8]. В декабре 1855 года во время процесса по делу об убийстве в Верховном суде адвокат подсудимого воскликнул: «Я знаю, что у присяжных хватает ума не обращать никакого внимания на домыслы суда» [9]. На боксерском матче был убит человек. Коронер после изложения улик на следствии заключил: «Если замешанных лиц будут судить в нашем суде сессий, им будет чему порадоваться, поскольку в этом городе трудно осудить человека, обвиняемого в каком-либо преступлении, кроме кражи» [10]. В январе 1856 года на место одного из судьей Верховного суда претендовали два кандидата, каждый из которых заявлял, что избран народным голосованием. Оба заявляли о своем праве заседать; вопреки мнениям заседающих судей один из претендентов занял свое кресло и удерживал его за счет чистой «наглости» [11].

Новый городской устав, принятый в 1857 году, перенес дату муниципальных выборов на первый вторник декабря и предусматривал выборы мэра и Общего совета в декабре 1857 года. Эти изменения были направлены отчасти против Вуда. Вероятно, он ожидал серьезной оппозиции того или иного рода, поэтому заранее начал планировать удержание контроля над генеральным комитетом Таммани, чтобы обеспечить себе повторное выдвижение.

На первичных выборах в конце 1856 года делегатов в этот комитет на 1857 год после насилия и вбросов бюллетеней в каждом варде победило большинство, благосклонное к Вуду. Сторонники Вуда захватили Вигвам и избрали председателем Уилсона Смалла. Враждебная партия собралась в другом месте и сформировала собственный генеральный комитет. Обе стороны выдвинули претензии на «легитимность».

Поскольку «обычаи» партии требовали, чтобы «легитимный» комитет имел законное владение Таммани-Холлом, необходимо было определить, каковой же этот комитет является. Тогда вмешались сачемы. Семеро из них — большинство в один голос — были личными врагами Вуда. Голосованием семь против пяти сачемы решили назначить выборы нового генерального комитета, в который должны были войти все известные демократы, объединенные в ассоциации.

«Таммани-Сосиэти, — говорится в докладе "семи сачемов",—


является бесспорным собственником Таммани-Холла; и право контролировать использование этого здания, неотъемлемое от права собственности, полностью обеспечено договором аренды. Совет полон решимости своими действиями полностью отстоять права и полномочия почтенного общества, офицерами которого они являются, а также послужить надежным и эффективным заслоном против волны коррупции и мошенничества, подтачивающей мощь великой партии, которой общество было предано на протяжении всего времени своего существования».



На ежегодных выборах общества 20 мая в списке Айзека В. Фаулера, или «реформистском» списке, значились имена известных людей — Сэмюэля Дж. Тилдена, Элайджи Ф. Парди, Питера Б. Суинни, Эдварда Купера, Уильяма Х. Корнелла, Джона Маккеона и Эмануэля Б. Харта, — в то время как кандидатами Вуда были ничтожные политические халуи и нули. «Семь сачемов» предварительно сумели проникнуть в Вигвам незамеченными сторонниками Вуда и быстро приняли в общество около шестидесяти новых членов, являвшихся их собственными сторонниками [12]. Они проголосовали на выборах, позволив противникам Вуда победить его с перевесом в шестьдесят голосов [13]. Затем «семь сачемов» выставили Вуда и его людей из Вигвама.

В публичном обращении сторонники Вуда объявили общество безответственным органом численностью менее четырехсот человек, треть из которых не поддерживала никаких связей с Демократической партией, причем из тринадцати сачемов семеро были «отщепенцами Либби». «В чем же тогда суть вопроса? — спрашивалось в обращении. — Будут ли сачемы править народом или народ будет править сам собой? Позволят ли сачемам этой закрытой корпорации ради получения постов для себя и своих друзей осуществлять эту всемогущую, диктаторскую, надзорную власть над великой Демократической партией, ее организацией и интересами без отпоры со стороны народа, исключая или включая ваши генеральные комитеты всякий раз, когда это соответствует их прихотям или эгоистичным целям?»

Контроль над полицией по-прежнему считался необходимым условием успеха на выборах. Изменения 1853 года, на которые возлагались большие надежды, принесли мало пользы. Ведомство находилось в хаотическом состоянии. Назначения в полицию производились исключительно из политических и корыстных соображений. Учет заслуг не велся; никакого систематического обучения полицейских их обязанностям, кроме строевой подготовки, не существовало. Некоторые капитаны носили форму, другие отказывались. Когда у кандидата, назначенного на службу, проверяли навыки чтения, ему давали большую газету и просили прочитать заголовок. Процветали убийства, и город кишел беглыми каторжниками [14]. Одним из важнейших положений специального акта 1857 года была передача полиции из-под городского контроля под контроль штата. Не желая расставаться с таким эффективным рычагом влияния, Вуд оказал сопротивление действиям легислатуры. Какое-то время существовало два полицейских ведомства — столичное под управлением комиссаров штата и муниципальное под управлением мэра, — каждое из которых боролось за главенство. В один прекрасный день часть сил обоих ведомств сошлась в схватке в Сити-холле, и двенадцать человек были ранены. Потребовалось вызвать ополчение для подавления беспорядков, и Вуд был арестован. Поняв тщетность сопротивления, он скрепя сердце подчинился новому порядку [15].

Поскольку полиция была столь дезорганизована, криминальные элементы верховодили в городе. Главными сторонниками Вуда были «Мертвые кролики», или «Черные птицы», — беззаконная банда, державшая в страхе отдельные районы города и имевшая соперников в лице «Парней с Бауэри», чьим единственным решением, судя по всему, было забивать первичные выборы, ломать урны и драться с «Мертвыми кроликами». 4 июля 1857 года «Мертвые кролики», видимо от нечего делать, напали на отряд полиции на Джексон-стрит. Банда «Парней с Бауэри» поспешила на передовую, и завязался уличный бой с применением пистолетов и мушкетов, добытых в близлежащих местах. Баррикады возводились в лучших парижских традициях. В результате погибло десять и было ранено восемьдесят человек, причем некоторые из них были случайными прохожими. Это было самое кровопролитное из многочисленных столкновений этих банд. Поскольку они обладали мощным политическим влиянием, полиция их не трогала [16].

Будучи членом Комиссии столичной полиции, мэр Вуд примерно в это время сыграл ключевую роль в размещении заказа на 4 000 стеклянных урн для голосования по 15 долларов за штуку. В аффидевите Джеймса Хорнера перед судьей Дэвисом в Верховном суде в ноябре того же года вскрылось, что городу требовалось не более 1 200 урн; что брат Вуда заполучил все 4 000 урн по цене менее 5 долларов за штуку и что мэр должен был участвовать в дележе ожидаемой прибыли в 40 000 долларов.

Вуд не пренебрегал никакими средствами для завоевания расположения масс. Кризис 1857 года внезапно лишил работы более 30 000 ремесленников и рабочих в городе. Вуд предложил задействовать безработных на общественных работах, а также закупить городу 50 000 баррелей муки и столько же прочих продуктов питания для продажи нуждающимся по себестоимости [17]. Общий совет не оценил достоинств этого плана, но выделил сумму на общественные работы в Центральном парке, большая часть которой досталась подрядчикам и мелким политиканам. Чтобы завоевать расположение католиков, чье влияние неуклонно росло, Общий совет передал католическому приюту для сирот бессрочную аренду всего участка от Пятой до Четвертой авеню, с Пятьдесят первой по Пятьдесят вторую улицу, с арендной платой в 1 доллар в год [18].

Вуд был настолько изобретателен и обладал столь замечательной политической сметкой, что, хотя он и его генеральный комитет были изгнаны Таммани-Сосиэти, он тем не менее добился своего: демократический съезд в Таммани-Холле 15 октября выдвинул его кандидатом в мэры 75 голосами против 12. Генеральный комитет Таммани после этого открыто отрекся от него, и возникла странная коллизия: кандидат оказался «официальным» ставленником Таммани, против которого выступали и общество, и генеральный комитет.

Мгновенно возникло решительное движение граждан за его поражение. Городские налоги за три года правления Вуда почти удвоились и теперь составляли более 8 000 000 долларов, из которых более 5 000 000 были уже разбазарены по контрактам или потрачены в счет будущих сборов. Тем не менее Общий совет недавно постановил потратить астрономическую сумму в 5 000 000 долларов на новый Сити-холл. Мэр наложил вето на эту резолюцию только тогда, когда проявилось самое яростное общественное сопротивление.

Комитет горожан, представлявший республиканцев, демократов и коренных американцев, выдвинул Даниэля Ф. Тиманна, торговца красками и члена Таммани-Холла, который в качестве олдермена и управляющего богадельней зарекся с хорошей стороны.

В поддержку Вуда сплотилось подавляющее большинство выходцев из других стран, местная шпана и привычная масса, ослепленная голосованием за «официальный» список. Игроки, содержатели борделей, иммиграционные зазывалы и мошенники всех мастей покупали и жульничали за него, полагая, что реформаторы изгонят их из города. Вуд заблаговременно позаботился о производстве тысяч избирателей. Из Вигвама, где сторонники Вуда кулаками отстаивали свое право на собрания, зазывалы отправлялись приводить потенциальных граждан. После честного обещания голосовать за список Таммани каждому бесплатно вручалась карточка стоимостью в пятьдесят центов. Она была адресована судье, обязанному своим избранием Таммани, и гласила:


«Суд общих тяжб:

Пожалуйста, натурализуйте подателя сего.

Н. Сигрист, председатель» [19].



From 3,000 to 4,000 voters, it was estimated, were
turned out by this process.

Настроения некоторых политиков можно проиллюстрировать замечанием Джона Кокрейна [20], что «он проголосовал бы за самого воплощенного дьявола, если бы его выдвинул Таммани-Холл». Между тем они постарались выставить Вуда несправедливо обиженным человеком. На митинге в поддержку Вуда в Таммани-Холле 23 ноября были приняты пространные резолюции, льстиво восхваляющие Вуда и призывающие избирателей помнить, что если Вуда преследуют, то точно так же Джефферсона, Джексона и Дэниела Уэбстера преследовали до могилы гарпии. Избирателей просили не поддаваться на обман оскорблений со стороны безнравственных, нечестивых персонажей и разочарованных демагогов.



Вуд и его приспешники напрягли все силы ради успеха. Но эти усилия оказались тщетными. Оппозиция победила: Тиманн набрал 43 216 голосов против 40 889 за Вуда. Тем не менее его внушительное число голосов свидетельствовало об опасной силе худших элементов города и сулило мало хорошего на предстоящие годы.

Поскольку оппозиция со стороны Таммани-Сосиэти и генерального комитета стала причиной его поражения, Вуд предпринял новые попытки вернуть контроль над обоими институтами. В свою очередь, ликуя по поводу его предполагаемого падения, члены генерального комитета, выступавшие против Вуда, решили исключить Даниэля Э. Сиклза и С. Годфри Гюнтера, двух его сторонников, и собрались с этой целью в Вигваме 9 декабря 1857 года.

Сторонники Вуда сочли уместным продемонстрировать генеральному комитету свою силу. Соответственно, их боевики явились в полном составе, ожидая возможности вмешаться в ход заседаний. Вероятность жестокой драки возрастала с каждой минутой, поэтому в Таммани-Холл вызвали столичную полицию. Какое-то время они удерживали враждующие стороны в узде, но бар пользовался большой популярностью, и крупные делегации «Мертвых кроликов» и «громил» из вардов непрерывным потоком прибывали на место.

В 9 часов в центре барной комнаты вспыхнула отчаянная драка на фоне сильнейшего возбуждения. Не щадя дубинок, сорок полицейских сумели разнять противников, хотя не обошлось без того, что молодому человеку Корнелиусу Вудсу пулей-картечью прострелили плечо. Не желая навлекать на себя гнев влиятельных вардских политиков, полиция никого не арестовала. Собрание распалось без принятия каких-либо конкретных решений по вопросу об исключении двух сторонников Вуда.

Первым и главным пунктом в борьбе за контроль над организацией был, как обычно, контроль над Таммани-Сосиэти. Обе фракции осознавали эту необходимость. 13 апреля 1858 года 150 членов общества встретились в «Уэстчестер Хаус» на углу Бауэри и Брум-стрит, где было объявлено, что 212 членов обязались голосовать за сачемов, выступающих против Вуда. Одни из этих членов добивались преобладания ради собственной выгоды, в то время как другие вовсе не участвовали активно в политике, но испытали отвращение к методам и людям Вуда. На выборах шесть дней спустя анти-вудовский список во главе с Айзеком В. Фаулером и Нельсоном Дж. Уотербери победил с перевесом почти в 100 голосов при 378 проголосовавших участниках. Более двадцати членов, которые не появлялись на выборах общества двадцать и более лет, и большое число тех, кто уклонялся от голосования на протяжении десяти лет, поспешили — некоторые издалека — опустить свои бюллетени. Трое прибыли из Хадсона, несколько человек из Олбани, двое из Вашингтона и один из Цинциннати.

Результатом стало вынужденное изгнание Вуда из организации. Он немедленно основал демократическую организацию в противовес Таммани и по тем же лекалам. Ее обычно называли «Моцарт-Холл» по имени актового зала, в котором она собиралась. Вуд заклеймил Таммани, заявив, что ее кандидаты выбираются пятью членами Таммани-Сосиэти в гостиной, и свирепо выразил решимость вести войну против общества до конца своих дней, пока (было добавлено это условие) «оно не откроет свои двери».

Каждый холл в рамках политического бизнеса изо всех сил заявлял о своей добродетели и утверждал, что именно он является истинной Демократической организацией. Каждая сторона проклинала другую и провозглашала себя единственным, доблестным и искренним оплотом демократии.

Враги Вуда поспешили гарантировать свое преобладание, когда 28 декабря сачемы распорядились провести выборы комитетов на 30 декабря, уведомив об этом всего за один день. Более того, они навязали всем лицам, принимающим членство в комитетах, обязательство в случае своего избрания поддерживать организацию Таммани и все выдвижения кандидатур, сделанные под ее эгидой, а также отказаться от верности любой другой организации, партии или клике.

Выборы делегатов на различные съезды по выдвижению кандидатур осенью 1858 года сопровождались традиционными беспорядками. Приспешники Вуда повсюду сеяли смуту. В «О'Коннелл-Холл» на Малберри-стрит толпа, видя неблагоприятный для своей стороны исход, разбила урны для голосования и выбросила их на улицу. «Мертвые кролики», почуяв неладное, поспешно появились на месте, и на Хестер-стрит завязалась драка, в ходе которой двое из них были подстрелены.

Эти муниципальные выборы стали первыми, на которых избиратели-демократы ирландского происхождения или рождения потребовали себе полноценной доли лучших мест в партийном списке. Прежде им редко разрешалось занимать местные должности выше коронера. Их доминирование в списке Таммани вновь пробудило настроения «незнаек», в результате чего возникло объединение коренных американцев, республиканцев и независимых. Это объединение получило 16 мест в Совете из 24.

Политики столкнулись теперь с законом о регистрации, в котором отсутствовала оплошность закона 1840 года, распространявшаяся только на Нью-Йорк. Этот закон вступил в силу в 1859 году вопреки упорному сопротивлению Таммани, некоторые лидеры которой, в частности Айзек В. Фаулер и другие, опубликовали обращение с призывом к демократам восстать и сорвать его. Потерпев неудачу в попытках отменить его, они решили обойти его через Наблюдательный совет, который был обязан назначать регистрационных клерков. По закону этот орган был разделен поровну по партийному признаку, поскольку легислатура рассчитывала, что это обеспечит честность. Но путем подкупа одного из республиканских наблюдателей за 2 500 долларов [21] члены Таммани смогли не только перекроить избирательные округа города в свою пользу, но и назначить регистраторами проверенных марионеток. Ради приличия тут и там они оставили по республиканскому клерку. Из 609 назначенных регистраторов республиканцы получили около 75; а из всех 609 человек 68 были торговцами спиртным, 92 — мелкими чиновниками, 34 — предполагаемыми игроками, а 50 имен отсутствовали в городской телефонной книге. Лидеры Таммани ежедневно проводили закрытые совещания и с величайшей тщательностью составляли списки приспешников, дабы исключить малейшее влияние Вуда на регистрационных клерков. Уильям М. Твид, член совета, обычно сам называл людей, а Элайджа Ф. Парди хвастался, что Таммани требует назначения исключительно демократов и что они (наблюдатели от Таммани) намерены отстаивать свою партию любой ценой. Получив в свое распоряжение регистрационных клерков, Таммани-Холл предавалась фальшивой регистрации и «каруселям». Добропорядочные граждане, удрученные происходящим, не сомневались в повторении старых махинаций.

Стремясь угодить всем партиям, мэр Тиманн не угодил никому. Его обвиняли в использовании официального патронажа в интересах Таммани-Холла в надежде получить от нее повторное выдвижение в 1859 году. Он и его главные чиновники назначали на посты самых одиозных боевиков и головорезов города. Лидеры Таммани не благоволили ему, возможно, полагая, что Уильям Ф. Хавемейер обладает большим весом, популярностью и респектабельностью.

Соответственно, они выдвинули последнего. Вуд добился собственного выдвижения от «Моцарт-Холла», а республиканцы выбрали миллионера Джорджа П. Опдайка. В этой трехсторонней борьбе люди Таммани чувствовали, что сила хорошей репутации Хавемейера приведет их к власти. Как ни странно, однако, несмотря на все манипуляции со списки регистрации и отличную репутацию своего кандидата, Таммани проиграла. Ирландские избиратели почти сплошь встали на сторону Вуда, а низшие слои города, опасавшиеся победы столь неприятного им человека, как Хавемейер или Опдайк, использовали все свои ресурсы в пользу Вуда, получившего 29 940 голосов против 26 913 за Хавемейера и 21 417 за Опдайка.

Признавалось, что значительная часть худших элементов поддержки Таммани отошла к Вуду. Этот факт в некоторой степени свидетельствовал об авантюризме Вуда, учитывая его заявление в письме о принятии номинации о том, что он выступает за «изгнание хулиганов и головорезов с государственной службы и скорую расправу с этой категорией отщепенцев».

Хотя Таммани выдвинула достойного человека ради того, чтобы проскользнуть к власти за счет его репутации, остальные ее кандидаты в массе своей были некомпетентными или обладали дурной репутацией; с полдюжины ее кандидатов в члены Совета находились под следствием по различным уголовным делам.
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ГЛАВА XXII. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА И ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ. 1859-1867



Приближались тревожные годы Гражданской войны. В этом кризисе Таммани, неизменно поддерживавший рабовладение, не прибегал к двусмысленным фразам. 1 ноября 1859 года на собрании, открытом Айзеком В. Фаулером, Джеймс Т. Брэди, выступавший в качестве председателя, назвал рейд Джона Брауна «мятежом, государственной изменой и убийством». Брэди и другие мрачно отзывались о зловещих последствиях продолжения аболиционистской агитации и предсказывали, что если когда-нибудь разразится «непримиримый конфликт», то он приведет к истреблению черной расы.

Но Великому сачему Фаулеру было не суждено председательствовать на каких-либо дальнейших собраниях. Уже несколько лет он жил явно не по средствам. За один год его счет в отеле Нью-Йорка, который он превратил в штаб-квартиру демократов, составил 25 000 долларов [1]. Он потратил 50 000 долларов на избирательную кампанию Бьюкенена. Будучи всеобщим любимцем, он часто устраивал пышные приемы [2]. Президент Пирс назначил его почтмейстером, но жалованье составляло всего 2500 долларов в год, и он уже давным-давно растратил свои личные средства и большую часть имущества своей семьи. Поэтому возникало закономерный вопрос, откуда у него берутся деньги. Проблема прояснилась, когда 10 мая 1860 года он был смещен с должности и был выдан ордер на его арест по обвинению в растрате 155 000 долларов [3]. Хищения, судя по всему, продолжались с 1855 года [4].

Айзея Райндерс, занимавший тогда пост федерального маршала США по Нью-Йорку, получив приказ арестовать Фаулера, отправился в его отель, но задержался у барной стойки и, громко объявив о цели своего визита, позволил передать весть Фаулеру, который незамедлительно скрылся. Впоследствии он перебрался в Мексику. Его брат, Джон Уокер Фаулер, который по рекомендации «семи сачемов» был назначен клерком судьи по делам о наследствах Гидеона Дж. Таккера, впоследствии сбежал с 31 079 долларами 65 центами, принадлежавшими сиротам и другим лицам [5].

В 1860 году Таммани сыграл важнейшую роль в том, чтобы убедить демократов штата Нью-Йорк прийти к соглашению о едином коалиционном списке выборщиков Дугласа — Белла — Брекинриджа. В дни регистрации и выборов махинации, совершенные против выборщиков Линкольна, превзошли всё, с чем когда-либо сталкивался город. В Третьем варде в одном-единственном избирательном округе было зарегистрировано 63 фиктивных имени. Пятьсот из 3500 имен в списках Двенадцатого варда оказались фальшивыми. В Семнадцатом варде в регистрационных книгах числилось 935 поддельных имен, причем по указанным адресам их проживания никаких реальных лиц обнаружить не удалось. Двое сыновей ирландской вдовы — шести и семи лет соответственно — были зарегистрированы как мать и сыновья (мать и сыновья, разумеется, не имели об этом ни малейшего представления) — и так далее ad libitum. Тысячи голосов были поданы на вымышленные имена, привязанные к незастроенным участкам или необитаемым зданиям. Объявление результатов показало, что коалиционисты получили 62 611 голосов, а Линкольн — 33 311.

С началом войны Моцарт-Холл в целях политической показухи занял решительную позицию в пользу сохранения Союза, хотя Вуд, его вдохновитель, в публичном послании выступал за отделение Нью-Йорка от Союза и превращение его в вольный город по гамбургскому образцу [6]. Таммани был вынужден последовать примеру Моцарт-Холла в демонстрации своих лояльных чувств. Общество сформировало полк, который в июне 1861 года был отправлен на фронт под командованием Великого сачема Уильяма Д. Кеннеди [7]. Таммани еще долго ссылался на этот шаг как на главное доказательство своего патриотизма.

Истинные настроения большинства членов Таммани и Моцарт-Холла были противоположными. И то и другое объединение делало всё возможное, чтобы парализовать деятельность администрации Линкольна. В своей речи перед сторонниками из Моцарт-Холла в «Фолькс Гарден» 27 ноября 1861 года Вуд обвинил национальное административное руководство в разжигании войны и заявил, что оно (администрация) намерено затягивать ее до тех пор, пока из государственной казны можно украсть хоть доллар или пока не прольется последняя капля крови южан. На праздновании Дня независимости, устроенном Таммани 4 июля 1862 года, Великий сачем Нельсон Дж. Уотербери, выразив лояльность Союзу, заявил, что долг президента — «твердо встать на горло аболиционизму и сокрушить его в прах, и тогда солдаты будут сражаться без помех, и победа неизбежно увенчает знамена Нации». Заявления подобного рода неизменно встречались с энтузиазмом в обоих залах.

Однако порой под ударами жесткой общественной критики Таммани-Холл спешил подтвердить свою преданность делу Союза. В сентябре 1861 года Элайджа Ф. Парди, председатель его генерального комитета, выступил с заявлением о том, что «Таммани-Холл неизменно занимал твердую позицию по этому великому вопросу с момента первого выстрела и по сей час. Он неизменно и ревностно был предан Союзу, выступая за его защиту всеми силами нации и против любых действий, направленных на то, чтобы поставить правительство в неловкое положение или помешать всем патриотично настроенным людям встать единым фронтом на защиту страны». Таммани выдвинул утверждение, что «три четверти добровольцев, завербованных в этом городе и в зоне боевых действий, — это демократы, приверженные Таммани-Холлу»; а 3 октября 1861 года постановил, что, глубоко осознавая ту опасность, которой подвергаются Союз и Конституция из-за безрассудной войны, развязанной вооруженными предателями ради их уничтожения, он (Таммани-Холл) считает первым и священнейшим долгом каждого человека, любящего свою страну, оказывать поддержку правительству.

Война, столь сильно поглощавшая и отвлекавшая внимание общественности, служила прикрытием для продолжавшихся манипуляций на первичных выборах и съездах, а также для реализации масштабных планов разграбления государственной казны. Сам Вуд отмечал, что с 1850 по 1860 год расходы городского управления возросли с более чем 3 200 000 до 9 758 000 долларов, однако период его пребывания в должности с 1860 по 1862 год характеризовался еще более тяжелой коррупцией, чем та, что столь ярко процветала в его предыдущие сроки. После его вступления в должность в 1860 году утверждалось, что он продал пост городского инспектора богатому человеку Самюэлю Даунсу за 20 000 долларов; что Даунс заплатил 10 000 долларов неким сообщникам Вуда и что впоследствии его обманным путем лишили этой должности. Согласно другому обвинению, факты которого были изложены в представлении большого жюри, Вуд обвинялся в грабеже налогоплательщиков на сумму 420 000 долларов. Общий совет заключил пятилетний контракт на уборку улиц с Эндрю Дж. Хакли на сумму 279 000 долларов в год, несмотря на то, что другие добросовестные претенденты предлагали цену на 84 000 долларов в год меньше. Опасаясь подвергать контракт испытанию общественным мнением, которое могло привести к судебным запретам, Общий совет провел его через обе палаты в одну и ту же ночь. Просидев в своем кабинете почти до полуночи специально для того, чтобы подписать документ, мэр поспешно поставил подпись в ту самую минуту, когда он к нему попал. Большое жюри установило, что для проведения этого контракта были собраны и выплачены взятки на сумму 40 000 долларов. Утверждалось, что эквивалентом, полученным Вудом за подписание законопроекта, была четверть суммы контракта, то есть 69 750 долларов ежегодно в течение пяти лет, причем без каких-либо иных встречных обязательств, кроме его подписи, в то время как остальные выгодоприобретатели по контракту предоставили все средства, необходимые для прикрытия этой махинации. Подгоняемая общественным мнением, полиция — когда работы выполнялись не в соответствии с контрактом — докладывала об этом контроллеру, который отказывался оплачивать ежемесячные счета. Тогда подрядчики снизили плату своим рабочим с 1,25 до 95 центов в день, чтобы покрыть выплаты Вуду [8].

Хайрем Кетчум в ноябре 1861 года публично обвинил Вуда в том, что тот пообещал двум людям — Вудраффу и Хоффману — выдвижение от Моцарт-Холла на судейские посты, в обмен на что каждый из них выписал чеки на 5000 долларов на счет Вуда в качестве «расходов на выборы». Заполучив деньги, Вуд затем заключил соглашение с Таммани о поддержке двух других кандидатур на должности судей — Монелла и Барбура, при условии, что Таммани не станет объединяться с республиканцами против него на декабрьских выборах мэра.

С. Б. Читтенден, состоятельный и уважаемый гражданин, заявил 26 ноября 1861 года в «Купер-институте», что подпись комиссара по уборке улиц, необходимая на определенных документах, может быть куплена за 2500 долларов, и намекнул, что Вуд причастен к этой процедуре.

Вуд потратил огромную сумму на свои политические аферы. Согласно показаниям А. В. Крейвена, главного инженера Департамента акведуков Кротона, данным перед комитетом олдерменов, он сам признавал, «что его целью при смещении руководителей департаментов было установление контроля над ними, чтобы он мог назначить тех, кто будет сотрудничать с ним, а также расплатиться по собственным обязательствам» [9].

Можно обрисовать лишь в общих чертах те «темные дела», которые исподтишка протаскивались через Общий совет. Критика в газетах в определенной степени заглушалась ассигнованиями в размере от 10 000 до 20 000 долларов в год на «рекламу», хотя вопреки этому временами происходили разоблачения. Одно из них касалось выделения в июле 1860 года 105 000 долларов на несколько дней приема японского посольства в Нью-Йорке. Из этой суммы на самые цели ушло лишь несколько тысяч долларов, а остальное было разворовано [10].

Как никогда прежде, становилось очевидным, что патриотизм — последнее прибежище негодяев. Пользуясь суматохой военного времени, под видом чистейшего патриотизма проворачивались самые дерзкие авантюры в отношении городской казны. На внеочередном заседании Общего совета 21 августа 1861 года, созванном якобы для помощи семьям неимущих добровольцев, по предложению олдермена Теренса Фарли, в отношении которого было не рассмотрено несколько обвинительных заключений, был спешно принят законопроект о назначении двадцати двух комиссаров по открытию улиц. Не вдаваясь в подробности, можно сказать, что эта акция означала хищение 250 000 долларов, поскольку комиссары были совершенно избыточны, а их должности создавались исключительно для того, чтобы пристроить жадную орду политических активистов.

Если для политиков город был лакомым кусочком как никогда, то законодательное собрание привлекало их не меньше. Продажные члены обеих палат этого органа находились под полным контролем политических махинаторов. Общеизвестно было, что демократические и республиканские лоббистские боссы обменивались голосами своих законодательных вассалов, так что для каждого из них было не слишком важно, какая именно политическая партия имеет перевес в легислатуре. Один знаменитый лоббист заявлял, что дешевле купить законодательное собрание, чем проводить выборы. Проведение легислатурой пяти концессий 17 мая 1860 года вопреки вето губернатора Моргана обошлось инициаторам более чем в 250 000 долларов деньгами и акциями [11].

Лидеры Таммани и Моцарт-Холла, внешне враждовавшие, быстро поняли, что в их общих интересах иметь тайную договоренность о разделе добычи. Хотя в данный момент верх брал Моцарт, Таммани обладал серьезными преимуществами. За его плечами была долгая история; его организация отличалась безупречной структурой; у него имелось постоянное пристанище, и тысячи разочарованных низовых активистов и избирателей Таммани, переметнувшихся на сторону Моцарта в надежде на щедрую награду, со временем неминуемо вернулись бы обратно. Такие метания были давней чертой нью-йоркской политики. Успешная политическая партия всегда теряла тысячи искателей должностей, покидавших ее ряды из-за крушения своих надежд. Но самое главное заключалось в том, что Таммани нанес решающий удар по Моцарт-Холл на съезде в Чарлстоне в 1860 году и на съезде в Сиракузах в сентябре 1861 года, когда его делегация добилась признания своей «легитимности».

Поэтому Моцарт-Холл, опасаясь потерять посты в штате, охотно пошел на сделку с Таммани, и осенью 1861 года они объединились вокруг кандидатур в легислатуру. Согласиться по поводу поста мэра им не удалось: Вуд решил баллотироваться на переизбрание. Но оставаясь верными договоренности не вступать в союз с республиканцами, лидеры Таммани выдвинули независимого кандидата — С. Годфри Гантера. Вновь возникло беспартийное движение для борьбы с силами коррупции. «Народный союз», состоявший из республиканцев и демократов, сумел — несмотря на привычные фальсификации — провести Джорджа П. Опдайка, республиканца, с перевесом менее чем в 1000 голосов: он получил 25 380 голосов, Гантер — 24 767, а Вуд — 24 167. В нарушение закона результаты в десяти округах были придержаны в очевидных целях махинаций. Когда цифры показали победу Опдайка, были предприняты попытки лишить его удостоверения под предлогом того, что опубликованные в ежедневных газетах результаты были неточными. После долгих подсчетов Советом олдерменов, чья попытка «засчитать поражение» Опдайку была пресечена бдительностью его друзей, последний был объявлен избранным с перевесом в 613 голосов.

Газетные репортажи описывали бурную ночь выборов в Таммани-Холл, вполне отвечавшую давним традициям. Толпа была настроена недружелюбно из-за поражения Гантера. Когда председательствовать позвали «Джимми» Несбита, добродушного громилу из Шестого варда, он попытался вызвать возгласы одобрения в адрес Гантера. Мучимый отсутствием энтузиазма, он отчаянно выругал слушателей. Раздался крик: «Троекратное ура Фернандо Вуду!», после чего достопочтенный председатель вышел из себя и запустил кувшином в голову нарушителю. Он уже собирался швырнуть другой снаряд — большой оловянный кувшин, но кто-то из стоявших рядом перехватил его руку. Раздались крики: «Таммани еще не умерла!», после чего Чаунси Шеффер развлек толпу сообщением о том, что свою первую тарелку супа с выпивкой впридачу он получил в Таммани-Холл шестнадцать лет назад и никогда ей не изменит. Шеффер рассказал членам Таммани, как он ходил в Белый дом и советовал президенту поручить подавление мятежа Таммани-Холл. Посыпались крики: «Ты пьян, Шеффер!», «Ты позорище Таммани-Холла». Попытавшись спеть «Красное, белое и синее», Шеффер со спотыканием свалился с трибуны. Тогда поднялся Айзея Райндерс и, обрушив обвинения на лидеров за то, что их не было на месте, заверил собравшихся, что здесь присутствует множество почтенных господ и несколько проклятых дураков. Это назидательное собрание завершилось тем, что «председатель сопрыгнул с трибуны и стал гонять сторонника Вуда по всей комнате».

Хотя Вуд больше не занимал официального поста, он по-прежнему оставался мощной силой, поскольку Моцарт-Холл, во главе которого он стоял, мог собрать — или сделать вид, что может собрать — 25 000 голосов. В 1862 году между ним и лидерами Таммани состоялись новые переговоры, в результате которых было достигнуто понимание о равном разделе кандидатур. Дележ проходил мирно до тех пор, пока дело не дошло до должности судьи по делам о наследствах. Кроме того, оставалось одно ни за кем не закрепленное место в Ассамблее. Лидеры не смогли договориться о том, как распорядиться этими двумя должностями, и вечером 2 октября генеральный комитет собрался в Вигваме для обсуждения этой сложнейшей проблемы. Толпы людей столпились внутри и снаружи здания, в вестибюле, в баре и на лестницах. Волнение было столь велико, что на место был направлен отряд полиции для поддержания порядка.

Их услуги оказались кстати. Жаркие споры продолжались весь вечер. Ричард Б. Коннолли выставил свою «команду», жаждавшую схватки. Фрэнсис И. А. Бул собрал десятки своих сторонников — «крепких парней с засученными рукавами и красноречивыми красными рубашками, говорившими о былых битвах и завоеванных в упорной борьбе лаврах». В 11 часов началась драка. Впрочем, она продолжалась недолго: полиция пошла в атаку и, размахивая дубинками налево и направо, в беспорядке вытеснила драчунов на улицу. Комитет заседал почти всю ночь, но возобновлять потасовку никто больше не пытался.

После долгих торгов фракции наконец пришли к соглашению. Номинации приносили столь огромные суммы, что ожесточенная борьба лидеров легко объяснялась. Намек на колоссальные суммы, выколачиваемые из этого источника, сделал судья Мейнард, выступая на собрании «Представительной демократии» в «Купер-юнион» 27 октября 1863 года. Он заявил, что некий человек из Моцарт-Холла (несомненно, имея в виду Фернандо Вуда) является главой всех «вымогателей» в Нью-Йорке и что этот субъект зарабатывает от 100 000 до 200 000 долларов ежегодно на торгах должностями [12]. Кандидатуры и назначения доставались тем, кто предлагал больше всех, а некоторые лидеры занимали аж по тринадцать разных постов одновременно. На том же собрании В. Р. Ранкен заявил, что «то, как эти две организации — Таммани и Моцарт-Холл — проводят свои предварительные съезды и организуют структуры, вызывает стыд у любого принципиального человека в партии. Ни один человек, даже получив 10 000 голосов на тех праймериз, не мог переступить порог Таммани-Холла без одобрения инспекторов на выборы, находившихся под влиянием двух-трех людей, державших там бразды правления» [13].



Ноябрьские выборы в штате и в Конгресс продемонстрировали силу объединенных залов. Сеймур, баллотировавшийся на пост губернатора, победил в городе с перевесом в 31 309 голосов. Среди избранных конгрессменов-демократов оказался и Фернандо Вуд, который, очевидно отчаявшись снова занять кресло мэра, решил направить свою энергию на другое поприще.

Городские выборы на второстепенные должности состоялись в декабре, и оба зала снова одержали победу. Однако распределение постов вызвало целый ряд столкновений. Одной из замещаемых должностей был пост корпоративного адвоката, право на выдвижение кандидатуры на который досталось Моцарт-холлу. Вуд обещал его Джону К. Хакетту, впоследствии рекордеру, но отдал Джону Э. Девлину, сачему, который считался одним из самых ярых противников Вуда. Пытаясь смягчить гнев Хакетта, Вуд пообещал назначить его корпоративным прокурором. Это обещание также было нарушено. Хакетт отправился к Вуду домой и был проведен в его гостиную. «Господин Вуд, — заявил Хакетт, как только появился человек, трижды бывший мэром американской метрополии, — я зашел сказать вам лично, что вы негодяй, мерзавец и вероломный злодей». Вуд пригрозил выставить его за дверь и позвонил в колокольчик. Когда слуга уже собирался войти, Хакетт вытащил из кармана револьвер и продолжил: «Если этот человек встанет между нами, я вышибу ему мозги и отрежу вам уши. Так что лучше послушайте. В определенный вечер в комнате отеля "Астор-Хаус" находились четыре человека: мистер Д., мистер Х., мистер И. и вы сами. Один из этих четырех — негодяй, мерзавец, вероломный злодей и шавка. Кто именно, предоставляю угадать вам».

Упадок политической жизни, с каждым годом опускавшейся все ниже, вызывал невыразительное отвращение, однако честная часть граждан казалась бессильной. Эпизодические победы реформаторов на выборах мэра мало что меняли в ситуации, поскольку либо в силу беспомощности их положения, либо из-за личной некомпетентности сторонникам системы патронажа удавалось брать верх. Общий совет обладал высшей властью, и этот орган Таммани — или Таммани вместе с Моцартом — в основном контролировал. Государственные деньги тратились так, как заблагорассудится олдерменам. Вето мэра превратилось в юридическую фикцию, ибо для его преодоления хватало простого большинства [14], которого обычно удавалось добиться посредством закулисных сделок и взаимной торговли голосами по «темным делам» друг друга. Вето, по выражению одного из более поздних мэров, сводилось «лишь к публикации его протеста в корпоративных газетах, чтобы вызвать лишь пару часов задержки и вызвать презрение членов [Общего совета], твердо решивших протащить свое решение вопреки его протесту» [15].

Общественное возмущение вылилось в очередную демонстрацию силы антитамманиевских сил в 1863 году. Вигвам выдвинул кандидатом в мэры Фрэнсиса И. А. Була, которого повсеместно считали воплощением той тошнотворной разновидности политиканов, которую только мог породить Таммани. Независимые демократы и часть республиканцев в ответ сплотились в поддержку С. Годфри Гантера, кандидата от новой «реформаторской» организации — «демократии Маккеона». Республиканская организация, однако, осталась в стороне, выдвинув Орисона Бланта. Гантер был избран, получив 29 121 голос против 22 579 за Була и 19 383 за Бланта. На этих, как и на предыдущих выборах, не обошлось без несомненных махинаций Вигвама вроде каруселей из избирателей и подтасовки результатов голосования.

До тех пор на президентских съездах со времен Ван Бюрена кандидаты от демократов выдвигались вопреки сопротивлению Таммани: каждый раз у организации был свой собственный кандидат, которого она пыталась навязать съезду. Однако в 1864 году Вигвам проявил дальновидность и опередил решения съезда в Чикаго, порекомендовав Макклеллана в качестве кандидата от демократов. В ночь выдвижения Макклеллана Таммани провел митинг в Сити-Холл-парке, где заклеймил «слабоумие администрации Авраама Линкольн» в ведении войны и «ее губительную финансовую политику», а также заявил, что она «утратила доверие лояльных штатов; узурпировала полномочия, не предоставленные Конституцией; стремилась поставить исполнительную власть при поддержке военных выше судебной и законодательной ветвей власти и взяла на себя смелость уничтожать жизни и конфисковывать имущество своими неконституционными прокламациями». Снова, 16 ноября, на заседании генерального комитета Джордж Х. Персер, лоббист и партийный лидер, внес резолюцию, единогласно одобренную и фактически объявлявшую войну проигранной.

На этих выборах республиканцы приняли меры предосторожности, чтобы предотвратить повторение махинаций прошлых лет. Расследование выявило незаконную регистрацию в огромных масштабах. Чтобы держать беззаконников в узде, в Нью-Йорк был направлен ген. Бенджамин Ф. Батлер. Он привел 6000 собственных солдат с артиллерией и полк регулярных войск, которые держал наготове за пределами города вплоть до окончания выборов, а также учредил систему гражданского надзора в каждом избирательном округе. Результатом стали на редкость упорядоченные выборы, хотя полностью искоренить мошенничество не удалось, и звучали обвинения в том, что в нем замешаны обе стороны. Макклеллан получил в городе большинство в 37 023 голоса при общей явке в 110 433 человека.

В 1865 году Таммани вновь выдвинул кандидатом в мэры Фрэнсиса И. А. Була. Бул в качестве городского инспектора возглавлял департамент, в который входили бюро уборки улиц и здравоохранения. Дэниел Б. Бэджер показал перед Сенатским следственным комитетом 1865 года, что в предыдущем году подал письменную заявку на уборку улиц за 300 000 долларов, но при вскрытии конвертов Бул громко объявил, что там указано 500 000 долларов, и отдал контракт другим лицам, вследствие чего в 1864 году уборка улиц обошлась в 800 000 долларов [16]. Многие свидетели клялись, что платили различные суммы — в районе 200 долларов каждая — за должности под началом Була, чтобы впоследствии быть внезапно уволенными [17]. На жалованье у Була состояло поразительное количество людей, у которых был другой бизнес и которые появлялись лишь за тем, чтобы получить зарплату [18]. Ужасающее антисанитарное состояние города влекло за собой страшные человеческие жертвы: средняя смертность составляла не менее 33 человек на 1000 жителей [19]. Почти все 220 санитарных инспекторов и специальных ревизоров в подчинении Була были неграмотными и профнепригодными. Один из них показал, что, по его мнению, «термин "гигиеничный" означает запах, исходящий от стоячей воды» [20].

Около этого времени Бул занимался не только охраной здоровья горожан. В иске, поданном Уильямом Элмером против Роберта Милбанка в Верховном суде в 1867 году, Милбанк показал, что обращался к Булу, чтобы узнать, как добиться принятия постановления, разрешающего «Пиплс гас лайт компани» прокладывать трубы под улицами. Бул направил его к Чарльзу Э. Лоу [21], клерку Общего совета, а позднее окружному клерку и известному деятелю Таммани. Милбанк передал Лоу 20 000 долларов наличными [22] и акции на сумму 30 000 долларов, после чего в ту же ночь Общий совет принял это постановление.

Общественная критика была столь едкой, что Таммани отозвал Була и выдвинул Джона Т. Хоффмана, человека довольно популярного и не лишенного способностей. Фракция Моцарта выдвинула Джона Хеккера, религиозного и политического энтузиаста с узким кругозором, но приемлемого для «парней» или «вымогателей» из Моцарт-Холла из-за его готовности предоставить в изобилии деньги. Смит Эли-младший убеждал Хеккера снять кандидатуру, поскольку его участие было бесперспективным. «Мистер Эли, — сказал Хеккер, — вы формируете свои мнения обычным образом, как деловой человек и политик, но я получаю впечатления напрямую свыше». Республиканцы выдвинули Маршалла О. Робертса, а «демократия Маккеона» вновь выдвинула Гантера.

Фальсификации процветали по-прежнему. Было достоверно установлено, что 15 000 зарегистрировавшихся избирателей невозможно было обнаружить по указанным ими адресам. В неблагополучных районах, на которые Таммани опирался в плане получения основной массы голосов, оратору не от Таммани реально угрожала смертельная опасность. Хоффман получил 32 820 голосов; Робертс — 31 657; Хеккер — 10 390; а Гантер — 6758.

Об администрации Хоффмана мало что можно сказать. Махинации и кражи всех видов продолжались по-прежнему, хотя связать его имя напрямую ни с одной из них не представляется возможным. Его популярность росла. Таммани-Сосиэти избрало его Великим сачемом, государственный комитет демократов выдвинул его кандидатом в губернаторы в 1866 году [23], а ближе к концу его мэрского срока он был вновь выдвинут на эту должность. Фернандо Вуд снова выступил в роли кандидата от Моцарт-Холла, а республиканцы выбрали Уильяма А. Дарлинга. Хоффман смел всех конкурентов (декабрь 1867 г.), набрав 63 061 голос против 22 837 за Вуда и 18 483 за Дарлинга.

Общее количество поданных голосов составило 104 481, увеличившись за два года на 22 779. Причины этого ошеломляющего прироста ни для кого не были секретом. Одной из причин были карусели из избирателей, а другой — фальшивая регистрация: в одном только Восемнадцатом варде на этих выборах было выявлено 1500 мошеннических регистраций. Но главной причиной стала незаконная натурализация. В Верховном суде и суде общей юрисдикции новые граждане штамповались порой со скоростью около 1000 человек в день. Согласно переписи штата 1865 года, в городе насчитывалось 51 500 коренных избирателей и 77 475 натурализованных [24]. Эти цифры, несомненно, были фальшивыми, вероятно, раздутыми для того, чтобы подогнать мошеннические итоги голосования под официально объявленный предел числа имеющих право голоса избирателей. Тем не менее данные показательны в плане соотношения пришельцев и коренных жителей. Преобладание первых к тому же с каждым днем усиливалось из-за попустительства коррумпированных судей махинациям политиков. Масса этих иностранцев усугубляла безнадежность местного положения. Обладая европейскими взглядами и привычками и ничего не понимая в наших политических проблемах, они становились легкой добычей вардовых «боссов» и помогали утвердить в городе царство беспрецедентной коррупции.

До сих пор организация Таммани удерживалась под контролем постоянно меняющихся коалиций. Дуумвираты, триумвираты и клики из разного числа людей возникали, процветали и уходили в небытие. Теперь наступил период, когда власть сосредоточилась в руках одного человека. Фернандо Вуд наглядно продемонстрировал жизнеспособность системы «босса»; теперь же на арене появился Уильям М. Твид, чтобы довести ее до совершенства. «Босс» стал закономерным результатом укоренившихся политических методов. Если в прежние времена три, четыре или полдюжины лидеров объединяли усилия, диктовали условия и продавали должности, то Твид — проницательный, беспринципный и досконально изучивший самые темные закулисья вардовой политики — теперь сосредоточил эту власть исключительно в собственных руках. То, как он и его приспешники воспользовались ею, раскрылось в деятельности чрезвычайного «ринга» Твида, или Таммани.
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ГЛАВА XXIII. «РИНГ» ТВИДА. 1867-1870



«Ри́нг» Твида стал в определенной степени порождением закона 1857 года о создании Совета супервайзеров. Виги и их преемники, республиканцы, вплоть до того года удерживали законодательную власть в штате на протяжении большей части десятилетия, в течение которого их главной заботой было изобретение способов сдерживания демократического большинства в Нью-Йорке. Их законодательство было направлено на то, чтобы передать как можно больше рычагов городского управления чиновникам штата, — изменение, которое честная часть граждан в целом приветствовала из-за непрекращающегося скверного управления со стороны городских властей.

Однако реальным результатом таких передач полномочий стало лишь появление двух оплотов коррупции вместо одного. Республиканская власть в Олбани и тамманиевская власть в Нью-Йорке сочли выгодным для себя договориться об условиях распределения покровительства и добычи. Соответственно, в качестве одного из средств для достижения этой цели был создан Совет супервайзеров округа Нью-Йорк. Он учреждался строго как институт штата. В отличие от советов супервайзеров в других округах, он не обладал правом вводить налоги. Он мог лишь определять и взыскивать налоги, предписанные легислатурой штата, которая была обязана ежегодно принимать специальный акт с указанием суммы, необходимой для содержания городского управления. Это был выборный орган, причем каждая из сторон получала равную квоту из двенадцати членов. Но в первом же созванном совете этот хрупкий баланс был нарушен, как уже отмечалось, путем подкупа одного члена-республиканца, что фактически обеспечило Таммани большинство.

Уильям М. Твид родился на Черри-стрит в 1823 году. Он провел жизнь обычного нью-йоркского мальчика. Его отец был зажиточным мастером по изготовлению стульев и дал своим детям неплохое образование. Очарованный, как и большинство мальчишек Нью-Йорка того времени, жизнью добровольных пожарных, он еще до совершеннолетия стал бегуном при пожарной машине № 12, а в 1849 году был избран бригадиром другой пожарной команды. С серебряным рупором, белым пожарным плащом на руке и в старомодной жесткой шляпе он вел за собой команды, тянувшие веревки. Юный Твид был настолько популярен, что превратился в мощную фигуру в вардовой политике, и, обладая качествами, которые ценились в тех кругах выше всего, он не преминул воспользоваться своей популярностью. Клуб «Америкус», долгое время бывший любимым приютом Твида, а порой и местом принятия решений по политике Таммани, возник с ним в качестве главной звезды.

Хотя в 1850 году он проиграл выборы в помощники олдермена, в следующем году он был избран и заседал в совете «Сорока разбойников». В 1852 году он стал делегатом на съезде кандидатов в Конгресс от Пятого округа, состоявшего из двух вардов Ист-Сайда Нью-Йорка и Уильямсберга. Возник тупик, так как каждый из двух кандидатов набрал по сорок четыре голоса. Наконец делегаты из Уильямсберга «бросили» своего фаворита и проголосовали за Твида, который в качестве председателя съезда отдал решающий голос за самого себя со словами: «Твиди никогда не предает Твиди». Он был избран, но в 1854 году проиграл переизбрание «незнайкам» («ноу-нотинги»). С последними он боролся столь упорно, что приобрел репутацию защитника элементов не коренного происхождения. Благодаря огромной популярности он был произведен в сачемы Таммани-Сосиэти, а в 1857 году избран в Совет супервайзеров. Продав свой мебельный бизнес, он с тех пор посвятил себя целиком политике.

Первым «рингом» стал «ринг» супервайзеров, основанный в 1859 году демократами в составе совета с целью добиться назначения инспекторов на выборы [1]. Один член совета, как уже отмечалось, был подкуплен подарком в 2500 долларов за то, чтобы не явился на заседание, когда назначались инспекторы. Твид был настолько доволен успехом этой махинации, что это вдохновило его на более широкие действия. При поддержке двух людей — Уолтера Роуча и Джона Р. Бриггса — он развернул систематическое лоббирование перед Советом олдерменов в поддержку завышенных счетов за поставки. Он и его сообщники собирали щедрую дань с каждого успешно проведенного счета.

Его престиж не особо померк после поражения на выборах шерифа в 1861 году от Джеймса Линча, популярного ирландца. В том же году он был избран председателем генерального комитета Таммани. Это мгновенно сделало его фигурой огромного политического значения. Но его власть все еще была непрочной, поскольку враждебный орган сачемов мог в любой момент объявить генеральный комитет «нелегитимным». Осознавая это, он задумал подчинить общество себе, добившись собственного избрания Великим сачемом. Обладая этими двумя постами, он рассчитывал стать абсолютным властелином. Впрочем, на первое время он счел за благо ограничиться одним; но в конце концов он сменил Хоффмана на посту Великого сачема и благодаря совмещению двух должностей получил полный контроль над политической обстановкой, единолично диктуя кандидатуры.

Титул «босса» он заслужил своими деспотичными методами в генеральном комитете. Когда предстояло голосование по вопросу, который он хотел решить в свою пользу, он пренебрегал призывом подать голоса против и выносил решение в пользу утверждения, бросая многозначительный предостерегающий взгляд на оппозицию. Вскоре и друзья, и враги стали называть его «боссом» Твидом, и он, казалось, не воспринимал этот титул болезненно.

Он не церемонился со своими оппонентами. Однажды, будучи председателем съезда Таммани по выдвижению кандидатов, он под бурю протестов объявил кандидатуру Майкла Улшеффера на пост судьи единогласной. По окончании заседания тридцать делегатов остались в зале, чтобы выдвинуть альтернативного кандидата. Твид заблокировал их план, распорядившись отключить газ.

Между тем он с каждым днем укреплял свою широкую личную поддержку. Номинально занимая пост заместителя комиссара по улицам, на который был назначен в 1863 году, он фактически возглавлял этот департамент и мог при желании нанимать тысячи рабочих, которых можно было задействовать для манипуляций на вардовых праймериз, когда местные лидеры проявляли норов. Олдерменам приходилось обращаться к нему за хлебными местами для своих вардовых сторонников. Будучи одновременно членом Совета супервайзеров, он имел возможность оказывать властное влияние на принятие резолюций, касающихся расходов и выдачи контрактов. В 1868 году он добавил к этому списку третью должность — сенатора штата, что позволило ему лично руководить «работой» легислатуры.

Члены «ринга» — Твид и его подручные Питер Б. Суини, Ричард Б. Коннолли и остальные — стремительно богатели. Согласно более поздним показаниям Джеймса Х. Ингерсолла, в 1867 году была достигнута договоренность о том, что от лиц, поставляющих материалы для государственных учреждений, потребуется увеличить отчисления должностным лицам в виде процента и что все поставщики города обязаны этому подчиняться. Прежний побор составлял всего 10 процентов, причем взимался не совсем регулярно. Несколько торговцев отказались платить по повышенной ставке, но желающих занять их места нашлось предостаточно. Ингерсолл был одним из них. Ему велели составить счета так, чтобы «закладывать 35 процентов», и он услужливо выполнил приказание. Из собранных 35 процентов 25 доставались Твиду, а 10 — контроллеру Коннолли.

Твид разочаровался в старом здании Таммани-Холла, и было приобретено место для нового здания — нынешнее на Четырнадцатой улице. Однако имевшихся на строительство средств оказалось недостаточно, и их пришлось дополнить за счет частных пожертвований. Показательно для щедрости, с которой вожди Таммани обеспечивали себя средствами, что когда Великий сачем Джон Келли на заседании общества объявил о необходимости займа в 250 000 долларов, 175 000 долларов были собраны на месте, причем пятнадцать членов пожертвовали по 10 000 долларов каждый. Куда более удивительный случай произошел осенью 1867 года, когда городской камергер Питер Б. Суинни объявил о своем решении передать в городскую казну на благо налогоплательщиков более 200 000 долларов в год в виде процентов, которые до этого забирал себе городской камергер.

Пока «шайка» грабила город и замышляла хищения в еще более крупных масштабах, сачемы, многие из которых были замешаны в махинациях, заложили первый камень в фундамент нового здания Таммани-Холла. Церемония сопровождалась характерными для них высокопарными фразами. «Братья и друзья, — вещал мэр Хоффман, — от имени Таммани-Сосиэти я приступаю к закладке первого камня нового зала, который по меньшей мере в течение следующего полувека станет штаб-квартирой нью-йоркской Демократии, где всегда будут отстаиваться и поддерживаться великие принципы гражданской и религиозной свободы, конституционного права и национального единства, составляющие главные краеугольные камни республики…» Затем «храбрецы» прошли маршем в Ирвинг-Холл, где Твид, Суинни и Коннолли развесили такие плакаты: «Гражданская свобода — слава человека»; «Демократическая партия — от ее единства и успеха зависит будущее республики. Тот, кто стремится принизить ее стандарты патриотизма и принципиальности или внести раскол в ее ряды, является врагом страны». Одобрительно поглядывая на эти лозунги с трибуны, сидели Твид, Суинни и Коннолли, А. Оуки Холл и множество судьев и чиновников всех мастей, в то время как Эндрю Дж. Гарви (который еще появится на страницах этой книги) сопровождал приглашенных гостей. Строительство этого зала — внушительного для того времени в центральной части города — дало коалиции Твида немаловажное преимущество.

В новом Вигваме 4 июля 1868 года состоялся национальный съезд Демократической партии. Таммани, по сути, навязала съезду своего кандидата — Горацио Сеймура. Галереи были заполнены закаленными крикунами из Вигвама, которые неистово улюлюкали и кричали в поддержку Сеймура. Допускались только лица с билетами, и эти билеты распределялись способным молодым политиком из Вигвама, который следил за тем, чтобы проникнуть туда могли только нужные люди. Добившись своего по вопросу о выдвижении кандидатуры, Таммани великодушно позволила южанам продиктовать в программное заявление пункт о том, что законы о реконструкции являются «неконституционными, революционными и недействительными». Существовало всеобщее подозрение, что организация, не надеясь на победу демократического президента на выборах, добилась выдвижения Сеймура с целью размена голосов на выборах в штате и на местных выборах.

Съезд штата вновь выдвинул Хоффмана кандидатом в губернаторы, и началась подготовка к оживленной избирательной кампании. Таммани позиционировала себя как защитницу интересов бедняков и приводила кандидатуры Джона А. Грисволда на пост губернатора, Эдвина Д. Моргана на пост губернатора и «несколько других миллионеров» в качестве доказательства плутократических тенденций Республиканской партии. 19 октября генеральный комитет под председательством Твида принял обращение, в котором призывал народ поддержать Сеймура и Блэра. Далее в нем говорилось:


«Мы едины. Мы верим в наше дело. Это дело конституционной свободы, личных прав, братства штатов, экономного управления, финансового кредита нации, единой валюты для всех людей, богатых и бедных, а также политического превосходства белой расы и защиты американского труда… [Хоффман] — друг бедняков, сочувствующий натурализованным гражданам и враг муниципального угнетения в форме ненавистных акцизных и любых других репрессивных законов… Разве предстоящая борьба не является в первую очередь борьбой капитала против труда, денег против прав народа и политической власти против борющихся за свои интересы масс?»



Однако публичные выступления и прокламации составляли лишь малую часть программы Таммани на 1868 год. В течение шести недель «фабрики натурализации» в Верховном суде, суде общей юрисдикции и Высшем суде работали с величайшей регулярностью, произведя, по оценкам, от 25 000 до 30 000 граждан, из которых не менее 85 процентов проголосовали за список Таммани-Холла. 30 октября Твид объявил генеральному комитету, что «завтра в 10 часов будут распределены деньги на предвыборные нужды» и что пришедшие первыми обслужат первыми. Председатель исполнительного комитета разнес радостную весть о том, что для каждого избирательного округа заготовлено по 1000 долларов. Поскольку насчитывалось 327 избирательных округов, это составило фонд в 327 000 долларов только от генерального комитета, без учета сумм, полученных в самих округах от владельцев питейных заведений и торговцев, чей страх навлечь на себя репрессии со стороны чиновников Таммани делал их «легкой добычей» для поборов. Твид лично предложил двадцати четырем лидерам заняться вбросом бюллетеней. Путем мошеннической натурализации, «каруселей», покупки и размена голосов, а также запугивания Сеймур обеспечил себе в общей сложности 108 316 голосов против 47 622 за Гранта. Общее число голосов по городу возросло до 156 288, из которых, как было убедительно доказано, по меньшей мере 25 000 были фальшивыми. Сам Твид девять лет спустя признался, что, по его мнению, инспекторы на выборах «скомкали» результаты голосования и объявили их без подсчета, чтобы переломить исход в остальной части штата и отдать голоса выборщиков Сеймуру. Чтобы помешать республиканцам получить в свое распоряжение определенные телеграфные линии в ночь выборов, Твид рассылал длинные, бесполезные сообщения, и предлагалось даже оттелеграфировать всю Библию, если это потребуется.

На волне махинаций Хоффман был избран губернатором. Его избрание освободило кресло мэра, и на первый вторник декабря были назначены досрочные выборы для его замещения.

Для «шайки» было абсолютно необходимо, чтобы ее кандидат А. Оуки Холл победил. Кандидатуры Фредерика А. Конклинга, выдвиженца республиканцев, не опасались, но Джон Келли, контролировавший значительную часть ирландских голосов, представлял собой угрозу. Разочарованный тем, что по окончании срока полномочий шерифа он не получил новую должность, он возглавил бунт против «шайки» и выдвинул свою кандидатуру на пост мэра на «реформистском» съезде в Масонском холле. Вскоре в ход были пущены «рычаги влияния»; и неожиданно, после того как Келли выступил перед съездом по выдвижению кандидатур и принял номинацию, он снялся с выборов под предлогом плохого состояния здоровья. Холл победил, набрав 75 109 голосов против 20 835 за Конклинга. Масштаб мошеннического увеличения Таммани числа голосов на ноябрьских выборах подтверждается тем фактом, что на декабрьских выборах, несмотря на повторение махинаций, количество голосов за Таммани сократилось на 33 000.

Поскольку утверждение кандидатур «шайкой» было равносильно избранию, они приносили огромный доход. Демократической оппозиции не существовало, так как Моцарт-Холл практически прекратил свое существование из-за ухода Вуда с поста его лидера. Доходы различных городских ведомств неуклонно росли, и конкуренция за места обострилась. В 1866 году, еще до начала по-настоящему масштабных операций «шайки», оценивалось, что должности шерифа и окружного клерка приносили по 40 000 долларов в год каждая. Несколько лет спустя выяснилось, что годовой доход регистратора составлял от 60 000 до 70 000 долларов, частично за счет незаконных сборов. Было хорошо известно, что один регистратор получал сумму в 80 000 долларов в год. Совокупный годовой объем незаконных операций в офисе шерифа точно установить не удалось; но хорошо подтвержденным фактом было то, что один шериф примерно в 1870 году извлек из ведомства сумму в 150 000 долларов за первый год своего пребывания в должности. Когда его избрали, он был бедняком; уходя в отставку по окончании двухлетнего срока, он не скрывал, что его состояние составляет 250 000 долларов за вычетом всех политических сборов и прочих отчислений.

Все назначения на городские, окружные и, что происходило слишком часто, на должности в штате, и особенно на посты судей, диктовались Твидом. Он не только контролировал все местные департаменты, но и влиял на каждый суд ниже Апелляционного суда. Судьи выдвигались отчасти с учетом того, сколько они могли «выставить» денег, отчасти — с учетом их будущих решений по политическим вопросам. Фернандо Вуд откровенно озвучил последнюю причину в своей речи при выдвижении Альберта Кардосо, одной из самых полезных марионеток Твида, в Верховный суд. На судейских выборах в мае 1870 года обычным делом были «карусели», и списки избирателей раздулись до невероятных размеров. В одном из вардов было зарегистрировано около 1100 негров; но когда они пришли к урнам для голосования, то с удивлением узнали, что белые «карусельщики» уже проголосовали почти по 500 их именам. Позже, когда некоторые из негрoв попытались проголосовать, их арестовали как участников «каруселей». Коррумпированные методы, использовавшиеся при подборе судейского корпуса, и безнадежность добития справедливых вердиктов в любом из судов побудили одного автора всерьез обсудить на страницах авторитетного журнала создание комитета бдительности по образцу сан-францисского.

Твид уже некоторое время осознавал важность получения места в Сенате штата. Этот орган мог в любой момент создать или упразднить городские ведомства или должности либо изменить законы, их касающиеся. Чиновники Таммани, понимая его потенциал, уже договорились с ним, и «шайка», существовавшая поначалу между двумя партийными фракциями в Совете супервайзеров, переросла в сплоченную группировку, объединявшую республиканское большинство в Олбани, Совет супервайзеров и демократических чиновников Нью-Йорка. Твид видел необходимость находиться в самом центре политического торга и законодательных манипуляций, а потому добился своего избрания в верхнюю палату.

Заняв свое место в 1868 году, он сразу же начал добиваться принятия законов, усиливающих его власть в Нью-Йорке. Его первой мерой стал закон об «урегулированных претензиях», который наделил городского контроллера правом урегулировать существовавшие на тот момент претензии к городу и получать деньги путем выпуска облигаций. Выплаты по этому закону впервые были произведены контроллером в июле 1868 года и продолжались до января 1869 года. За это время 55 процентов выплаченных по претензиям сумм были распределены между членами «шайки». В июле 1869 года выплаты по закону возобновились, но доля была увеличена до 60 процентов, а после ноября 1869 года — до 65 процентов.

Во главе подрядчиков-заговорщиков стояли Эндрю Дж. Гарви, Ingersoll & Co. и Keyser & Co. Поначалу 25 процентов добычи доставалось Твиду, 20 — Коннолли и 10 — Суинни. Когда ставка впоследствии была увеличена, к разделу добычи допустили и других: Уотсон, окружной аудитор, Вудвард, клерк Совета супервайзеров и признанные посредники членов «шайки», получали 2,5 процента. Пять процентов резервировалось на «расходы» — иными словами, на суммы, необходимые для подкупа нужных членов легислатуры. Раздел добычи происходил ежедневно, когда Твид находился в городе, и осуществлялся в комнате супервайзеров в здании окружного суда. После того как чеки по ордерам Уотсона были обналичены, Гарви относил долю Твида от награбленного «Боссу» в офис комиссара по делам улиц Джорджа В. Маклина. Во время одного из таких визитов Гарви застал Маклина на месте. Пытаясь передать сверток Твиду незаметно, он уронил его на пол. Твид быстро накрыл его ногой, а затем с показной беспечностью поднял и бросил в ящик стола. Излишне изобретательному Гарви после этого было велено «вести дела» с Вудвардом.

Твид вскоре достиг позиции всеобщего контроля в легислатуре штата. Но это стоило ему сотен тысяч долларов. Ему часто приходилось платить за то, чего он хотел, столь же щедро, сколь и корпорациям, содержавшим там лоббистов. «Там невозможно было сделать что-либо без платы за это, — гласили его собственные слова; — нужно было собирать деньги для протаскивания законопроектов». Известный лоббист того времени заявлял, что за благоприятный отчет по определенному законопроекту, находившемуся на рассмотрении Сената, четырем членам профильного комитета выплатили по 5 000 долларов каждому. При принятии законопроекта предстояло выплатить еще по 5 000 долларов каждому плюс сопутствующие расходы. В другом случае, когда для принятия законопроекта не хватало всего одного голоса, три республиканца подняли свои расценки до 25 000 долларов каждый. Одного из них, излишне говорить, удалось купить. Группа примерно из тридцати республиканцев и демократов, вскоре ставшая известной как «Кавалерия Черного Коньяка» [в ориг.: Black Horse Cavalry — прим. ред.], организовалась под руководством энергичного лоббиста с взаимным обязательством голосовать по указанию. Естественно, их действия оказали мощное «бычье» влияние на рынок голосов, а суммы, выплачиваемые Твидом и другими «организаторами», выросли до колоссальных объемов.

Честность среди законодателей не котировалась. В обеих палатах были и честные люди, которые голосовали за несколько упомянутых законопроектов по существу. Лоббисты вносили этих людей в свои памятные записки для корпораций как «улаженных», клали деньги себе в карман, а честных членов позволяли оставлять под подозрением в получении взятки. Любая корпорация, сколь бы обширными и всеобъемлющими ни были запрашиваемые ею привилегии и сколь бы сильное угнетение народа в виде несправедливых пожалований, грабительских тарифов или монополии она ни стремилась навязать, могла убедить легислатуру в справедливости своих запросов, «предъявив надлежащую сумму». Показания перед Селект-комитетом Сената Нью-Йорка, назначенные 10 апреля 1868 года, показали, что на получение законодательных актов, легализующих мошеннические выпуски акций компании Erie Railway, было потрачено не менее 500 000 долларов.

В 1869 году «шайка» развернула операции в легислатуре и муниципальных органах в больших, чем прежде, масштабах. Твид начал интересоваться Erie и другими железными дорогами, а также принуждать различные корпорации платить дань за законы, принимаемые в их интересах, или за предотвращение враждебных мер. Он приказал принять законопроект о классификации Erie с подачи «Джима» Фиска-младшего и Джейя Гулда, которые за эту услугу сделали его директором железной дороги Erie. В этот момент Фиск и Гулд были заняты крупными махинациями с акциями и раздуванием разрушительной паники, которая вызвала широкие разрушения и страдания. Твид пособничал их махинациям. Один из его наиболее услужливых подручных, судья Верховного суда Джордж Г. Барнард, выполнял все указания Твида, особенно в интересах Гулда и Фиска. Один из биографов Фиска вполне наивно писал: «Джей Гулд и Фиск ввели Уильяма М. Твида в свой совет [Erie], и легислатура штата, Таммани-Холл и “шайка” Erie объединили интересы и стали преданно служить друг другу». Однажды Твид пожаловался, что некий друг «кинул его», а когда в ответ его спросили, как он вообще выдерживает такую нагрузку на свою чековую книжку, он рассмеялся и показал полоску бумаги, на которой подсчитал свои прибыли от Erie за предыдущие три месяца: они составили 650 000 долларов.

Во время кампании 1869 года по выборам членов Общего совета и некоторых должностных лиц штата возник юридический вопрос о том, был ли мэр Холл избран на два года или лишь на оставшийся год срока Хоффмана. Холл претендовал на двухлетний срок, и лучшие юристы поддерживали это утверждение. Но чтобы обезопасить себя в этом вопросе, Таммани в последние дни кампании проинструктировала своих членов и сторонников одарить его голосами, а комиссары полиции распределили специальные урны для голосования по выборам мэра. Поскольку никакой прокламации по этому поводу не выпускалось, у республиканцев и других противников Таммани-Холла не было возможности выдвинуть кандидатов. В результате мэр Холл получил почти все поданные голоса — 65 568 из общего числа в 66 619.

Войдя в Совет супервайзеров, Твид хвастался, что скоро окажется среди крупнейших землевладельцев города. Он сдержал свое хвастовство. Будучи относительно бедным человеком в 1864 году, пять лет спустя он, по слухам, владел состояниями на 12 000 000 долларов. Это было преувеличением, ибо такими суммами единовременно он не обладал; тем не менее он был колоссально богатым человеком. Он делал инвестиции в недвижимость и железные рудники; он был заинтересован в каждой схеме прокладки и расширения улиц; он приложил руку ко всем городским и некоторым государственным контрактам, а также занимал должности директора во многих железнодорожных, газовых компаниях и других корпорациях. Коннолли, который несколькими годами ранее оставил должность бухгалтера с умеренным жалованием ради участия в политике «как финансовой спекуляции»; Суинни и остальные члены «шайки» внезапно стали миллионерами. Многие другие политики участвовали в грабеже города.
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ГЛАВА XXIV
ТВИД В СВОЕМ ВЕЛИКОЛЕПИИ
1870–1871



Побуждаемые различными мотивами, ряд лидеров Таммани объединились против Твида: одни добивались большей добычи, другие чувствовали, что их политические устремления не получили достаточного признания, а многие были возмущены Суинни. Их возглавляли Генри В. Генет, Джон Фокс, Джон Морриси, Джеймс О’Брайен, «Майк» Нортон и другие, и они называли себя «Молодой демократией». Твид использовал этих людей для построения своего могущества; теперь, объединившись, они верили, что смогут отправить его в отставку. К ним примкнули опасные элементы. До сих пор те поддерживали Твида на основе взаимовыгодного соглашения, ценного для обеих сторон. Но «Босс» недавно уступил общественному возмущению по поводу снисходительности, проявленной к влиятельному убийце, и отдал судьям приказание более сурово рассматривать вопиющие уголовные дела. Этот шаг фактически означал разрыв пакта, и нарушители закона дружно повернулись против него. По имевшимся обвинениям, в городе в то время насчитывалось около 30 000 профессиональных воров, 2 000 игорных заведений и 3 000 питейных заведений.

План лидеров «Молодой демократии» заключался в том, чтобы побудить легислатуру принять меру, известную как хартии Гаклберри, целью которой было упразднение управляющих городом комиссий штата и передача их полномочий Совету олдерменов. Много лет спустя было обнародовано, что Ричард Крокер и семь других членов Совета олдерменов 20 марта 1870 года подписали у нотариуса соглашение, в котором обязались не предпринимать никаких официальных действий ни по одному предложению, затрагивающему городское управление, без предварительного получения согласия сенатора Генета и четырех других лидеров «Молодой демократии». Последние хвастались, что «протащат хартию», даже если на это потребуется 200 000 долларов. Пытаясь спасти себя, Твид пошел на половинчатое соглашение с главарями «Молодой демократии», по которому он должен был присоединиться к ним и отказаться от Суинни. Твид даже предложил — хотя и тщетно — одному из самых грозных молодых лидеров 200 000 долларов наличными, если тот переведет «Молодую демократию» на его сторону.

«Молодой демократии» удалось переманить на свою сторону большинство генерального комитета и склонить это большинство созвать собрание в Вигваме на 28 марта. Но заговорщики упустили из виду само общество, сачемы которого, будучи либо частью «шайки», либо подчиняясь ей, применили излюбленный прием закрытия входа в зал для лиц, оказавшихся им неугодными. Когда члены генерального комитета явились к Таммани-Холлу вечером 28 марта, они к своему удивлению обнаружили, что «шайка» выставила вокруг здания охрану из 600 полицейских, чтобы не допустить их внутрь. Собрание созвали в расположенном неподалеку Ирвинг-Холле, где по перекличке выяснилось, что присутствуют 187 членов комитета, к которым позже добавилось еще около дюжины, что составляло явное большинство от общего числа. Были произнесены пламенные речи и решительно заявлено о твердой цели свергнуть и отвергнуть сачемов «шайки».

Но «Молодая демократия» не смогла распределить среди членов легислатуры обещанную сумму, и депутаты из провинции в качестве мести провалили хартию Гаклберри. Воодушевленный поражением своих врагов, «Босс» отправился в Олбани с огромной суммой денег и проектом новой хартии. Эта хартия, дополненная рядом поправок, которые Твид впоследствии заставил легислатуру принять, фактически освобождала «шайку» от какой-либо подотчетности кому бы то ни было. Комиссии штата были упразднены, и практически вся полнота муниципальной власти сосредоточилась в руках Совета специального аудита, состоявшего из него самого, Коннолли и мэра Холла. Никакие деньги не могли быть изъяты из городской казны без разрешения этого совета. Более того, полномочия Совета олдерменов были фактически аннулированы.

Хартия, мгновенно получившая известность как «хартия Твида», была принята 5 апреля. Победа стоила каждого доллара из суммы, которую Твид взял с собой. Сэмюэл Дж. Тильден свидетельствовал, что, по всеобщему мнению, на это ушло около 1 000 000 долларов. Твид заявлял, что передал одному человеку 600 000 долларов на подкуп голосов, и это составляла лишь часть фонда. За свои услуги этот лоббист получил должность, не требующую почти никакой работы и приносящую от 10 000 до 15 000 долларов в год. Твид далее свидетельствовал, что купил голоса пяти сенаторов-республиканцев по 40 000 долларов за каждый, выдав одному из них 200 000 долларов наличными для распределения. Голосование в обеих палатах было практически единогласным: в Сенате — 30 против 2, а в Ассамблее — 116 против 5. О состоянии общественной совести в Нью-Йорке можно судить по тому факту, что хартия получила поддержку почти всех классов: согласно «Годовой циклопедии за 1871 год», «большое число богатейших граждан подписало петицию» [за ее принятие].

Враги Твида были теперь раздавлены. На выборах (18 апреля) сачемов общества оппозиция смогла собрать жалкие 23 голоса против 242, полученных кандидатами Твида; причем даже это меньшинство было фиктивным, поскольку Тильден заявлял, что Твид подстроил его для создания видимости борьбы.

Организация Твида работала с удивительной эффективностью. Общество было готово в любую секунду изгнать из Вигвама любого неугодного ему человека или группу. Генеральный комитет теперь точно так же подчинялся ему. В каждом варде у него был надежный представитель — лидер, в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы его конкретный район обеспечил ожидаемое большинство. Под лидерами находились подлидеры, клубы и ассоциации вардов, а также капитаны каждого избирательного округа. Организация охватывала каждый квартал города с неусыпной бдительностью, отслеживая политические взгляды каждого избирателя. Как только лидер терял популярность или колебался из-за каких-либо сомнений, Твид увольнял его; требовались только те, кто умел добывать голоса, и верные подручные. Его личная свита была настолько велика, что он не только добивался назначения тысяч людей на избыточные должности, но и содержал ряд приближенных, которым выплачивал в общей сложности около 60 000 долларов в год, «позволяя им думать, будто им платит город». Оппозицию он без труда откупал, как в случае с одной «Гражданской ассоциацией», ключевых людей которой он устроил на различные доходные должности в городском управлении.

Поскольку закон о регистрации избирателей был фактически отменен по приказу Твида, фальсификации на выборах упростились, и в результате отмены «хартией Твида» декабрьских выборов в городе и слияния в один день голосования общенациональных выборов, выборов штата и городских выборов «шайка» получила возможность возобновить старую практику размена кандидатами, если все прочие ресурсы исчерпывались.

С принятием «хартии Твида» и Закона о налоговых сборах в городе и округе 1870 года воровство приобрело колоссальный размах. За одно заседание — 5 мая 1870 года — Совет специального аудита выписал ордер на выплату 6 312 500 долларов в счет строительства нового здания окружного суда. Из этой суммы город получил едва ли десятую часть. С 65 процентов, взимаемых с поставок в конце 1869 года, ставка выросла до 85 процентов. «Дела», сулившие неисчислимые миллионы, таились в любой возможной форме. Грандиозные проекты общественных улучшений эксплуатировались до последней цента, который можно было из них выжать. Частой практикой Твида было создание на бумаге фиктивного учреждения, назначение трех или четырех своих друзей его должностными лицами, внесение крупной суммы на это учреждение в налоговый сбор и присвоение денег себе. Приюты, больницы и диспансеры, о которых никто никогда не слышал и которые существовали только на бумаге, записывались в получатели помощи от штата и города. Кражи скрывались главным образом посредством выпуска акций и облигаций, а также создания плавающего долга, который контроллер никогда не показывал в своих отчетах.

Летом и осенью 1870 года появилось новое реформистское движение. Республиканцы, независимые и недовольные демократы объединили силы и выдвинули Томаса А. Ледвита кандидатом в мэры. Реформистский билет, судя по всему, был встречен с большим одобрением общественности, и стали зарождаться надежды на его успех на выборах. Твид, однако, уже заручился — путями, известными лишь ему одному, — гарантиями поддержки республиканцев; у него на содержании находилось огромное количество республиканских чиновников, инспекторов на выборах и тому подобных лиц, и потому он знал, что ему нечего опасаться. Кроме того, Таммани была едина и полна энтузиазма. Ее кандидаты — Холл на пост мэра и Хоффман на пост губернатора — казалось, не растеряли своей популярности среди рядовых членов. За несколько дней до выборов в Вигваме и вокруг него прошла народная демонстрация, возможно, крупнейшая в истории Таммани. Председательствовал Огаст Белмонт, с речами выступили Сеймур, Хоффман, Твид и Фиск (который к тому времени стал демократом). Все ораторы были встречены бурным восторгом.

Твид победил: Холл получил 71 037 голосов против 46 392 у Ледвита. Но признаки того, что реакция против «шайки» началась, были очевидны: число голосов за Хоффмана превысило голоса за Холла на 15 631, в то время как голоса за Ледвита превысили показатель Стюарта Л. Вудфорда, республиканского кандидата в губернаторы, почти на 12 000.

Отчасти чтобы заглушить совесть, как подозревали, а отчасти чтобы казаться великодушно импульсивным человеком, Твид зимой 1870–1871 годов выделил по 1 000 долларов каждому из олдерменов различных вардов на покупку угля для бедняков. Нуждающимся своего родного варда он раздал 50 000 долларов. Своими действиями он преуспел в том, что затуманил для беднейшей части населения масштаб его преступлений. Абстрактно эти бенефициары его щедрости знали, что он не сколотил свои миллионы честным путем. Но когда в разгар суровой зимы они радовались подаркам в виде угля и провизии, они не предавались морализаторству, а благодарили человека, который оказался к ним столь добр. Даже те, до кого его щедрость не доходила, превозносили его как великого филантропа; а фраза «Ну что ж, если Твид и воровал, то по крайней мере был добр к беднякам» повторяется до сих пор и служит в своем молчаливом оправдании побудительным мотивом для аналогичного поведения — как воровства, так и благотворительности — со стороны его преемников.



Одним из проектов Твида был законопроект о Виадукной железной дороге, который фактически позволял созданной им компании проложить железную дорогу на земле или над ней по любой городской улице. Легислатура приняла, а губернатор Хоффман подписал этот законопроект в начале 1871 года. Одно из его положений разрешало и обязывало город приобрести акции на 5 000 000 долларов; другое освобождало имущество компании от налогов и сборов, в то время как иные законопроекты предусматривали расширение и выравнивание улиц в интересах железной дороги, что означало «дело», обходившееся городу в сумму от 50 000,000 до 65 000 000 долларов. В качестве директоров вместе с Твидом и другими членами «шайки» выступали некоторые из виднейших финансистов и деловых людей того времени. Полному осуществлению этой почти беспрецедентной кражи помешало лишь всеобщее разоблачение твидизма несколько месяцев спустя.

В Ассамблее 1871 года партийные фракции были представлены настолько ровно, что Твид, хоть и располагал большинством в два голоса, обладал лишь точным числом (65), требуемым конституцией для большинства. В апреле «Джимми» Ирвинг, один из городских депутатов Ассамблеи, подал в отставку, чтобы избежать изгнания за нападение на Смита Твида [в тексте опечатка оригинала: Smith Weed — Смита Вида]. Но Твид оказался на высоте положения, ибо уже на следующий день добился голоса и поддержки Оранжа С. Винанса, республиканской марионетки компании Erie Railroad Company. Публично утверждалось, что Твид дал Винансу 75 000 долларов наличными, а компания Erie Railroad Company предоставила ему пятилетний контракт с жалованием в 5 000 долларов в год.

Твид не пренебрегал никакими средствами, чтобы отвести общественную критику. Комитет, состоявший из шести ведущих и богатейших граждан — Мозеса Тейлора, Маршалла О. Робертса, Е. Д. Брауна, Дж. Дж. Астора, Джорджа К. Систара и Эдварда Шелла — был уговорен провести проверку книг контроллера и представить самый хвалебный отчет, превозносящий честность и преданность Коннолли своему долгу. Столь полезный документ, естественно, использовали по полной программе.

Но наибольший успех в предотвращении общественного шума проявился в его нежной заботе о газетах. И в Олбани, и в этом городе он осыпал прессу щедрыми подачками. Одно издание в столице получило благодаря его усилиям законодательное ассигнование в размере 207 900 долларов за один год печати, тогда как 10 000 долларов с лихвой покрыли бы оказанную услугу. Владелец олбанской газеты, которая долгие годы была республиканским органом штата, завел привычку направлять на личную цензуру Твида наиболее яростные оскорбительные статьи. За выплату крупных сумм, доходивших порой до 5 000 долларов, Твиду разрешалось вносить любые изменения по его выбору. Здесь же, в городе, владелец одной сервильной газеты получал 80 000 долларов в год за «городскую рекламу», а другим газетам выплачивались крупные субсидии под тем же предлогом. Под статью «городских непредвиденных расходов» репортеры городских газет, как демократических, так и республиканских, получали рождественские подарки по 200 долларов каждый. Эта конкретная практика зародилась еще до времен Твида, но в русле масштабного размаха «шайки» план был усовершенствован путем субсидирования шести-восьми сотрудников практически во всех городских газетах с выделением каждому по 2 000 или 2 500 долларов в год за «услуги».

Владелец газеты Sun, которая от поддержки «Молодой демократии» внезапно переметнулась к восторженной преданности «Боссу», в марте 1871 года предложил воздвигнуть памятник Твиду. Приспешники «Босса» ухватились за эту идею; была создана ассоциация для этой цели во главе с полицейским судьей Эдвардом Дж. Шандли и множеством других заметных в местных профессиональных, политических и социальных кругах людей, среди которых были не только ярые друзья Твида, но и те, кто прежде выступал против него, а теперь искал случая втереться к нему в доверие. Памятник должен был стать «вечным напоминанием о его [Твида] заслугах перед содружеством Нью-Йорка» — так гласило циркулярное письмо.

За несколько дней ассоциация собрала около 8 000 долларов, причем некоторые политики жертвовали по 1 000 долларов каждый. Другие лица обязались выплатить любую сумму от 1 000 до 10 000 долларов и уже собирались сдержать свое слово, когда появилось письмо от Твида, осуждающее этот проект. Оно было опубликовано в газете Sun от 14 марта 1871 года под заголовком:


«СКРОМНОСТЬ ВЕЛИКОГО ЧЕЛОВЕКА.

ПОЧТЕННЫЙ УИЛЬЯМ М. ТВИД ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ ПАМЯТНИКА ОТ ГАЗЕТЫ SUN — ХАРАКТЕРНОЕ ПИСЬМО ОТ ВЕЛИКОГО НЬЮ-ЙОРКСКОГО ФИЛАНТРОПА — ОН СЧИТАЕТ, ЧТО ДОБРОДЕТЕЛЬ ДОЛЖНА БЫТЬ САМА СЕБЕ НАГРАДОЙ — САМОЕ УДИВИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО, КОГДА-ЛИБО НАПИСАННОЕ БЛАГОРОДНЫМ БЛАГОДАТЕЛЕМ НАРОДА».



«Памятники, — писал Твид в частности, — воздвигаются не живым людям, а тем, чья карьера завершена и где не остается интересов, способных подвергнуть сомнению пристрастные дани уважения друзей». Твид намекал, что он не лишен здравого смысла и понимает пагубные последствия терпимости к этому замыслу, и, вечно охваченный подозрениями, прямо заявлял, что первоначальное предложение о памятнике было сделано либо в шутку, либо с недоброжелательным умыслом.

Один из подписавших циркуляр заверил автора, что это было серьезное предложение. Позиция Sun подтверждает это. 15 марта эта газета в редакционной статье заявила, что считает, будто «мистер Твид поступил опрометчиво», и поинтересовалась, не поздно ли «воплотить столь достойную и прекрасную идею». В том же номере появляется интервью с судьей Шандли, который говорит:


«Мы в конечном счете планировали выступить с публичным предложением о том, чтобы этот знак признательности в итоге принял форму создания грандиозного благотворительного учреждения, носящего почтенное имя мистера Твида, и тем самым преодолеть предрассудки, порожденные идеей с памятником, и пронести славу этого государственного деятеля, филантропа и патриота сквозь грядущие поколения. Мистер Твид распорядился иначе, и мы должны подчиниться».



Один чикагский священник, прочитав об этом предложении, публично заявил, что Твид «опаснее древних царей-разбойников». Повторив это выражение, Sun в редакционной статье от 13 мая призывала:


«А теперь пусть друзья мистера Твида объединятся и ответят этому священнику, построив и эндоументировав [учредив фонд для] больницу Твида в Седьмом варде нашего города. Величественный памятник общественной благотворительности — лучший ответ на подобные обвинения».



Твид стремился занять высокое положение в обществе. Он переехал из своего скромного дома на Генри-стрит в претенциозный особняк на Пятой авеню. Свадьба его дочери стала одним из чудес того времени; от личных и политических друзей ее отца она получила подарков почти на 100 000 долларов. Среди свадебных презентов было сорок полных столовых сервировок из серебра и пятнадцать бриллиантовых гарнитуров, один из которых стоил 45 000 долларов. Ее свадебное платье обошлось в 4 000 долларов, а отделка стоила 1 000 долларов.

Все его траты демонстрировали такое же пренебрежение к расходам. При строительстве конюшен, примыкавших к его летнему имению в Гринвиче (штат Коннектикут), деньги «были буквально выброшены на ветер». Стойла были построены из тончайшего махагони. В общей сложности эти конюшни, как говорили, обошлись в 100 000 долларов.

Клуб «Америкус» был его любимым убежищем, и там за ним следовали его приспешники. Десятки из них были только рады уплатить вступительный взнос в 1 000 долларов в дополнение к примерно 2 000 долларов, взимаемым за роскошное обустройство комнаты, на которую каждый имел право. Величественность их клубных значков прекрасно иллюстрировала их расточительность. Один из видов значков представлял собой массивную золотую тигриную голову в поясе из синей эмали; глазами тигра служили рубины, а над его головой сверкали три бриллианта огромного размера. Другой тип значка был выполнен из чистого золота с тигриной головой из папье-маше под горным хрусталем. Его окружали бриллианты, вставленные в пояс «Америкус». Наверху красовалась булавка с огромным бриллиантом и двумя бриллиантами поменьше по бокам. Этот значок оценивался в 2 000 долларов. Третий вариант изображал тигриную голову из матового золота с бриллиантовыми глазами.

Повсюду было заметно расточительное транжирство награбленного. Суммы в пару тысяч долларов Твид, по его утверждениям, презирал всемерно. Один городской кредитор как-то обратился к нему с просьбой использовать свое влияние на контроллера Коннолли, чтобы оплатить счет. Кредитор говорил, что уже двадцать раз просил об этом и смог добиться выплаты только при условии уплаты требуемых 20 процентов. (Эти 20 процентов, следует пояснить, представляли собой сумму, вымогаемую у всех городских кредиторов чиновниками в офисе контроллера в качестве их доли после того, как главари «шайки» забирали львиную долю.) Твид глянул на человека на мгновение, а затем наскоро написал Коннолли:




«Дорогой Дик: Ради Бога, оплати счет ——. Он говорит мне, что ваши люди просят 20 процентов. Вся чёрт побери эта штука стоит всего 1 100. Если ты не оплатишь его, это сделаю я. Твой. Уильям М. Твид».



Поскольку записка «Босса» была фактически приказанием, счет оплатили полностью.
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[18] Заявление г-на Фоули.




[19] Тигр как символ Таммани-Холла восходит, несомненно, к этому времени. Это животное было эмблемой клуба Americus Club, и оно часто появляется на карикатурах г-на Наста с надписью AMERICUS на ошейнике. По всей вероятности, именно г-н Наст перенес этот символ с клуба на организацию. Автор не смог найти никаких более ранних упоминаний о тамманском тигре.









ГЛАВА XXV
КРАХ И РАСПАД «КОЛЬЦА»
1871-1872



Падение «кольца» было неизбежным. Нельзя было разумно ожидать, что столь грандиозная череда махинаций продолжит оставаться безнаказанной, как только будет запущен надлежащий механизм для их разоблачения и пробуждения дремавшей общественной совести. Протесты, жалобы и даже согласованное противодействие могли на время оказаться тщетными, как это в действительности и было; однако был посеян ветер, чтобы пожинать бурю, и этого нельзя было предотвратить. Одним из ярких примеров кажущейся тщетной критики «кольца» стали действия нью-йоркского Совета политической реформы. Этот орган, созданный лишь недавно, провел 6 апреля 1871 года митинг в Купер-Юнион, чтобы обсудить «тревожное положение дел в обществе в целом» и выработать средства для побуждения общественности к каким-либо действиям по исправлению ситуации. С речами выступили Генри Уорд Бичер, судья Джордж С. Барретт, Уильям Ф. Хавемейер, Уильям Уолтер Фелпс и Уильям М. Эвартс. Было отмечено, что городской долг вырос примерно с 36 000 000 долларов в 1868 году до более чем 136 000 000 долларов к концу 1870 года. Но сколь ни поразительны были эти факты, митинг не возымел прямого эффекта.

Непосредственные причины разоблачения носили случайный характер. В декабре 1870 года Уотсон, ставший одним из руководителей финансового департамента, получил смертельную травму во время катания на санях и неделю спустя скончался. В результате кадровых перестановок Стифен С. Лайонс-младший сменил Уотсона, а Мэтью Дж. О’Рурк сменил Лайонса на посту окружного бухгалтера. Г-н О’Рурк постепенно обнаружил свидетельства колоссальных хищений. Тем временем часть улик оказалась также в распоряжении Джеймса О’Брайена, одного из лидеров «Молодой демократии». Контроллер Коннолли был близок к тому, чтобы выплатить 5 000 000 долларов по закону о Виадук-Рейлроуд, а также другие суммы, но, узнав о том, что О’Брайен владеет информацией о ситуации, решил отсрочить выплаты. Летом 1871 года г-н О’Рурк передал свои доказательства в газету New York Times.

Эта газета опубликовала цифры в подробностях, изо дня в день выдавая новые разоблачения и неопровержимо доказывая, что город подвергся грабежу в колоссальных масштабах. По утверждению Times, только в двух случаях — в счетах за печать и в счетах на строительство и ремонт окружного суда — было незаконно растрачено более 10 000 000 долларов. Твид купил малоизвестную газету Transcript и сделал ее официальным органом для размещения городской и окружной рекламы. Он также учредил New York Printing Company, которая не только выполняла городские заказы на печать, но и претендовала на клиентуру многих лиц и корпораций, которым он мог как помочь, так и навредить. Эти два предприятия служили чрезвычайно полезными средствами для вымогательства миллионов из городской казны. Газета Times привела неоспоримые цифры, показавшие, что за 1869, 1870 и 1871 годы на окружную печать, канцелярские товары и рекламу было бездумно растрачено почти 3 000 000 долларов.

Но главным инструментом прямого грабежа города, как продемонстрировала Times, было новое здание окружного суда. Всего, насколько удалось выяснить, на «ремонт» за тридцать один месяц было потрачено 3 500 000 долларов — сумма, как писала Times, достаточная для того, чтобы построить и обставить пять новых зданий, подобных зданию окружного суда. Как выяснилось, только меблировка, ремонт и отделка этого здания обошлись в 7 000 000 долларов. Одна лишь фирма Ingersoll & Co. получила за два года гигантскую сумму в 5 600 000 долларов «за поставку мебели и ковров для окружного суда». Короче говоря, в здании окружного суда, как указывалось предметно, вместо 3 000 000–5 000 000 долларов, в которые «кольцо» все это время заставляло верить общественность, на самом деле было потрачено более 12 000 000 долларов, причем большая часть этой суммы была украдена.

Члены «кольца» делали вид, что их не беспокоят разоблачения. Когда Твида допрашивали по поводу обвинений, он дал свой знаменитый ответ: «Что вы собираетесь с этим делать?» Он заявлял, что ему плевать на нападки в прессе. И тем не менее ужасающе едкие карикатуры Томаса Наста поразили его в самое сердце. «Если бы эти иллюстрированные газетки просто оставили меня в покое, — сетовал он, — мне было бы наплевать на все остальное. Люди привыкают видеть меня в полосатой робе и со временем начинают думать, что мне место в тюрьме». Мэр Холл напустил на себя вид шутливого равнодушия, время от времени отвечая на обвинения ссылками на предполагаемые махинации в федеральном правительстве [1], но чаще — поразительно остроумными шутками вроде: «Графы в Ньюпорте упали в цене»; «шокирующее легкомыслие — плавучий маяк у Саванны сбился с курса»; «эти теплые, но порой ветреные дни с очаровательно прохладными утрами и вечерами — знак того, что нас ждет то же, что выпало на долю Адама: ранняя осень» [2].

Однако общественность наконец пробудилась, и наглая легкость, с которой держались Твид, Холл и другие, лишь усилила народное возмущение. Хотя газета Times располагала лишь несовершенными доказательствами, с каждым днем разоблачений горожане все острее осознавали беспрецедентную чудовищность краж, и ведущие представители обеих партий в городе приняли решение объединиться и сокрушить «кольцо». Призыв к проведению массового митинга в Купер-Юнион 4 сентября встретил огромный отклик у горожан. Председательствовал бывший мэр Уильям Ф. Хавемейер; из числа самых видных лиц общины было избрано 227 вице-президентов и 15 секретарей. Среди ораторов были Роберт Б. Рузвельт и судья Эдвардс Пиррепонт. Теперь общественность впервые получила вполне определенное представление о масштабах суммы, украденной «кольцом» и его приспешниками. Джозеф Х. Чоут огласил резолюции, в которых указывалось, что признанный финансируемый и облигационный долг города и округа составляет более 113 000 000 долларов — на 63 000 000 долларов больше, чем тогда, когда мэр Холл вступил в должность, — и что есть основания полагать существование плавающих, условных или мнимых долгов и претензий к городу и округу на многие миллионы долларов, которые будут выплачены из городской казны, если финансовые должностные лица не будут смещены, а их действия не будут пресечены. Резолюции завершались поручением назначить Исполнительный комитет семидесяти для свержения «кольца», искоренения злоупотреблений, принятия лучших законов и достижения совместными усилиями, вне зависимости от партийной принадлежности, хорошего управления и честных должностных лиц для руководства им.

Первым шагом, на который решился Комитет семидесяти, стала тщательная проверка городской отчетности. Подкомитет уже собирался приступить к этому, когда утром 11 сентября поступило сообщение о том, что накануне ночью в офис контроллера в мэрии было совершено проникновение и ваучеры — в общей сложности более 3 500 штук — были похищены. Сообщники из «кольца» делали вид, что ваучеры были вытащены из стеклянной витрины — нелепое объяснение, если учесть, что, потратив 400 000 долларов на сейфы, городские чиновники выбрали столь хрупкое вместилище. Позже обгоревшие остатки этих ваучеров обнаружили в куче золы на чердаке мэрии.

Словно уступая общественному мнению, мэр Холл тут же попросил Коннолли уйти в отставку с поста контроллера. Коннолли отказался на том основании, что такой шаг без импичмента и обвинительного приговора на суде был бы равен признанию вины. Однако тайно, опасаясь, что остальные члены «кольца» намерены сделать из него козла отпущения, он был склонен заключить сделку с Комитетом семидесяти, чтобы спасти себя. По совету Хавемейера он назначил Эндрю Х. Грина заместителем контроллера. С г-ном Грином на этом посту Комитет семидесяти мог рассчитывать на реальный подсчет краж «кольца». Осознавая свою опасность, остальные члены «кольца» в панике пытались принудить Коннолли к отставке, чтобы аннулировать полномочия, делегированные им новому заместителю контроллера. Мэр Холл настаивал на том, что, назначив г-на Грина исполняющим обязанности контроллера, Коннолли совершил действие, равносильное отставке, и с большим апломбом заявлял, что будет рассматривать это именно так.

В октябре подкомитет провел скорую проверку доступной городской отчетности и смог доложить, что городской долг удваивается каждые два года; что 3 200 000 долларов было выплачено за ремонт арсеналов и помещений для строевой подготовки, реальная стоимость которого составляла менее 250 000 долларов; что более 11 000 000 долларов было начислено за расходы по незаконченному зданию окружного суда [3], общая стоимость возведения которого при честной оценке составила бы менее 3 000 000 долларов; что сейфы, ковры, мебель, столярные изделия, покраска, сантехника, газ и штукатурка обошлись в 7 289 466 долларов, реальная же их стоимость оказалась равной лишь 624 180 долларам; что 460 000 долларов было выплачено за пиломатериалы стоимостью 48 000 долларов; что печать, реклама, канцелярские товары и т. д. города и округа обошлись за два года и восемь месяцев в 7 168 212 долларов; что в платежных ведомостях города числилось огромное количество лиц, чьи услуги ни оказывались, ни требовались; и что цифры на ордерах и ваучерах были мошеннически изменены, а выплаты неоднократно производились по поддельным индоссаментам.



Эти цифры, хотя и представляли собой лишь набросок масштабов коррупции, дали Комитету семидесяти основу для юридических действий. Он немедленно добился судебного запрета от судьи Барнарда, временно приостанавливающего любые выплаты денег из городской казны [4]. Впоследствии этот приказ был изменен, чтобы разрешить необходимые платежи. Городская казна была разграблена настолько основательно, что для удовлетворения самых насущных претензий пришлось занимать у банков почти миллион долларов.

Затем Комитет семидесяти представил мэра Холла большому жюри для предъявления обвинения. Предвосхищая это, «кольцо» «сформировало нужное» большое жюри; но поднявшийся общественный протест по поводу раскрытия этого факта заставил судью Барнарда распустить жюри и назначить новый состав. Второе жюри, однако, не предъявило мэру обвинения, сославшись на отсутствие убедительных доказательств. Позже Холл предстал перед судом, но присяжные не смогли вынести единого вердикта. Следовательно, Комитет семидесяти добился назначения Чарльза О’Конора помощником генерального прокурора, а затем нанял в помощники О’Конору Уильяма М. Эвартса, Уилера Х. Пекхэма и судью Эммотta с четкой целью упрятать деятелей «кольца» за решетку. Благодаря их энергии Твид был арестован по аффидевиту Сэмюэля Дж. Тилдена 26 октября и взят под залог в 1 000 000 долларов.

Но Твид еще не был сломлен. Через несколько дней — 7 ноября — должны были состояться выборы членов легислатуры, должностных лиц штата, судей Верховного суда, а также олдерменов и помощников олдерменов. Большинство членов «кольца», прямо перед лицом разоблачений их колоссальных краж, подделок документов, подкупа и фальсификации выборов, выдвинули свои кандидатуры на переизбрание. Оказавшись переизбранными, они рассчитывали на свое «оправдание». Комитет семидесяти, естественно, стремился к поражению кандидатов от Таммани как с политической, так и с моральной точки зрения и выставил кандидатов на все местные, законодательные и судебные посты.

Будучи Великим сачемом и председателем генерального комитета Таммани, Твид все еще оставался «боссом». Он рассчитывал победить с помощью своих излюбленных орудий — подкупа и запугивания, если не насилия. Два республиканских комиссара полиции были его ставленниками, обязанными ему своими должностями. На них можно было рассчитывать в плане помощи своим коллегам из Таммани в превращении полиции в инструмент в его интересах. Насколько хорошо «кольцо» было укреплено в остальном, показал случай, когда газета Times [5] обвинила шестьдесят девять членов республиканского генерального комитета, бравшего на себя руководство политикой республиканской партии в городе, в том, что они находятся на содержании у Твида и Суини. Приводились слова одного из них: «Я хожу в штаб-квартиру первого числа каждого месяца и получаю сто долларов, но я не занимаю никаких должностей и не делаю никакой работы».

Таммани притворялась, будто считает Твида великим благодетелем, которого преследуют. Твид разыгрывал эту комедию изо всех сил. 22 сентября на «площади Твида» собрался «великий митинг в поддержку Твида». Под шумные аплодисменты были приняты резолюции о том, что:


«Демократия Четвертого сенаторского округа штата Нью-Йорк, избиратели достопочтенного Уильяма М. Твида, собравшись на митинг, будучи довольны его прошлым послужным списком и веря в его будущее, признавая его способности и гордясь его руководством, веря в его честность и возмущенные нападками на нее, зная о его стойкости и восхваляя его мужество, восхищаясь его великодушием и будучи благодарны за его филантропию, выдвигают его кандидатуру на переизбрание и обещают ему искреннюю, неутомимую и восторженную поддержку» [6].





Несмотря на общественное волнение по поводу махинаций, выдвинутые Таммани кандидаты оказались наихудшими из возможных. Кандидаты в сенат штата включали таких членов «кольца», как Жене, «Майк» Нортон, Джон Дж. Брэдли и Уолтон; а в ассамблею — «Джима» Хейса, бессовестного орудие; «Тома» Филдза, по слухам, вероятно, самого коррумпированного человека, когда-либо заседавшего в легислатуре; Александра Фрира, который годами проводил законопроекты «кольца»; и «Джимми» Ирвинга, которого прошлой зимой заставили сложить полномочия в ассамблее во избежание изгнания за личное нападение на коллегу. Бесчисленные тамманские клубы избирательных округов, стремившиеся получить свою долю «добычи», устраивали шествия и орали во всю мочь в поддержку этих персонажей.

Выборы доказали, что народ действительно пробудился. Победа Комитета семидесяти оказалась сокрушительной. Из антитамманских кандидатов были избраны все судьи, четыре из пяти сенаторов, 15 из 21 члена ассамблеи и все олдермены, кроме двух, а большинство помощников олдерменов дали обязательства проводить реформы.

Единственным кандидатом в сенаторы от Таммани, одержавшим победу, был сам «босс», причем он выиграл с перевесом более чем в 9 000 голосов. Махинации в его округе описывались внимательными наблюдателями как чудовищные. На многих избирательных участках голосовать против него было небезопасно. Избирателей, выступавших против, избивали и прогоняли с участков, причем полиция помогала нападавшим. Повторное избрание Твида порядочные горожане сочли запредельным позором, и вскоре были приняты меры, которые эффективно помешали ему занять свое место.

20 ноября Коннолли ушел в отставку с поста контроллера, и вместо него был назначен Эндрю Х. Грин. 25 ноября Коннолли был арестован и взят под залог в 1 000 000 долларов. Будучи не в состоянии внести его, он был отправлен в тюрьму. 16 декабря Твиду было предъявлено обвинение в совершении уголовного преступления. По дороге в тюрьму Томбс его вырвали из рук властей по судебному приказу хабеас корпус и привели к судье Барнарду, который освободил его под ничтожный залог в 5 000 долларов. Две недели спустя под давлением общественного мнения Твид ушел в отставку с поста комиссара общественных работ, лишившись тем самым последних рычагов власти.

Карьера членов «кольца» после 1871 года резко контрастирует с их прежним блеском. Твид перестал быть Великим сачемом. Казалось, против него ополчились все. Газеты, извлекшие наибольшую выгоду из его краж, яростно клеймили его и его приспешников, требуя для них самого сурового наказания.

Он предстал перед судом 30 января 1873 года. Присяжные не смогли вынести единого вердикта. Следующим летом он бежал в Калифорнию. Добровольно вернувшись в Нью-Йорк вопреки советам друзей, 19 ноября он вторично предстал перед судом по уголовным обвинениям. Признанный виновным по трем четвертям из 120 пунктов обвинения, судья Ноа Дэвис приговорил его к двенадцати годам тюремного заключения и штрафу в 12 000 долларов. Когда его доставили на остров Блэкуэлл, тюремный надзиратель задал ему обычные вопросы: «Род занятий?» — «Государственный деятель!» — ответил он. — «Вероисповедание?» — «Никакого».

Отсидев один год, Твид был освобожден по решению Апелляционного суда 15 января 1875 года на том основании, что из-за юридической технической детали этот один год был всем сроком, который он был обязан отбыть. Предвосхищая это решение, Тилден и его соратники добились принятия легислатурой закона, прямо уполномочивающего народ возбуждать гражданский иск, в противном случае для них невозможный. Против Твида были возбуждены новые гражданские иски, и как только он вышел из пенитенциарного учреждения, его вновь арестовали и заключили под залог в 3 000 000 долларов.

Собрать этот залог он не смог и томился в тюрьме до 4 декабря, когда, навещая свой дом в сопровождении двух охранников, совершил побег. Два дня он прятался в Нью-Джерси, а затем его перевезли на ферму недалеко от скал Палисейдс. Он замаскировался, сбрив бороду, остригнув волосы, а также надев парик и золотые очки. Продолжая бегство, он некоторое время провел в рыбацкой хижине у пролива Нарроуз, побывал в Бруклине и взял себе имя «Джон Секор». Отплыв на шхуне, он высадился на побережье Флориды, откуда на рыболовецком судне отправился на Кубу и причалил возле Сантьяго-де-Куба. Павший «босс» и его спутник были немедленно арестованы как подозрительные лица — тогда шла Десятилетняя война, — и Твида опознали. Тем не менее ему удалось тайком пробраться на борт испанского бригантина «Кармен», доставившего его в Виго (Испания). По запросу государственного секретаря Гамильтона Фиша он был арестован и передан командиру военного корабля США «Франклин», который доставил его обратно в Нью-Йорк 23 ноября 1876 года.

По одному из гражданских исков с него взыскали более 6 000 000 долларов. Признав этот долг, он был заключен в тюрьму с содержанием там до тех пор, пока не расплатится с ним — требование, выполнить которое он, по его словам, был не в состоянии. Город не обнаружил никакого личного имущества, на которое можно было бы наложить взыскание. В 1877 году Твид показал, что в 1871 году владел недвижимостью примерно на 2 500 000 долларов и что за всю свою жизнь его состояние никогда не превышало суммы от этого значения до 3 000 000 долларов [7]. По его словам, он безрассудно расстался с большей частью своих денег. Он также дал показания о том, что потерял 600 000 долларов за два года на обустройство «Метрополитен-отеля» для одного из своих сыновей [8], и что в период с 1872 по 1875 год он выплатил адвокатам 400 000 долларов. Побег из тюрьмы на Ладлоу-стрит обошелся ему в 60 000 долларов. Можно с уверенностью утверждать, что его шантажировали со всех сторон, и кроме того, как уже говорилось, он был вынужден отдать огромную часть награбленного членам легислатуры и другим лицам. Когда у него начались неприятности, он переписал свою недвижимость — и, как предполагается, деньги — на своего сына Ричарда М. Твида.



В тюрьме на Ладлоу-стрит он занимал апартаменты надзирателя за 75 долларов в неделю. Умирая 12 апреля 1878 года, он сказал дочери надзирательницы: «Мэри, я старался делать добро каждому, и если не преуспел, то не по моей вине. Я готов умереть и знаю, что Бог примет меня». Своему врачу, д-ру Карнохану, он сказал: «Доктор, я пытался сделать хоть что-то хорошее, пусть мне и не сопутствовала удача. Я не боюсь умирать. Я верю, что ангелы-хранители защитят меня». По словам надзирательницы, он никогда не пропускал чтение Библии. Согласно записям его личного секретаря С. Фостера Дьюи, последними словами Твида были: «Я пытался исправить некоторые великие несправедливости. Я был сниходителен к тем, кто этого не заслуживал. Я прощаю всех, кто когда-либо делал мне зло, и хочу, чтобы все те, кому я навредил, простили меня». Затем, протянув руку, чтобы поймать руку Люка, своего чернокожего слуги, он испустил последний вздох.

Лишь восемь экипажей следовали за скромным катафалком, перевозившим его останки, и траурная процессия не привлекла никакого внимания. «Если бы Твид умер в 1870 году, — заявил циничный коронер Вольтман, один из его бывших сторонников, — Бродвей был бы увешан черными лентами, и каждая военная и гражданская организация в городе последовала бы за ним до Гринвуда».

Суини уладил дело с обвинением за несколько сотен тысяч долларов и нашел убежище в Париже, пока много лет спустя вновь не объявился в Нью-Йорке. Он дожил до преклонных лет. Дело народа против него было урегулировано — как докладывал Общему совету комитет олдерменов, назначенный в 1877 году для расследования махинаций «кольца», — «весьма странным и несколько непостижимым образом» [9]. Иски были прекращены после того, как Суини согласился выплатить городу сумму в 400 000 долларов «из имущества своего покойного брата Джеймса М. Суини». Комитету не были известны мотивы выбора такой формы. Комитет назвал Суини «самым презренным и опасным [из членов «кольца»], поскольку он был самым образованным и хитрым из всей шайки» [10].

Коннолли сбежал за границу с 6 000 000 долларов и умер там. Различные мелкие чиновники также бежали, в то время как те немногие подрядчики и чиновники, которые остались, предстали перед судом и были отправлены за решетку, главным образом на основании показаний Гарви, который дал признательные показания в качестве свидетеля обвинения, а затем уехал в Лондон. Под именем «А. Джеффрис Гарви» он прожил там до своей смерти в 1897 году.

Из трех судей, наиболее замешанных в деле, — Барнарда, Кардозо и Макканна [11], — первому и последнему был объявлен импичмент, в то время как Кардозо вовремя подал в отставку, чтобы спасти себя от импичмента.

Остается вопрос: сколько же украло «кольцо»? Генри Ф. Тейнтор, аудитор, нанятый в финансовый департамент Эндрю Х. Грином для расследования книг контроллера, показал перед специальным комитетом олдерменов в 1877 году, что он оценил махинации, которым подверглись город и округ Нью-Йорк за три с половиной года с 1868 по 1871 год, в сумму от 45 000 000 до 50 000 000 долларов [12]. Специальный комитет олдерменов, однако, судя по всему, считал, что хищения достигли 60 000 000 долларов, поскольку он прямо спросил Твида, не приближается ли эта сумма к таковой, на что тот не дал определенного ответа. Но оценка г-на Тейнтора, как он сам признавал, была далеко не полной даже за эти три с половиной года. Среди тех, кто имел лучшие возможности для осведомленности, общепринятым является мнение, что суммы, распределенные между «кольцом», его союзниками и иждивенцами, превышали 100 000 000 долларов. Мэтью Дж. О’Рурк, который после своих разоблачений провел дальнейшее примечательное исследование этого конкретного периода, сообщил автору, что с 1869 по 1871 год «кольцо» украло около 75 000 000 долларов, и что, по его мнению, общая сумма хищений примерно с 1865 по 1871 год, если считать огромные выпуски мошеннических облигаций, составила 200 000 000 долларов. Из всей суммы, похищенной у города, было возвращено лишь 876 000 долларов.

Следующий вопрос: куда делись все эти деньги? Мы уже упомянули о доле, которая осталась у Твида и Коннолли, но остальные члены великого «кольца» и его подчиненных «колец» сохранили свою добычу, и лишь немногие из них вернули городу небольшую часть в порядке реституции. Когда Гарви умер в Лондоне, его состояние оценивалось в 600 000 долларов.
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ГЛАВА XXVI
ТАММАНИ ВОСТАЕТ ИЗ ПЕПЛА
1872-1874



После разоблачений 1871 года имя Таммани-Холла стало нарицательным во всем цивилизованном мире, и враги коррупции были уверены, что организация лишена политической силы на долгое время вперед. Но удивительный инстинкт самосохранения, всегда отличавший Таммани, в сочетании с незаурядной дальновидностью, которую ее вожди почти неизменно проявляли в критические времена, объединились теперь ради поддержания жизни организации вопреки любому враждебному влиянию. У Таммани-Сосиэти по-прежнему оставалась своя хартия, и пока эта хартия оставалась в неприкосновенности, Таммани сохраняла мощный потенциал для возвращения власти. Реформаторы пренебрегли требованием ее аннулирования — хотя сомнительно, что они смогли бы этого добиться, поскольку губернатор Джон Т. Хоффман был креатурой тамманской организации.

Насущной потребностью Вигвама был лидер. Откликаясь на этот запрос, на передний план выдвинулись два человека — Джон Келли и Джон Морриси. Оба они были продуктом местной политики и, возведя свой опыт в ранг науки, знали, что поверженный и оклеветанный ныне Таммани-Холл можно поднять и снова сделать политическим фактором, а со временем и правителем города. Немногие люди с безупречной репутацией в организации не желали слишком заметно светиться в ее руководстве; однако, вопреки всеобщей ненависти, окружавшей Таммани, Келли и Морриси обнаружили, что значительная часть бездумной массы избирателей-демократов по-прежнему готова следовать за ее руководством.

Келли находился в Европе с 1868 года до конца 1871-го и не был напрямую замешан в махинациях Твида. Он обладал сильным характером и был популярен среди самой многочисленной и энергичной части населения, обладающего правом голоса, — ирландцев. Его называли «Честным Джоном Келли», и он заботился о поддержании веры, заложенной в этом прозвище, неизменно окружая себя ореолом политической безупречности. Родившись 20 апреля 1822 года в Нью-Йорке в бедной семье, он провел свою раннюю юность в трудах и драках, хотя никогда не выступал на ринге. По профессии он был печником-установщиком и каменщиком. Его начальное образование было несовершенным, но впоследствии он усовершенствовал свои природные способности благодаря учебе в приходских и вечерних школах.

Округ, в котором он жил, был самым неблагополучным в городе. Будучи человеком с агрессивными манерами и достаточно популярным, чтобы держать под контролем буйные элементы, в 1858 году политики провели его в олдермены — пост, который он занимал в течение 1854 и 1855 годов. В этом органе он был известен как «сиделец на скамье», то есть член, который не выходил из залов заседаний и беспрекословно следовал приказам своих политических хозяев. Проявив себя с удовлетворительной стороны, он был выбран кандидатом в Конгресс по округу, который тогда представлял «Майк» Уолш, считавшийся в Вашингтоне лидером хулиганского элемента Нью-Йорка. Уолш баллотировался независимо, но Келли обошел его на 18 голосов при общем числе проголосовавших в 7 593 человека. Тогда и еще долго после этого ходили слухи, что победа Келли была «обеспечена подсчетом». Позже он переизбирался вновь. Во время своих сроков в Конгрессе Келли контролировал большую часть федерального патронажа в Нью-Йорке, и именно благодаря его влиянию Айзек В. Фаулер, который, как мы уже упоминали, впоследствии оказался виновным в присвоении более чем 155 000 долларов у правительства, был повторно назначен Бьюкененом на пост почтмейстера.

В 1863 году Келли, раздосадованный тем, что его не назначили комиссаром полиции, увел часть ирландских избирателей из Вигвама к лагерю немцев, способствовав избранию Гюнтера мэром. Доказав свое влияние, Твид ради привлечения его на свою сторону выдвинул его на пост шерифа, на который он и был избран. Мы уже рассказывали о его выдвижении на пост мэра и внезапном снятии кандидатуры.

К моменту своего бегства в Европе он был богатым человеком. Как мы увидим далее, в 1874 году мэр Хавемейер обвинил Келли в том, что по крайней мере часть его богатства была добыта отнюдь не надлежащими методами.

Таков был преемник Твида на посту «босса» Таммани-Холла. Его соратник на какое-то время, Джон Морриси, был профессиональным боксером и игроком, чьей гордостью было то, что он «никогда не вел нечестных боев и не крапил карты» [1]. Когда эти люди взяли под контроль Вигвам, мало кто верил, что организация переживет разоблачения «кольца» и вернет себе власть.

Затем произошло экстраординарное событие, хотя оно вполне укладывалось в рамки тамманской изворотливости. На ежегодных выборах общества в апреле 1872 года Келли и Огастес Шелл (избранный Великим сачемом после того, как Твид был вынужден уйти в отставку) добились избрания сачемами некоторых из тех самых людей, которые играли наиболее заметную роль в реформаторском движении, таких как Сэмюэл Дж. Тилден, Чарльз О’Конор, Гораций Сеймур, Сэнфорд Э. Черч и Огаст Белмонт. Лучшим доказательством того, что внепартийное движение 1871 года уже распадалось, была готовность этих людей принять участие в данных выборах. Их согласие могло быть обусловлено смешанным желанием сделать организацию подлинно реформаторским органом, а также продвинуть свои собственные политические успехи.

Теперь Таммани-Сосиэти предстала перед общественностью как реформаторский орган с хвастливыми заявлениями о том, что все воры изгнаны. Следом она назначила комитет по реорганизации для перестройки политической структуры Таммани-Холла. Под его руководством генеральный комитет был расширен почти до пятисот членов, и был избран новый генеральный комитет, качество которого несомненно превосходило его предшественника. В случае споров между делегациями округов комитет Таммани-Сосиэти выносил решение, выбирая лучших кандидатов для обеих сторон [2]. Из хаоса, всего за несколько месяцев после свержения «кольца», Келли создал мощную организацию, столь ловко скомпонованную, чтобы представить себя народу в качестве совершенно обособленной от воров из «кольца» группы людей — как подлинно демократический орган, ратующий за хорошее управление не менее истово, чем самый требовательный реформатор.

Келли действовал с большой хитростью, исполнительной силой, пониманием людей и показным вниманием к общественным интересам и приличиям. Он напускал на себя крайнюю скромность и создавал впечатление, будто делегаты выбирают кандидатов по собственной воле, на которую никто не влияет. На судебном съезде в Таммани-Холле в октябре 1872 года он настаивал на том, чтобы каждый делегат проголосовал; в своей речи он сказал, что с временами, когда списки кандидатов составлялись вне съездов, в Таммани покончено раз и навсегда. Когда некоторые делегаты стали выкрикивать требования выдвинуть человека с сомнительной репутацией, он с видом человека, радеющего исключительно за благо своей партии, заявил, что Таммани-Холл должен выставить такой список кандидатов, чтобы ни у кого не повернулся язык бросить тень презрения ни на одного из них. Более того, он добился назначения комитета для сотрудничества в деле реформ с Ассоциацией адвокатов, Комитетом семидесяти, Ассоциацией налогоплательщиков муниципалитета и либеральными республиканцами.

По предложению Келли Вигвам осенью 1872 года выдвинул кандидатом в мэры Абрахама Р. Лоуренса, члена Комитета семидесяти и его адвоката, а на должности судей Верховного и Высшего судов — людей способных и с безупречной репутацией. В целом Таммани приняла столь новый облик, что тысячи избирателей вернулись к ее поддержке. Но антитамманское движение еще не растеряло своей силы, даже несмотря на то, что выступало разделенным фронтом. Одним крылом этой оппозиции была новая «реформаторская» организация «Аполло-Холл Демокраси», основанная Джеймсом О’Брайеном, который теперь выступал в качестве ее кандидата на пост мэра. Другое крыло, состоявшее из лиц и объединений, группирующихся вокруг Комитета семидесяти, выдвинуло Уильяма Ф. Хавемейера.

Таммани имела преимущество президентского года, когда на значительную часть избирателей-демократов можно было навязать обязательство «партийной дисциплины», а также дополнительное преимущество высокого уровня личных качеств своих кандидатов. Тем не менее победил Хавемейер; голоса распределились примерно следующим образом: Хавемейер — 53 806; Лоуренс — 45 398; О’Брайен — 31 121. Результаты по нескольким избирательным округам отсутствовали и никогда не рассматривались Коллегией выборщиков. За Горация Грили, кандидата в президенты от демократов, Таммани-Холл провела город с перевесом в 23 000 голосов.

Администрация мэра Хавемейера сильно отличалась от большинства предшествовавших ей «реформаторских» администраций. Ни разу с 1800 года городские доходы не распределялись с такой тщательностью. Уделялось предельнейшее внимание постановлениям, касающимся общественного здравоохранения и безопасности, а улицы содержались в большей чистоте, чем когда-либо прежде. Хулиганские и криминальные элементы были лишены той вольницы, которой они наслаждались столь долго. Система государственных школ была улучшена, а планка стандартов должностных лиц поднялась выше, чем за последние несколько десятилетий. Городские расходы в 1873 году составили около 32 000 000 долларов по сравнению с 36 262 589,41 доллара в 1871-м, и несмотря на колоссальное наследие долгов, оставленное «кольцом» Твида на плечах будущих администраций, администрация мэра Хавемейера сократила реальные расходы города примерно на 8 000 000 долларов, хотя голые цифры на поверхности этого результата не показывали.

Мэр Хавемейер жаловался, как это делали до него столь многие предшественники, на противоестественное вмешательство легислатуры в дела города — вмешательство, которое постоянно расстраивало его планы и отбрасывало назад дело реформ.

Мэру не суждено было прослужить весь свой срок. В сентябре 1874 года разгорелся ожесточенный конфликт между ним, с одной стороны, и Джоном Келли и Джоном Морриси — с другой, судя по всему, из-за назначения по просьбе Келли Ричарда Крокера на должность маршала. «Когда было объявлено о назначении Крокера, — писал мэр, — меня захлестнул поток возмущения». В публичном письме, адресованном Келли, мэр Хавемейер обвинил последнего в том, что тот, будучи шерифом, получил 84 482 доллара за счет мошеннических и незаконных сборов, добавив следующую характеристику:


«Я думаю, что вы были хуже Твида, за исключением того, что он действовал в более крупных масштабах. Общественность знала, что Твид был дерзким, безрассудным человеком, не претендующим на чистоту. Вы же, напротив, всегда заявляли о своей честности и кутались в плащ благочестия. Люди, которые ходят с приставкой "честный" к своим именам, зачастую оказываются жуликами».



Келли ответил, что он действовал на посту шерифа так же, как и его предшественники, и подал на мэра иск о клевете, в ответе на который тот полностью изложил свои обвинения. Но в день, когда дело должно было дойти до суда, Хавемейер скончался прямо в своем кабинете от апоплексического удара.

В течение двух лет (1872–1874) различные силы объединились ради возвращения Таммани былой власти. Обе крупные партии боролись за партийные преимущества на будущих выборах в штате и на национальном уровне. Это привело к восстановлению прежнего партийного расклада: демократы-реформаторы, как правило, действовали вместе с Вигвамом, а республиканцы-реформаторы дрейфовали в сторону республиканцев. Дискредитировавшие себя элементы вышли на арену с еще большим рвением, чтобы помочь вернуть к власти ту Таммани, которая сулила им полную свободу рук. Паника 1873 года со всеми вытекающими из нее «тяжелыми временами» оттолкнула крупные массы избирателей от правящей партии. «Кольцо» настолько основательно разграбило город, что администрации Хавемейера пришлось соблюдать режим экономии на общественных работах. Рабочие классы либо не понимали мотивов такой экономии, либо не ценили ее. Из 24 500 механиков в городе зимой 1873–1874 годов, по оценкам, 15 000 оставались без работы. Теперь Таммани ловко объявила себя сторонницей предоставления работникам государственной занятости. Агенты Вигвама в ходе избирательной кампании 1874 года прочесывали беднейшие районы, оказывая помощь нуждающимся и заручаясь их поддержкой. Агитация против третьего срока президента Гранта, требование снижения тарифов и осуждение вашингтонского «кольца» — всё это возымело свое действие, в то время как впечатление, которого вполне можно было ожидать от обвинений Хавемейера в адрес Келли, было полностью сведено на нет неуважительными намеками последнего на скромное происхождение и раннее занятие Келли. Эти намеки перевели симпатии и поддержку масс решительно на сторону Келли и его списка кандидатов.

Удивительным следствием стало то, что в ноябре 1874 года Таммани-Холл, казавшаяся в 1871 году погребенной под грузом позорища, провела своего кандидата в мэры Уильяма Х. Уикхема (торговца бриллиантами, антитамманского демократа и члена Комитета семидесяти) с перевесом почти в 9 000 голосов над всеми остальными; он набрал 70 071 голос против 24 226 у Освальда Оттендорфера, независимого демократического кандидата, и 36 953 у Салема Х. Уэльса, республиканца. На тех же выборах Тилден, который также внес свой вклад в падение «кольца», получил единогласную поддержку Таммани и был избран губернатором.

Под поверхностью Таммани-Холл стремительно превращалась в саму себя прежнюю. Ее кандидат на пост регистратора, «Джим» Хейс, как утверждалось, заработал 500 000 долларов во времена режима Твида. По меньшей мере три четверти соискателей должностей на этих выборах были связаны с алкогольным бизнесом; и поскольку многие из них содержали низкопробные питейные заведения, они постоянно конфликтовали с законом. Девять из пятнадцати кандидатов в олдермены от Таммани были бывшими ставленниками или выгодоприобретателями «кольца», причем один из них находился под двумя обвинениями в мошенничестве. И тем не менее вновь заработавшие партийные течения увлекли почти всех их на выборные должности.

Прекрасно осознавая ценность внешнего лоска, Келли отчитал новых членов Общего совета [3], заявив им, что «не должно быть никаких дурных мер, никаких "колец", никаких сборищ нескольких человек с целью наживы и контроля над патронажем». Тем не менее сам Келли в это время абсолютно контролировал сильнейшую и, пожалуй, самую коррумпированную политическую организацию в Союзе. Он по своему усмотрению диктовал выдвижение кандидатур на уровне штата, судебной системы, Конгресса, легислатуры и муниципалитета и оставался непререкаемым «боссом» вплоть до своей смерти в 1886 году.


СНОСКИ


[1] В признательных показаниях Твида (1877 г.) упоминается, что Морриси внедрил систему «каруселей» (многократного голосования) из Филадельфии, а также выступал кассиром фонда в 65 000 долларов, распределенного среди олдерменов для обеспечения утверждения Суини камергером.




[2] Комитет по реорганизации пришел к пониманию того, что впредь общество должно держаться в тени и не вмешиваться заметным образом в дела организации.




[3] Поправки к хартии, принятые в 1873 году, передали местные полномочия Совету олдерменов и Совету помощников олдерменов (последний подлежал упразднению с 1 января 1875 года, после чего Совет олдерменов образовывал Общий совет). Общий совет не мог принять ни одну меру в обход вето мэра без голосования двух третей всех его членов. Часть прежних полномочий олдерменов была возвращена этому совету поправками 1873 года и последующих лет.









ГЛАВА XXVII. ДИКТАТУРА ДЖОНА КЕЛЛИ. 1874–1886



История Таммани-Сосиэти и Таммани-Холла в период с 1874 года и далее охватывает обширную и сложную сеть влияний, деятельности и последствий. Представление этого периода с детализацией, соразмерной той, что применялась в предыдущих главах, потребовало бы объема, несовместимого с предполагаемым форматом данного труда. Поэтому он будет изложен в форме подробной сводки, в которой будут обозначены основные тенденции, а особое внимание будет уделено лишь наиболее важным аспектам и событиям.

К концу 1874 года власть Келли стала абсолютной. Под видом «просьб» он облагал поборами каждого должностного лица, заставляя даже тех, кто получал всего 1000 долларов в год, платить до 250 долларов. Для систематизации этих поборов он учредил регулярную службу сбора, во главе которой стоял вискинский общества — городской служащий, получавший 1500 долларов в год за видимость услуг. Выдвигалось множество обвинений в коррупции во многих городских департаментах, часть из которых была доказана.

В следующем году (1875) ряд недовольных членов Вигвама образовали «Демократию Ирвинг-Холла» и опубликовали обращение, в котором клеймили Генеральный комитет Таммани как порождение самого общества. В результате этого раскола и обвинений в общественной коррупции Таммани утратила многие второстепенные посты на местных выборах.



Дружба между Келли и Тилденом к тому времени уже рухнула. Келли организовал ожесточенную оппозицию Тилдену на Национальном съезде в Сент-Луисе в 1876 году, однако пообещал поддержать выдвижение его кандидатуры и сдержал слово.

Президентская кампания того года удерживала муниципальную борьбу в строгих партийных рамках. Различные фракции демократов объединились вокруг Смита Эли, избрав его мэром с перевесом в 53 517 голосов над Джоном А. Диксом, кандидатом от республиканцев.

С декабря 1876 года по декабрь 1880 года Келли занимал пост городского контроллера, и ему приписывали сокращение городского долга. Однако его главным занятием оставалась политика, а не фискальное управление в интересах города. Одним из многочисленных примеров его выдающейся проницательности в умении подстроиться под общественные настроения стала поддержка в 1878 году Эдварда Купера — кандидата в мэры от антитамманиевских сил, человека с признанной независимостью характера, который и был избран. В то время на Таммани по-прежнему сильное влияние оказывали старые заговорщики Твида: в 1877 году утверждалось, что в генеральном комитете состояло по меньшей мере пятьдесят бывших должностных лиц времен Твида. [1]

В 1879 году произошла хорошо известная борьба Таммани против демократов остальной части штата. Съезд демократов штата проходил в Сиракьюсе. Перекличка едва началась, как Огастес Шелл, представитель организации Таммани, заявил, что, поскольку есть все перспективы переизбрания губ. Луциуса Робинсона, делегаты от Нью-Йорка удаляются, хотя они готовы поддержать любое другое имя. Это «предложение», как назвал его впоследствии Шелл, было проигнорировано, после чего вся делегация Таммани удалилась. Делегация собралась в другом месте, и Келли, преследуя конкретную цель сорвать избрание Робинсона, добился выдвижения собственной кандидатуры на пост губернатора. Распря между Робинсоном и лидером Таммани носила личный характер и проистекала из того факта, что губернатор сместил Генри А. Гамблтона, видного деятеля Вигвама, с поста окружного клерка. Келли довел дисциплину в организации до такой степени, что она повиновалась его слову без единого протеста.

Он преуспел в своей скрытой цели. Его 77 566 голосов привели к поражению Робинсона, который получил 375 790 голосов против 418 567 голосов за Алонзо Б. Корнелла, кандидата от республиканцев. Показательный урок, преподнесенный тем, что Келли воплотил свою угрозу в жизнь, был в дальнейшем хорошо усвоен политиками и кандидатами штата и национального уровня, которые предпочитали не навлекать на себя враждебность столь великой силы. Если бы не этот раскол и последовавшая за ним деморализация Демократической партии в штате, голоса выборщиков от Нью-Йорка, как принято считать, отошли бы ген. Хэнкоку в 1880 году. Мэр Купер отказался переназначать Келли на пост контроллера по истечении срока его полномочий в декабре 1880 года из-за его предполагаемого участия в поражении Хэнкока.

В 1880 году демократы города разделились на фракции Таммани-Холла и Ирвинг-Холла, но, отложив разногласия до окончания выборов, они договорились о распределении местных постов. Кандидат в мэры от демократов Уильям Р. Грейс был выбран комитетом Таммани из списка фамилий, представленного Ирвинг-холлом. Однако многие члены последней организации испытывали предубеждение против г-на Грейса из-за его католического вероисповедания, опасаясь, что в случае его избрания ассигнования на государственные школы будут перенаправлены на нужды религиозных конфессий. Они объединились с республиканцами в поддержке Уильяма Дауда. Голоса распределились следующим образом: Грейс — 101 760; Дауд — 98 715.

Официальные полномочия мэра Грейса были существенно ограничены действиями легислатуры, которая установила для руководителей департаментов более продолжительный срок полномочий, чем у самого мэра, — закон, который фактически ставил глав департаментов в независимое от мэра положение. В многочисленных посланиях мэр Грейс, подобно мэру Хавемейеру, резко, хотя и безрезультатно, высказывался против зла вмешательства легислатуры в дела местного самоуправления.

В декабре 1880 года Абрам С. Хьюитт и другие создали новую организацию под названием «Демократия округа Нью-Йорк», призванную противостоять как Таммани-Холлу, так и Ирвинг-Холлу. Эта структура быстро набрала многочисленные ряды членов, и к ней позже присоединился ряд демократов, безуспешно пытавшихся добиться реформ внутри Таммани. С этой целью они предприняли попытку на ежегодных выборах общества в апреле 1881 года провести своих кандидатов в сачемы, однако победу одержал список во главе с Келли, набравший в среднем 50 голосов перевеса из примерно 775 поданных. Факт или убежденность в том, что победа была достигнута с помощью карусельного голосования и прочих нечестных методов, вызвали значительный отток членов из Таммани.

На съезде штата в октябре 1881 года делегация Таммани была не допущена к участию, а Демократия округа была признана «легитимной». В более ранний период это неблагоприятное решение могло бы повлечь за собой серьезные, если не фатальные последствия для Вигвама. Но теперь, когда организация пребывала в состоянии абсолютной дисциплины под началом непреклонного и неутомимого «босса», а каждый член понимал, что его личный интерес требует «стоять горой» за организацию как в трудные времена, так и в часы триумфа, этот удар не имел долгосрочных последствий.

Обладая решающим перевесом сил в легислатуре 1882 года, члены Таммани решили принудить «легитимную» Демократию пойти на их условия. Для этого они не посещали партийные кокусы и отказывались поддерживать кандидатов, выдвинутых «легитимными» демократами. По приказу Келли они потребовали в качестве платы за сотрудничество посты председателей в ряде важных комитетов. Не добившись своего, они продолжали упорное противостояние в течение нескольких недель обе палаты были сформированы, причем члены Таммани проголосовали за кандидата в секретари от республиканцев. Широко ходили слухи о политической сделке между Келли и губ. Корнеллом.

В 1882 году в городе насчитывалось три фракции демократов: Таммани-Холл, Ирвинг-Холл и Демократия округа. Движение за беспартийное управление привело к независимому выдвижению Аллана Кэмпбелла на пост мэра. Республиканцы поддержали его, но их поддержка была существенно подорвана выдвижением ими политинана-патронажника Джона Дж. О'Брайена на пост окружного клерка. Три фракции демократов сошлись на кандидатуре Франклина Эдсона, который был избран с перевесом в 21 417 голосов при следующих результатах: Эдсон — 97 802; Кэмпбелл — 76 385.

На национальном съезде в Чикаго в 1884 году делегация Таммани яростно выступала против выдвижения Гровера Кливленда, а ее ораторы нещадно критиковали его частную и общественную репутацию. Хотя впоследствии Вигвам заявлял о поддержке его как кандидата от демократов, он отказался объединяться с другими демократическими организациями для проведения каких-либо политических демонстраций. Причиной тому, судя по всему, стала публично выраженная г-ном Кливлендом независимость от Келли и его машины. После последовавших выборов Таммани единогласно обвинили в предательстве. Вигвам выдвинул собственный городской и окружной список, назвав кандидатом в мэры Хью Дж. Гранта. Демократия округа и Ирвинг-Холл договорились о выдвижении бывшего мэра Уильяма Р. Грейса и провели его вместе с остальными кандидатами единого списка при следующем распределении голосов: Грейс — 96 288; Грант — 86 361; Фредерик С. Гиббс (республиканец) — 45 386.

В эти годы контроль над городскими ведомствами нередко разделялся между различными партиями и фракциями. В Олдерменском совете, как и в департаментах, заседали представители Таммани, Демократии округа и республиканцы, так что ни одна фракция или партия не управляла городом полностью. Значительная часть их прежней власти была возвращена олдерменам поправками к уставу 1873 года, конституцией штата 1874 года и различными законами легислатуры. Время от времени возникали слухи о том, что для утверждения назначений олдерменами использовались деньги, но ближе всего к конкретике подошли показания Патрика Х. Макканна перед «Комитетом ФАССЕТТА» в 1890 году.

Г-н Макканн показал, что Ричард Крокер, его шурин, явился к нему в магазин в 1884 году с сумкой, в которой находилось 180 000 долларов. По словам Крокера, эти деньги предназначались для покупки голосов олдерменов с целью добиться утверждения Хью Дж. Гранта в должности комиссара общественных работ в случае его назначения, причем сам он (г-н Крокер) должен был получать по десять центов с каждого барреля цемента, используемого этим департаментом. [2] Г-н Макканн далее показал, что г-н Крокер сообщил ему, будто 80 000 долларов из этой суммы предоставил г-н Грант, а остальное — организация. Согласно тем же показаниям, г-н Крокер начал переговоры через Томаса Д. Адамса о подкупе двух олдерменов-республиканцев, чьи голоса были необходимы. Однако предполагаемая «сделка» не состоялась, и деньги были возвращены. И г-н Крокер, и г-н Грант поклялись, что эти утверждения не соответствуют действительности. [3]

Однако вопиющая коррупция Олдерменского совета 1884 года является документально зафиксированным фактом. Двадцать один член совета — исключениями среди присутствовавших и голосовавших были олдермены Грант и О'Коннор — проголосовали за предоставление концессии на прокладку надземной железной дороги по Бродвею компании Broadway Surface Railroad Company. [4] Конкурирующая компания Broadway Railroad Company пыталась подкупить олдерменов суммами в 750 000 долларов (половина наличными и половина облигациями), но олдермены сочли, что облигации могут быть отслежены, и посчитали более разумным принять 500 000 долларов наличными, предложенные первой компанией [5]: каждый олдермен получил по 22 000 долларов. [6] Мэр Эдсон наложил вето на резолюцию [7], но она была принята повторно.

Тот же совет утвердил концессии на строительство других уличных железных дорог. В 1890 году г-н Макканн показал, что г-н Грант рассказывал ему, будто г-н Крокер настоятельно советовал ему [Гранту] не связываться с «этим делом по Бродвею», поскольку «их [остальных олдерменов] поймают». [8] Г-н Грант отрицал, что говорил такое. [9] Тем не менее остается фактом то, что г-н Грант был единственным олдерменом от Таммани, свободным от подозрений. Многие из обвиненных отцов города от Таммани входили в исполнительный комитет организации, который состоял почти исключительно из лидеров и должен был руководить делами Вигвама. [10]

Один из олдерменов, Генри В. Яене, был приговорен к каторжным работам на срок девять лет и десять месяцев; другой, «Честный» Джон О'Нил, — к четырем с половиной годам тюрьмы и штрафу в 2000 долларов; третий, Артур Дж. Маккуэйд, был приговорен к семи годам заключения и обязан вернуть городу 5000 долларов от суммы взятки, однако 20 июля 1889 года на новом судебном процессе в Боллстоне он был оправдан. Шесть других олдерменов бежали в Канаду, а трое стали свидетелями обвинения. Десять других были преданы суду, но до процесса дело так и не дошло. Как заявлял комитету Фассетта окружной прокурор Джон Р. Фелловс, вел дела в суде, добиться обвинительных приговоров тогда (в 1890 году) было невозможно, поскольку общественные настроения изменились: буря улеглась, публика устала от этой темы, а многие прежние противники концессии стали рассматривать ее как благо. [11] При этом звучали веские намеки на то, что многих людей спасло от тюрьмы политическое влияние.

Хотя факты всплыли наружу только во время судебных процессов 1886 года, общественное возмущение и подозрения в 1884 году были настолько сильны, что Келли настоял на том, чтобы олдермены от Таммани, проголосовавшие за концессию, не выдвигались повторно. [12]

Келли был полностью истощен физически и морально после президентской кампании 1884 года. Избрание Гровера Кливленда, опровергшее его прогнозы, глубоко разочаровало его. Он не выходил из своего дома по адресу: 34 Ист-69-стрит, но продолжал отдавать распоряжения организации Таммани. Под конец он мог спать только с помощью снотворного. Он скончался 1 июня 1886 года.

Так ушел из жизни второй единоличный «босс» Таммани-Холла. Более десяти лет 50 000 избирателей подчинялись его приказам, и именно в нем, а не в народе, сонмы чиновников, подрядчиков и всех тех, кто прямо или косвенно наживался на политике, видели источник своих назначений, работы или доходов. Не раз Келли жаловался на обременительную обязанность обеспечивать управление Нью-Йорком. Секрет его контроля был тем же, что у Твида и предыдущих клик: он знал, что значительная часть электората вовсе не заботится о хорошем управлении, а рассматривает политику исключительно как средство к существованию; что другая крупная часть готова голосовать за «легитимный» список при любых обстоятельствах; обладая же тонким пониманием человеческой природы, он умел примирять противоречивые интересы, сглаживать личные разногласия и успокаивать недовольных последователей щедрыми обещаниями будущих наград. Извлекши уроки из судьбы Твида, он осознавал ценность умеренности; он снискал похвалу не только своих заинтересованных сторонников, но и терпимого, беспечного слоя общества благодаря тому, что при его правлении воровство по сравнению с эпохой режима Твида удерживалось в относительно респектабельных рамках минимума. Ему ставили в заслугу то, что оставленное им состояние — по слухам, составлявшее 500 000 долларов — было весьма умеренным для человека, столько времени реально управлявшего огромным городом.
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ГЛАВА XXVIII. ДИКТАТУРА РИЧАРДА КРОКЕРА. 1886–1897



После смерти Келли двадцать четыре лидера избирательных округов (вардов), составлявшие исполнительный комитет Таммани-Холла, единогласно объявили, что никакого нового «босса» не будет и отныне организацией станет управлять комитет из двадцати четырех человек. Тем не менее немедленно возникли клики, и вскоре четыре лидера — Ричард Крокер, бывший при Келли своего рода заместителем «босса», Хью Дж. Грант, Томас Ф. Гилрой и У. Бурк Кокран — учредили хунту для управления делами организации. Заручившись поддержкой 17 из 24 лидеров, г-н Крокер начал концентрировать власть в собственных руках и около четырнадцати лет оставался абсолютным «боссом» как общества, так и организации.

Г-н Крокер родился близ Корка, Ирландия, 24 ноября 1843 года. Его отец был кузнецом, эмигрировавшим в Америку в 1846 году и поселившимся в лачуге скваттера на территории, которая ныне представляет собой верхнюю часть Центрального парка. С тринадцати до девятнадцати лет юный Крокер работал механиком. В весьма юном возрасте он отличился в полулегальных кулачных боях, составлявших часть жизни «банды», к которой он принадлежал. Согласно преданиям, он стал лидером «банды туннеля на Четвертой авеню» и провел ряд официальных поединков по боксу, из которых выходил победителем.

В начале режима Твида, согласно его показаниям перед Комитетом Фассетта, он служил судебным приставом при судье Барнарде и других судьях Верховного суда. Покинув это место по неизвестной причине, он работал инженером на судне пожарной охраны. [1] В 1868 и 1869 годах он избирался олдерменом. Вместе с большинством своих соратников он встал на сторону Молодой демократии против Твида и соответственно вместе со всем советом был лишен полномочий решением легислатуры (апрель 1870 г.). Но вскоре после этого он, должно быть, заключил мир с «Боссом», поскольку контроллер Коннолли назначил его инспектором по сбору рыночных сборов и арендной платы. В 1873 году он был избран коронером. В день выборов, 3 ноября 1874 года, во время уличной потасовки, выросшей из политического спора между г-ном Крокером и Джеймсом О'Брайеном, был застрелен Джон Маккенна. По словам очевидцев, смертельный выстрел произвел г-н Крокер, и большими присяжными ему было предъявлено обвинение в этом преступлении. Судебное жюри после семнадцати часов заседаний не смогло прийти к единому мнению. Общественное мнение в то время разделилось, но среди людей, обладавших достоверной информацией, преобладало мнение, что г-н Крокер смертельного выстрела не делал.

В 1876 году он был переизбран коронером. В 1883 году он баллотировался в олдермены с тем пониманием, что в случае избрания, подтверждающего одобрение избирателей, мэр Эдсон назначит его пожарным комиссаром. В ходе предвыборной кампании капитан полиции, один из ставленников Крокера, учинил жестокое избиение дубинками, общественный резонанс от которого привел к сокращению его перевеса примерно до 200 голосов. Мэр Эдсон, однако, дал ему это назначение, и он был переназначен мэром Хьюиттом. Его предполагаемая причастность к фонду в 180 000 долларов, собиравшемуся в пользу Хью Дж. Гранта в 1884 году, уже упоминалась. В 1885 году он добился выдвижения последнего на пост шерифа. Находясь на этой должности, г-н Грант, согласно показаниям г-на Макканна, передал 25 000 долларов в виде пяти подарков по 5000 долларов двухлетней дочери г-на Крокера Флосси. [2]



Ни г-н Крокер, ни г-н Грант не отрицали эту транзакцию, хотя оба заявляли, что сумма составляла 10 000, а не 25 000 долларов. [3] Более того, г-н Грант заявлял, что передал деньги в связи с тем, что Флосси была его крестницей.

В муниципальной кампании 1886 года г-н Крокер проявил проницательность, свойственную длинной череде лидеров Таммани. Это было время великого подъема. Рабочие союзы, включая «Рыцарей труда», достигли наивысшей точки организации и солидарности за всю историю города. Осознавая свою силу, они созрели для самостоятельных политических действий, чему в немалой степени способствовала горячая социальная пропаганда, которую в то время вели сторонники единого налога, социалисты и социальные реформаторы в целом.

Осуждение нескольких членов профсоюза за бойкот предприятия Тисса на Четырнадцатой стрит стало тем самым толчком, который потребовался для объединения всех разрозненных клубов и профсоюзов в единое мощное движение. Вынесение приговоров сочли незаконным и, к тому же, добытым мошенническим путем, а ответственность за это возложили на Таммани. Вскоре сформировалось ядро независимой политической партии. Генри Джордж, находившийся тогда на вершине своей популярности, рассматривался как логичный лидер, и его попросили стать кандидатом в мэры от новой партии. На эту просьбу он дал утвердительный ответ при условии сбора 25 000 подписей под его петицией о выдвижении.

Г-н Крокер видел опасность и предпринял немедленные шаги по ее предотвращению. Согласно открытому письму Генри Джорджа Абраму С. Хьюитту от 17 октября 1897 года, г-н Крокер от имени Таммани-Холла и Демократии округа пытался подкупить Джорджа, предложив ему выдвижение, которое расценивалось как равносильное избранию. Джордж, разумеется, отказался; 25 000 имен или значительная их часть были собраны; состоялся съезд по выдвижению кандидатов; Джордж был официально назван кандидатом, и появилась Объединенная партия труда. В поддержку Джорджа немедленно началась энергичная кампания, встретившая у масс необычайный энтузиазм.

Г-н Крокер оказался на высоте положения. Возникшие среди масс волнения требовали выдвижения представителя консервативных кругов и обращения ко всем с призывом «спасти общество». Соответственно, в качестве кандидата от Таммани он выбрал ставленника Демократии округа Абрама С. Хьюитта.

Республиканцы выдвинули Теодора Рузвельта. Однако к его кандидатуре не отнеслись так серьезно, как это могло бы быть в противном случае, поскольку борьба сразу же свелась к классовой схватке между Джорджем и г-ном Хьюиттом. Консерваторы пророчили анархию и любые другие социальные беды как неизбежный результат избрания первого, а республиканцев открыто призывали поддержать последнего.

Результат доказал прозорливость г-на Крокера. Голоса распределились следующим образом: Хьюитт — 90 552; Джордж — 68 110; Рузвельт — 60 435. И тем не менее трудно назвать время за последние годы, если верить неоднократным заявлениям авторитетных очевидцев, когда в пользу какого-либо кандидата применялись бы столь вопиющие и грандиозные по своему масштабу фальсификации, как те, что были совершены в пользу г-на Хьюитта в 1886 году. Среди тех преданных соратников, что отстаивали интересы Джорджа на избирательных участках в тот день выборов, вряд ли найдется хоть один человек, который не был бы убежден, что их кандидата бессовестно «засудили» при подсчете.

Мэр Хьюитт продемонстрировал независимость характера, которая поразила Вигвам. Не прошло и нескольких месяцев, как он настроил против себя его влиятельных лидеров. К 1888 году Объединенная партия труда уменьшилась до размеров фракции, и поскольку больше не было столь веской причины для выбора кандидата вне организации, как в 1886 году, боссы выбрали одного из своих — Хью Дж. Гранта. Г-н Хьюитт был выдвинут Демократией округа, Джоэл Б. Эрхардт — республиканцами, а Джеймс Дж. Куган — остатками Объединенной партии труда. Голоса распределились следующим образом: Грант — 114 111; Эрхардт — 73 037; Хьюитт — 71 979; Куган — 9809. За Гровера Кливленда, которого Таммани на сей раз поддержала на съезде по выдвижению, город дал перевес в 55 831 голос при общей явке около 270 000 человек.

Одним из избранных представителей Таммани стал Джеймс А. Флэк, великий сачем общества (1888–1889), вступивший в должность шерифа в январе следующего года. В том же году Флэк тайным и мошенническим путем добился развода, чтобы жениться вторично. Его жена выступала в качестве мнимого истца, однако выяснилось, что она ничего не знала о судебном процессе. Большое жюри предъявило обвинение Флэку и его сообщникам, после чего он предстал перед судом и был приговорен к двум месяцам тюремного заключения в тюрьме «Томбс» и штрафу в 500 долларов. Позже Верховный суд оставил приговор в силе. Некоторые другие замешанные лица также отправились за решетку. Скандал был столь велик, что Флэка сместили с поста шерифа и заставили уйти в отставку с поста великого сачема общества.

Таммани теперь обладала практически полным контролем и вела дела жесткой рукой. Большинство департаментов вновь стали неэффективными и коррумпированными. 21 марта 1890 года большое жюри вынесло представление, в котором говорилось, что управление шерифа, на протяжении двадцати лет бывшее рассадником коррупции, недавно было повержено в пучину «общественного скандала и позора» из-за роста одиозных злоупотреблений; что в 1889 году чистая прибыль шерифа составила не менее 50 000 долларов, не считая неких «дополнительных компенсаций, которые невозможно было установить». Большое жюри констатировало наличие множества других злоупотреблений, связанных как с управлением этим ведомством, так и с режимом в тюрьме Ладлоу-стрит.

Примерно в то же время комитет Сената штата по делам городов во главе с республиканцем Дж. Слоатом Фассеттом предпринял расследование. Несмотря на обвинения в вялости и сделках за кулисами, этот орган, широко известный как «Комитет Фассетта», добыл массу ценных сведений. Часть его показаний уже упоминалась. Обобщить необъятный массив данных, содержащийся на 3650 страницах его печатного отчета, невозможно, но на некоторых из наиболее интересных деталей можно остановиться кратко.

Генри С. Айвз и Джордж Х. Стейнер показали, что, находясь в заключении в тюрьме Ладлоу-стрит, они заплатили за различные поблажки 10 000 долларов тюремному надзирателю Джеймсу П. Китингу (впоследствии крупному лидеру Таммани), а до этого выплатили другие крупные суммы определенным заместителям шерифа. [4]

Джон Ф. Б. Смит показал, что когда шериф Грант назначил его аукционистом шерифа — самой лакомой должностью, находящейся в распоряжении шерифа, — тот предложил ему взять в партнеры экс-олдермена Кирка (одного из олдерменов 1884 года, обвиненных по делу о концессии Broadway Surface Railroad), [5] заявив, что организация настаивает на том, чтобы «половина этого [добычи] досталась кому-то еще». Менее чем за год валовая выручка составила около 20 000 долларов. Из этой суммы 10 000 долларов ушло различным заместителям шерифа, одним из которых был Бернард Ф. Мартин, неоднократно занимавший пост сачема и бывший другим видным лидером Таммани. [6]

Было обнародовано множество аналогичных показаний, изобличавших многих других лидеров Таммани и показывавших, что официальный доход шерифа от этой должности составлял от 60 000 до 75 000 долларов в год. [7] Юрист Томас П. Тейлор поклялся, что в 1888 году один из его клиентов имел у шерифа иск на сумму около 4000 долларов, и что Уильям Х. Кларк, сачем и влиятельный лидер Таммани, партнер У. Бурка Кокрана и в разное время корпоративный адвокат, спросил его (Тейлора), «что он готов дать, чтобы получить эти деньги». Г-н Тейлор также показал, что ничего не дал и сумел выбить лишь несколько сотен долларов от этой суммы после долгих хлопот. [8] Кларк опроверг это обвинение. [9]

Коррупция, фаворитизм и вымогательство вменялись в вину всем остальным департаментам, контролируемым Таммани, хотя в полиции и акцизном ведомстве комиссары-республиканцы и ставленники Таммани, как выяснилось, сквозь пальцы смотрели на злоупотребления. Игорные дома были обязаны платить за «крышу» не менее 25 долларов в неделю, [10] и точно так же доходы извлекались из каждого заведения или лица, с которого можно было вымогать деньги. Показания с большой долей вероятности указывали на то, что за получение определенной лицензии на продажу спиртных напитков могло быть уплачено до 10 000 долларов, хотя абсолютного подтверждения этого заявления не было.

Один интересный факт, официально выплывший наружу (впрочем, давно и широко известный и уже упоминавшийся в этом труде), заключался в том, что вискинский Таммани-Сосиэти, номинально городской служащий, являлся официальным агентом организации по сбору взносов, которые, как утверждалось, составляли от 5 до 10 процентов с жалованья каждого чиновника — ставленника Таммани. Более того, г-н Крокер без колебаний признал перед Комитетом Фассетта, что в то время на успешное функционирование организации уходило от 50 000 до 75 000 долларов. [11] Немалые суммы поступали также за счет поборов с кандидатов. Утверждалось, что г-н Хьюитт внес 12 000 долларов в 1886 году, однако у г-на Крокера обнаружилась крайне плохая память, когда его стали расспрашивать об этом и о взносах от многих судьей и прочих должностных лиц. [12]

Эти разоблачения, как водится, привели к созданию гражданского движения: под названием «Муниципальная лига народа» возникло мощное объединение республиканцев, демократов и независимых, целью которого было смещение Таммани. Кандидатом в мэры был выдвинут демократ Фрэнсис М. Скотт, и началась энергичная кампания. Таммани преуменьшила значение разоблачений и повторно выдвинула г-на Гранта. Осенью 1890 года по стране прокатилась волна демократифицирующих настроений, на гребне которой список Таммани пришел к победе с перевесом по городу в 23 199 голосов.

Следствием этой победы, последовавшей столь близко за разоблачениями Фассетта, стало то, что члены Таммани укрепились в чувстве полной безопасности. Соответственно, по молчаливому соглашению пятна на репутации, выявленные перед Комитетом Фассетта, не должны были служить препятствием для политического продвижения, а старые порядки в департаментах подлежали сохранению. Многие из тех, кто сильнее всего пострадал от сенаторских инквизиторов, в течение следующих четырех лет были избраны на посты в обществе и на государственные должности. Ирвинг-Холл и Демократия округа сошли со сцены, и Таммани получила полную свободу действий. Административная коррупция продолжалась, а фальсификации на выборах, несмотря на определенные улучшения в избирательном законодательстве, принятые в 1890 году, превратились в науку, достигнув своего апогея в 1893 году.

В 1892 году Таммани боролась против выдвижения г-на Кливленда в президенты, хотя и поддержала его после избрания. Томас Ф. Гилрой, великий сачем (1892–1894), был выдвинут кандидатом в мэры, в то время как республиканцы выставили Эдвина Эйнштейна. Выборы ознаменовались триумфом демократов, и кандидаты от Таммани победили практически с тем же перевесом, что и г-н Кливленд: г-н Гилрой получил 173 510 голосов, а г-н Эйнштейн — 97 923. Фальсификации, как обычно, исчислялись множеством случаев. Оппозиционное голосование в ряде избирательных округов равнялось практически нулю. Некто из политиков Таммани, ставший впоследствии сенатором штата от нижней части города, весь следующий год вызывал завистливую зависть соратников тем, что обеспечил списку все голоса в своем избирательном округе, за исключением четырех.

Слава этого предприимчивого деятеля зародила в сердцах других стремление превзойти его достижение. Во время следующей кампании (1893 г.) всеобщее возмущение коррупционными действиями судьи Мейнарда вызвало мощную оппозицию его возведению в сан судьи Апелляционного суда. Сенатор Хилл добился его выдвижения, Таммани поддержала его, и по рядам прошел приказ, что он должен быть избран любой ценой. Как следствие, по всему городу были совершены тягчайшие фальсификации. Лидер Таммани во Втором избирательном округе, ревностно желая перекрыть рекорд предыдущего года, учредил призы для капитанов своих избирательных участков за наилучшие результаты. Итоги выборов превзошли все мыслимые рекорды. Победитель принес результат голосования 369 против 0. На двух других участках не было засчитано ни одного оппозиционного голоса вообще — несмотря на присутствие инспекторов-республиканцев и тот факт, что республиканцы, социалисты, популисты и сторонники сухого закона впоследствии поклялись под присягой, что голосовали за своих кандидатов. Голосование в этом избирательном округе, номинально составлявшее 8000, возросло почти до 13 000.

Комитет от Окружного комитета популистов (местного отделения Национальной народной партии) немедленно предпринял шаги по сбору улик с целью привлечения нарушителей закона к ответственности. [13] Собранные ими доказательства вместе с материалами, добытыми впоследствии Республиканским окружным комитетом, Городским клубом, клубами «Благое правительство» и Ассоциацией адвокатов, были переданы большому жюри, на основании чего было вынесено около шестидесяти обвинительных заключений. Ряд обвиняемых были признаны виновными, и несколько избирательных чиновников от Таммани и их помощников отправились за решетку. Лидер Таммани по Второму избирательному округу сразу после начала поднятой шумихи уехал в Калифорнию и оставался там, пока скандал не утих. На выборах следующего года голосование в этом округе вернулось к прежним показателям примерно в 8000 голосов.

Город снова погрузился в пучину скандальной коррупции. Двухпартийные советы, изначально создававшиеся в надежде хоть как-то обуздать повальное жульничество, лишь предоставили больше возможностей для закулисных сделок и политического торга. Обвинения в вымогательстве, поборах, предоставлении иммунитета преступникам и прочих формах административной продажности стали настолько обыденным делом, что Сенат штата вновь направил в город комитет для расследования (апрель 1894 г.). Этот орган получил название «Комитет Лексоу» по имени его председателя Кларенса Лексоу. Его адвокат Джон В. Гофф энергично провел расследование, результатом которого стала масса сведений о методах управления Таммани, каких общественность не слышала со времен разоблачений эпохи Твида. Мы можем лишь вкратце коснуться этих показаний.

Было доказано, что в течение каждого из 1891, 1892 и 1893 годов при активном содействии и попустительстве полиции было вброшено множество тысяч фальшивых бюллетеней; капитанами полиции назначались те сотрудники силы, которые особенно потворствовали этим подлогам, причем назначения производились председателем Полицейского совета (бывшим одним из самых заметных лидеров Вигвама) по указанию организации. Влияние Таммани пронизывало Департамент полиции до такой степени, что окружные лидеры диктовали назначения, а от капитана и ниже почти весь личный состав вступал в окружные ассоциации Таммани. С рядовых сотрудников взимались принудительные взносы в пользу окружных организаций Вигвама.

Капитан Кридон признался в выплате 15 000 долларов за получение чина капитана, а капитан Шмиттбергер — в том, что добился назначения другого человека капитаном в обмен на выплату 12 000 долларов. Средняя стоимость получения должности полицейского составляла 300 долларов. Полицейские чиновники возмещали свои расходы самыми разными способами. Пороки и преступления находились под открытой защитой. Женщина, державшая несколько притонов, показала, что за постоянную «крышу» она выплатила в общей сложности 30 000 долларов или даже больше. Эта система достигла такого совершенства в деталях, что с каждого дома взималась соразмерная плата в зависимости от числа обитательниц: расценки за защиту колебались от 25 до 50 долларов ежемесячно. Уличные проститутки платили патрульным за разрешение заниматься зазыванием клиентов и делились доходами. Посетителей грабили систематически, а добычу делили с полицией. Более 600 точек игры в поули платили ежемесячно по 15 долларов, в то время как залы для ставок на скачки платили по 300 долларов в месяц. Комитет отметил как поразительный факт, что при усилении общественного возмущения частное лицо Ричард Крокер обеспечил закрытие этих заведений фактически за один день. Любая форма азартных игр должна была выплачивать огромные суммы за иммунитет. Мошенников, промышлявших фальшивыми деньгами («зелеными товарами»), обязали делать ежемесячные выплаты, разделить город на округа, а вдобавок в случае «прокола» жертвы отдавать половину добычи детективам варда или штаб-квартиры. Питейные заведения платили по 20 долларов ежемесячно в соответствии «с устоявшимся обычаем». Полиция также действовала в сговоре с ворами и нечистыми на руку ростовщиками. Практически каждая отрасль торговли и коммерции была вынуждена совершать ежемесячные выплаты, и дань взималась из каждого возможного источника.

Комитет включил в материалы показаний оценку старшины большого жюри Тейбора от марта 1892 года, согласно которой ежегодный доход от вымогательства и различных источников поборов составлял 7 000 000 долларов. [14] Эта оценка, вероятнее всего, не включала те крупные суммы, которые платили корпорации всех мастей и все те, кто искал благосклонности или боялся мощи Таммани-Холла.

Двумя членами Полицейского совета от демократов в то время являлись Джеймс Дж. Мартин, один из влиятельных окружных лидеров, и Джон С. Шиэн, ставший заместителем «босса» на время отсутствия г-на Крокера. Никаких прямых доказательств их причастности к общему вымогательству предъявлено не было, однако Джон Макклейв, комиссар-республиканец, подал в отставку после пристрастного и жесткого допроса.

Г-н Крокер не давал показаний перед Комитетом Лексоу, поскольку срочные дела требовали его присутствия в Англии на протяжении всего расследования.

Общественность была взбудоражена так, как не бывала со времени 1871 года. Началось мощное движение за реформы, во многом обязанное крестовому походу преп. Чарльза Х. Паркхерста, а также деятельности Городского клуба и клубов «Благое правительство». Для ведения политической борьбы был создан Комитет семидесяти, состоявший из представителей всех слоев общества, и широкие массы населения оказали ему восторженную поддержку на протяжении всей кампании. Комитет выдвинул кандидатом в мэры Уильяма Л. Стронга, республиканца и видного торговца мануфактурой, и республиканцы поддержали его. Таммани, потыкавшись несколько недель в тщетной надежде отыскать кандидата, достаточно сильного, чтобы остановить встречную волну, выбрала сначала Натана Штрауса (который взял самоотвод), а затем Хью Дж. Гранта, построив свою кампанию во многом на том тезисе, что г-н Грант был единственным незапятнанным членом Таммани в «взяточницком» Олдерменском совете 1884 года. Борьба была ожесточенной и бескомпромиссной с обеих сторон: Таммани прилагала максимум усилий, чтобы предотвратить неминуемую катастрофу. Согласно заявлению Джона С. Шиэна, на эти выборы организация потратила больше денег, чем на любые другие выборы за последнее время.

Судебные приговоры предыдущего года послужили тому, что пыл партийных работников Таммани на избирательных участках несколько остыл. Вследствие этого, а также благодаря дальнейшим изменениям в процедуре голосования, в Нью-Йорке прошли, пожалуй, самые честные выборы со времен первой организованной попытки сторонников Таммани повлиять на урны для голосования в 1800 году. Стронг победил с перевесом в 45 187 голосов. Вместе с его избранием к нему перешла почти вся полнота городской патронажной системы, поскольку изменения в новой конституции (1894 г.) существенно централизовали административные функции города в руках мэра. Таким образом, Таммани вновь оказалась отлучена от власти.

Администрация мэра Стронга в целом оказалась полезной. Городской бюджет вырос почти до 44 000 000 долларов, но впервые со времен мэра Хавемейера улицы содержались в чистоте — результат систематической энергии кол. Джорджа Э. Уоринга-младшего. Более того, строились новые школы, разбивались новые парки, улицы покрывались асфальтом, планировались и осуществлялись благоустроительные работы, в то время как административная коррупция практически сошла на нет. Не последним благом этой администрации стало частичное реформирование Департамента полиции усилиями полицейского комиссара Теодора Рузвельта и его коллег-комиссаров Эвери Д. Эндрюса, Эндрю Д. Паркера и Франка Мосса.

Между тем Ричард Крокер большую часть времени проводил в Англии. Из сравнительно бедного человека, каким он предстал по своим показаниям в 1890 году, он внезапно превратился в богача. С апреля 1889 года по февраль 1890 года он занимал пост городского камергера с жалованием 25 000 долларов в год, однако в дальнейшем никаких государственных постов не занимал. Тем не менее в течение двух лет он, по всеобщим слухам, смог купить долю в конезаводе «Бель-Мид» за 250 000 долларов, дополнительно заплатив 109 000 долларов за Лонгстрита и других скаковых лошадей. Позже он построил новый дом, стоивший, как утверждалось, более 200 000 долларов, сорил деньгами и демонстрировал признаки богатства иными способами.

Находясь в городе, он в течение значительного ряда лет занимался операциями с недвижимостью. Ему приписывают заинтересованность в принятии и реализации ряда крайне выгодных концессий, которые были получены от легислатуры и Олдерменского совета практически даром. В 1892 году за ним шла репутация человека, доминирующего в легислатуре так же, как и в городе, благодаря чему лобби исчезло. Тогда ходили слухи, что всем просителям о милостях или об освобождении от неблагоприятных мер советовали «обратиться в штаб-квартиру».

Одной из концессий, выданных в том году, была «концессия Хаклберри» на прокладку уличной железной дороги в Присоединенном округе — концессия, стоившая в то время не менее 2 000 000 долларов и тем не менее фактически подаренная при крайне скандальных обстоятельствах. [15] Давая показания перед Комитетом Мазета в 1899 году, он получил вопрос, владел ли он в 1892 году 800 акциями этой дороги, но отвечать отказался. [16] Другим примером предполагаемых разнообразных интересов г-на Крокера стало заявление, якобы инспирированное Джоном С. Шиэном и опубликованное 23 декабря 1900 года. Г-н Шиэн утверждал, что в 1894 году они с г-ном Крокером участвовали в компании с капиталом в 5 000 000 долларов, созданной для строительства туннеля скоростного внеуличного транспорта. Как следовало из заявления, г-н Шиэн протащил через Олдерменский совет резолюцию, одобряющую маршрут туннеля, который они с г-ном Крокером сочли наиболее целесообразным. Далее в заявлении указывалось, что г-н Крокер владел акциями этой компании на сумму 500 000 долларов, доставшимися ему бесплатно, и что они с г-ном Шиэном также совместно участвовали в проекте создания поручительской компании.

Будучи председателем финансового комитета Таммани-Холла (должность, которую занимали Твид и Келли и которая давала право на номинальное руководство организацией), он пропускал через свои руки все огромные средства, пожертвованные на многочисленные избирательные кампании Таммани. Как он сам свидетельствовал, финансовый комитет не вел никаких бухгалтерских книг. [17]

Находился ли мистер Крокер дома или далеко за границей, его контроль над Вигвамом оставался абсолютным. Задолго до этого он внедрил систему «отвержения» любого человека, который осмеливался ослушаться приказов.

Во время выдвижения кандидатуры мистера Брайана в 1896 году мистер Крокер находился в Англии. Его трехлетний опыт участия в местных скачках обошелся ему, по сообщениям, в сумму от 600 000 до 700 000 долларов. Он оставался за границей, оставив организацию, как мы уже упомянули, под началом Джона С. Шихана в качестве своего рода наместника. Общественная деятельность мистера Шихана в Буффало подверглась резкой критике, и многие члены организации протестовали против назначения его руководителем. Однако в то время всеобщее понимание сводилось к тому, что этот протест был вызван не столько послужным списком мистера Шихана, сколько тем фактом, что он являлся чужаком из другого региона штата. В тот год Таммани проигнорировала национальную платформу Демократической партии. Хотя кандидатура мистера Брайана и была ратифицирована, на протяжении всей кампании в Вигваме царила всеобщая апатия, и более радикальные демократы неоднократно обвиняли лидеров в предательстве партии. Результатом этой апатии и прочих влияний стало то, что мистер Маккинли победил в городе с перевесом более чем в 20 000 голосов.

Мистер Крокер наконец вернулся домой в сентябре 1897 года, незадолго до съезда демократической партии города. В обществе было широко распространено мнение, что мистер Шихан, заместитель «босса», готовился самостоятельно взять на себя роль «босса», однако сам мистер Шихан решительно это отрицал. Каковы бы ни были обстоятельства, мистер Крокер незамедлительно лишил последнего власти и впоследствии добился его фактического исключения из организации.

Высший контроль «босса» над городской политикой проявился в выдвижении кандидатом на пост мэра Большого Нью-Йорка Роберта С. Ван Уика, который вовсе не являлся кандидатом от организации, а отражал исключительно выбор и волю мистера Крокера. «Союз граждан» выдвинул Сета Лоу, который, вероятно, одержал бы победу, если бы республиканцы поддержали его. Однако последние выдвинули Бенджамина Ф. Трейси, тем самым разделив оппозицию, которая распалась еще больше из-за решения демократов-жефферсонианцев выдвинуть Генри Джорджа, а позднее Генри Джорджа-младшего, после того как известный экономист скончался в разгар избирательной кампании. Предвыборная борьба велась с величайшей энергией, поскольку по уставу Большого Нью-Йорка вся территория, входящая ныне в городские границы, должна была голосовать за единого мэра со сроком полномочий в четыре года и практически диктаторскими полномочиями в вопросах назначений и увольнений. В своем упоминавшемся ранее заявлении мистер Шихан утверждал, что во время этой кампании он лично собрал и передал Джону Маккуэйду, [18] казначею Таммани-Холла, сумму в 260 000 долларов, не считая сборов, произведенных другими лицами, и что по окончании кампании в казне у мистера Маккуэйда оставалось 50 000 долларов. [19]

Результаты голосования распределились следующим образом: Ван Уик — 253 997; Лоу — 151 540; Трейси — 101 863; Джордж — 21 693; прочие — 17 464. Вигвам был вне себя от радости; эта победа означала абсолютный контроль над годовым бюджетом мегаполиса, составлявшим более 90 000 000 долларов, не говоря уже о десятках миллионов, поступавших от арендной платы, сборов, штрафов, процентов, налогов на благоустройство улиц, продажи облигаций и премий, а также из тех обширных и разнообразных источников махинаций с контрактами, продажи законодательных «благ» и всех прочих путей, слишком многочисленных для перечисления, которыми Таммани пользовалась с давних пор. Это также означало контроль над армией служащих, насчитывавшей теперь около 60 000 человек. Сомнительные элементы бурно отпраздновали это событие, будучи уверены, что город снова станет «широко открытым».
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ГЛАВА XXIX. ДИКТАТУРА РИЧАРДА КРОКЕРА (Окончание). 1897-1901



Теперь, когда Таммани была восстановлена в почти абсолютной власти, мистер Крокер приступил к подбору важных городских чиновников, подлежащих назначению мэром. В 1899 году перед комитетом Мазета он откровенно признал, что практически все они были отобраны им или его ближайшими соратниками. Нуждаясь в помощнике для выполнения рутинной работы по «руководству», мистер Крокер выбрал Джона Ф. Кэрролла, который в связи с этим оставил должность клерка Суда общей юрисдикции, приносившую, по оценкам, около 12 000 долларов в год, ради поста без видимого жалования. Затем мистер Крокер вернулся к скачкам в Англии.

Публичные заявления организации по-прежнему транслировали давние характерные претензии этого органа на бережливость, честность и подчинение воле народа. В октябре 1898 года окружной съезд в Вигване принял резолюции, восхваляющие «мудрое, честное и экономное» правление Таммани в Большом Нью-Йорке и осуждающие «коррупцию, расточительность и транжирство печально известного бесхозяйственного» предыдущего реформистского руководства. Тем не менее в самый этот момент Ассоциация адвокатов протестовала против отказа мистера Крокера переизбрать судью Джозефа Ф. Дэйли [1] на том основании, что тот отказался передать в его распоряжение патронат своего суда. Сам съезд, несмотря на красивые слова, действовал лишь как регистратор воли одного человека, почти без всякой видимости борьбы; общественность же вновь была взбудоражена неизбежностью серьезных скандалов на государственной службе.

Избирательный фонд Таммани в том году оценивался примерно в 100 000 долларов. До 500 долларов было потрачено в каждом из нескольких ожесточенно оспариваемых избирательных округов. Таммани одержала победу, но с меньшим перевесом, чем ожидалось и, по сути, планировалось. Государственный инспектор по выборам Джон Маккалоу в своем ежегодном отчете (январь 1899 г.) на имя губернатора Рузвельта представил веские основания полагать, что Таммани лишилась значительной поддержки, на которую рассчитывала. Из 13 104 человек, зарегистрированных по указанным адресам ночлежек в определенных сильных округах Таммани, проголосовали лишь 4 034. Было очевидно, что предпринимались попытки масштабных фальсификаций путем колонизации избирателей, которые были пресечены исключительно благодаря бдительности инспектора Маккалоу.

Состояние административных дел в городе ухудшалось всё больше, почти приближаясь к положению 1893–1894 годов. Легислатура вновь решила провести расследование и для этого направила в город специальный комитет Ассамблеи, получивший широкую известность как «комитет Мазета». Авторитет этого органа пострадал из-за обвинений в том, что его расследование носило излишне пристрастный характер. Более того, в обществе преобладало мнение, что его работа ведется неэффективно. Тем не менее он представил значительный массив фактов, свидетельствующих о наличии вопиющего бесхозяйственного управления.

Выяснилось, что каждый член Таммани-Сосиэти или исполнительного комитета организации занимал должность или являлся привилегированным подрядчиком. Свыше 700 000 долларов в виде городских заказов досталось привилегированным подрядчикам без проведения торгов. Различные городские департаменты «характеризовались беспрецедентным невежеством и недобросовестностью». Ведомости на выплату заработной платы в некоторых наиболее важных департаментах выросли на 1 500 000 долларов в период с 1 июля 1898 года по 1 сентября 1899 года, а число сотрудников увеличилось более чем на 1 000 человек, не считая полицейских, пожарных и учителей. Показания свидетелей доказали растущую неэффективность и деморализацию полицейского и пожарного департаментов. Кроме того, они доказали существование разветвленной системы коррупции, аналогичной той, что была вскрыта комитетом Лексоу.

Наибольшее внимание общественности привлекли разоблачения, касавшиеся Ледового треста, проекта «Рамапо» и связей мистера Крокера с городским управлением. 14 апреля комитет разоблачил сговор между Ледовым трестом и департаментом доков, а также другими ведомствами городского управления с целью создания и поддержания монополии на поставку льда в Нью-Йорке. Спустя шесть дней после разоблачения мэр Ван Уик, как он впоследствии признал в своих показаниях перед судьей Гейнором, приобрел 5 000 акций Ледового треста стоимостью 500 000 долларов, утверждая, что заплатил за них 57 000 долларов наличными; однако, несмотря на призывы подтвердить свое заявление, он не представил доказательств того, что действительно что-либо заплатил. Перед комитетом было убедительно доказано, что договоренности между Ледовым трестом и городскими чиновниками вынуждали жителей платить по 60 центов за сто фунтов, а трест прекратил продажу пятицентовых кусков льда, фактически лишив поставок самых бедных слоев населения. Множество других чиновников Таммани были замешаны в этом в равной степени. Некоторое время спустя начались разбирательства, направленные на официальное расследование дел Ледового треста, а губернатору Рузвельту были поданы обвинения против мэра Ван Уика. Последние в итоге были отклонены губернатором в ноябре 1900 года.

В августе комитет раскрыл махинацию с проектом «Рамапо». Водная компания «Рамапо» с активами «стоимостью по меньшей мере 5 000 долларов» попыталась навязать городу контракт, предусматривающий выплату из городского казначейства огромной суммы в виде ежегодных взносов в размере около 5 110 000 долларов в обмен на поставку не менее 200 000 000 галлонов воды в день по цене 70 долларов за миллион галлонов. Было доказано, что это была попытка осуществления грандиознейшего мошенничества. Если бы контроллер Колер не разоблачил и не сорвал этот план, члены совета общественного благоустройства от Таммани провели бы этот контракт по ускоренной процедуре.

Показания мистера Крокера пролили яркий свет на его политические взгляды и стандарты, а также на его полномочия и вознаграждения в качестве «босса». Он признал, что имел мощное влияние на законодателей от Таммани в Олбани, чьи действия он направлял, и что он осуществлял такое же влияние на местных чиновников. Он с готовностью признал, что является самым могущественным человеком из всех, кого он знал. [2] «Мы стараемся поддерживать весьма эффективную организацию, — заявил он, — для этого мы там и находимся». [3]

Мистер Крокер также признал, что с кандидатов на судебные должности взисались сборы в их округах. [4] Более того, некоторые из самих судей назвали комитету конкретные суммы. Судья Прайор показал, что с него запросили 10 000 долларов за выдвижение его кандидатуры на вакантный половинный срок в Верховном суде. [5] Другие кандидаты на судебные должности, какпонималось, платили от 10 000 до 25 000 долларов за выдвижение. [6] Мистер Крокер утверждал, что организация имеет право на все судебные, исполнительные, административные — короче говоря, на все должности, поскольку «именно за это люди отдали голоса за наш список». [7] Мистер Крокер отказался отвечать на многие вопросы, клонящиеся к тому, что он наживался за счет негласного партнерства во многих компаниях, получавших прямую или косвенную выгоду от его влияния. «Человек, являющийся фактическим правителем города, — заявляли в своем отчете Фрэнк Мосс и Фрэнсис Э. Леймбир, адвокаты комитета, — может гарантировать мир, выгоду и бизнес любому предприятию, которое принимает его и его друзей в долю, и может обеспечить привлечение капитала здесь или за рубежом для запуска любого предприятия, когда он гарантирует, что городские чиновники не станут чинить ему препятствия». Мистеру Крокеру задали множество других вопросов на эту тему, но он дал мало информации. Он отказался отвечать на вопрос о том, были ли ему переданы акции компании «Авто-Трак» на сумму 140 000 долларов без выплаты ни единого доллара; это являлось его «личным делом». [8]

«Мы даем людям чисто партийное управление», — заявил он. Он сослался на строгость дисциплины в Вигваме и отметил, что единственный способ добиться успеха — держать кнут в руке по отношению к своим приспешникам. На это уходило «масса времени», и ему «приходилось очень тяжело работать ради этого». Таммани строилась, по его словам, не только на политических принципах, которых она придерживалась, но и на том, как ее члены поддерживали друг друга в бизнесе. «Мы хотим получить весь бизнес целиком, если сможем»; «партии достается добыча»; «мы побеждаем и рассчитываем, что каждый поддержит нас»; «я постоянно работаю на свой карман» — таковы были некоторые из ответов мистера Крокера, большинство из которых были высказаны далеко не на грамматическом английском языке.

В обществе бытовало мнение, что работа комитета была бы гораздо более эффективной и свободной от обвинений в партийной предвзятости, если бы Томас К. Платт, республиканский «босс», был вызван по поводу своей предполагаемой политической связи с крупными корпорациями и финансовыми кругами, как это было сделано с мистером Крокером.

По-видимому, разоблачения не произвели глубокого впечатления на городскую администрацию, поскольку дела шли практически своим чередом. 9 марта 1900 года газета New York Times опубликовала подробное заявление, которое она впоследствии подтвердила, о том, что содержатели игорных домов города выплачивают сумму в 3 095 000 долларов в год «комиссии по игорным домам», которая, как утверждалось, состояла из двух сенаторов штата, представителя владельцев букмекерских контор и главы одного из городских департаментов. Эта комиссия, говорилось в сообщении, принимала и рассматривала заявки, устанавливала тарифы, подлежащие уплате заявителями, и контролировала сбор средств. Позднее, в том же месяце, большое жюри присяжных вынесло докладную записку, подвергающую резкой критике городских чиновников за засилье, которым пользовались преступные и порочные элементы. [9]

Ни докладная записка большого жюри, ни подробные заявления Times не оказали ни малейшего влияния на поведение городской администрации. Однако в ноябре произошли заметные перемены. В течение нескольких лет определенные реформистские общества и религиозные организации, в особенности епископальная церковь, пытались смягчить открытое выпячивание аморальности в многоквартирных домах конкретного полицейского округа на Ист-Сайде. Эти попытки встречали сопротивление не только со стороны тех, кто жил на доходы от этой аморальности, но и со стороны самой полиции; а двое священников, пожаловавшихся определенным чиновникам полиции, подверглись грубым оскорблениям.

Сразу же после президентских выборов епископ епископальной церкви Генри К. Поттер в едком письме-жалобе привлек к этому вопросу внимание мэра Ван Уика. Это был психологический момент для подобных действий, и он принес немедленные результаты. Мистер Крокер прервал подготовку к своей обычной поездке в Англию ровно настолько, чтобы отдать распоряжения покончить с вызывающей нарекания аморальностью, и назначил комитет из пяти человек для претворения своего мандата в жизнь или, по крайней мере, для создания видимости успешного выполнения этой задачи. Он пошел еще дальше, поскольку его распоряжения включали общий указ нарушителям закона в городе «снизить обороты» или, иными словами, соблюдать до дальнейших указаний из штаба определенную умеренность в своих правонарушениях и посягательствах на приличия.
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ГЛАВА XXX. ТАММАНИ ПОД УПРАВЛЕНИЕМ ИЗУЧАЙТЕЛЬНОГО (ИЗУЧЕНИЯ — нет, «под заочным управлением»). 1901-1902



В муниципальной кампании 1901 года антитамманиевские силы объединились вокруг выдвижения Сета Лоу, республиканца, на пост мэра и выдвижения различных других кандидатов на городские должности. Кандидатом от Таммани на пост мэра был Эдвард М. Шепард. И мистер Лоу, и мистер Шепард прославлялись своими сторонниками как люди с именем, авторитетом и общественной репутацией. Мистер Лоу был состоятельным человеком, ставшим президентом Колумбийского университета. Мистер Шепард был известным юристом, хотя некоторые критики отмечали, что его практика носила характер корпоративного адвоката, обслуживающего крупные венчурные интересы (крупный капитал / закрепленные интересы). Можно отметить, что мистер Шепард был сыном блестящего Лоренцо Б. Шепарда, который, как указано в главе XVI этой работы, стал лидером Таммани-Холла в столь юном возрасте и был избран Великим сачемом Таммани-Сосиэти.

Скандалы администрации мэра Ван Уика стали ключевыми темами кампании 1901 года. Но реформаторы в своем обвинении Таммани выдвинули две особо примечательные проблемы. Одной из таких проблем, произведшей столь глубокое впечатление на умы общественности, особенно в густонаселенном Ист-Сайде Нью-Йорка, была вопиющая безнравственность, при которой молодые девушки нежного возраста нередко вовлекались в порочную жизнь путем обмана. Поставленный таким образом вопрос не сводился ни к «искоренению порока», ни к тому, как сделать людей добродетельными по велению закона. Вопрос, обращенный к избирателям, заключался в том, следует ли позволять продолжать отвратительную торговлю системе, при которой существовало коррумпированное, наживающееся на деньгах объединение порочных нарушителей закона с полицией и другими чиновниками.

Широко распространенная брошюра, изданная Городским клубом для Муниципальной лиги женщин, представила серию фактов, подтвержденных судебными записями, заявлениями городских мировых судьей, Обществом защиты детей от жестокого обращения и другими источниками, а также отраженных в отчете Комитета пятнадцати, состоявшего из реформаторов, занимавшихся расследованием этого вопроса. В брошюре заявлялось, что эти факты оправдывают вывод о том, что бизнес по гублению молодых девушек и принуждению их к порочной жизни ради денег, которые дельцы на этом зарабатывали, в последнее время приобрел значительные масштабы; что о его существовании было известно полиции; что полиция не предпринимала практически никаких усилий для его пресечения; что полиция или те, в чьих интересах они действовали, вероятно, извлекали прибыль из этого трафика; и что разумно активный и эффективный полицейский департамент вполне способен остановить торговлю осознанной меркантилизацией женской чести, обычно несовершеннолетних девочек. Приводились подробности многочисленных дел, рассмотренных в судах, а также включалось пространное описание этого бизнеса из заявления окружного прокурора округа Нью-Йорк Юджина А. Филбина от 21 октября 1901 года. [1]

Судья Суда особых сессий Уильям Траверс Джером уже сделал аналогичное заявление. В газете New York Times от 27 июня 1901 года приводились следующие его слова:


«Люди просто не ведают о положении дел на Ист-Сайде [Нью-Йорка]. Если бы такие условия существовали в каких-то других общинах, там бы незамедлительно сформировался комитет бдительности, и кого-нибудь непременно линчевали бы. Однако непрекращающаяся жадность и вымогательство со стороны полицейских капитанов, которые берут по пятьсот долларов за открытие притона в своем участке, а затем собирают по пятьдесят-сто [долларов] ежемесячно, сделали даже порок убыточным. Подробности, я знаю, отвратительны и неприятны для чтения, но тем не менее люди должны о них знать. Буквально вчера я приговорил к шести месяцам тюремного заключения содержателей одного из самых развратных домов Ист-Сайда. Я глубоко убежден, что они были лишь агентами человека, которому принадлежит не одно, а множество подобных заведений. Он хорошо известен как политик в определенном печально известном округе.

Этот дом — лишь один из сотен в радиусе одной мили от этого здания [Здания уголовного суда], куда преступников порой приводят предстать перед правосудием. Готов поставить на карту свою репутацию, что на меньшем расстоянии отсюда найдется несколько десятков домов, в которых проживает в среднем по десять-двенадцать детей в возрасте от тринадцати до восемнадцати лет». [2]



Выдвинутый антитамманиевскими силами на пост окружного прокурора округа Нью-Йорк, мистер Джером своими выступлениями об этих существующих реалиях произвел сильное впечатление и вызвал глубочайший отклик, особенно среди жителей Ист-Сайда. Сложные вопросы налогообложения и ряды цифр, доказывающие непомерный бюджет и растрату государственных средств, не могли вызвать такого же отклика у их негодования, как описание условий, угрожавших их семейному очагу и загрязнявших их среду обитания. Обнародованные таким образом факты вызвали сильнейшее возмущение против Таммани.

В ответ Таммани-Холл попытался представить дело так, будто описанный трафик в значительной степени является мифом — и во всяком случае сильно преувеличен. Однако это не было вымыслом, равно как не были вымыслом полицейское попустительство и коррупция. Что касается открытого выпячивания порочных явлений, Таммани-Холл сама была вынуждена признать их; в качестве уступки общественному мнению мистер Крокер в ноябре 1900 года назначил Антипорочный комитет с приказом расследовать состояние дел с пороком и «очистить» район «красных фонарей». Чтобы придать работе этого комитета оттенок искренности, он назначил его председателем Льюиса Никсона, выпускника военно-морской академии и судостроителя. Всеобщее понимание сводилось к тому, что этот комитет был создан как хитроумный предвыборный шаг, призванный нейтрализовать в общественном сознании растущее негодование против Таммани, многие лидеры которой, как было широко известно, нажили богатые состояния на системе полицейской «защиты» порока.

Что касается торговли «белыми рабынями», однако, справедливости ради по отношению к Таммани следует сказать, что названные факторы были не единственными ответственными за это, и подобный трафик отнюдь не ограничивался Нью-Йорком; он процветал и в других городах как при республиканском и реформистском, так и при демократическом правлении. Это было убедительно продемонстрировано позднее необходимостью принятия направленного против этого трафика закона Конгресса (впоследствии в некоторой степени отклоненного от его первоначальной цели), а также официальными расследованиями и судебными разбирательствами. Большое количество судебных преследований в федеральных судах на основании этого закона свидетельствовало о широком распространении данного явления.

Еще одной важной темой муниципальной кампании 1901 года стал скандал, выросший из обвинений в том, что Уильям К. Уитни, Томас Ф. Райан, У. Л. Элкинс, П. А. Б. Виденер, Томас Долан и их соратники обокрали акционеров компании «Метрополитен Стрит Рэйлвей» в Нью-Йорке на десятки миллионов долларов. Уитни и Райан считались одними из главных финансовых сил, долгое время контролировавших «босса» Крокера; и посредством своего контроля над Таммани-Холом, а через него — над Нью-Йорком, они получали франшизы, привилегии и права огромной стоимости. Этот контроль часто в равной степени распространялся и на легислатуру штата Нью-Йорк; последующие события фактически показали, что в годы, когда легислатура была преимущественно республиканской и потому не могла управляться мистерем Крокером, как республиканские, так и демократические законодатели подвергались коррупционному подкупу со стороны компании «Метрополитен Стрит Рэйлвей» или действовавших в ее интересах агентов.

По словам мистера У. Н. Эмори, [3] который досконально разбирался в делах компании «Метрополитен Стрит Рэйлвей» и разоблачил ее махинации, мистер Джером еще в 1901 году знал, «что поведение руководства “Метрополитен” носило коррупционный характер. Мы неоднократно обсуждали этот вопрос».

Мистер Джером щедро раздавал публичные обещания о том, что в случае своего избрания окружным прокурором он будет неуклонно добиваться расследования. «Позвольте мне сказать вам, — заявил он в завершение речи 26 октября 1901 года, — что если я буду избран, то сочту своим долгом следовать по следам правонарушений и коррупции не только тогда, когда они ведут в многоквартирные дома, но я буду преследовать их даже в том случае, если они приведут в офис компании “Метрополитен Стрит Рэйлвей”». Мистер Джером добавил: «Никто лучше меня не понимает, что, нападая на компанию “Метрополитен Стрит Рэйлвей”, я выступаю против самых опасных, самых мстительных и самых могущественных сил, действующих в этом сообществе». [4]

Обличения и обещания мистера Джерома вызвали огромный энтузиазм и большие ожидания; они оказали значительное влияние на исход кампании, поскольку в народе осознавали: в то время как лидеры Таммани накапливали свои миллионы долларов, за спиной этих лидеров и негласно действуя через них стояли магнаты великой финансовой мощи со своими десятками и сотнями миллионов долларов, приобретенными во многом благодаря финансовой и промышленной власти, пожалованной законодательством различного рода — разрешительным или статутным. Избиратели прекрасно знали о многочисленности сравнительно мелких казнокрадов, но теперь они получили обещание, что крупные хищники, доселе остававшиеся безнаказанными, будут разоблачены и преданы суду, если это окажется возможным.

Результатом выборов стало избрание мистера Лоу мэром с перевесом в 31 636 голосов. Практически все остальные антитамманиевские кандидаты на ключевые посты также одержали победу, хотя кандидат от Таммани по боро Бронкс — Луис Ф. Хаффен — оказался успешным. Общие итоги голосования выглядели следующим образом: Лоу — 296 813; Шепард — 265 177. За другие политические партии было отдано немного голосов: Бенджамин Ханфорд, кандидат в мэры от Социал-демократической партии, получил 9 834 голоса; Кейнард, кандидат в мэры от Социалистической рабочей партии, собрал 6 213 голосов, а Манир, кандидат в мэры от Партии сухого закона — 1 264 голоса.

Тот факт, что при общем числе поданных за двух главных противостоящих кандидатов голосов в 561 990 Таммани и ее союзные организации собрали 265 177 голосов, свидетельствовал об огромной силе Таммани-Холла даже перед лицом коалиции противников, обладавшей всей силой конкретных вопросов, очевидно ставивших Таммани в положение обороняющейся стороны.

Осознавая, что нападки на него лично как на «босса» Таммани-Холла и города увенчались успехом в политическом смысле, мистер Крокер сразу после этого поражения мудро решил уйти в тень и создать видимость отхода от активного участия в делах Таммани-Холла. Сознавая также общественную дискредитацию, сопутствующую методам и лидерам Таммани, он увидел, что настало время привнести в Таммани-Холл некоторую видимость элементов респектабельности и реформ. Теперь он прошел через формальности «отречения».

13 января 1902 года общественности сообщили поразительную новость о том, что он выбрал Льюиса Никсона своим преемником на посту лидера Таммани-Холла. Мистеру Никсону в то время исполнился сорок один год; уроженец Лисбурга (штат Вирджиния), он окончил Военно-морскую академию США и стал военно-морским инженером-судостроителем, а позже стал владельцем собственной судостроительной верфи в Элизабет (штат Нью-Джерси). Он также был связан с рядом частных корпораций. В 1898 году мэр Ван Уик назначил его председателем Комиссии по строительству моста через Ист-Ривер, а в 1900–1901 годах он, как мы видели, исполнял обязанности председателя Антипорочного комитета мистера Крокера.

Когда образованный мистер Никсон вступил в должность, которую он именовал лидерством в Таммани-Холле, скептически улыбались не только искушенные политики всех мастей, но и умудренные опытом обыватели. Окружные лидеры Таммани сохраняли на публике вид глубокой важности и покорного согласия, что вызывало всеобщее веселье. А когда мистер Никсон торжественно обсуждал свои планы по усовершенствованию Таммани-Холла, в народе его считали простаком. Даже когда мистер Крокер в знак видимой добросовестности назначил мистера Никсона председателем финансового комитета Таммани, мало кто воспринимал его назначение всерьез; его повсеместно окрестили «призрачным лидером». Уладив вопрос с вступлением мистера Никсона в должность, мистер Крокер отплыл за границу в свое поместье в Уэнтидже; по всем внешним признакам он порвал с политикой Таммани.

Эта комедия продолжалась всего несколько месяцев. 14 мая 1902 года мистер Никсон направил исполнительному комитету Таммани-Холла заявление об отставке с поста лидера. Свою отставку он сопроводил речью, в которой заявил, что с тех пор, как он стал председателем финансового комитета Таммани-Холла, он обнаружил себя настолько связанным по рукам и ногам «кухонным кабинетом» во главе с Эндрю Фридманом (бизнес-партнером мистера Крокера) и постоянным вмешательством находящегося в отъезде мистера Крокера, что больше не может руководить Таммани-Холлом и сохранять самоуважение в сложившихся обстоятельствах.

«Каждое мое важное действие, — объявил мистер Никсон, — телеграфировалось в Англию до того, как оно вступало в силу. Мистер Фридман и его клика вмешивались в мои дела на каждом шагу и в конце концов попытались диктовать мне, кого именно я должен ввести в Совет сачемов.

Затем из Уэнтиджа [поместья мистера Крокера] пришла прямая телеграмма в мой адрес с требованием ввести определенных людей в Совет сачемов, и когда я взбунтовался, то обнаружил, что на каждом шагу буду встречать противодействие со стороны этой клики вмешивающихся лиц.

Я выяснил, что практически все мои важные действия должны визироваться, прежде чем они вступят в силу. Многие окружные лидеры принимали мои приказы, но прежде чем исполнить их, запрашивали совета у мистера Крокера». [5]

С этим заявлением мистер Никсон исчез с арены политики Таммани.

По сути, определенные окружные лидеры Таммани уже планировали осуществить смену реального руководства.

22 мая 1902 года исполнительный комитет Таммани-Холла предпринял шаги, которые вели к разрыву связей, сохранявшихся у мистера Крокера с организацией. Он проголосовал за рекомендацию упразднить подкомитет по финансам, которым неизменно руководили различные «боссы» Таммани-Холла, устранив тем самым с поста председателя этого комитета Эндрю Фридмана, являвшегося представителем и рупором находившегося в отъезде мистера Крокера.

В то же время исполнительный комитет избрал триумвират лидеров для руководства организацией. Избранную таким образом тройку регентов составили Чарльз Ф. Мерфи, Даниэль Ф. Макмагон и Луис Ф. Хаффен. Все трое, разумеется, являлись окружными лидерами Таммани. Карьера мистера Мерфи описана далее. Мистер Макмагон был председателем исполнительного комитета Таммани и главой строительной фирмы Naughton & Company. Именно эта компания сколотила состояние на подряде по изменению тяги на Третьей авеню железной дороги, вокруг которого разгорелось столько скандалов. Обладая лишь мощным политическим «блатом», это предприятие получало крупные подряды. Джон С. Шихан заявлял, что Ричард Крокер обеспечил себе 50 процентов прибыли этой компании и положил в карман 1 500 000 долларов из этого источника; однако это утверждение основывалось исключительно на честном слове мистера Шихана и не было подтверждено ни в ходе одного официального расследования. Третий член триумвирата, мистер Хаффен, в то время занимал пост президента боро Бронкс.

Однако этот триумвират просуществовал недолго. 19 сентября 1902 года он был упразднен, и боссом Таммани стал Чарльз Ф. Мерфи. Это решение было принято на заседании исполнительного комитета. На этом заседании бывший начальник полиции Дэвери, утверждая, что он был избран на праймериз, попытался добиться признания себя окружным лидером, но его претензии были быстро отвергнуты, и его отстранили. Мистер Хаффен внес следующую резолюцию:


«Поскольку эксперимент с Комитетом трех доказал желательность персональной ответственности в руководстве,

Постановлено: Полномочия и обязанности, осуществлявшиеся и выполнявшиеся ранее Комитетом трех, отныне осуществляются и выполняются Чарльзом Ф. Мерфи».



Девять окружных лидеров Таммани во главе с Джоном Ф. Кэрроллом, который, очевидно, сам метил во власть, выступили против этой резолюции, однако двадцать семь других окружных лидеров проголосовали за ее принятие. Один из лидеров немедленно отправил мистеру Крокеру телеграмму с сообщением о результате. Теперь, когда мистер Мерфи был избран лидером, он также стал казначеем Таммани-Холла.
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ГЛАВА XXXI. АВТОКРАТИЯ ЧАРЛЬЗА Ф. МУРФИ. 1902-1903



Чарльз Фрэнсис Мерфи, верховный лидер организации Таммани с 1902 года по настоящее время, родился в Нью-Йорке 20 июня 1858 года. Он был сыном Денниса Мерфи, ирландца, у которого все восемь детей родились в одном и том же районе Нью-Йорка и все они получили по меньшей мере основы образования в государственной школе. Деннис Мерфи, к слову, дожил до удивительно крепкого возраста восьмидесяти восьми лет и скончался в 1902 году.

В юности «Чарли» Мерфи работал на верфи в Ист-Сайде, что было далеко не изысканной школой жизни для мальчика, хотя и давало определенный суровый опыт, имевший большую ценность в его дальнейшей карьере. Вынужденный прокладывать себе путь среди грубых подростков, он развил как физическую силу, так и своего рода властное превосходство, что обеспечило ему яркие лидерские качества среди мужественных парней, заполонивших то, что тогда считалось районом, известным своими бандами. Это был участок города, застроенный пустырями, который долгое время назывался «Районом газового завода»; именно здесь печально известная «Банда газового завода» приобрела местную известность.

Предания гласят, что в весьма юном возрасте «Чарли» Мерфи организовал Сильванский социальный клуб — нечто вроде молодежного вспомогательного филиала Таммани-Холла, состоявшего из мальчиков и юношей в возрасте от пятнадцати до двадцати лет, признанным лидером которых он стал. Позже благодаря политическому влиянию он получил место кучера на линии конки, шедшей через весь город. В его дальнейшей карьере недоброжелатели злопыхательски рассказывали о том, как подобные места ценились в то время из-за того, что в условиях отсутствия компостеров или кассовых аппаратов кондукторы могли легко присваивать часть платы за проезд и делиться с кучерами. Верно, эта практика была распространена, однако бросаемая таким образом тень на мистера Мерфи являлась чисто надуманной, лишенной даже элементов доказательств; поэтому ее можно исключить из рассмотрения.

Он был мужественным юношей, отличавшимся сыновней заботой, внимательным сыном, отдаравшим большую часть своих заработков матери; по сути, он являлся главным кормильцем семьи. В то же время он отложил достаточно денег — как утверждалось, 500 долларов, — чтобы открыть собственный барный бизнес.

В 1879 году он стал владельцем крошечного питейного заведения на Девятнадцатой улице, к востоку от авеню А. Четыре года спустя он открыл другой бар, более крупный и лучше оборудованный, чем первый, на углу Двадцать третьей улицы и авеню А. Он уже был пробивным, находчивым работником Таммани в своем округе, где занимал пост окружного капитана. Он хорошо знал подпольные методы и разнообразные влияния окружной политики, равно как и применение избирательных фондов наиболее эффективными способами для получения голосов. Незадолго до 1886 года мистер Мерфи открыл еще один бар — на этот раз на Девятнадцатой улице и Первой авеню. Впоследствии он открыл очередной бар на Двадцатой улице и Второй авеню, который стал штаб-квартирой Клуба Анаванда, окружной организации Таммани. Продав первоначальное заведение, с которого начинал бизнес, он открыл бар на северо-западном углу Первой авеню и Двадцать третьей улицы. К 1890 году он владел четырьмя процветающими питейными заведениями. О нем говорили, что он никогда не терпел женщин в своих барах, хотя все они располагались в районе, где допуск женщин был обычным делом.



В 1892 году в возрасте тридцати двух лет он был избран лидером Таммани по «Району газового завода». Он пользовался популярностью у большинства местных жителей; сколь бы сдержанными ни были его речи, ему неизменно приписывали щедрость на наличные деньги; ни один бедняк не уходил от него с пустыми руками. Рассказывали, что во время снежной бури 1888 года Генеральный комитет Таммани по его настоянию выделил 4 000 долларов на помощь бедным, причем значительная часть этой суммы поступила из собственного кармана мистера Мерфи. Из этих 4 000 долларов 1 500 долларов были переданы миссии преподобного доктора Рейнсфорда для распределения. Подобные личные акты человеческого тепла (независимо от мотивов) значили для масс избирателей больше, чем тонны официальной полемики о гражданской добродетели, и получателей совершенно не волновало, откуда поступили средства. Даже доктор Рейнсфорд был настолько впечатлен, что с амвона церкви Святого Георгия произнес: если бы все лидеры Таммани были похожи на лидера Восемнадцатого избирательного округа (мистера Мерфи), Таммани была бы восхитительной организацией.

Будучи окружным лидером, мистер Мерфи системно вел политику и держал бары как единый совместный бизнес. Один из его братьев долгое время служил в полиции; другой брат был олдерменом; еще один брат стал олдерменом и членом совета.

Когда мистер Ван Уик был избран мэром, Чарльз Ф. Мерфи был назначен комиссаром доков. По слухам, когда он вошел в совет по делам доков, мистер Мерфи «стоил» пожалуй 400 000 долларов, накопленных за восемь лет занятия барным бизнесом и политикой. Он давно был известен как «Молчаливый Чарли». Спустя всего несколько лет после его назначения комиссаром доков его состояние, как говорили, достигло по меньшей мере 1 000 000 долларов. При вступлении в должность комиссара доков мистер Мерфи номинально переписал свои четыре бара на брата и трех старых друзей.

До ухода с поста комиссара доков Джон Дж. Мерфи (брат Чарльза Ф. Мерфи), Джеймс Э. Гаффни и Ричард Дж. Крауч (один из политических окружных лейтенантов Чарльза Ф. Мерфи) учредили Нью-Йоркскую подрядную и транспортную компанию. Гаффни являлся олдерменом. Этим трем лицам приписывалось владение лишь пятью акциями из ста акций компании; кому именно принадлежали остальные восемьдесят пять акций, так никогда и не было точно объяснено. Когда позднее его допрашивал законодательный комитет, Чарльз Ф. Мерфи отрицал наличие у него какой-либо доли или финансового интереса в Нью-Йоркской подрядной и транспортной компании, а каких-либо записей, доказывающих наличие у него какого-либо интереса, обнаружить не удалось.

Одна из сделок этой компании выглядела следующим образом: в июле 1901 года компания арендовала причал на Девяносто шестой улице к западу и другой причал на Семидесятой улице к востоку, выплачивая городу в общей сложности 4800 долларов в год за оба объекта. Из отчета, составленного впоследствии комиссаром по счетам Уильямом Хепберном Расселом для мэра Лоу, следовало, что средняя прибыль от двух причалов составляла 200 долларов в день, что обеспечивало 5000 процентов годовых на инвестированный капитал. Эта конкретная сделка компании «Нью-Йорк контрактинг энд тракинг», несмотря на всю ее прибыльность, все же была скромной по сравнению с последующими сделками компании, которые мы подробно опишем.

Безусловно, к 1902 году мистер Мерфи демонстрировал самые явные признаки значительного богатства: он приобрел загородное поместье в Гуд-Граунде на Лонг-Айленде, а со временем обзавелся и другими владениями, свидетельствовавшими о состоятельности, включая целый парк автомобилей.

Этот лидер-миллионер Таммани-Холла был отнюдь не неприятным человеком в общении. В нем присутствовала определенная застенчивость, и он не был мастером красноречия; его давняя привычка внимательно слушать укоренилась слишком сильно. Физически крепкий, он производил впечатление своим глубоким голосом и прямой, лаконичной манерой общения, когда все же говорил, всегда концентрируясь на текущем деле. Он был чужд обычных пороков: правда, он время от времени выпивал крепкие напитки, но делал это редко и с большими перерывами. Он не предавался курению, не сквернословил и не играл в карточные игры, хотя спекуляции на фондовом рынке были ему не чужды. Будучи прихожанином римско-католической церкви Эпифании, он посещал мессу каждое воскресенье и делал щедрые пожертвования в пользу церкви. В отличие от мистера Крокера, мистер Мерфи никогда не стремился сделать Демократический клуб своей штаб-квартирой; будучи лидером округа, каждый вечер с 7:30 до 10 часов мистера Мерфи можно было найти опирающимся о фонарный столб на северо-западном углу Двадцатой улицы и Второй авеню. Все в округе знали, что он будет там, доступный для каждого, кто хотел с ним поговорить. Таковы были карьера и черты характера нового лидера Таммани-Холла — фактического диктатора, сохранившего при этом все признаки демократической доступности.

Администрация мэра Лоу не оставила впечатления, способного побудить большинство избирателей переизбрать его. Пожалуй, большинство его назначенцев на руководящие посты в различных департаментах действительно были людьми с характером, административными способностями и искренними намерениями — типами, радикально отличавшимися от лидеров округов Таммани, которых обычно назначали на эти должности при администрациях Таммани.

Но, назначив полковника Джона Н. Партриджа комиссаром полиции, мэр Лоу выбрал слабого и некомпетентного человека. Деморализованное состояние полицейского ведомства при Таммани долгое время было главной мишенью нападок реформистов, и люди ожидали основательной чистки этого департамента при мэре Лоу. Однако деятельность полковника Партриджа оказалась настолько разочаровательной, что Сити-клаб был вынужден потребовать его отставки. Клуб критиковал комиссара Партриджа за то, что тот не принял адекватных мер для ликвидации союза между полицией и преступностью или для того, чтобы должным образом разобраться в глубинных проблемах полицейского департамента, а также за то, что он окружил себя в штаб-квартире заведомо коррумпированными офицерами, один из которых, по сути, стал его главным советником в форме.

В критике Сити-клаба не утверждалось, что Партридж лично коррумпирован, но говорилось, что он слаб, доверчив и не имеет представления о реальном положении дел. «Комиссар Партридж и его заместители приняли идею управления полицией по военным лекалам. Слово старшего по званию принималось безоговорочно в противовес слову подчиненного. В ведомстве, где старшие офицеры по большей части получили свои повышения благодаря взяткам; где высшие чины извлекали выгоду из шантажа; и где честные люди, как правило, оставались в подчиненных — попытка привить лилипутам дух уважения к начальству вызывала лишь насмешки и усиливала царившую деморализацию…» [1]

Сколь бы справедливым ни было столь общее утверждение, опыт также показал, что и другие полицейские комиссары-реформисты тщетно пытались «сломать систему»; будучи временными фигурами, комиссары приходят и уходят, но «Система» остается более или менее неизменной. Даже генерала Фрэнсиса В. Грина, назначенного мэром Лоу 1 января 1903 года преемником полковника Партриджа (подавшего в отставку за день до того, как попечители Сити-клаба передали требование о его отставке), столкнулся с этим фактом, несмотря на свои искренные, добросовестные попытки исправить положение в департаменте полиции.

Голосование рядового состава самой полиции в 1902 году продемонстрировало их полное недовольство сложившейся ситуацией. По меньшей мере 75 процентов сотрудников полиции проголосовали за Лоу в 1901 году; год спустя уже 90 процентов проголосовали за Берда С. Колера, кандидата от Таммани на пост губернатора. [2]



Это было лишь одним из многих свидетельств предстоящей победы Таммани. Даже некоторые реформисты критиковали мэра Лоу за то, что он был всегда готов клеймить лидера Таммани, от которого не мог ничего ожидать, и в то же время воздерживался от любых выпадов против сенатора Томаса С. Платта — республиканского «босса», представлявшего и возглавлявшего элемент политической машины, который по сути не отличался от Таммани. Критики также отмечали, что мэр Лоу не обладал складом характера, способным удержать расположение широких масс пролетарских избирателей; его взгляды, манеры и склонности носили аристократический характер; и в городе, где классовые различия так громко и эффективно эксплуатировались Таммани-Холом, ничто не могло быть более губительным для долговечности администрации, чем народная уверенность в том, что ее глава, каким бы честным он ни был лично, олицетворяет интересы и самодовольные взгляды имущих классов — что он был, выражаясь расхожей политической фразой, «белоручкой» («шелковым чулком»). В подтверждение этого противники мэра Лоу приводили различные его действия, которые лишь укрепили это впечатление в общественном сознании. [3] Сторонники мэра Лоу энергично указывали на то, что он сократил городской долг на 7 000 000 долларов; реформировал систему сбора налогов; добился для города адекватных выплат за предоставление общественных франшиз; сорвал коррупционные «сделки»; реформировал систему государственных школ — и что во всех отношениях он был истинным мэром-реформистом. Результаты выборов показали, что эти аргументы оказались тщетными.

В условиях, благоприятствовавших его возвращению к власти, Таммани-Холл предпринял меры к тому, чтобы список его кандидатов на муниципальных выборах 1903 года возглавлял человек, чье имя символизировало престиж и респектабельность.

Кандидатом от Таммани на пост мэра стал Джордж Б. Макклеллан, чей отец с тем же именем, отслужив командующим генералом в армией Севера во время части Гражданской войны, был кандидатом в президенты Соединенных Штатов от демократов в 1864 году. Будучи политическим протеже Чарльза Ф. Мерфи, Джордж Б. Макклеллан прошел службу в Конгрессе и был выбран миром Мерфи кандидатом в мэры от Таммани задолго до начала избирательной кампании. Демократическая организация Бруклина, испытывавшая ревнивую неприязнь к доминированию Таммани и ее притязаниям на верховную власть и находившаяся тогда под контролем «босса» Хью Маклафлина, выступала против выдвижения Макклеллана, но мистер Мерфи настоял на своем.

К изумлению и огорчению республиканцев и коалиционистов, Таммани-Холл совершил смелый и проницательный политический шаг, присвоив двух из трех главных кандидатов из списка своих оппонентов и выдвинув их в качестве кандидатов от Таммани. Этими двумя людьми были Эдвард М. Граут и Чарльз В. Форнес, занимавшие соответственно посты финансового ревизора (контроллера) и президента Совета олдерменов при администрации мэра Лоу. Наряду с мэром Лоу они были выдвинуты повторно. Таким образом Таммани искусно ослабила противную сторону и представила себя располагающей двумя главными кандидатами с теми же заслугами и возможностями, что и у реформистов. Мэр Лоу и его сторонники не приняли эту лишенную юмора ситуацию кротко; они с возмущением вычеркнули Граута и Форнеса из своего списка. Но желанный для Таммани эффект был достигнут.

Мистер Макклеллан был избран мэром с перевесом в 62 696 голосов. Голоса распределились следующим образом: Макклеллан — 314 782; Лоу — 252 086. Фурман, кандидат в мэры от Социал-демократической партии, получил 16 596 голосов; Хантер, кандидат в мэры от Социалистической рабочей партии — 5205 голосов. За список партии «Сухой закон» было отдано 869 голосов. На этих выборах Таммани также провела своих кандидатов, включая Граута и Форнеса, на все остальные важные городские посты, за исключением должности президента боро Ричмонд. Итоги выборов фактически передали полный контроль над городом в руки Таммани-Холла.
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ГЛАВА XXXII. ГОСПОДСТВО ВЗЯТОЧНИЧЕСТВА И «ЧЕСТНОЙ НАЖАВЫ». 1903–1905



В департаментах под контролем Таммани процветало взяточничество всех видов, как показало более позднее официальное расследование, однако в общественном сознании проблема этого вида коррупции оказалась сильно затметана разоблачениями законодательного комитета Нью-Йорка, расследовавшего деятельность крупных компаний по страхованию жизни.

Разоблачения показали, что подкупались как республиканские законодатели, так и демократические; что обеим политическим партиям выделялись огромные коррупционные фонды, и что одна политическая машина ничем не лучше другой.

Комитет сообщил, что расходы на взятки значились в бухгалтерских книгах различных страховых компаний как «юридические расходы». Комитет охарактеризовал эти суммы как чрезвычайно крупные. Только за 1904 год компания «Мьючуал лайф иншуранс» потратила на эти цели 364 254 доллара 95 центов; «Эквитабл лайф ассуранс сосайети» — 172 698 долларов 42 цента; а «Нью-Йорк лайф иншуранс компани» — 204 019 долларов 25 центов. [1]

Эндрю К. Филдс, долгое время нанимавшийся компанией «Мьючуал лайф иншуранс» для манипулирования законодательством в Олбани, жил там в роскошно обставленном доме, в шутку прозванном «Домом радости». Расходы списывались на «юридические расходы». Таким образом, с 1898 по 1904 год компания «Мьючуал» потратила на «юридические расходы» более 2 000 000 долларов. [2] А с 1895 по 1904 год общие выплаты компании «Нью-Йорк лайф иншуранс» Эндрю Гамильтону, ее главному лоббисту в Олбани, составили 1 312 197 долларов 16 центов, и вся эта сумма была чинно проведена по бухгалтерским книгам как «юридические расходы». [3] В 1894 году компания «Нью-Йорк лайф иншуранс» внесла подарок в размере почти 50 000 долларов в избирательный фонд Национального комитета Республиканской партии, и аналогичные суммы — в 1896 и 1900 годах тому же получателю. [4] Все крупные страховые компании регулярно выделяли средства не только на национальные политические кампании, но и на кампании в штатах; так, «Эквитабл» в 1904 году выделила 50 000 долларов Национальному комитету Республиканской партии, а также в течение многих лет ежегодно перечисляла 30 000 долларов Республиканскому комитету штата Нью-Йорк. [5] Законодательный комитет по расследованию счел невозможным отследить все направления этой непрерывной масштабной коррупции. «Огромные суммы, — заявлял комитет, — расходовались тайным образом».

Под давлением общественного мнения окружной прокурор Джером в конце концов заставил Большое жюри возбудить дело против нескольких замешанных зиц-председателей; великие магнаты, нажившие столь колоссальные состояния на чудовищных махинациях, как показали дальнейшие события, остались нетронутыми. Хотя показания наглядно доказали гигантский масштаб совершенных мошенничеств и коррупции, ни один из причастных к этому богачей так и не попал за решетку и даже не был утружден формальностью судебного разбирательства.

Перед лицом подобных разоблачений противники Таммани не могли с уверенностью указывать на коррупцию в Таммани как на нечто уникальное. Это было также время, когда так называемый «рейкинг грязи» (мэкрэкинг) находился практически на пике; журналы и газеты пестрели статьями, подробно разоблачавшими коррупцию, колоссальные махинации и грабеж со стороны крупных корпораций и других привилегированных интересов, а также тесную связь между ними и «боссами» и машинами обеих старых политических партий. Общественное внимание было приковано к этим общегосударственным скандалам сильнее, чем к местным побочным доходам — в некоторых отношениях поистине мелочным по сравнению с грандиозными вымогательствами трестов и других промышленных, транспортных и финансовых корпораций.

Эти факторы сыграли свою роль в зарождении в Нью-Йорке мощного движения под названием «Лига муниципального владения», позже сменившего название на «Лигу независимости». Главой этой организации был Уильям Р. Херст. Он унаследовал крупное состояние от своего отца, сенатора США Джорджа Херста. Наследство включало газету в Сан-Франциско; и Уильям Р. Херст приехал в Нью-Йорк, где теперь издавал утреннюю и вечернюю газеты. Носящие сенсационный характер, но написанные в популярном стиле, эти газеты имели широкое распространение, а их агитационные материалы по сути составляли опору его движения. Двумя местными целями этой агитации были скандальное переполнение системы уличного транспорта и методы, с помощью которых система нью-йоркского метрополитена, построенная на кредиты города, была обращена в пользу частных интересов. В то же время не упускалось ни одной возможности пробудить народное возмущение против «грабительской клики», жирующей за счет народа, и вызвать гнев против боссзма Таммани-Холла. День за днем публиковались острые статьи, передовицы и карикатуры; написанные простым языком, понятным людям с самым примитивным кругозором, они производили сильное впечатление на избирателей. Ничего подобного этому оригинальному виду политической журналистики в Нью-Йорке прежде не видели.

В частности, деятельность компании «Нью-Йорк контрактинг энд тракинг» предоставила факты, которые эффективно использовались газетами и гражданскими организациями для демонстрации новых методов, с помощью которых лидеры Таммани загребали миллионы на контрактах. Эту компанию, как мы уже видели, возглавляли Джон Дж. Мерфи, брат главы Таммани-Холла, и олдермен Джеймс Э. Гаффни.

Ее сделки наглядно показали огромную разницу между методами Твида и методами более поздних лидеров Таммани-Холла. При режиме Твида десятки миллионов долларов воровали напрямую. Урок свержения «клики» Твида не прошел даром для его преемников. Мистер Крокер отказался одобрять столь устаревшие, отвергнутые и опасные методы воровства. В свое время они принесли Таммани катастрофические результаты. Вместо прямых методов хищения богатств были разработаны косвенные методы, окруженные тайной и всеми возможными предосторожностями против разоблачения. Некоторые лидеры округов Таммани обогащались за счет шантажа и вымогательства, запутанный путь которых было труднее всего проследить (в юридическом смысле) до их конечного пункта. Что же касается самого мистера Крокера, ему то и дело задавали вопрос: «Откуда у вас это?» [6] Он мог ответить, что его операции по сколачиванию состояния были совершенно законными: внутренние спекуляции с недвижимостью, связи с трастовыми и другими корпорациями, а также биржевые операции. Зная, что он является источником множества законов и административных привилегий, стоивших корпорациям десятков, если не сотен миллионов долларов, его оппоненты были отнюдь не до конца удовлетворены таким объяснением, но какими бы ни были их подозрения, они никогда не могли доказать, что он лично нажился на продаже законов. По сути своей, однако, мистер Крокер никогда не рядился в тогу делового человека; он был политиком.

Но к тому времени, когда Чарльз Ф. Мерфи стал «главой», сформировался тип лидера-«делового человека». При таком подходе — подходе, предоставлявшем наиболее правдоподобные возможности для объяснения внезапного приобретения богатства — деятели Таммани становились открытыми или тайными компаньонами подрядных фирм, используя рычаги политической власти для получения крупных контрактов своими предприятиями. Этим лидерам вовсе не обязательно было разбираться в подрядном деле; они могли ничего не смыслить ни в одной детали; их единственной целью было заполучить контракты, а всю квалифицированную работу могли выполнять нанятые профессионалы. Ни один закон не наказывал подобные методы, выглядевшие вполне респектабельно. В то же время, поскольку спекуляции на фондовом рынке были законными, состояния можно было сколачивать, действуя на основе упреждающей информации о законодательных или иных официальных мерах в отношении определенных корпораций.

Первым крупным контрактом, полученным компанией «Нью-Йорк контрактинг энд тракинг», стал контракт на сумму 2 000 000 долларов на земляные работы под строительство площадки для нового вокзала Пенсильванской железной дороги в Нью-Йорке.

Долгое время, несмотря на неоднократные протесты прессы и общественных организаций, контролируемый Таммани Совет олдерменов упрямо отказывался голосовать за предоставление Пенсильванской железной дороге франшизы на право использования улиц для подходов к туннелям и терминала на Манхэттене в Нью-Йорке. Циркулировали слухи, что олдермены запросили сумму в 300 000 долларов и не проголосуют за франшизу до тех пор, пока эти деньги не будут выплачены. Было замечено, что именно «Большой Джим» Гаффни, «человек для поручений» компании «Нью-Йорк контрактинг энд тракинг» и олдермен от округа лидера Чарльза Ф. Мерфи, вместе с «Маленьким Тимом» Салливаном, лидером Таммани в Совете олдерменов, сыграл ведущую роль в подстрекательстве олдерменов затягивать выдачу франшизы на туннель Пенсильванской железной дороги. Газеты единодушно охарактеризовали действия олдерменов как «вымогательство». Точно так же было замечено, что когда из какого-то загадочного источника олдерменам от Таммани поступил приказ голосовать за франшизу, именно олдермен Гаффни взял на себя инициативу объединить олдерменов для ее принятия.

Столь резкая смена позиций после затяжного «саботажа» крайне озадачила общественность, породив зловещие подозрения. Лишь месяцы спустя общественность начала прозревать: тогда было объявлено, что, хотя компания «Нью-Йорк контрактинг энд тракинг» и не предложила самую низкую цену (ее заявка, по слухам, была на 400 000 долларов выше, чем у конкурента), тем не менее именно ей был присужден контракт на сумму 2 000 000 долларов на земляные работы на участке Пенсильванской железной дороги.

При заключении в феврале 1905 года контракта на несколько миллионов долларов с компанией «Нью-Йорк контрактинг энд тракинг» на шестипутное местное улучшение путей Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железной дороги обстоятельства были во многом схожими.

Была затребована франшиза под проект компании под названием «Нью-Йорк, Уэстчестер и Бостонская железнодорожная компания». В то же время другая компания, называвшая себя «Нью-Йорк и Порт-Честерская железнодорожная компания», подала аналогичную заявку и выступила против первой компании. Обе компании, как показало дальнейшее развитие событий, фактически принадлежали Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железной дороге; противостояние одной компании другой явно устраивалось ради видимости.

В течение трех лет Совет олдерменов отказывался выдавать франшизы, любая из которых давала бы Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железной дороге собственный независимый въезд в Нью-Йорк. Так или иначе, из неизвестного источника вдруг поступило объявление о том, что если Совет олдерменов не примет меры, Законодательное собрание примет закон, лишающий его всех полномочий по выдаче франшиз. Эта угроза была исполнена: Законодательное собрание приняло акт, наделяющий полномочиями по выдаче франшиз Совет по оценке и ассигнованиям. Здесь можно в скобках отметить, что благодаря возрастающим и расширяющимся полномочиям Совет по оценке стал самым компактным и мощным инструментом управления, который когда-либо создавался в системе управления Нью-Йорка.



Этот орган состоит из восьми должностных лиц. Из них три лица — мэр, контроллер и президент Совета олдерменов — обладают доминирующей властью в силу большего совокупного количества голосов. Остальные пять членов — это президенты боро.

Первым вопросом, рассмотренным этим Советом, стал вопрос о том, является ли Нью-Йоркская, Уэстчестерская и Бостонская железнодорожная компания ликвидированной корпорацией или нет. 30 марта 1904 года главный юрисконсульт города Делани (избранный при поддержке Таммани-Холла) доложил Совету по оценке и ассигнованиям, что Совет не имеет юрисдикции для проверки правоспособности или неправоспособности компании. [7]

24 июня 1904 года компания получила свою франшизу. Компания в действительности являлась филиалом Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железной дороги, и ее франшиза давала ей право эксплуатировать более шестнадцати миль четырехпутной линии в пределах Нью-Йорка; компания заполучила практически все доступные маршруты для въезда в Нью-Йорк и выезда из него через Бронкс. Именно контракт на сумму 6 000 000 долларов на строительство этой железнодорожной ветки получила компания «Нью-Йорк контрактинг энд тракинг».

Было заявлено, что ни один другой подрядчик не рискнул конкурировать за эту работу; в некоторых кругах выдвигалось объяснение, что, поскольку большая часть работ находилась в пределах городской черты, а недружественная городская администрация могла бы сильно помешать выполнению контракта, руководство Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железной дороги, дальновидно заботясь об интересах компании, предпочло отдать подряд фирме Таммани и заплатить более высокую цену. Мистер Гаффни утверждал, что политика не имела никакого отношения к получению контракта и что его компания «торговалась с другими подрядчиками и победила», однако политики не воспринимали это заявление всерьез. В феврале 1907 года компания «Нью-Йорк контрактинг энд тракинг» уступила свой контракт за вознаграждение в размере 500 000 долларов другой компании — «Холбрук, Кэбот энд Дейли компани», которая ранее выполняла большую часть строительных работ Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железной дороги. Лишь семь лет спустя авторитетно открылся изначально подозреваемый факт того, почему контракт был отдан компании Гаффни — Мерфи без всякой конкуренции. 20 мая 1914 года Чарльз С. Меллен, многолетний президент Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железной дороги, дал показания перед Межштатной комиссией по торговле о том, что контракт был передан этой структуре Таммани «во избежание трений с городом», что означало: при условии передачи подряда компании Таммани городские чиновники не будут чинить «препятствий» вроде создания преград для завершения строительных работ.

Дальнейшие разоблачения убедительно свидетельствовали о том, что в период приобретения Уэстчестерской франшизы Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железной дорогой определенным влиятельным силам в Таммани-Холле «нужно было обеспечить хорошие условия», и они извлекли из этого финансовую выгоду.

После того как Нью-Йоркскую, Нью-Хейвенскую и Хартфордскую железную дорогу обокрали с помощью масштабных финансовых махинаций, она оказалась на грани банкротства. В 1918 году выяснилось, что некие 12 000 000 долларов из средств Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железной дороги, вложенные в Уэстчестерский проект, таинственным образом испарились в неизвестных направлениях. Межштатная комиссия по торговле в 1914 году провела расследование, чтобы по возможности конкретно выяснить, куда делись эти пропавшие миллионы.

24 апреля 1914 года Окли Торн, нью-йоркский банкир, выступавший агентом Дж. П. Моргана и компании при распоряжении суммой в 12 000 000 долларов с целью тайной покупки Уэстчестерской и Порт-Честерской франшиз для Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железной дороги, дал показания перед Межштатной комиссией по торговле. Он заявил, что сжег бухгалтерские книги, содержащие детали того, как он потратил по меньшей мере 8 000 000 долларов; он пояснил, что поэтому не может назвать имена, суммы и даты. Было представлено письмо, написанное мистером Торном в октябре 1906 года К. С. Меллену, президенту Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железной дороги. В этом письме Торн писал, что «на Четырнадцатой улице есть люди, которые очень сильно поддерживают Уэстчестер, и другие, которые поддерживают Порт-Честер», и предлагал «позаботиться о тех и других». На вопрос о том, что означало упоминание «Четырнадцатой улицы», Торн ответил: «Ну, полагаю, Таммани-Холл». Мистер Торн показал, что абсолютно не помнит имен каких-либо лиц с «Четырнадцатой улицы», о которых «нужно было позаботиться», однако он признал, что знал: «Большой Тим» Салливан «благоволил» к «уэстчестерскому предприятию» и владел в нем акциями; к моменту дачи этих показаний Салливан уже умер.

Мистер Торн утверждал, что не может вспомнить конкретных деталей, но смутно припоминает, что на «Четырнадцатой улице» были лица, которые в то время «интересовались Уэстчестерской городской и строительной компанией, Нью-Йоркской девелоперской компанией и другими структурами, которые впоследствии составили часть уэстчестерского объединения, переданного Нью-Хейвену [Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железнодорожной компании] через Морган и компанию». Определенных «лиц с Четырнадцатой улицы», как показал далее мистер Торн, пришлось откупать из-за их «способности создавать неудобства», однако в чем именно заключалась природа этой «способности создавать неудобства», объяснено не было. При распределении многих миллионов долларов, оказавшихся в его руках, мистер Торн не должен был представлять никакой отчетности или квитанций.

Дополнительные подробности дальнейших событий прозвучали в показаниях Чарльза С. Меллена, президента Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железной дороги в годы приобретения вышеупомянутых франшиз.

14 мая 1914 года мистер Меллен на слушаниях перед Межштатной комиссией по торговле показал, что директора этой железной дороги выделили фонд в размере 1 200 000 долларов — эквивалент стоимости 8 000 акций Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железной дороги, — и эта сумма была распределена среди «влиятельных людей» в политических кругах Нью-Йорка за достижение крайне желательных изменений в уставе Нью-Йоркской, Уэстчестерской и Бостонской железнодорожной компании. Мистер Меллен также показал, что инспектор Томас Ф. Бирнс, долгие годы возглавлявший полицейский департамент Нью-Йорка (и к моменту этих слушаний уже ушедший из жизни), выступал посредником в этой сделке; что Бирнс согласился добиться у городских властей Нью-Йорка тринадцати различных модификаций или «правок» в устав Нью-Йоркской, Уэстчестерской и Бостонской железной дороги; и что для достижения этих результатов акции или их денежный эквивалент на сумму 1 200 000 долларов были переданы Бирнсу для распределения среди политиканов Таммани, чьих имен, по словам мистера Меллена, он не знал. Показания мистера Меллена раскрыли, что некоторые из этих лиц принимали акции, оформленные на подставных лиц, но большинство потребовало и получило наличные за свои «услуги». Было распределено все, кроме 50 000 долларов из общей суммы в 1 200 000 долларов.

Записи заседаний Совета по оценке за 1908 и 1909 годы подтверждают показания мистера Меллена; они показывают, что почти каждое ходатайство об изменении устава или продлении сроков, поданное Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железной дорогой, было удовлетворено. Совет по оценке в упомянутые годы состоял из мэра Макклеллана; контроллера Германа А. Меца; Патрика Ф. Макгоуэна, президента Совета олдерменов; Джона Ф. Ахеарна, президента боро Манхэттен; Бёрда С. Колера, президента боро Бруклин; Луиса Ф. Хаффена, президента боро Бронкс; Лоуренса Грессера, президента боро Куинс, и Джорджа Кромвеля, президента боро Ричмонд. [8]

Продолжая свои показания, мистер Меллен заявил 20 мая 1914 года, что после дальнейших размышлений он обнаружил, что сумма, распределенная среди политиков в связи с получением Уэстчестерской франшизы и изменением устава, на самом деле составила в общей сложности 1 500 000 или 1 600 000 долларов. Большая часть этой суммы выдавалась в виде долговых расписок, присылаемых политиканами Таммани через курьеров; мистер Меллен лично выдавал наличные по распискам, однако имен получателей, по его словам, он вспомнить не мог. «Знаете ли вы, — спросили мистера Меллена, — что делали все эти уэстчестерские и порт-честерские акции в Таммани-Холле?» «Я знаю, — ответил он, — что они делали со мной, когда я их взял на себя. Они стоили мне уймы денег». «Знаете ли вы, как все эти акции попали в Таммани-Холл?» «У меня нет ни малейшего представления. Я мог бы многое предполагать, но я ничего об этом не знаю».

Представив 11 июля 1914 года результаты своего расследования Сенату Соединенных Штатов, Межштатная комиссия по торговле сообщила, что факты, касающиеся сделки с Нью-Йоркской, Уэстчестерской и Бостонской железной дорогой, представляют собой «историю безудержного разбазаривания корпоративных средств». В этом отчете в самых полных деталях изложены масштабы примененной коррупции. Комментируя показания мистера Меллена, в отчете заявлялось: «Показания носят несколько сокровенный характер, но суть сделки от этого не менее определенна. Эти деньги использовались в коррупционных целях, а неправомерные расходы прикрывались передачей Нью-Хейвену [Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железнодорожной компании] этих бесполезных ценных бумаг… Кажется весьма странным, что мистер Меллен не смог с какой-либо конкретностью назвать никого, с кем он совершал эти сделки, кроме покойного Томаса Ф. Бирнса. Не требуется никаких комментариев, чтобы сделать очевидным коррупционный и противоправный характер этой сделки, и представляется, что незаконно израсходованная сумма может быть взыскана с мистера Меллена и директоров, санкционировавших ее…» [9]

В настоящее время (1917 г.) в Окружном суде Соединенных Штатов рассматривается иск акционеров против бывших директоров Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железнодорожной компании и против самой компании о возврате 165 000 000 долларов, которые, как утверждается, были утрачены для казны этой железной дороги самыми разными путями.

Возвращаясь, однако, к деятельности компании «Нью-Йорк контрактинг энд тракинг»: еще одним контрактом, полученным этой структурой, стал контракт с «Консолидейтед газ компани» на проведение планировочных работ на площадке газового завода в Астории; франшиза на асторийский «захват газа» поддерживалась Таммани.

К 1905 году, по оценкам, компания «Нью-Йорк контрактинг энд тракинг» или ее ответвления получили контракты на общую сумму 15 000 000 долларов — и все это были контракты от корпораций и интересов, получавших выгоду от городского управления или зависящих от его благосклонности. И это при том, что еще двумя годами ранее сама эта компания была абсолютным нулем в том, что касалось получения крупных контрактов, и никто из ее руководителей не имел никакого опыта в подрядном бизнесе. Теперь же на определенном, хорошо понимаемом поле деятельности она была практически свободна от конкуренции.

Никто теперь не мог не заметить великий переход от эпохи Твида, когда лидеры Таммани пользовались лишь грубыми и преступными методами хищения денег из городской казны. Под руководством Мерфи очевидными методами стали методы «честной наживы» — зарабатывания миллионов на контрактах с предприятиями коммунального обслуживания, и это преподносилось как легитимный бизнес. По меньшей мере шесть лидеров округов Таммани являлись членами или «интересантами» крупных подрядных фирм, хотя руководители этих фирм, зачастую номинальные, не числились лидерами Таммани. Эти предприятия нанимали в общей сложности множество тысяч людей, от каждого из которых ожидали пользы на первичных выборах и голосованиях.

В это время начали прослеживаться зачатки нарастающего ощущения того, что чиновники-реформисты, преследуя азартных игроков и относительно мелких нарушителей всех мастей, почему-то неизменно оказывались неэффективными в привлечении к ответственности корпоративных магнатов, обвиняемых в масштабных грабежах. Это чувство еще не кристаллизовалось окончательно, но в некоторых кругах оно ощущалось.

Некоторые из бывших сторонников окружного прокурора Джерома были поражены тем фактом, что, вопреки своим предвыборным обещаниям, он не добился предъявления обвинений или иного преследования людей, разграбивших «Метрополитэн стрит рэйвей компани». Известный адвокат Джеймс В. Осборн заявлял в открытом суде в 1903 году, что «инсайдеры» путем дублирования счетов за строительство, манипуляций и иными способами украли 30 000 000 долларов. Мистер Эмори заявлял и уточнял, что еще 60 000 000 долларов в результате различных процессов закулисных манипуляций пошли на обогащение «инсайдеров» — в общей сложности 90 000 000 долларов.

25 апреля 1903 года мистер Осборн обнародовал следующее заявление: «Мы представили магистрату Барлоу доказательства, свидетельствующие о том, что преступление было совершено, и теперь дело за окружным прокурором — решать, воспользуется ли он этими доказательствами и возбудит ли дело против тех, кто совершил преступление. Мы открыто заявили в суде, что 30 000 000 долларов были украдены, и это [заявление] никогда не было опровергнуто ни компанией “Метрополитэн”, ни ее адвокатами. Я прямо сказал мистеру Николлу, адвокату мистера Вриланда [президента “Метрополитэн стрит рэйвей компани”], что он не сможет опровергнуть мои обвинения».

Мистер Эмори открыто заявлял, что расследование этого дела мистер Джеромом в 1903 году проводилось недобросовестно. «Это было, — писал он, — преднамеренное отбеливание. У меня есть документальные доказательства, чтобы доказать это». Мистер Эмори обвинял в том, что из двадцати семи отдельных письменных обвинений, поданных против руководства «Метрополитэн» на имя мистера Джеромома, бухгалтер мистера Джеророма подготовил отчет лишь по семи, причем последние имели второстепенное значение и касались главным образом бухгалтерских технических деталей, а не тяжких преступлений. И тем не менее мистер Джером, как с возмущением комментировал мистер Эмори, преподносил отчет бухгалтера как «очень ясный и полный, охватывающий каждое обвинение», и заявлял, что «конкретные обвинения, поскольку они затрагивают уголовно наказуемые деяния, совершенно лишены оснований». [10]

Заявляя таким образом, что он не может найти ничего, на чем можно было бы основать преследование магнатов «Метрополитэн стрит рэйвей компани», окружной прокурор Джером своими другими действиями, как жаловались граждане, демонстрировал, что мелкие преступники будут преследоваться по всей строгости закона. Его обвиняли в дискриминации между богатыми и влиятельными нарушителями из бизнеса, с одной стороны, и бедными и относительно маловлиятельными нарушителями закона — с другой.

Однажды мистер Джером выступил перед профсоюзами, прочитав моралите о добродетелях и предупредив их, что он не станет долго церемониться с профсоюзными вымогателями. Эта речь имела отношение к делу Сэма Паркса, профсоюзного лидера, обвиненного в вымогательстве у работодателей и получении денег за инициирование или «отмену» забастовок. Окружной прокурор Джером не стал ждать долгого официального расследования; он немедленно задействовал механизм своего ведомства против Паркса и добился его осуждения. Будучи уже умирающим чахоточным, Паркс был приговорен к тюремному заключению, где вскоре и скончался. Однако никаких мер, как отмечалось, не было принято против влиятельных строительных компаний, которые подкупали Паркса и других профсоюзных лидеров с целью объявления забастовок на зданиях, подряды на которые имели их конкуренты. [11] Другим широко обсуждаемым инцидентом стали последствия столкновения поездов в туннеле Парк-авеню, в результате которого множество людей погибло и было покалечено. Обветшалое и опасное состояние этого туннеля было известно давно. Отмечалось, что окружной прокурор Джером не предпринял ни малейшего шага против директоров железной дороги; он поспешно добился предъявления обвинения и ареста Вискера, железнодорожного машиниста, как единственного виновника, и стремительно довел дело до суда. Присяжные, однако, отказались признать машиниста виновным.

Учитывая, что мистер Джером был ведущим реформистом, подобные контрасты постепенно формировали у наблюдательного рабочего класса отвращение к самому слову «реформа». Повсеместно звучали жалобы на то, что крупные вымогатели находятся в безопасности и неприкосновенности, в то время как с мелкими нарушителями расправляются сурово. Тем не менее значительная часть избирателей, находившаяся под влиянием потока хвалебных публикаций в прессе, все еще верила в обещания и мотивы мистера Джерома, а его шаг в 1905 году, когда он не стал добиваться повторного выдвижения от политических боссов, а добыл его независимым путем посредством циркулирующей среди избирателей петиции, укрепил старую веру в то, что он искренен и независим от политического и прочего давления. Большое значение придавалось факту его независимого повторного выдвижения. Республиканцы отозвали своего кандидата в окружные прокуроры и выдвинули мистера Джерома, а пресса в целом восторженно его поддержала. Он был переизбран. Лишь несколько лет спустя, когда в перспективе стали очевидны все последствия его правления, Джером впал в всеобщей немилости у избирателей.

В качестве примера методов подрядчиков при режиме Таммани в этот период достаточно упомянуть факты, вскрытые позднее в ходе расследования комиссара по счетам Джона Пурроя Митчела, о том, как в 1904 году пожарному департаменту были проданы бракованные шланги. Компания «Ундзор файр апплайенс компани» (президентом и главным акционером которой был Майкл Ф. Лоуман, назначенный позже заместителем комиссара по водоснабжению) продала Нью-Йорку 25 000 футов рукавов на сумму 23 410 долларов 25 центов. Хотя эти шланги не отвечали спецификациям контракта, их приняли. Следствием стало то, что они неоднократно рвались на пожарах, причем некоторые из возгораний были серьезными. То же самое касалось столь же никуда не годных рукавов, поставленных другими подрядчиками.

Муниципальные выборы 1905 года представляли собой трехстороннее состязание. Таммани-Холл не опасался республиканского списка во главе с кандидатом в мэры Уильямом М. Айвинсом. Однако у них была сильная тревога по поводу возможности триумфа мистера Херста; его движение слишком очевидно оттягивало на себя значительную часть избирателей, которые при иных обстоятельствах проголосовали бы за список Таммани. Таммани была особенно настроена на победу еще и потому, что в соответствии с положениями пересмотренного устава срок полномочий вступающего в должность мэра и других должностных лиц был изменен до четырех лет. Херст был кандидатом в мэры от Лиги муниципального владения, а Таммани вновь выдвинула мэра Макклеллана. Нападки Херста на «босса» Мерфи и представляемые им круги были настолько эффективными, что во время кампании мэр Макклеллан неоднократно давал обещания в дальнейшем проводить независимый курс в случае своего переизбрания.

После закрытия избирательных участков бюллетени за мистера Херста стали поступать в таком количестве, что казалось, будто он несомненно побеждает. В ту самую ночь произошло странное прерывание оглашения официальных результатов, продолжавшееся около часа. Затем, когда публикация результатов возобновилась, оказалось, что, хотя разрыв в голосах между Макклелланом и Херстом был чрезвычайно мал, у Макклеллана было небольшое преимущество. На следующий день было объявлено, что мэр Макклеллан переизбран с минимальным перевесом. Мистер Херст и его сторонники объявили о совершении явного мошенничества и предприняли шаги по добиванию пересчета голосов. Тем временем, пока этот процесс тянулся, мэра Макклеллана широко критиковали за его действия, выразившиеся в том, что он немедленно объявил о своем переизбрании, выступил против пересчета и не проявил веры в легитимность своих претензий, с достоинством выждав проведение тщательного официального пересчета.

Окончательный официальный пересчет дал следующий результат: Макклеллан — 228 407 голосов; Херст — 224 929 голосов; Айвинс — 137 184 голоса. Здесь можно добавить, что уже на следующий год — в 1906-м — Херст принял поддержку Таммани, когда баллотировался на пост губернатора, но потерпел поражение от Чарльза Э. Хьюза, который в качестве советника Законодательного страхового комитета завоевал широкую популярность благодаря разоблачению беззаконий страховых компаний.

С переизбранием мистера Макклеллана Таммани-Холл с уверенностью ждал еще четырех лет беспрекословного контроля над огромным бюджетом и колоссальными возможностями, которые таило в себе управление Нью-Йорком.
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ГЛАВА XXXIII. КОНТРОЛЬ ТАММАНИ ПОД РУКОВОДСТВОМ ЛИДЕРА МЕРФИ. 1906–1909



Когда мэр Макклеллан в ходе избирательной кампании 1905 года пообещал независимую администрацию, лидеры Таммани не приняли его слов всерьез; они сочли его обещания пустой предвыборной болтовней. В этой оценке они ошиблись. Мэр Макклеллан разорвал отношения с Чарльзом Ф. Мерфи в январе 1906 года и объявил, что выполнит каждое обещание, данное им «с предвыборной трибуны». Назначение им на посты противников Мерфи возымело раздражающее действие на лидера Таммани-Холла, против которого он начал систематическую кампанию. Вскоре последовали еще более серьезные для лидеров Таммани результаты.

Президентом боро Манхэттен был Джон А. Ахеарн, известный лидер округа Таммани. Он был сенатором штата с 1889 по 1902 год, в 1903 году был избран президентом боро Манхэттен и в 1905 году переизбран на четырехлетний срок. Следует пояснить, что пост президента боро был влиятельной должностью, обладавшей прямыми полномочиями по назначениям и надзору над шестью департаментами с ежегодными расходами во многие миллионы долларов. [1]



В 1906 году Бюро благоустройства города (позже переименованное в Бюро муниципальных исследований) предъявило мистеру Ахеарну обвинения в должностных проступках. Когда мистер Ахеарн потребовал проведения расследования комиссарами по счетам, мэр Макклеллан пошел навстречу его пожеланию. Отчет этих комиссаров, представленный мэру 16 июля 1907 года, сурово критиковал администрацию Ахеарна, и, после перечисления конкретных деталей, в отчете осуждались «неэффективность, халатность, расточительность и коррупция, выявленные в ходе этого разбирательства». [2]

Расследование показало, что за три года пребывания мистера Охирна в должности президента борона он распоряжался средствами на общую сумму 21 994 477 долларов. Из этой суммы, как выяснилось, 1 608 762 доллара были потрачены на закупку расходных материалов без проведения торгов с открытым конкурсом, как того требует закон. Было доказано, что многие ведомости на выплату заработной платы (на общую сумму 5 942 187 долларов) были раздуты за счет имен людей, которые не отработали на ведомство ни единого дня. Даже в расходах по контрактам — расходах, составивших в общей сложности 14 447 473 доллара за три года, — было доказано, что прилагалось мало усилий для принуждения подрядчиков к исполнении своих обязательств. Утверждалось, что добрая треть всех расходов — эта треть составляла 5 400 000 долларов — была потеряна для города из-за того, как ведомство управлялось. Город понес и другие убытки; кроме того, хотя в распоряжении мистера Охирна имелось предостаточно средств на ремонт дорожного покрытия, эта работа, как считалось, изрядно запускалась. Показания в ходе расследования комиссаров и данные, представленные Клубом горожан на последующих слушаниях, назначенных губернатором Хьюзом, показали, что подрядчики по поставкам часто получали прибыль, составляющую от 100 до 200 процентов (и по меньшей мере в одном случае от 300 до 500 процентов) сверх обычных цен, действующих на открытом рынке.

Среди прочих разоблачений в показаниях указывалось, что 144 500 долларов были выплачены за асфальтовые «ожоги от огня», которые в действительности вовсе не являлись «ожогами от огня»; они представляли собой дефекты, которые асфальтовые компании были обязаны устранять бесплатно. Любимыми подрядчиками были такие лидеры избирательных округов Таммани, как Бартоломью Данн, Томас Дж. Данн и другие.

9 декабря 1907 года губернатор Хьюз сместил мистера Охирна с должности. В своем уведомлении об отстранении губернатор Хьюз заявил, что справедливость по отношению к мистеру Охирну требует обратить внимание на тот факт, что «не доказано и не утверждается, будто он обратил государственные деньги или имущество в свою пользу или незаконно обогатился за счет своего официального поведения». Но губернатор Хьюз заявил, что он счел доказанными обвинения в ненадлежащем управлении, халатности и серьезных злоупотреблениях, имевших место в период администрации Охирна. Мистер Охирн был, по сути, жертвой системы Таммани. Несколько дней спустя олдермены Манхэттена переизбрали его — шаг, который был оспорен путем передачи дела в Апелляционный суд, который в ноябре 1909 года поддержал его смещение и не одобрил его переизбрание. Тем временем он продолжал занимать свою должность.

Другим видным лидером Таммани, отстраненным от должности, стал Луис Ф. Хаффен, президент боро Бронкс. Он занимал этот пост с 1 января 1898 года и в последний раз переизбирался в 1905 году. Мистер Хаффен, как мы видели, был одним из членов регентства из трех человек, управлявших Таммани-Холлом непосредственно перед тем, как Чарльз Ф. Мерфи взял на себя единоличное руководство. Он являлся сачемом Таммани-Сосиэти.

В ноябре 1908 года комиссары по счетам Нью-Йорка Джон Пуррой Митчел и Эрнест Галлахер по поручению мэра Маклеллана представили губернатору Хьюзу двадцать два обвинения. Клуб горожан и Гражданский союз совместно подали обвинения против мистера Хаффена и добивались их рассмотрения. Губернатор Хьюз, основывая свои выводы и действия на отчете Уоллеса Макфарлейна, своего комиссара, заслушавшего показания, счел доказанными следующие обвинения:

Что мистер Хаффen грубо злоупотребил своими дискреционными полномочиями, не добиваясь более строгого соблюдения пунктов о сроках в контрактах на общественные работы, и что указанные в его отчетах для Финансового департамента сроки во многих случаях не соответствовали действительности; что государственные средства растрачивались путем раздувания штатов его ведомства большим числом избыточных сотрудников; что в ходе строительства здания суда боро Бронкс имело место политическое мошенничество; назначенный архитектор по сути являлся политиком без профессиональной квалификации, который нанимал других для выполнения архитектурной работы. Подряд на гранит для этого здания был присужден компании Buck’s Harbor Granite Company, которую в Нью-Йорке представлял лидер избирательного округа Бронкса от Таммани.

Среди множества других обвинений против мистера Хаффена, признанных справедливыми, было обвинение в том, что он имел финансовую заинтересованность в компании Sound View Land and Improvement Company, «и что его официальные действия в связи с дорогой Клэйсонс-Пойнт были вызваны желанием увеличить стоимость владений — как своих собственных, так и своих партнеров — в этой компании, которая приобрела участок площадью сорок один акр с фасадом протяженностью 2500 футов вдоль предполагаемой дороги с расчетом на это благоустройство».

Еще одним доказанным обвинением против мистера Хаффена было то, что в качестве президента боро и председателя местного совета Моррисании мистер Хаффен рекомендовал Нью-Йорку приобрести определенную недвижимость в Хантс-Пойнт на берегу Ист-Ривер для использования в качестве общественного пляжа. Эта собственность, как заявил губернатор Хьюз, совершенно не подходила для этой цели из-за своей близости к магистральному коллектору.

Губернатор Хьюз указал, что сделка с Хантс-Пойнт была «крайне неприглядным делом. Это прибрежное имущество имело площадь около пяти акров, а его оценочная стоимость составляла примерно 4300 долларов. Во время судебного процесса по экспроприации адвокат компании-владельца выкупил его у своего клиента примерно за 86 000 долларов. Затем оно было передано другой компании и приобретено городом по цене около 247 000 долларов, определенной комиссарами по экспроприации». Таким образом, сумма компенсации за недвижимость в Хантс-Пойнт в пятьдесят восемь раз превышала кадастровую стоимость и многократно превосходила реальную стоимость.

Были признаны обоснованными и другие обвинения против мистера Хаффена. Штрафы за нарушение сроков по контрактам урегулировались произвольно; однажды сумма в 70 000 долларов была неправомерно списана в пользу «Барта» Данна, который ранее внес 1000 долларов в фонд избирательной кампании Хаффена. Подрядчикам производились выплаты на основании абсолютно ложных заявлений, заверенных офисом мистера Хаффена. Расточительство в Бюро общественных зданий и учреждений привело к расчетной растрате 175 000 долларов из имевшихся 292 000 долларов за шесть лет администрации мистера Хаффена. Махинации с контрактами носили повальный характер. Изношенные бельгийские брусчатые камни продавались боро подрядчикам, а затем выкупались городом обратно как новые. В случаях, когда подрядчики были друзьями мистера Хаффена, спецификации контрактов составлялись так, чтобы исключить конкурентов. Улицы прокладывались по извилистым маршрутам в целях содействия схемам застройки земель, контроль над которыми удерживали люди Таммани. Спецификации дорожных контрактов намеренно нарушались подрядчиками. Труд рабочих из ремонтной бригады Бюро автомобильных дорог растрачивался до такой степени, что следователи оценили потерю эффективности в 50 процентов, или в 1 600 000 долларов в денежном выражении, за шесть лет. Аналогичная растрата в размере 300 000 долларов приписывалась Бюро канализации за тот же период.

Президент боро Хаффен был смещен губернатором Хьюзом 29 августа 1909 года. Когда Хаффена отстранили от должности, он пожаловался: «Это прекрасная награда за двадцать шесть с половиной лет честной, преданной и эффективной службы народу...»

Еще одним высокопоставленным городским чиновником, лишившимся поста в этот период, стал Джозеф Бермель, президент боро Куинс. Он поспешно подал в отставку, находясь под следствием.

Мистер Бермель, строго говоря, не являлся человеком Таммани; он был вспомогательным сатрапом. Его отстранения от должности требовали генеральный прокурор Джексон и заместитель генерального прокурора штата Нью-Йорк Натан Виадивер по завершении расследования деятельности ведомства Бермеля.

Бермель обвинялся генеральным прокурором и Ассоциацией собственников недвижимости боро Куинс в различных деяниях. Его обвиняли в сговоре с другими лицами с целью мошенничества в отношении Нью-Йорка при покупке или продаже земли городу Нью-Йорку; его обвиняли в принятии денег от лиц, заинтересованных в продаже таких земель, а также обвиняли в продаже своего влияния и его использовании при упомянутых покупках земли. Его обвиняли в том, что он не оказал содействия большому жюри в его расследованиях этих сделок, и кроме того, в том, что он блокировал работу этого органа своим влиянием и деньгами, отказываясь давать показания по определенным вопросам, а в других случаях давая ложные показания и выводя свои бухгалтерские книги из-под юрисдикции большого жюри. Другим обвинением было то, что он ложно поклялся в отношении своих банковских вкладов; эти показания он пытался подкрепить свидетельством очевидца, представившего кажущееся подтверждение в виде письменного документа, который при расследовании оказался фальшивым и мошенническим документом.

Более того, мистера Бермеля обвиняли в получении денег за предоставление особых привилегий подрядчикам; в пренебрежении состоянием мостовых и допущении использования при исполнении контрактов материалов более низкого качества, чем было указано; в закупке расходных материалов для общественных зданий по заоблачным ценам и в допущении взимания столь же высоких цен за ремонт общественных зданий. Дополнительными обвинениями являлись то, что он назначал некомпетентных подчиненных и позволял получать жалование лицам, которые не выполняли никакой работы. Вскоре после объявления из Олбани о том, что губернатор Хьюз назначил Сэмюэла Х. Ордвея комиссаром для заслушивания показаний, 29 апреля 1908 года Бермель ушел в отставку.

Олдермены 30 апреля 1908 года избрали Лоуренса Грессера на оставшийся срок полномочий мистера Бермеля в качестве президента боро Куинс, а 2 ноября 1909 года мистер Грессер был избран на этот пост народом на следующие четыре года. В 1911 году жители округа Куинс выдвинули против Грессера официальные обвинения. Ряд этих обвинений был признан обоснованным Сэмюэлом Х. Ордвеем, комиссаром, назначенным губернатором для заслушивания показаний и составления отчета. Однако комиссар Ордвей пояснил в своем отчете от 16 июня 1911 года: «Из тех [обвинений], которые подтвердились, ни одно, по моему мнению, не свидетельствует о коррупции или нечестности со стороны мистера Грессера. Я считаю, что он честный человек и не стал бы участником каких-либо коррупционных деяний ни в собственных интересах, ни в интересах своих соратников. Но я придерживаюсь мнения, что он был неэффективен и некомпетентен, а также халатно относился к своему долгу по защите города и боро Куинс от мошенничества и коррупции со стороны своих подчиненных». После выступления Роберта С. Бинкёрда, секретаря Клуба горожан, требовавшего отставки Грессера, губернатор Дикс сместил Грессера с должности.

Но люди Таммани были не единственными чиновниками, против которых выдвигались обвинения. Давно уже предметом все более оживленного всеобщего обсуждения становилось то обстоятельство, что окружной прокурор Джером, пользовавшийся большой известностью как ведущий реформатор, столь заметно проявивший себя в отправлении мелких правонарушителей за решетку, не смог добиться осуждения ни одного из высокопоставленных страховых чиновников и не привлек к суду ни единого махинатора из транспортных систем.

8 сентября 1907 года группа нью-йоркских бизнесменов и других граждан направила губернатору Хьюзу объемную петицию. В этой петиции подробно описывались конкретные сделки, ставшие предметом жалобы, содержалась резкая критика в адрес окружного прокурора Джерома за то, что он не привлек к ответственности виновных, и содержалось требование незамедлительно отдать распоряжение генеральному прокурору штата Нью-Йорк возбудить уголовное преследование.



Представленные 1 декабря 1907 года большому жюри судов общей юрисдикции данные показали, что Томас Ф. Райан с компаньонами приобрел в 1902 году у Энтони Н. Брэди за 250 000 долларов франшизу компании под названием Wall and Cortland Street Ferries Railroad Company — корпорации, обладавшей бездействующей франшизой на дорогу, которая так и не была построена. Затем они продали эту франшизу подставной корпорации под названием Metropolitan Securities Company за 965 607,19 доллара. Часть этой суммы досталась брокерам синдиката; точный размер средств, разделенных между Райаном, Уайденером, Доланом и наследниками Уильяма К. Уитни и Уильяма Л. Элкинса, составил 692 292,82 доллара. Выжившие члены этой группы впоследствии урегулировали сделку, вернув эту сумму вскоре после того, как факты были преданы огласке и против Джерома выдвинули обвинения. В тот самый день, когда мистер Райан с компаньонами купили несуществующую железную дорогу Wall and Cortlandt Street Ferries Railroad, они также приобрели за 1 600 000 долларов компанию People’s Traction Company, владевшую бумажной дорогой, которая никогда не строилась, и компанию New York, Westchester and Connecticut Traction Company — небольшую железнодорожную линию, незадолго до того проданную в рамках процедуры банкротства за 15 000 долларов. Утверждалось, что в этой сделке также произошел еще один крупный раздел средств.

Однако эти конкретные сделки на поверку казались незначительными по сравнению с исчезновением 16 000 000 долларов из кассы железной дороги Third Avenue Railway и более масштабными общими сделками, общая сумма которых, как мы отмечали ранее, составила около 90 000 000 долларов. В ходе расследования Комиссии по коммунальным предприятиям вскрылся факт того, что все бухгалтерские книги компании Metropolitan Street Railway Company, в которых фиксировались ее дела с 1891 по 1902 год включительно, были проданы покупателю, пообещавшему их уничтожить. Было заявлено, что трамвайные линии, купленные за несколько сотен тысяч долларов, были капитализированы в десять или двадцать раз дороже, после чего последовал процесс, в ходе которого огромные суммы вписывались в качестве дублирующих расходов на строительство.

Лемуэл Эли Куигг (который в течение шести лет являлся членом Конгресса) признал, что за четыре года, предшествовавших 1907 году, он получил 217 000 долларов от компании Metropolitan Street Railway Company. Эта сумма была записана на счет строительного фонда, частью которого являлась еще одна выплата в размере 798 000 долларов различным лицам, чьи имена скрывались. Дальнейшие факты из законодательного расследования 1910 года (к которому мы обратимся в дальнейшем) заполнили некоторые другие недостающие звенья.

Тем не менее против мистера Райана не было возбуждено никаких уголовных дел. В заявлении, опубликованном 26 мая 1909 года, полковник Эмори утверждал, что, когда в 1907 году было созвано большое жюри для расследования действий Райана и его компаньонов по компании Metropolitan Street Railway Company, староста большого жюри являлся директором в учрежденной мистером Райаном компании Equitable Life Assurance Society. Полковник Эмори также выдвинул обвинение в том, что в апреле 1903 года Дэниел Мейсон, бывший партнер мистера Джерома по юридической практике, и Уильям Х. Пейдж-младший, другой адвокат компании Metropolitan, пытались подкупить его (Эмори), когда он выступал свидетелем со стороны обвинения, суммой в 200 000 долларов, чтобы он отозвал обвинения, поданные Эмори Джерому против компании Metropolitan Street Railway Company. 27 января 1908 года судья Розальский в суде общей юрисдикции подверг суровой критике окружного прокурора Джерома, заявив, что Джером вел допрос Томаса Ф. Райана перед большим жюри таким образом, который, вероятно, делал недействительными любые обвинительные заключения, которые этот орган мог вынести против Райана. Пол Д. Крэват, бывший партнер губернатора Хьюза по юридической практике, теперь выступал в роли проницательного адвоката Райана.

Губернатор Хьюз назначил комиссара для заслушивания показаний, на основании которых выдвигались обвинения против мистера Джерома. Джером признал, что, когда Райан, Брэди и Вриланд предстали перед большим жюри, он задавал им наводящие вопросы. Кроме того, он показал, что не просил большое жюри выносить обвинительное заключение против Райана по делу о сделках с железной дорогой Wall Street and Cortlandt Street Ferries Railway. Отвечая на вопрос об определенном взносе в фонд его избирательной кампании со стороны Сэмюэла Унтермейера, адвоката мистера Хайда из Equitable Life Assurance Society, мистер Джером отрицал наличие каких-либо скрытых целей за этим шагом. Мистер Райан признал на свидетельском месте, что он (Райан) внес крупный денежный вклад в национальный фонд Демократической партии в 1900 году.

Отчет комиссара оправдал Джерома, и губернатор Хьюз отклонил обвинения, заявив: «Не было представлено ничего, что давало бы какие-либо законные основания для обвинения окружного прокурора в недобросовестности в связи с любым из изложенных обстоятельств, равно как не было показано ничего, что оправдывало бы его отстранение от должности». Такой исход вызвал жесткую критику со стороны некоторых из тех самых газет, которые некогда с энтузиазмом поддерживали мистера Джеромом. Полковник Эмори писал, что существуют иные взносы, помимо денежных взяток, и что он не считает мистера Джерома способным совершить коррупционное деяние ради денег. Какими бы ни были фундаментальные факты, последствия оказались очевидными: огромные суммы денег несомненно исчезли, группа магнатов дополнительно обогатилась, система уличных железных дорог была разрушена и ввергнута в банкротство, тем временем истекли сроки давности, и никто не был привлечен к ответственности.

Таковы были главные факты, и от них, несмотря на все объяснения, невозможно было уйти. Сам мистер Джером был вынужден признать их в свою защиту; в своих публичных выступлениях он изо всех сил старался уверить слушателей в том, что поступки могут быть предосудительными, но при этом не носить уголовного характера, однако это объяснение не встретило благоприятного приема у широкой публики. Глубокие перемены в общественном мнении наглядно проявились, когда на митинге в Купер-юнион 26 мая 1909 года мистера Джерома подвергли жесткой обструкции и задавали ему самые прямые вопросы о том, почему он не привлек к ответственности транспортных магнатов.

Городские финансы в те годы находились в ошеломляюще плачевном состоянии. На 31 декабря 1907 года общая сумма невзысканных средств по налоговым сборам за период с 1899 по 1907 год включительно составляла 90 545 000 долларов. Кроме того, сумма в 12 289 000 долларов оставалась невзысканной по налоговым сборам за годы, предшествовавшие 1899 году. Несмотря на эти поистине колоссальные недоимки, суммы, закладывавшиеся в налоговые сборы с 1899 по 1905 год включительно на покрытие возможных нехваток в сборе налогов, составляли лишь 11 719 000 долларов. В тот самый период объемы скидок, списаний и аннулирований достигли 12 477 000 долларов, что превышало сумму, заложенную в налоговые сборы на покрытие недоимок по сборам, более чем на 758 000 долларов. «Иными словами, — сообщал специальный законодательный комитет, — суммы, закладывавшиеся в налоговые сборы в те годы для покрытия недоимок по сборам, даже не равнялись скидкам, аннулированиям и списаниям и вообще не предусматривали никаких средств на случай сбоев или неспособности собрать наложенные налоги».

К 31 октября 1908 года несобранные налоги, причитающиеся городу (включая 9 324 000 долларов личных налогов за годы, предшествовавшие 1898-му, которые были списаны как не подлежащие взысканию), составляли 84 506 000 долларов. Несмотря на то, что эта огромная сумма не была собрана, городские чиновники потратили большую ее часть так, будто она была собрана; из 84 506 000 долларов невзысканных средств сумма в 76 266 000 долларов была израсходована городом к 31 октября 1908 года в виде ассигнований, включенных в бюджеты, которые на самом деле должны были покрываться за счет этих несобранных налогов.

Основываясь на этих несобранных налогах, городские чиновники время от времени выпускали крупные партии доходных облигаций для получения денег на покрытие ассигнований в ежегодных бюджетах. На 31 октября 1908 года под залог этих налоговых недоимок находилось в обращении доходных облигаций на сумму 40 606 000 долларов. Это оставляло остаток в размере 35 660 000 долларов, который был израсходован городом на текущие расходы, но не был ни собран, ни получен посредством выпуска доходных облигаций. Специальный законодательный комитет отметил тот факт, что, хотя собранные данные убедительно доказывали, что взыскать удается не более 65 процентов личных налогов, городской бюджет тем не менее почти равнялся всему объему сборов за каждый год. Более того, к 31 декабря 1907 года не были собраны специальные франчайзинговые налоги на сумму 24 521 000 долларов.

Происхождение неких 33 000 000 долларов, потраченных городом, озадачило Специальный законодательный комитет. Каким именно образом были добыты эти деньги, Комитет выяснить не смог.

Но, добавил Комитет, выяснилось, что счет оценок по местным благоустройствам истощен на 1 900 000 долларов. Должна была иметься сумма в 600 000 долларов, включавшая целевые фонды, различные завещания, вымороченные имущества и т. д., но обнаружить ее не удалось. Также в городской казне должно было находиться еще 3 800 000 долларов в качестве специального счета, включавшего депозиты, внесенные в город в обеспечение ответственности подрядчиков за восстановление и замощение улиц, а также неликвидированный остаток фонда Бруклина. Но эти 3 800 000 долларов «не существовали». Счета различных боро обнаружили нехватку в 1 500 000 долларов; акцизные фонды имели дефицит в 5 100 000 долларов; счет неизрасходованных поступлений от облигационного займа выявил нехватку в 7 200 000 долларов, а счет той части неизрасходованных облигационных средств, которая не была распределена, имел дефицит в 8 250 000 долларов. «Аппарат контролера, — сообщал Специальный законодательный комитет, — оказался неспособен в какой-либо разумный срок определить, из каких именно фондов были взяты оставшиеся 4 000 000 долларов», доведя общую недостачу до 33 000 000 долларов. Но конечный результат достоверен: на покрытие текущих расходов в течение долгого ряда лет Город изъял в общей сложности 29 000 000 долларов из целевых фондов, предназначенных для иных целей, перекладывая образующиеся дефициты из одного фонда в другой по мере необходимости.

Крупные выпуски корпоративных акций также производились не для постоянных улучшений.

Ассигнования городского бюджета колоссально выросли. В 1898 году эта сумма составляла 70 175 896 долларов. К 1909 году она поднялась до 156 545 148 долларов, увеличившись более чем на 86 000 000 долларов, или примерно на 123 процента. При этом прирост населения составил лишь около 39,4 процента.



Огромные суммы транжирились на закупку городских припасов и самыми разнообразными иными способами. Судебные процессы по экспроприации служили источником величайших скандалов. Существовали водохранилище и акведук Катскилл для снабжения Нью-Йорка водой, расчетная стоимость строительства которых составляла 162 000 000 долларов. Политические «клики» скупали земли, которые затем перепродавали городу по завышенным ценам. На одну только статью расходов по публикации «официальных объявлений» о процессах экспроприации затраты уже приблизились к 800 000 долларов. За три года гонорары, выплаченные определенным комиссарам водохранилища и акведукта Катскилл, назначенным для оценки отчуждаемых земель, составили в совокупности 169 490 долларов, причем эта сумма не включала вознаграждения комиссаров, которые еще не представили отчеты. За тот же период гонорары, выплаченные комиссарам по делам об открытии улиц и парков в Нью-Йорке, превысили 384 000 долларов, в то время как гонорары, выплаченные в ходе других процессов экспроприации (за исключением Портового департамента), в совокупности составили более 300 000 долларов.

Какими бы крупными ни казались эти суммы, они составляли лишь малую долю от общих сумм, осевших в карманах всех бенефициаров.

Платёжная ведомость города была раздута за счет чрезвычайно большого числа избыточных сотрудников. В отдельном меморандуме к отчету Законодательного комитета мистер Уильям М. Беннет, член этого комитета, привел заявление контролера Метца за 1909 год о том, что от 25 до 50 процентов платежной ведомости Нью-Йорка, составлявшей тогда в общей сложности 80 000 000 долларов в год, являлись «бесполезными». В то время (в 1909 году) фактический долг Нью-Йорка достиг 800 000 долларов. По многим направлениям люди «Организации» преуспевали роскошно. Несмотря на то, что мэр Маклеллан боролся с лидером Мерфи, Таммани сохраняла господство во многих административных и судебных ведомствах, не подпадавших под юрисдикцию мэра, и у него имелись определенные резоны заискивать перед некоторыми окружными лидерами Таммани.



Объявив о своей независимости от «босса» Мерфи, мэр Маклеллан при поддержке сенатора Маккаррена из Бруклина начал борьбу — впрочем, как выяснилось, совершенно безнадежную — за установление контроля над Таммани-Холлом. Согласно журнальной статье, написанной генералом Теодором А. Бингемом, комиссаром полиции во время второй администрации мэра Маклеллана, мэр Маклеллан «прекрасно знал, что самым эффективным оружием являются те власть и патронаж, которые находились в его распоряжении в силу занимаемой им должности. Когда он попытался использовать полицию, я возразил». Уволенный мэром Маклеллан с поста комиссара полиции, мистер Бингем вскоре после этого изложил свои впечатления в упомянутой опубликованной статье.

«Во всех предвыборных баталиях, — писал далее генерал Бингем,


будь то праймериз, муниципальные выборы или выборы штата либо общегосударственные выборы, полиция представляет собой фактор. Окружной лидер, способный контролировать большинство несущих службу людей в форме в своем районе, вряд ли столкнется с большими трудностями в борьбе с соперничающими кандидатами. В его распоряжении находится крайне влиятельный корпус людей, работающих на него 365 дней в году.

Пагубное влияние рядового окружного лидера Таммани в отдельно взятом участке полицейского отделения имеет далеко идущие последствия. Когда он может оказать услуги или убедить людей в том, что способен их оказать, его влияние превосходит всякое воображение. Некоторые лидеры обладали в отдельных полицейских участках большей властью, чем исполнительный глава ведомства. На них смотрели как на людей, от которых следует принимать приказы. Они часто навещали участок не только для того, чтобы внести залог за незадачливых сторонников, но и для того, чтобы отдавать приказы капитанам и лейтенантам.

Полицейские в массе своей — самые доверчивые люди во всем городском управлении, когда дело касается вопроса о мощи политического "босса". Это неудивительно. Опыт научил их, что в случае недовольства местных властей их могут запросто перевести в отдаленный участок. Поэтому они боятся рисковать. Хитроумный лидер пользуется этой слабостью. Он использует свою власть при любой возможности, а когда встречает сопротивление, он немедленно пускает в ход угрозы. Предположим, со временем провинившегося полицейского переводят в рабочем порядке. Тогда лидер щеголяет повсюду, рассказывая сослуживцам этого нарушителя, что это он, лидер, добился перевода этого человека». И если полицейский проявлял независимость, утверждал мистер Бингем, одно слово лидера вышестоящим офицерам вызывало «жалобы, сверхурочные часы дежурств, неприятные назначения и тому подобное, пока жизнь человека не становилась невыносимой».



Генерал Бингем заявлял, что неустанно трудился над искоренением этих злоупотреблений, но безуспешно. «Это политическое влияние в некоторых участках Манхэттена стало настолько пагубным после того, как мэр Маклеллан начал борьбу на праймериз за лидерство в Таммани-Холле, что мне пришлось пойти на радикальные кадровые перестановки в этих округах».

Мистеру Мерфи и лидерам его тамманской машины было до нелепого легко пресечь планы мэра Маклеллана относительно лидерства. Однако время для выдвижения «регулярного человека Организации» на пост мэра было неподходящим; приходилось взывать к респектабельности, и заурядный политикан явно не подошел бы для этой цели. Кроме того, со стороны бруклинской организации сенатора Маккаррена наблюдалось сопротивление выдвижению отчетливо выраженной тамманской «Организационной» креатуры.

Кандидатом от Таммани-Холла и его союзников стал Уильям Дж. Гейнор. Бруклинский юрист, он ознаменовал начало своей карьеры тем, что добился осуждения и тюремного заключения Джона Й. Маккейна, тогдашнего демократического «босса» Кони-Айленда, за фальсификацию бюллетеней и неподчинение судебному запрету. Избранный в Верховный суд штата, Гейнор являлся членом этого органа на момент выдвижения кандидатом в мэры; благодаря постоянным разоблачениям тирании и злоупотреблений полиции он приобрел широкую и благоприятную известность как человек, выступающий против «Системы». Таким образом, Таммани могла представить своего кандидата истинным и проверенным реформатором. Но помимо этих представлений, Гейнор был, по сути, человеком интеллекта, силы и независимости характера, глубокого понимания общественных проблем и прогрессивных, даже передовых взглядов. Он представлял собой тип, сильно отличающийся от привычной череды невежественных коррумпированных политиков.

Своими резкими осуждениями хищений, чинимых наземными железнодорожными махинаторами, и решительными заявлениями в пользу строительства городом собственных новых линий метро Гейнор завоевал многочисленных сторонников. Он казался необычайно искренним, когда едко бичевал коалицию железнодорожных промоутеров и финансиров, которые, по его словам, были заняты «старой игрой», стремясь многократно обогатиться за счет получения дополнительных транспортных франшиз. «Мои друзья, — заявлял он в речи в Таммани-Холле 19 октября 1909 года, — мы собираемся строить метро. Мы не намерены допускать, чтобы хотя бы одна линия метро или франшиза на нее достались кому-либо из этих людей».

Напористый, настойчивый мистер Хёрст по-прежнему опирался на политическую организацию, действовавшую теперь под названием Гражданский альянс, однако его поведение, выразившееся в принятии поддержки мистера Мерфи и Таммани во время его собственной губернаторской кампании после ожесточенных нападков на них в предыдущих кампаниях, когда он выступал в качестве независимого кандидата, эффективно оттолкнуло многих из его прежних сторонников. Тем не менее, благодаря влиянию его газет, он все еще сохранял немалую силу. Он выступал кандидатом от Гражданского альянса на пост мэра. Кандидатом от республиканцев и Фьюжн стал банкир Отто Баннард. Эдвард Ф. Кэссиди был кандидатом от Социалистической партии. Одной из тем, выдвинутых участниками кампании Фьюжн, оставались непрекращающиеся безобразия трафика «белых рабов», осуществлявшегося, как утверждалось, при попустительстве полиции.

Гейнор был избран. Голоса распределились следующим образом: Гейнор — 250 378; Баннард — 177 304; Хёрст — 154 187; Кэссиди — 11 768; Хантер (Социалистическая трудовая партия) — 1 256; Маньер (Партия за запрещение алкоголя) — 866. Тем не менее, хотя Гейнор победил, в результате избрания многих кандидатов от Фьюжн (на посты контролера, президента Совета олдерменов и президентов боро) Таммани утратила контроль над почти всеми постами президентов боро, а вдобавок — над многими департаментами и влиятельным Бюджетным советом. В этом Совете Таммани теперь располагала лишь тремя голосами.


ПРИМЕЧАНИЯ


[1] Когда Охирн был избран президентом боро Манхэттен, именно «босс» Мерфи с «созыва и согласия» Исполнительного комитета Таммани в действительности выбирал назначаемых им руководителей Департамента общественных работ, Бюро автомобильных дорог, Бюро канализации, Бюро зданий и т. д. Разумеется, назначались окружные лидеры Таммани; они фактически несли ответственность перед Исполнительным комитетом Таммани.




[2] См. Отчет о специальной проверке счетов и методов работы аппарата Президента боро Манхэттен, проведенной по указанию достопочтенного Джорджа Б. Маклеллана, мэра, Комиссарами по счетам города Нью-Йорка, 16 июля 1907 года. В этом отчете приведены полные выводы Комиссаров по счетам. Полный текст показаний вошел в тома с I по III сборника «Показания, расследование Охирна, 1907 год, Комиссары по счетам».




[3] См. Отчет о специальной проверке счетов и методов работы Президента боро Бронкс и др., Комиссары по счетам города Нью-Йорка, 16 июня 1908 года. Полный текст показаний по расследованию дела Хаффена изложен в томах с I по IV сборника «Показания, расследование в боро Бронкс, 1908 год, Комиссары по счетам». См. также Меморандум, представленный губернатору Хьюзу Комиссарами по счетам в 1909 году.




[4] Упоминаемый здесь адвокат — Джозеф А. Флэннери. На основании обвинений, выдвинутых Ассоциацией адвокатов, и после трехлетнего расследования он был лишен права адвокатской практики 17 мая 1912 года Апелляционным отделением Верховного суда штата Нью-Йорк. Он был признан виновным по пяти из шести предъявленных ему обвинений, одно из которых касалось печально известной земельной «махинации» в Хантс-Пойнт. В материалах дела значилось, что Флэннери лично извлек прибыль в размере 300 000 долларов от различных сделок по продаже земли городу по фиктивным оценкам. 11 июня 1914 года У. Д. Гатри, представлявший Ассоциацию адвокатов Нью-Йорка, вновь озвучил обвинения, выступая в Апелляционном суде в Олбани с требованием подтвердить лишение Флэннери права адвокатской практики. Адвокат Флэннери заявил, что никто не был введен в заблуждение и не находился в неведении в результате действий его клиента; что компания, интересы которой представлял Флэннери, знала о сделке ровно столько же, сколько и сам Флэннери. 24 октября 1914 года Апелляционный суд утвердил лишение Флэннери адвокатского статуса.
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ГЛАВА XXXIV
ОЧЕРЕДНАЯ ЭПОХА ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЙ КОРРУПЦИИ
1910-1911



Всего через несколько месяцев после этих выборов расследование Уильяма Х. Хотчкисса, государственного суперинтенданта страхования, за которым последовало расследование законодательного комитета Нью-Йорка по вопросу о законодательном взяточничестве, выявило масштабную и многоликую коррупцию в обеих политических партиях.

Проведенная мистером Хотчкиссом в октябре 1909 года проверка дел бруклинской компании Phœnix Insurance Company выявила массу переписки, по всей видимости обнажающей тесную связь между президентом этой компании и законодательными мерами, вносившимися с 1900 по 1910 год и затрагивавшими компании по страхованию от пожаров. Обнаруженные материалы заставили суперинтенданта Хотчкисса распорядиться о полной проверке книг и записей других страховых компаний от огня, каковую проверку начали в январе 1910 года.

18 января 1910 года нью-йоркская газета Evening Post опубликовала определенные факты, суть которых склонялась к тому, что сенатор штата Джотам П. Олдс в бытность республиканским лидером Ассамблеи в 1901 году получил взятку за содействие в торпедировании определенного законодательства, против которого возражали компании по строительству мостов. Сенат был вынужден начать расследование, и Олдс поспешно подал в отставку, однако Сенат 29 марта 1910 года подтвердил обвинение во взяточничестве 40 голосами против 9.

Все прекрасно понимали, что этот добродетельный шаг являлся «жертвоприношением» и показушной подачкой общественному мнению; в обвинениях в коррупции были замешаны куда больше законодателей, чем он. Тем временем мистер Хотчкисс продолжал расследование. В ходе разбирательства Хотчкисса 22 марта 1910 года в показаниях всплыл факт того, что на протяжении двадцати лет или более страховые компании собирали «фонды борьбы с вредителями» и щедро раздавали их законодателям в Олбани, а также что эти компании наняли некоего Уильяма Х. Бакли в качестве «наблюдателя» за «скандальными законопроектами», вносившимися в законодательное собрание в Олбани. Бакли признал, что в период, когда он проработал в адвокатуре всего три года, он получил 27 000 долларов от страховых компаний за представление их интересов во время сессий Законодательного собрания.

Одним из законопроектов, внесенных в Законодательное собрание, была мера, продвигавшаяся сенатором Томасом Ф. Грейди, известным лидером Таммани, прославленным в качестве главного оратора тамманской организации. Этот законопроект, называвшийся законом о перестраховании, был внесен и принят при таких обстоятельствах, что вице-президент компании Home Insurance Company Корреа охарактеризовал его в письме того периода как «купленное законодательство».



Другим видным лидером Таммани, замешанным в разоблачениях перед суперинтендантом Хотчкиссом, стал сенатор «Большой Тим» Салливан. Он долгое время оставался одним из по-настоящему могущественных лидеров Таммани-Холла и осуществлял прямой контроль над густонаселенным Ист-Сайдом к югу от Сороковой улицы.

Начав жизненный путь барменом, «Большой Тим» Салливан получил прозвище «Сухой доллар» Салливан из-за своей привычки тщательно вытирать барную стойку перед тем, как положить на нее сдачу. Его карьера в Ассамблее и Сенате отличалась скандальной известностью из-за числа недобросовестных законопроектов, которые он продвигал или поддерживал. Его способность манипулировать праймериз и направлять выборы в Ист-Сайде к югу от Сороковой улицы признавалась работой мастера; он умел делать «банды» своими послушными слугами; ему и его клану был знаком любой секрет колонизации избирателей и проведения выборов; в то же время его называли «другом бедняков» из-за его ежегодной практики устраивать для бродяг Бауэри и окрестностей обеды и подарки на День благодарения и Рождество. Благодаря доказанной и неизменной способности направлять политику в огромном и густонаселенном Ист-Сайде, его приходилось признавать самостоятельной силой Таммани; никто не мог стать «боссом» Таммани-Холла без его поддержки. Его влияние в Таммани уступало лишь влиянию мистера Мерфи. По сути, он являлся одним из реальных правителей не только Таммани-Холла, но и всего Нью-Йорка.

Джордж Ф. Сьюард, президент компании Fidelity and Casualty Company, дал показания 21 марта 1910 года перед суперинтендантом Хотчкиссом о том, что человек, выдававший себя за агента сенатора «Большого Тима» Салливана, в 1891 или 1892 году предложил в обмен на взятку в 10 000 долларов добиться отклонения законопроекта, шедшего вразрез с интересами этой компании. В ответ мистер Сьюард продиктовал Салливану следующую телеграмму: «Мистер Сьюард передает, что вы можете отправляться к черту». Отвечая на вопрос о том, происходило ли это в период нахождения у власти Республиканской или Демократической партии, мистер Сьюард ответил: «Что касается любой из партий, я не думаю, что это имело бы большое значение, и я действительно не припоминаю». Обе партии, по словам Сьюарда, были представлены в «Кавалерии Черного Коня» в Олбани. В публичном интервью Салливан назвал обвинение мистера Сьюарда ложью. Вызванный повторно в качестве свидетеля 22 марта 1910 года, Сьюард остался верен рассказанной им истории. Здесь можно отметить, что, когда Салливан скончался в 1913 году, он оставил значительное состояние, первоначально оценивавшееся в два миллиона долларов; его друзья заявляли, что он сколотил его на сети кинотеатров и зрелищных предприятий, в которых имел долю; однако опись показала, что он владел крупными пакетами акций горнодобывающих компаний, предприятий недвижимости и других структур. Впрочем, многие из этих акций были внесены душеприказчиками его наследства как не имеющие ценности. Окончательная стоимость состояния Салливана была определена в размере 1 021 277,33 доллара.

24 марта 1910 года были обнародованы определенные конкретные факты, показавшие, как Бакли, лоббист компаний по страхованию от пожаров в Олбани, сумел в 1903 году заблокировать принятие различных законопроектов, в принятии которых эти компании не были заинтересованы.

Представленная переписка показала, что Бакли писал Джорджу П. Шелдону, президенту страховой компании «Феникс», о том, что «не составит труда застопорить этот вопрос [страховые законопроекты] в комитете», а в более поздней переписке выражалась уверенность в том, что вопрос «был улажен». Согласно показаниям, судья Верховного суда штата Нью-Йорк Эдвард Э. Макколл индоссировал чек на сумму 35 000 долларов от Шелдона на имя Бакли. 29 марта 1910 года Дарвин П. Кингсли, президент страховой компании New York Life Insurance Company, дал показания о том, что Бакли предлагал купить для него голоса шести членов Сената штата Нью-Йорк за определенную сумму, и что когда он (Кингсли) отказался платить, определенная страховая мера, которую поддерживал Кингсли, была отозвана.

Это лишь немногие из конкретных деталей, выявленных в ходе слушаний перед господином Хотчкиссом; выяснилось, что по крайней мере десять видных сенаторов-республиканцев, годами руководивших важными комитетами Сената и Ассамблеи, имели спекулятивные счета в брокерской фирме Ellingwood & Cunningham из Нью-Йорка, специальным партнером в которой являлся Г. Трейси Роджерс, хранитель «желтособачьего» фонда транспортных компаний в тот период.

8 апреля 1910 года государственный суперинтендант страхования Хотчкисс представил губернатору Хьюзу полный отчет о проведенном им расследовании. Господин Хотчкисс сообщил, что общая сумма выплат, осуществленных компаниями по страхованию от пожаров в связи с законодательством, затрагивающим эти компании, в период с 1901 по 1909 год, вероятно, превысила 150 000 долларов.

«Выплаченные таким образом денежные средства, — сообщал господин Хотчкисс, — расходовались на командировочные расходы частных лиц и делегаций; ежегодные и специальные гонорары штатным адвокатам; так называемые гонорары адвокатам при законодательном собрании; взносы в политические комитеты; подарки или выплаты лицам, обладающим политическим весом и влиянием, а иногда и на организацию приема законодателей и других лиц в несколько расточительной манере».

Господин Хотчкисс далее изложил в своем отчете, что взаимная поддержка при продвижении «вымогательских» законопроектов (log-rolling) в комитетах и обратно была поставлена на поток, что бухгалтерские книги биржевой брокерской конторы Ellingwood & Cunningham в Нью-Йорке «дают основания для серьезных подозрений в том, что эти книги по меньшей мере в определенной степени служили клиринговой палатой для финансовых операций, связанных с законодательной деятельностью в упомянутый период», и что Г. Трейси Роджерс, специальный партнер фирмы и долгое время бывший президентом Ассоциации уличных железных дорог штата Нью-Йорк, судя по всему, вплоть до банкротства этой фирмы «являлся представителем интересов транспортных компаний в Олбани». Господин Хотчкисс сообщил следующее: «Некоторые из счетов в этих бухгалтерских книгах свидетельствуют о тесной связи между Г. Трейси Роджерсом и интересами столичных транспортных компаний в Нью-Йорке. Характер ценных бумаг, с которыми проводились операции [законодателями], часто напоминает о законодательных актах, принятие или затягивание которых продвигалось примерно в то же время». Господин Хотчкисс настоятельно призвал провести дальнейшее расследование, и в специальном послании Законодательному собранию от 11 апреля 1910 года губернатор Хьюз призвал этот орган последовать по следам коррупции в законодательных органах, обнародованным в ходе судебного процесса по делу Олдса о взятке и расследования, проведенного суперинтендантом Хотчкиссом, путем проведения общего расследования.

Перед лицом уже сделанных разоблачений и настойчивых требований о дальнейшем расследовании назначенный для этой цели законодательный комитет не мог уклониться от продолжения дознания.

Показания от 15 сентября 1910 года показали, что в течение одного месяца летом 1903 года сумма в 40 000 долларов была отправлена агентом интересов уличных железных дорог Нью-Йорка фирме Ellingwood & Cunningham, причем никаких ваучеров или расписок в подтверждение распределения этих денег не требовалось и не предоставлялось. На предыдущих слушаниях был установлен факт того, что эта брокерская контора служила «клиринговой палатой» для денег, предоставляемых членам Законодательного собрания Г. Трейси Роджерсом. На слушаниях 16 сентября 1910 года показания продемонстрировали, что сенатор Луи Ф. Гудселл и член Ассамблеи Луи Беделл, видные лидеры республиканцев в Законодательном собрании, получали крупные суммы денег от компании Metropolitan Street Railway Company и Г. Трейси Роджерса в период с 1900 по 1904 год: Гудселл получил 24 800 долларов, а Беделл — 21 750 долларов. Гудселл признал, что «покупал» акции, не внося никакого маржинального обеспечения.

На тех же слушаниях Х. Х. Врилэнд, президент компании Metropolitan Street Railway Company, показал, что компания Metropolitan Street Railway Company вносила средства на избирательные кампании и делала это практически для каждого кандидата на выборную должность; он вспомнил о 20 000 или 25 000 долларов, переданных республиканской организации, и 17 000 или 18 000 долларов — демократической организации; это происходило примерно в 1902 или 1903 году. Другим методом индивидуального подкупа политиков, как показал господин Врилэнд, было поддержание для них пакетов акций на балансах различных брокерских контор; эти индивидуальные операции с акциями составляли от 20 000 до более чем 30 000 долларов.

Было получено множество дополнительных показаний, свидетельствующих об огромном и непрекращающемся субсидировании обеих старых политических партий и политиков со стороны корпораций, желавших принятия или забаллотирования определенных законов. 21 сентября 1910 года господин Врилэнд признал, что компания Metropolitan Street Railway Company до 1903 года выплатила в общей сложности не менее 250 000 долларов на «выкуп» акций, которые законодатели и другие политики держали через брокерские конторы и которые они желали обратить в наличные деньги; это был один из косвенных методов влияния на политические или законодательные действия в интересах компании. Г. Трейси Роджерс показал, что за три года он израсходовал 82 475 долларов, причем большая часть этих средств досталась членам железнодорожных комитетов Законодательного собрания штата Нью-Йорк. В ходе этих слушаний в показаниях всплыли имена ряда видных законодателей и полученные ими суммы.

Показания, также данные под присягой 19 октября 1910 года, свидетельствовали о том, что на собрании в ресторане «Дельмонико» был создан фонд для подкупа законодателей в размере 500 000 долларов с целью срыва антиигорного законодательства в отношении ипподромов в Олбани в 1908 году; что Чарльз Х. Хайд, камергер Нью-Йорка при мэре Гейноре, присутствовал на этом собрании и что сенатор штата Франк Гарднер отправился в Олбани вместе с Хайдом, поскольку Хайд не знал нравов законодателей и того, как к ним «правильно» подступиться.

Тестем Хайда был Уильям А. Энджеман, владелец ипподрома Брайтон-Бич; согласно показаниям, Хайд внес взнос за Энджемана (который не смог заплатить), а позже предъявил к оплате счет на личные расходы, покрывающий эту сумму. Далее в показаниях утверждалось, что возник спор о том, кто будет распоряжаться средствами для дачи взяткок, и что 125 000 долларов были переданы Джеймсу Э. Гаффни «наусиление контроля над тремя-четырьмя членами Законодательного собрания — людьми Таммани». Согласно дальнейшим показаниям, сенатор Томас Ф. Грейди, лидер демократов в Олбани и близкий друг и доверенное лицо «босса» Мерфи, получил из фонда взяток всего 4 000 долларов. Два сенатора-республиканца потребовали по 25 000 долларов каждый. Показания также затронули сенатора Патрика Х. Маккаррена. Сенатор Маккаррен был демократическим «боссом» Бруклина; он являлся союзником Таммани-Холла (поскольку демократическая организация в Бруклине сохраняла автономию отдельно от Таммани-Холла, но при этом находилась с ним в союзе), а также выступал в качестве законодательного агента различных финансовых интересов и трестов.

Судя по показаниям, сенатор Маккаррен был рассержен тем, что распоряжение фондом ипподромов было доверено другим; он возражал «против того, чтобы туда совался посторонний человек в расчете прокрутить такое дело», но позже его успокоили, и он оказал свою помощь против законопроекта. Убеждая сенатора Фолкера, бруклинского республиканца, голосовать против законопроекта, Маккаррен, как утверждалось, сказал Фолкеру: «Вам не нужно бояться гнева ваших избирателей. Если вы опасаетесь возможных проблем с переизбранием или сомневаетесь насчет времени выборов, думаю, я смогу все устроить так, что вы сами назовете своего оппонента на предстоящих выборах». Такова была суть показаний помощника окружного прокурора Роберта Элдера из Бруклина, который изложил факты, раскрытые ему бывшим сенатором штата Франком Гарднером, находившимся под обвинением в попытке подкупа Фолкера. (Здесь следует отметить факт, что когда Гарднер предстал перед судом по этому обвинению, 23 февраля 1911 года он был оправдан.) Сам господин Фолкер показал, что ему предлагали 45 000, а затем 50 000 долларов за голосование против законопроекта, от какового предложения он отказался; голоса по законопроекту разделились чрезвычайно близко, и один единственный голос означал либо его принятие, либо отклонение.

На дальнейших слушаниях Комитета Законодательного собрания по «охоте на взятки» сенатор Юджин М. Трэвис из Бруклина показал, что предпринималась безуспешная попытка — в момент, когда противникам меры не хватало всего одного или двух голосов — подкупить его суммой в 100 000 долларов за голосование против законопроекта, запрещающего скачки в штате Нью-Йорк. Сенатор Трэвис назвал трех других сенаторов, которых пытались подкупить. Огюст Бельмонт показал, что фонд в 500 000 долларов был «мифическим и абсурдным». Сообщалось, что на слушаниях 30 ноября 1910 года были представлены данные, согласно которым один лишь жокей-клуб израсходовал 33 000 долларов в период рассмотрения антиигорного законодательства в отношении ипподромов, а информация из надежных источников свидетельствовала о том, что каждая из остальных семи скаковых ассоциаций израсходовала сопоставимую сумму, а возможно, и большую. Дальнейшая информация гласила, что каждый из девяноста трех букмекеров внес по 3 000 долларов. Общая сумма вышеуказанных взносов составила бы 543 000 долларов — если предположить, что фонд действительно существовал.

Каковы бы ни были основные факты за и против в отношении предполагаемого фонда в 500 000 долларов для срыва антиигорного законопроекта об ипподромах, протокол свидетельствует, что он был отклонен 8 апреля 1908 года 25 голосами против 25, и что среди голосовавших против него были такие сенаторы от Таммани, как Грейди, Фроули, Макманус, Салливан и другие ставленники Таммани и демократы — всего семнадцать демократов и восемь республиканцев. После избрания нового сенатора штата на дополнительных выборах в одном из округов законопроект, запрещающий азартные игры на ипподромах, впоследствии был принят.

Почти все замешанные лица выступили с яростными опровержениями. Сенатор Маккаррен скончался 23 октября 1909 года — за год до этих слушаний. Несмотря на сотрудничество с «боссом» Мерфи на выборах, между ними наблюдалась значительная враждебность, проистекавшая, как общепринято считалось, из подозрения в том, что господин Мерфи, окрыленный своей личной победой на выборах Макклеллана в 1903 году, пытается расширить свою политическую территорию на Бруклин. Сенатор Маккаррен открыто протестовал против этого «посягательства» и угрожал неприятностями, если оно будет продолжено. Именно эта ревностно-бдительная позиция боссов других боро помешала Таммани-холлу распространить свою регулярную организацию за пределы бывших границ города.

Сам Маккаррен был «спортивным человеком» и, как говорили, «чистокровным» в этом деле. У него была собственная роскошная конюшня, и про него рассказывали, что однажды он безропотно потерял 30 000 долларов на ставке, хотя решение судей на скачках вызывало вопросы. В 1908 году банкротство брокерской конторы Ennis & Stoppani вскрыло тот факт, что Маккаррен «держал» акции на сумму 250 000 долларов, за которые он ничего не платил и которые привели к убыткам для него в размере около 107 000 долларов. Брокеры не предъявляли Маккаррену требований о марже; ввиду этого обстоятельства его нельзя было принудить к выплате убытков; однако говорили, что он выписал чек ликвидатору и забрал акции. Он был «крупным игроком» на рынке недвижимости и на фондовом рынке, а также поддерживал личные отношения с Х. Х. Роджерсом, Энтони Н. Брэди, Уильямом К. Уитни, Дж. Пирпонтом Морганом, В. К. Вандербильтом, Огюстом Бельмонтом и другими магнатами Уолл-стрит, чьи интересы он открыто отстаивал в Законодательном собрании.

Возвращаясь, однако, к слушаниям Комитета Законодательного собрания по «охоте на взятки»: вскрытые факты показали, что интересы производителей свекловичного сахара также развратили Законодательное собрание, и что сенатор штата Джон Рейнс, ведущий республиканец, получил 9 000 долларов за два года за продвижение законопроектов о премиальных выплатах в поддержку свеклосахарной промышленности. Эти факты были признаны Генри Ф. Циммерлином, бывшим вице-президентом и олбанским лоббистом компании Lyons Beet Sugar Refining Company.

Полный объем показаний свидетельствовал о том, что страховые компании, транспортные компании, строительные корпорации и другие структуры выплачивали крупные суммы за срыв нежелательных для них законопроектов либо подвергались шантажу, вынуждая их платить другие крупные суммы за подавление «вымогательских законопроектов». Однако доклад Законодательного следственного комитета, представленный 1 февраля 1911 года, оказался безвредным в отношении конкретных выводов о коррупции. Что касается обвинений в коррупции транспортных компаний и ипподромов, то Комитет сообщил, что в его адрес не было подано ни одного четкого и существенного обвинения, подтвержденного достоверными знаниями, и что «вследствие этого он не находит ничего определенного в отношении расследованных им обвинений, касающихся транспортных компаний и ипподромов». Имело место одно-два обвинительных заключения, но никто — ни взяткодатели, ни взяточники — не отправился в тюрьму, хотя в обвинениях, выдвинутых в ходе отдельного последующего дела, один единственный сенатор штата, Стилвелл, был признан виновным во взяточничестве и приговорен к тюремному заключению; он был сравнительно малоизвестным политиком.

Поскольку Законодательное собрание в течение многих лет было преимущественно республиканским, эти разоблачения оказали гораздо более пагубное политическое влияние на республиканскую организацию, чем на Таммани, и сыграли весомую роль в обеспечении победы на выборах демократического губернатора в лице Джона А. Дикса в 1910 году. Это был первый демократический губернатор штата Нью-Йорк, избранный за много лет; результатом стало усиление влияния Таммани, а также увеличение числа должностей и расширение сфер власти и прибыли для «Организации».

В то же время было избрано Законодательное собрание, большинство в котором составляли члены Таммани и демократы. В связи с предстоящими выборами сенатора Соединенных Штатов главным претендентом на это место активно продвигался Уильям Ф. Шиэн, адвокат транспортного магната Томаса Ф. Раяна. Господин Мерфи держал свою штаб-квартиру в Олбани, руководя ходом борьбы; утверждалось, что он дал обещание господину Шиэну, но когда увидел, что Шиэн не может быть избран, попытался добиться избрания сенатором США Дэниела Ф. Кохалана, своего личного адвоката и советника. Несколько лет назад Кохалан был малоизвестным ювестом, но в качестве друга и советника «босса» Мерфи его практика разрослась до крупных и прибыльных масштабов; это была практика, главным образом связанная с вопросами муниципальных дел. В 1908 году господин Мерфи добился избрания господина Кохалана Великим сачемом Таммани-Сосиэти.

Однако господин Мерфи обнаружил, что провести Кохалана в Сенат Соединенных Штатов невозможно. Определенные демократические законодатели-«бунтари», избранные из различных частей штата, не хотели видеть ни Шиэна, адвоката Раяна, ни Кохалана, адвоката Мерфи. В конце концов в качестве компромиссного кандидата на пост сенатора США был выдвинут судья Джеймс А. О’Горман (который несколькими годами ранее был избран в Верховный суд штата Нью-Йорк при поддержке Таммани), после чего он и был избран.

Тогда господин Мерфи решил сделать господина Кохалана преемником судьи О’Гормана на скамье Верховного суда.

Согласно опубликованным отчетам, назначение господина Кохалана судьей Верховного суда губернатором Диксом стало результатом «сделки» между Диксом и Мерфи. Губернатор Дикс добивался утверждения назначения Джорджа С. Ван Туйла на пост государственного комиссара банков. Кандидатура Ван Туйла была передана в финансовый комитет Сената, председателем которого был сенатор Фроули, окружной лидер Таммани. Был подготовлен доклад с рекомендацией утвердить кандидатуру Ван Туйла, однако этот доклад задерживался неделю за неделей, и в политическом жаргоне, принятом в Олбани, ходило расхожее утверждение о том, что никакие действия по представлению доклада предприняты не будут, «пока губернатор не пойдет на попятную и не назначит Кохалана» («until the Governor comes across with Cohalan»). Наконец, 18 мая 1911 года сенатор Фроули неожиданно представил доклад, внес предложение о его утверждении, и Сенат дал свое согласие. Шестнадцать минут спустя появилось послание от губернатора Дикса, объявляющее о назначении Дэниела Ф. Кохалана преемником Джеймса А. О’Гормана на посту судьи Верховного суда на оставшийся срок полномочий О’Гормана.

Сессия 1911 года впервые за девятнадцать лет принесла Демократической партии контроль над Законодательным собранием, а Таммани-Холл установил контроль над демократической организацией в масштабах штата. Именно на этой сессии были предприняты масштабные усилия по принятию «карательного» устава Таммани и Гейнора, положения которого вызвали широкий скандал. Большинство членов Бюджетного комитета (Board of Estimate) в Нью-Йорке в то время составляли независимые демократы. Предлагаемый устав волевым порядком лишил бы их многих важнейших должностных функций. Его целью было подтопить полномочия Бюджетного комитета самым разрушительным образом и централизовать власть в руках мэра. Он предоставил бы мэру полный контроль над развитием транспортной инфраструктуры в Нью-Йорке. Поднялось столь мощное противодействие, что устав был провален голосами независимых демократов в Ассамблее. Именно на этой сессии была предпринята попытка принять «карательный» законопроект Салливана о судах низшей инстанции, который, сделав городских магистратов выборными, а не назначаемыми, восстановил бы старую пагубную, деморализующую систему местного политического влияния. Это были лишь два пункта из целого списка других предложенных мер Таммани.

Привычки господина Мерфи в роли лидера в этот период разительно контрастировали с тем, как он вел себя годы назад, когда в качестве окружного лидера он облюбовал себе место у фонарного столба. Теперь он занимал роскошные апартаменты в фешенебельном ресторане «Дельмонико» на Пятой авеню и Сорок четвертой улице, где во время предвыборных кампаний проводил свои тайные совещания. Сюда вызывали тех, с кем «босс» желал встретиться в обстановке строжайшей конфиденциальности, причем, как сообщалось, их не допускали до тех пор, пока их предварительно не подвергал тщательной проверке и не принимал фактотум господина Мерфи «Фил» Донохью, казначей Таммани-Холла, занимавший пост в смежной комнате. Во время избирательной кампании 1911 года, когда должны были избираться кандидаты от округов и в Ассамблею, господина Мерфи можно было застать в «Дельмонико» практически ежедневно, и, судя по опубликованным сообщениям, судья Кохалан часто находился там вместе с ним. Именно на этих выборах господин Кохалан был избран судьей Верховного суда сроком на четырнадцать лет.

Ветераны политики, усвоившие мудрость сочетания набивания карманов миллионами с искусством скромной внешней подачи, зловеще качали головами при виде того, что они считали бестактностью «босса» Мерфи, выставлявшего напоказ свою власть в окружении показной и грандиозной роскоши.


СНОСКИ


Индикатор масштабных источников доходов сенатора Грейди стал достоянием общественности в 1907 году, когда сотрудники окружного прокурора провели облаву на «клиринговую палату» подпольных тотализаторов по адресу: Нью-Йорк, Фултон-стрит, 112. Обнаруженные там погашенные чеки и другие записи показали, что некое таинственное лицо, по-разному обозначавшееся в бухгалтерских книгах синдиката как «Томми», «Т. Г.», «Т. Грейди» и «Сен.», «снимало сливки» в размере более 43 000 долларов от тотализаторного бизнеса за первые два существования синдиката и продолжало извлекать прибыль из этого источника вплоть до самого момента облавы. Впрочем, вне всякого сомнения, у Грейди бывали и убытки.




29 ноября 1912 года Хайд был признан судом виновным по обвинению в получении взятки в качестве должностного лица за размещение государственных средств в определенных банках. Он был приговорен к двум годам тюремного заключения штата. Однако позже этот вердикт был отменен Апелляционным отделением Верховного суда, и он был освобожден от всех уголовных обвинений.




Комитет отметил: «Расследование со всей очевидностью демонстрирует крайнюю сложность получения точной информации, которая раскрывала бы методы, с помощью которых влиятельные финансовые круги стремятся контролировать законодательный процесс в вопросах, рассматриваемых законодательными органами.

Преступление взяточничества является одним из труднейших для раскрытия преступлений. Все ресурсы изобретательности задействуются для его сокрытия, и лишь в исключительно редких случаях кто-либо из участников преступления соглашается выступить вперед и раскрыть факты».









ГЛАВА XXXV
РУКОВОДСТВО «ВОЖДЯ» МЕРФИ — ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ДЕТАЛИ
1912–1913



Мэр Гейнор отнюдь не был податливым инструментом для целей Таммани; он как заявлял о своей независимости от «вождя» Мерфи, так и проявлял ее на практике. Но хотя в его ведомстве были сосредоточены огромные полномочия, в различных департаментах, бюро и судах тем не менее оставалось множество людей Таммани. Из 85 000 штатных сотрудников Нью-Йорка в 1912 году (включая 10 118 полицейских и 4 346 пожарных) многие были людьми Таммани, причем большая их часть занимала подчиненные должности. Общий фонд заработной платы города в то время составлял около 89 000 000 долларов — в среднем по 7 500 000 долларов в месяц только на жалованье и заработную плату. Городской бюджет на 1913 год составлял 190 411 000 долларов.

Несмотря на назначение сменяющих друг друга комиссаров полиции — за одиннадцать лет их сменилось восемь, — призванных навести порядок в Департаменте полиции, положение дел в этом ведомстве по-прежнему оставалось благодатным источником скандалов. Этот перманентный скандал достиг яркой кульминации в результате убийства, преднамеренная дерзость которого потрясла и взбудоражила жителей города.

15 апреля 1912 года лейтенант полиции Чарльз Бекер во главе своего «отряда по облавам» явился в игорный дом Германа Розенталя на Западной сорок пятой улице. 11 июля 1912 года Розенталь отправился в полицейский суд Западного округа, чтобы выразить протест против «притеснений» со стороны полиции, которая постоянно держала дежурного полицейского в форме на посту в его доме. Вскоре после этого Розенталь подписал аффидевит, опубликованный в газете New York World 14 июля 1912 года, в котором под присягой утверждал, что лейтенант полиции Бекер был его партнером по игорному бизнесу и устроил облаву в определенных личных целях, о которых речь пойдет ниже.

Если бы в то время на посту находился окружной прокурор от Таммани, последствия для Розенталя могли бы оказаться не столь фатальными. Однако окружной прокурор Чарльз С. Уитмен был должностным лицом, славившимся своей безупречной репутацией. Все прекрасно понимали, что когда он согласился выслушать обвинения Розенталя против Бекера, на него невозможно было «повлиять» никаким «влиянием» или запугать какой-либо угрозой. Единственным выходом для кого-то, кто был в этом жизненно заинтересован, оставалось убить Розенталя по принципу «мертвецы не говорят» и тем самым предотвратить передачу важных разоблачений окружному прокурору.

В 2 часа ночи 16 июля 1912 года Розенталя выманили из вестибюля отеля «Метрополь» на Бродвее и Сорок третьей улице и застрелили четверо «наемников» из автомобиля, который сразу же после стрельбы умчался вместе с убийцами.

За этим последовала череда арестов подозреваемых. К 29 июля 1912 года окружной прокурор Уитмен удерживал четырех человек, и все они превратились в информаторов. Этими четырьмя были «Лысый Джек» Роуз, «Бриджи» Веббер, Гарри Валлон и Сэм Шеппс — двое из них, Роуз и Валлон, сдались добровольно. На основании заявлений Роуза и Валлона Большое жюри вынесло обвинительное заключение против Бекера по обвинению в убийстве первой степени. Несколько дней спустя Бекер был привлечен к ответственности повторно, и были предъявлены обвинения четырем «наемникам»: Луи Розенбергу по прозвищу «Левый Луи» (23 года), Гарри Хоровицу по прозвищу «Гип Кровавый» (26 лет), Джейкобу Сейденшнеру по прозвищу «Белый Луи» (26 лет) и Франку Чирофичи по прозвищу «Даго Франк» (29 лет). Все эти «наемники» были арестованы в самых разных местах.



Потрясенные этим жестоким убийством, жители города провели 14 августа 1912 года массовый митинг в Купер-Юнион. Были приняты резолюции, часть которых одобряла предложение о выделении городом 25 000 долларов на расследование положения дел в полиции и тщательное изучение причин и возможных способов искоренения систем шантажа и взяточничества. Этот митинг назначил Комитет граждан для подготовки отчета по данным обстоятельствам.

Обширный доклад полиции этот комитет представил 26 февраля 1913 года, отметив в нем следующее:


«Коррупция настолько укоренилась, что человек с обычной порядочной репутацией, поступающий в ряды полиции и не обладающий исключительным моральным стержнем, может легко поддаться. Вокруг него наглядные свидетельства поборов и получения нерегулярных доходов, существенно увеличивающих жалованье патрульного. Со стороны его коллег по службе не наблюдается должного осуждения такой практики; напротив, существует мощное косвенное давление, вынуждающее его нарушить присягу; семьи продажных полицейских живут лучше его собственной, а нужды семьи и собственные социальные запросы искушают его процветать так же, как и его коррумпированные сослуживцы. Подобная система превращает полицию для слишком многих ее сотрудников в организованную школу преступности. Произошедшие за последние годы улучшения — а таковые имеются — недостаточно масштабны, чтобы удовлетворить возмущенную общественность.

Однако не ограничиваясь этим общим знанием о существовании подобных явлений, данный Комитет провел детальное изучение обстановки в ряде полицейских участков. Мы знаем, что связь между сотрудниками полиции и преступностью или коммерциализированным развратом носит перманентный, прибыльный характер и является настолько само собой разумеющейся, что заключения прямых сделок не требуется; естественно, эта “воровская честь” время от времени нарушается, как это принято среди воров, причем как соблюдение, так и нарушение слова определяются этими полицейскими исключительно ради собственной выгоды.

Прекрасно зная эту полицейскую “систему”, большие жюри отказываются выносить обвинительные заключения нарушителям закона на основании показаний полиции, опасаясь, что они [большие жюри] тем самым пособничают полицейскому преследованию конкретного неугодного преступника, отказавшегося платить дань, и тем самым помогают полицейской “системе”. По той же причине суды присяжных выносят оправдательные вердикты, судьи освобождают обвиняемых, преступность растет и остается безнаказанной, в то время как честные полицейские дискредитируются и деморализуются.

Таким образом зло порождает новые личинки зла. Суммы, взимаемые полицией, возбуждают жадность определенных политиков; они требуют своей доли, и в свою очередь они покрывают преступные нарушения закона и коррупцию в рядах полиции. Присутствие “политики” придает “системе” прочность и многогранность, делая ее труднее поддающейся разрушению. Мы убеждены, что город осознал: настало время для более радикальных усилий по оздоровлению обстановки».



Комитет Совета олдерменов, назначенный для расследования вопросов, связанных с Департаментом полиции, провел восемьдесят открытых заседаний, собрал 4 800 страниц показаний и протоколов, представил определенные заключения и вынес рекомендации по принятию дальнейших законов. «Мы получили шокирующие доказательства существования широко распространенного коррупционного союза между полицией, владельцами игорных домов и притонов», — отчасти сообщал этот комитет. В то же время окружной прокурор Уитмен энергично преследовал нарушителей закона. Всего за один год четыре полицейских инспектора были осуждены за заговор и также находились под следствием по обвинению во взяточничестве, один капитан полиции был осужден за вымогательство, один лейтенант — за вымогательство, один патрульный — за лжесвидетельство и два патрульных — за вымогательство. Кроме того, в отношении патрульных были выдвинуты различные обвинительные заключения в вымогательстве. Из числа осужденных капитан и один патрульный признали свою вину; адвокат и гражданское лицо, обвиненные во взяточничестве в связи с делами полиции, также сознались в содеянном.

Возвращаясь к судебным процессам по делу об убийстве Розенталя: на процессе Бекера Роуз показал, что его связь с Бекером началась в 1911 году после «облавы» на игорный дом, содержавшийся им (Роузом) на Второй авеню; что сбор дани с «нетронутых облавами» владельцев игорных домов был поставлен на системную основу; что Розенталь был вовлечен в эту систему «крышевания»; что Розенталь и Бекер стали партнерами; и что в марте 1912 года Розенталь отказался «выложить» 500 долларов на защиту пресс-агента Бекера, обвиненного в убийстве негра во время «облавы» на игру в кости. Согласно дальнейшим показаниям Роуза, этот отказ привел к натянутости отношений между Бекером и Розенталем; а после «облавы» на игорный дом Розенталя 15 апреля 1912 года, когда Розенталь пригрозил «настучать», Бекер начал планировать «устранение» Розенталя. В июне 1912 года — как показал Роуз, — когда «Большой Джек» Зелиг, лидер банды с Ист-Сайда, находился в городской тюрьме, было принято решение договориться с ним о том, что в обмен на его освобождение некоторые из его «наемников» «разберутся» с Розенталем. Все четверо арестованных «наемников», поклялся Роуз, были орудиями, совершившими убийство, а он сам (Роуз) действовал как агент Бекера, улаживая с ними дела. Показания также продемонстрировали, что во второй половине дня после убийства эта четверка «наемников» получила 1 000 долларов в качестве расчета, после чего они покинули город.

На основании показаний Роуза и других лиц Бекер был признан виновным 24 октября 1913 года; вскоре за этим последовало осуждение четверых молодых «наемников». Все пятеро были приговорены к смертной казни. Решением Апелляционного суда от 24 февраля 1914 года Бекер получил право на новый судебный процесс на том основании, что в силу предвзятых постановлений суда его процесс не был справедливым, однако приговор в отношении четверых «наемников» был оставлен в силе. Они были казнены на электрическом стуле в тюрьме Синг-Синг 13 апреля 1914 года. Впоследствии, после повторного суда, Бекер был вновь признан виновным и предан законной казни на электрическом стуле.

Еще одним источником быстро назревавших проблем для Таммани-Холла, отвернувшим огромное число избирателей от ее лидера господина Мерфи и от всей системы «Организации», стал стремительный способ, которым она подвергла импичменту и отстранила от должности губернатора Уильяма Сульцера.

Господин Сульцер состоял членом Таммани-Холла на протяжении двадцати пяти лет и всегда продвигался на посты Таммани-Холлом со времен своей юности, когда он был одним из протеже господина Крокера. Избранный в Ассамблею штата Нью-Йорк, он в молодости занял пост ее спикера. Позднее он неоднократно направлялся в Конгресс по номинациям Таммани-Холла, и именно поддержка со стороны Таммани легла в основу его выдвижения и избрания губернатором в 1912 году. В Таммани были абсолютно уверены в том, что на посту губернатора господин Сульцер останется податливым и послушным приказам и интересам «Организации».

Однако «босс» Мерфи вскоре испытал разочарование, когда губернатор Сульцер отказался следовать диктату.

Согласно подробному рассказу самого господина Сульцера, непосредственно перед вступлением в должность губернатора он по просьбе господина Мерфи провел с ним один день в его личной комнате в ресторане «Дельмонико».

«Его манера держаться, — рассказывал господин Сульцер, — была очень дружелюбной и доверительной. Он сказал, что является моим другом; что он осведомлен о моем финансовом положении и хочет помочь мне выкрутиться. По мере того как он продолжал, я поражался его осведомленности о моих интимных личных делах. К моему изумлению, он сообщил мне, что знает о моих крупных долгах. Затем он предложил мне достаточно денег, чтобы расплатиться с долгами, да еще осталось бы на то, чтобы жить припеваючи на посту губернатора. Он заявил, что это на самом деле партийное дело и что деньги, которые он мне даст, — это партийные деньги… и что никто ничего об этом не узнает; что я смогу уплатить то, что должен, и отправиться в Олбани с легким сердцем в финансовом плане. После этого он поинтересовался, сколько мне нужно, кому я должен, и задал другие личные вопросы.

Поскольку я не хотел заранее связывать себе руки по рукам и ногам на посту губернатора, я отклонил предложение господина Мерфи, сказав, что постепенно расплачиваюсь по долгам; что мои кредиторы — друзья и не станут давить на меня; что я живу экономно и постараюсь прожить на свою зарплату губернатора». Господин Сульцер утверждал, что господин Мерфи повторил свое предложение, и когда он (Сульцер) снова ответил отказом, господин Мерфи произнес: «Если вам в любой момент понадобятся деньги, дайте мне знать, и вы получите все, что захотите. Мы отмыли уйму денег на вашей кампании. Я вполне могу позволить себе дать вам все, что вы хотите, и даже не замечу этого».



Затем, согласно дальнейшему рассказу господина Сульцера, господин Мерфи захотел, чтобы губернатор Сульцер встретился с ним в отеле в Олбани, где останавливался сам Мерфи; Сульцер туда не поехал. Впоследствии, вечером 2 февраля 1913 года, они встретились в доме судьи Эдварда Э. Макколла в Нью-Йорке, где Мерфи настаивал на назначении своего друга Джона Гэлвина преемником господина Уиллкокса на посту члена Комиссии по коммунальным услугам в Нью-Йорке. Комиссия по коммунальным услугам представляет собой орган, наделенный огромными полномочиями в вопросах предоставления общественных концессий и другими широкими полномочиями; она находилась под контролем антитамманиевских сил, и Таммани отчаянно стремилась установить над ней контроль; предстояло распределить масштабные концессии на строительство метрополитена, и рычаги этого ведомства могли быть использованы с практически автократическим эффектом в определенных направлениях в отношении всего спектра признанных коммунальных предприятий. Губернатор Сульцер не стал назначать Гэлвина, но в конце концов пришел к компромиссу, выбрав председателем Комиссии по коммунальным услугам судью Эдварда Э. Макколла.

«На этой встрече и впоследствии, — заявлял господин Сульцер, — господин Мерфи требовал от меня обещаний относительно законодательства и особенно в отношении кадровых назначений в Комиссию по коммунальным услугам, Департамент здравоохранения, Департамент труда, Комиссию по делам государственных больниц, Департамент государственных тюрем и Департамент дорожного строительства». Мерфи настаивал на том, чтобы на эти должности были назначены названные им ставленники Таммани. Тем не менее господин Мерфи высказался за сохранение в должности К. Гордона Рила, государственного суперинтенданта дорожного строительства, заявив, что он «хороший человек». «Господин Мерфи добавил, — продолжалось заявление господина Сульцера, — что если мне нужен новый государственный суперинтендант дорожного строительства, то “Джим” Гаффни — лучшая кандидатура на эту работу в целом».

«Когда в январе прошлого года я вступил в должность губернатора штата, — заявлял господин Сульцер в опубликованном заявлении за своей подписью,




в самый первый день мое внимание было привлечено к тому вопиющему факту, что за истекший год в штате было израсходовано 34 000 000 ДОЛЛАРОВ БЕЗ ЕДИНОГО АУДИТА.

На второй день моего пребывания в должности курьер принес мне счета на сотни тысяч долларов, указывая пальцем, где я должен расписаться. Если бы я поставил свою подпись под этими счетами, они были бы немедленно оплачены, однако курьер считал, что не сообщает мне ничего необычного, заявляя, будто другие губернаторы подписывали счета именно так, а один из губернаторов даже оставил за пределами своего кабинета резиновую печать для курьера, чтобы его не беспокоили.

“Оставьте эти счета здесь, — сказал я, — и я разберусь с ними. Эпоха резиновых печатей закончилась”».



Став губернатором, господин Сульцер узнал, как следовало из его заявления, что государственный архитектор за предыдущий год истратил более 4 300 000 долларов; что это было сделано фактически на основании сертификата самого этого чиновника и что надлежащего аудита не проводилось; ваучеры были доставлены клерком попечителям общественных зданий, в состав которых входили губернатор, вице-губернатор и спикер Ассамблеи, и утверждены с помощью обычной служебной печати. Губернатор Сульцер также узнал, по его словам, что ассигнования на 1912 год были превышены почти на полмиллиона долларов и что должный контроль отсутствовал. Губернатор Сульцер назначил Джона А. Хеннеси комиссаром для расследования сообщений о взяточничестве в этих и других департаментах. Одновременно он назначил Джорджа В. Блейка комиссаром для проверки управления тюрьмами.

Доклад господина Хеннеси вскрыл факты самого масштабного взяточничества. При строительстве общественных зданий подавались крупные счета за некачественные материалы; ведомости на выплату зарплаты по контрактам на электротехнические и прочие работы были раздуты; штатные сотрудники штата в качестве инспекторов и табельщиков были вытеснены политическими прихвостнями из округа окружного лидера Таммани Джеймса Дж. Хагана на Манхэттене, откуда происходили государственный архитектор, его секретарь и прораб на общих работах. По просьбе губернатора Сульцера господин Хеннеси потребовал от государственного архитектора подачи заявления об отставке, однако сенатор Фроули, другой окружной лидер Таммани, вмешался с протестом против любого вмешательства в работы на Капитолии штата или других зданиях штата, обращенным к губернатору Сульцеру.

«Я вызвал Хеннеси, — продолжался рассказ господина Сульцера, — который в моем присутствии изложил сенатору Фроули основные факты дела, однако Фроули продолжал настаивать на том, что с ведомством государственного архитектора ничего предпринимать не следует, по крайней мере до тех пор, пока дело не будет рассмотрено подробнее. Я велел Хеннеси вернуться к государственному архитектору (господину Хуферу) и настоять на его отставке. О том, что произошло между этими двумя людьми, я могу судить лишь по пересказу Хеннеси. Хуфер заявил ему, что он (Хуфер) не является свободным агентом, что он не контролирует своих заместителей, не контролирует своего секретаря и не контролирует людей, проверявших качество работ. Он (Хуфер) сказал, что все они назначены через Таммани-Холл… Хуфер заявил, что хочет проконсультироваться с кем-то в Нью-Йорке. Удерживая трубку телефона, я велел Хеннеси спросить Хуфера об имени этого человека, и Хеннеси ответил, что Хуфер хочет получить возможность встретиться с Чарльзом Ф. Мерфи и разъяснить ему определенные моменты».

Губернатор Сульцер согласился на задержку в несколько дней. Незадолго до истечения установленного губернатором Сульцером предельного срока отставки Хуфера «ко мне пришел Джон Х. Дилэйни, — продолжался рассказ господина Сульцера, — и сообщил, будто разговаривал с “вождем” по телефону, и что Мерфи хочет отложить отставку Хуфера до тех пор, пока он не сможет обсудить это дело со мной». Чуть позже «сенаторы Вагнер, Фроули и Джон Х. Дилэйни вошли в приемную исполнительной власти и передали мне, что Мерфи настаивает на том, чтобы в течение этой недели ничего не предпринималось в отношении Хуфера, и что этот вопрос подлежит обсуждению с организацией». После требования губернатора Сульцера подать в отставку или быть немедленно смещенным господин Хуфер написал заявление об уходе.



Следующим должностным лицом, смещенным губернатором Сульцером, стал К. Гордон Рил, государственный суперинтендант дорожного строительства, что последовало за расследованием комиссара Хеннеси и разоблачениями масштабных поборов при заключении дорожных контрактов в большом числе округов. Объем этих взяток оценивался по-разному: от 5 000 000 до 9 000 000 долларов. То, что система разграбления штата при строительстве дорог не была вымыслом, продемонстрировало позже большое число обвинительных заключений (за которыми последовало множество обвинительных приговоров), вынесенных против политиков-подрядчиков и государственных служащих в штате Нью-Йорк.

В самом серьезном из обвинительных заключений, вынесенных Большим жюри округа Саффолк 22 января 1914 года, Большое жюри предъявило обвинения в «великой краже» и «заговоре» при строительстве так называемой «цементированной гравийной дороги долины Гудзона», в спецификациях которой был указан материал, находившийся под абсолютным контролем Генри Стерза из подрядной фирмы Bradley, Gaffney & Steers, обычно именуемой «трестом Таммани».

В ходе расследования, проведенного Джеймсом В. Осборном от лица штата Нью-Йорк, показания от 17 февраля 1914 года указали на то, что государственный суперинтендант дорожного строительства Рил распорядился использовать запатентованное дорожное покрытие для проезжей части и добился изменения спецификаций в пользу компании Гаффни-Брэдли-Стерза, контролировавшей это конкретное запатентованное покрытие. А когда господин Сульцер давал показания 29 февраля 1914 года перед следственным комитетом Ассамблеи по «охоте на взятки», он заявил, что в среднем 30 процентов денег, выплаченных за те дороги штата (которые расследовал господин Хеннеси), уходили на выполнение подряда, а 70 процентов оседали в карманах политиков и подрядчиков. Господин Сульцер утверждал, что в 1912 году было украдено около 9 000 000 долларов.

По словам господина Сульцера, назначение господина Рила государственным комиссаром дорожного строительства было «личным выбором» господина Мерфи. Когда позиция губернатора Сульцера стала указывать на неизбежность отставки Рила, господин Мерфи (как заявлял Сульцер) стал проталкивать назначение «Джима» Гаффни преемником Рила. «Мерфи потребовал назначения Гаффни, а еще позже некий видный житель Нью-Йорка явился ко мне в особняк губернатора с посланием от господина Мерфи о том, что это “либо Гаффни, либо война”. Я отказался назначать Гаффни.

Это тот самый Гаффни, который всего несколько месяцев спустя, 4 сентября 1913 года, в ходе не вызывавших сомнений показаний перед Верховным судом Нью-Йорка продемонстрировал, что потребовал и получил 30 000 долларов наличными (отказавшись взять чек) от одного из подрядчиков по строительству акведука, номинально за “консультации”. Это тот самый человек, назначить которого на должность, где он осуществлял бы надзор и контроль над расходованием шестидесяти пяти миллионов государственных средств по дорожным контрактам, требовал господин Мерфи».

Здесь господин Сульцер сослался на показания Гарри Б. Хангера, подрядчика по строительству акведука, который поклялся, что заплатил господину Гаффни 30 000 долларов за «экспертные консультации по ситуации с рабочей силой» по одному контракту и 10 000 долларов за те же услуги по другому контракту. Позднее — 20 марта 1914 года — господин Гаффни сам дал показания перед Специальным большим жюри в Нью-Йорке относительно этой сделки.

Это был тот самый господин Гаффни, чье имя также фигурировало в деле о присуждении контракта № 22 на строительство Кэтскиллского акведука. Этот контракт был присужден 19 марта 1909 года компании Patterson & Company, не обладающей крупным капиталом или опытом, в обход двух участников, предложивших более низкие цены. Джеймс В. Паттерсон-младший, глава этой фирмы, впоследствии дал показания перед Большим жюри в 1914 году о том, что он договаривался о выплате 5 процентов от стоимости контракта (824 942,50 доллара) в качестве «взноса в Таммани-Холл». Джон М. Мерфи, подрядчик из Бронкса, показал, что в качестве агента Джеймса Э. Гаффни он договаривался о продаже контракта и получил от господина Гаффни 10 процентов, или 4 125 долларов, в качестве своей доли от определенной суммы в 41 250 долларов после того, как пригрозил «сорвать всю сделку», если Гаффни не выплатит надлежащий «гонорар».

Из показаний следовало, что 41 250 долларов в векселях были депонированы на эскроу-счет для передачи Джеймсом Г. Шоу, «держателем ставки», некоему лицу по имени Гаффни на следующий день после присуждения контракта на строительство акведука № 22. На вопрос о том, кому именно были переданы эти 41 250 долларов, мистер Шоу не смог вспомнить, каковая забывчивость сделала невозможным получение юридических доказательств. Специальное большое жюри, расследовавшее это дело, тем не менее сообщило в представлении на имя судьи Вернона М. Дэвиса в Верховном суде города Нью-Йорк 21 апреля 1914 года, что присяжные заседатели были морально убеждены в совершении преступления при продаже контракта № 22 компании Patterson & Company и что этот контракт не мог быть продан и передан в том виде, в каком это было сделано, на имя Джеймса Э. Гаффни «без сговора с членом самого Совета (по водоснабжению)». Поскольку с момента совершения сделки прошло пять лет, срок исковой давности исключил возможность уголовного преследования.

В ходе расследования, проведенного позже окружным прокурором Уитменом, Джеймс К. Стюарт под присягой заявил, что некий «Гаффни» требовал от него взноску в размере пяти процентов от стоимости работ по каналу на сумму 3 000 000 долларов, которые он (Стюарт) пытался получить. Стюарт отказался пойти на такую договоренность; его заявка была самой низкой по цене, но контракт он тогда не получил. Стюарт утверждал, что не может назвать точного «Гаффни», который предложил передать эти 150 000 долларов; он никогда не видел его раньше. Когда 30 января 1914 года окружной прокурор Уитмен свел лицом к лицу Стюарта и Джеймса Э. Гаффни, Стюарт заявил, что не может опознать в мистере Гаффни того человека, который требовал 150 000 долларов.

В ходе того же расследования мистер Зульцер дал показания 21 января 1914 года о том, что, узнав о намерении отказать Стюарту в контрактах, он 18 декабря 1912 года направил телеграмму в Совет по делам каналов с просьбой отложить принятие решений до тех пор, пока он не сможет проконсультироваться с его членами. После этого к нему пришел Джон Х. Денейни и в возбуждении сказал: «Ради Бога, конгрессмен, что вы наделали? Это разозлило Шефа больше, чем что-либо другое на моей памяти. Шеф свирепствует». «Шеф», он же Чарльз Ф. Мерфи, потребовал немедленной встречи с избранным губернатором.

На этой встрече, состоявшейся в ресторане «Дельмоника», мистер Зульцер процитировал слова мистера Мерфи, обращенные к нему: «Зачем вы послали эту телеграмму в Совет по делам каналов? Вы не имеете права лезть не в свое дело. Я занимаюсь этим вопросом, и я хочу, чтобы вы держали руки прочь. Если вы начнете с этого, я уже сейчас вижу, чем вы кончите на посту губернатора. Впредь будете делать то, что вам говорят, и не предпринимайте никаких действий по делам, которые вас не касаются, не посоветовавшись со мной». Когда мистер Зульцер заявил, что он собирается быть губернатором, мистер Мерфи (как показал Зульцер) ответил: «Так вот как вы это понимаете? Ну что ж, если вы пойдете по этому пути, я вижу, где вы очень быстро закончите. Вы собираетесь быть губернатором? Чрта с два вы будете!»

Мистер Зульцер далее показал на этом слушании, что вечером 3 марта 1913 года за обедом в Вашингтоне он сказал сенатору О’Горману, что мистер Мерфи «закручивает гайки» и пускает в ход все имеющееся у него влияние, чтобы добиться назначения Джеймса Э. Гаффни комиссаром шоссейных дорог, на что сенатор О’Горман ответил: «Губернатор, если вы назначите Джима Гаффни комиссаром шоссейных дорог, это будет позором для штата Нью-Йорк и погубит вашу политическую карьеру в качестве губернатора. Разве вы не знаете, что Гаффни — главный сборщик податей Мерфи? Разве вы не знаете, что он человек, которого Мерфи посылает обирать подрядчиков? Разве вы не знаете, что он человек, который нагрел моего клиента, Джеймса Г. Стюарта, больше чем на сто тысяч долларов, и ему бы это сошло с рук, если бы Стюарт не пришел ко мне и если бы я не пошел к Мерфи и не зачитал ему закон о беспорядках, заявив, что я не намерен мириться с такой политикой; что он должен остановить Гаффни и что если он не остановит Гаффни, то, что касается моего клиента, я его разоблачу».

Впоследствии мистер Зульцер несколько раз встречался с мистером Мерфи, и тот (как он показал) донимал его требованиями назначить мистера Гаффни. Когда Зульцер отвечал, что это невозможно, мистер Мерфи заявлял: «Ну что ж, либо Гаффни, либо война». Показания мистера Зульцера продолжались: «В ходе этого разговора мистер Мерфи сказал мне в числе прочего: „Если вы этого не сделаете, я разрушу вашу администрацию“. Это был не первый раз, когда он угрожал мне, и я ответил: „Я — губернатор и намерен быть губернатором“. Он сказал: „Вы-то, может, и губернатор, но у меня есть Законодательное собрание, а Законодательное собрание контролирует губернатора, и если вы не будете делать то, что я вам велю, я выброшу вас с поста“». После того как губернатор Зульцер сместил Рила, мистер Мерфи продолжал настаивать на назначении Гаффни.

Относительно расследований взяточничества, проводившихся Джорджем В. Блейком и Джонам В. Хеннесси, мистер Зульцер показал: «Их доклады повергли меня в шок, а повергнуть меня в шок, поверьте, не так-то просто. Везде, повсюду царило взяточничество, и не было ни единого человека, способного его остановить». Мистер Зульцер показал, что мистер Мерфи пытался помешать разоблачению взяточничества, добившись прекращения — впервые в истории штата, как он заявил, — выплаты чрезвычайного фонда губернатора, и описал, как возникла необходимость собирать деньги по частной подписке, чтобы расследование коррупции могло продолжаться.

«Я нахожусь в должности уже шесть месяцев, — писал мистер Зульцер в опубликованной позже авторской статье, — и за это время я узнал достаточно, чтобы с уверенностью заявить: за последние три года 50 000 000 долларов народных денег были разбазарены или украдены».

В беседе 18 марта 1913 года с мистером Мерфи по поводу назначений в Верховный суд штата Нью-Йорк лидер Таммани — как рассказывал мистер Зульцер — «угрожал мне публичным позором, если я не соглашусь на его программу по вопросам законодательства и назначениям. Именно на этом совещании он также заговорил о том, что у него „есть на меня компромат“, и заявил, что мне лучше слушать его, а не его врагов в глубине штата; что если я буду делать то, что он мне говорит, у меня все будет легко и без проблем, а если я не стану делать то, чего он хочет, у меня будут все проблемы, какие я только пожелаю…»

«Он вел себя крайне оскорбительно. Тогда я спросил его, что он может сделать, чтобы уничтожить меня. И он сказал: „Не беспокойтесь; вы узнаете об этом в свое время. Поддерживайте организацию, и все у вас будет в порядке. Если вы выступите против организации, я сделаю вашу администрацию посмешищем для всего штата“. Именно тогда он попросил меня отозвать Джорджа Блейка, комиссара, который расследовал дела в тюрьмах… Я сказал ему, что Блейк — эффективный работник и что я намерен позволить ему продолжать свою работу, на что он ответил: „Если вы это сделаете, вы пожалеете об этом. Запомните то, что я вам сейчас говорю!“

«Я рассказал ему о том, что слышал об ужасах в тюрьмах Син-Син и Оберн. Я сказал: „Мы решительно не должны с этим мириться. Я хочу докопаться до сути, и если что-то не так — остановить это; если есть взятки — искоренить их“. Мистер Мерфи сказал мне, что он не хочет, чтобы Блейк или кто-либо другой предпринимал какие-либо действия в отношении тюрьмы Син-Син; что тамошний тюремщик, мистер Кеннеди, — его друг и хороший человек, и он хочет, чтобы его оставили в покое. Заметьте, это был тот самый тюремщик, которого я впоследствии сместил с должности по обвинениям и который с тех пор был предан суду большого жюри округа Уэстчестер». Здесь можно отметить, что позже последовал ряд судебных преследований по делам о тюремной коррупции. Взяточничество в тюрьмах достигло многих миллионов долларов по одной лишь статье замены качественных продуктов питания на худшие, за которые было уплачено штатом. Обширные злоупотребления были обнаружены и в других отношениях.

Мистер Зульцер добавил, что одним из агентов, через которых мистер Мерфи чаще всего общался с ним, был судья Эдвард Э. Макколл. «Судья Макколл обычно называл мистера Мерфи „Шефом“ и говорил мне, что „Шеф“ желает, чтобы было сделано то-то и то-то, или требует, чтобы я придерживался такого-то курса действий. Каждый член Таммани из любой палаты, который обращался ко мне изо дня в день, изъяснялся тем же языком, заявляя, что „Шеф“ требует того или требует сего, или что „Шеф“ звонил с требованием протащить такой-то законопроект или зарубить какой-нибудь другой законопроект».

Между тем 10 марта 1913 года сообщения о разногласиях между губернатором Зульцером и мистером Мерфи стали достоянием общественности; когда в этот день Зульцер сместил C. Гордона Рила с поста государственного суперинтенданта шоссейных дорог, в газетах появились сообщения о том, что Мерфи просил губернатора Зульцера назначить преемником Рила Джеймса Э. Гаффни, своего партнера по подрядному бизнесу. На следующий день мистер Мерфи яростно опроверг слухи о том, что он просил о назначении Гаффни. Изо дня в день публиковались все новые сообщения об отчуждении. В речи перед демократическими редакторами штата 25 марта Зульцер заявил: «Ни один человек, ни одна партия, ни одна организация не смогут сделать из меня марионетку. Я — губернатор. Пусть в этом никто не сомневается».

Судя по всему, мистер Мерфи придерживался мнения, что в душе Зульцер является прогрессистом; можно пояснить, что партия прогрессистов набрала большое количество голосов и признавалась мощным политическим фактором.

Вечером 13 апреля 1913 года губернатор Зульцер, согласно его интервью, опубликованному позже в газете New York Evening Mail, провел свою последнюю встречу с мистером Мерфи. «Я попросил его, — сказал мистер Зульцер, — не вмешиваться в судебный процесс над Стилвеллом в Сенате. Я сказал: „Что вы собираетесь делать с ним?“ — „Поддержать его, конечно, — ответил мистер Мерфи. — Стилвелл будет оправдан. Это шум на три дня. Как вы рассчитываете, что сенатор может прожить на 1500 долларов в год? Это же сущие гроши“. …Перед тем как расстаться в тот вечер, я предупредил мистера Мерфи, что он погубит партию и приблизит собственную гибель, если продолжит выгораживать взточников и нарушать программные обещания. Его сердитым ответом было то, что я неблагодарный человек и что он опозорит и уничтожит меня».

В самом деле, как и предсказывал мистер Мерфи, сенатор Стивен Дж. Стилвелл был признан невиновным в должностном проступке голосованием 28 против 21 в Сенате после расследования комитетом по вопросам судопроизводства обвинений во взяточничестве, выдвинутых против него Джорджем Х. Кендаллом, президентом компании New York Bank Note Company. Но впоследствии Стилвелл был предан суду в округе Нью-Йорк, признан виновным во взяточничестве на основании по сути тех же доказательств, на основе которых большинство его коллег в Сенате штата оправдали его, и приговорен к двухлетнему тюремному заключению.

Отвечая позже на обвинения мистера Зульцера, мистер Мерфи категорически отрицал, что когда-либо рекомендовал назначить Джеймса Э. Гаффни комиссаром шоссейных дорог; что он когда-либо упоминал имя Гаффни перед губернатором Зульцером в связи с какой-либо должностью; он решительно отрицал, что когда-либо произносил угрозы, приписываемые ему Зульцером, или что когда-либо присылал за мистером Зульцером с требованием прийти к нему. Мистер Мерфи утверждал, что никогда не видел Зульцера наедине после того, как тот стал губернатором, «потому что я знал, что он сделает именно то, что и сделал, — совершит лжесвидетельство».

В апреле 1913 года губернатор Зульцер продвигал свой законопроект о прямых праримиз, и члены Таммани в Законодательном собрании в качестве возмездия решили провалить все поддерживаемые им законопроекты и «придержать» все его назначения. 24 апреля 1913 года законодатели от Таммани пришли в ярость из-за наложенного им вето на разработанный ими законопроект о прямых праримиз; несколькими днями позже они подавляющим большинством провалили его законопроект о прямых праримиз. С обеих сторон последовала новая волна ответных мер.

Именно в это время — в мае 1913 года — газета New York World опубликовала конкретные обвинения в том, что в обмен на данное двумя годами ранее обещание получить доходную должность для Дж. А. Коннолли, личного друга, судья Кохолан, юридический и политический советник Мерфи, взял с Коннолли вексель на 4,000 долларов. Это обещание, как утверждалось, выполнено не было. Утверждалось также, что за этим векселем стояла череда сделок в 1904–1906 годах между Коннолли и Кохоланом, предполагавших выплату различных сумм на общую сумму 3 940,55 долларов; Коннолли заявлял, что Кохолан потребовал и получил от него 55 процентов чистой прибыли по всем городским подрядам, которые передавались фирме Коннолли благодаря влиянию Кохолана. Коннолли далее утверждал, что выплаты Кохолану рассчитывались на этой основе и что их дружба прекратилась, когда Кохолан потребовал на 1 500 долларов больше, чем, по расчетам Коннолли, ему причиталось. Столкнувшись с угрозой судебного иска, Кохолан возвратил вексель на 4 000 долларов адвокату Коннолли.

Эти обвинения были расследованы Комитетом по жалобам Ассоциации адвокатов; доклад этого комитета подтвердил каждое выдвинутое обвинение. Отказавшись признать юрисдикцию Ассоциации адвокатов, судья Кохолан обратился к губернатору Зульцеру с просьбой вынести заключение по обвинениям в Законодательном собрании; губернатор Зульцер сделал это в специальном послании, содержащем отчет Комитета по жалобам Ассоциации адвокатов. Законодательное собрание назначило судебное разбирательство перед Объединенным комитетом по вопросам судопроизводства. Судья Кохолан признал на свидетельском месте, что совершил большую ошибку в своих делах с Коннолли и что деньги, которые он выплатил Коннолли, были шантажом, отданным в надежде замять это дело ради блага своей партии. Уильям Д. Гатри, представлявший Ассоциацию адвокатов, подробно рассмотрел дело и потребовал отставки судьи Кохолана. В отчете Объединенного комитета по вопросам судопроизводства рекомендовалось отклонить дело против судьи Кохолана, каковой отчет был поддержан большинством голосов Законодательного собрания. Противники Таммани отмечали, что это было характерным действием со стороны Законодательного собрания, находящегося под доминирующим влиянием Таммани.


ПРИМЕЧАНИЯ
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ГЛАВА XXXVI. ИМПИЧМЕНТ ГУБЕРНАТОРА ЗУЛЬЦЕРА И ПОРАЖЕНИЕ ТАММАНИ. 1913–1914



Кампания возмездия против губернатора Зульцера вскоре достигла кульминации.

15 июля 1913 года был назначен комитет, названный комитетом Фроли (под председательством сенатора Фроли), для расследования поступлений и расходов средств избирательной кампании губернатора Зульцера. Заслушав показания, этот комитет представил свой доклад с выводом, что после своей кампании по выборам губернатора мистер Зульцер упустил заявить в своем отчете о кампании 19 000 долларов в виде пожертвований на свой избирательный фонд и на часть полученных таким образом денег приобрел акции на свой личный счет.

Согласно отчету комитета, собранные доказательства показали, что в распоряжении мистера Зульцера находилась общая сумма в 109 016 долларов наличными или в акциях и что эта сумма поступила из пожертвований на избирательную кампанию. Мистер Зульцер использовал как наличные, так и чеки для приобретения акций; и, насколько это удавалось выяснить из учетных записей и показаний, его операции на Уолл-стрит с тремя брокерскими фирмами охватывали общую сумму в 72 428,28 долларов, начиная с 1 января 1912 года. Выяснилось, что большая часть этих выплат была произведена после того, как он стал кандидатом в губернаторы и был избран на этот пост. Мистер Мерфи и другие лидеры Таммани отмечали, что в то время, когда происходили именно эти сделки, мистер Зульцер в своих публичных выступлениях притворялся бедняком.



Собственная версия мистера Зульцера заключалась в том, что если он и совершил ошибку, подписав свой отчет о кампании, то это произошло из-за спешки и беспечности, а не из-за намерения ввести в заблуждение. «Но, — добавил он,


«это не единственное объяснение неспособности детализировать определенные деньги, полученные в ходе кампании. Некоторые из этих денег вовсе не предназначались для целей избирательной кампании, а являлись ссудами. Они были предоставлены мне друзьями, которые знали, что я по уши в долгах, и одолжили мне деньги на погашение моих долгов или на использование по моему усмотрению. Эти друзья ничего не просили, и в случае моего избрания я знал, что не найдется ничего, о чем они попросили бы меня сделать или что я мог бы сделать для них. Политика не имела к этому делу никакого отношения.

Все деньги, переданные мне или отправленные на избирательную кампанию, были переданы упомянутому комитету либо впоследствии отданы мистеру Мерфи. Передал ли последний эти деньги Комитету штата или нет, я сказать не могу, но изучение отчета, поданного этим комитетом, опровергает данное предположение».



13 августа 1913 года Ассамблея большинством в 79 голосов против 45 объявила импичмент губернатору Зульцеру по восьми статьям. За этим последовал суд Высшего суда по рассмотрению дел об импичментах, состоящего из Сената штата и судей Апелляционного суда.

Губернатор Зульцер яростно отбивался, и общественное мнение было крайне взбудоражено его обвинениями в том, что это дело представляет собой не более чем случай, когда «организация» Таммани в ускоренном порядке наказывает его за отказ быть ее орудием. Он был признан виновным по трем из восьми статей импичмента: (1) в том, что он подал государственному секретарю ложное заверенное под присягой заявление о своих поступлениях и расходах на избирательную кампанию; (2) в лжесвидетельстве при подтверждении под присягой достоверности финансовой отчетности кампании; (3) в совершении проступка (мисдиминора) путем сокрытия улик и воспрепятствования или попыток воспрепятствовать появлению свидетелей перед законодательным комитетом. 17 октября 1913 года губернатор Зульцер был отстранен от должности решением Высшего суда по рассмотрению дел об импичментах 43 голосами против 12.

Следует отметить, что председатель Апелляционного суда Эдгар М. Каллен, председательствовавший на процессе, голосовал за оправдание мистера Зульцера по каждой из статей. «Никогда ранее до настоящего дела, — сказал главный судья Каллен, — не предпринималось попыток объявить импичмент государственному должностному лицу за деяния, совершенные тогда, когда он не был должностным лицом штата…» Главный судья Каллен постановил, что мистер Зульцер не совершил никакого правонарушения, не указав суммы и источники своих пожертвований на избирательную кампанию, и что никаких свидетельств обмана или мошенничества не имелось.

Сторонники губернатора Зульцера выдвинули в качестве главных подлинных причин ускорения процедур его отстранения следующие:

Первое: упорные усилия мистера Зульцера добиться принятия закона о полных штатах экипажей в целях сохранения человеческих жизней на железных дорогах.

Второе: успех мистера Зульцера в обеспечении принятия рекомендованных им законов, принуждающих к честному ведению дел на Нью-Йоркской фондовой бирже.

Третье: отказ мистера Зульцера одобрить законопроекты Макки о государственных школах, которые передали бы контроль над государственными школами религиозной конфессии.

Четвертое: успешные усилия мистера Зульцера по отмене одиозного хартии компании Long Sault Development Company, благодаря которой штат Нью-Йорк вернул себе свой величайший гидроэнергетический ресурс и ценнейшее из природных богатств.

Пятое: вызов мистера Зульцера боссам — большим и малым — и его борьба за честные и подлинные прямые праримиз.

Шестое: решительный отказ мистера Зульцера быть губернатором по доверенности или «марионеткой».

Седьмое: абсолютный отказ мистера Зульцера следовать диктату «боссов» в отношении законодательства и назначений, а также его прямой отказ отозвать Блейка и Хеннесси и остановить расследования, которые под его руководством велись с целью разоблачения мошенничества и вскрытия коррупции в департаментах штата.

Восьмое: моральное мужество мистера Зульцера при исполнении общественного долга, когда он настоял на суде и наказании сенатора Стилвелла за вымогательство.

Девятое: решимость мистера Зульцера привести в движение механизм правосудия в различных округах штата с целью предания взяточников суду.

Нельзя было подвергать сомнению то, что разбирательство против Зульцера произвело на умы общественности эффект, прямо противоположный тому, на который рассчитывали «босс» Мерфи и его советники.

Попытка лидеров Таммани-Холла в данном случае выдать себя за поборников политической добродетели встретила саркастический прием и быстро отозвалась против них в недвусмысленных выражениях. Общественное мнение в целом не пыталось смягчить поступки мистера Зульцера, но с тонким пониманием фундаментальных фактов видело, что истинная причина столь жестокого наказания губернатора Зульцера заключалась вовсе не в этих поступках, а в том, что он окончательно порвал с диктатом Таммани и стремился быть в какой-то мере независимым губернатором. Каждый мыслящий человек знал, что с точки зрения организации Таммани это было его преступлением, и, по стандартам Таммани, тягчайшим преступлением из всех возможных. Тот факт, что организация, погрязшая в коррупции и взяточничестве, столь демонстративно притворялась обличителем и карателем нарушений со стороны должностного лица, бросившего вызов ее власти, вызывал насмешки, негодование и возмущение. Общественные симпатии обратились к смещенному губернатору, и он был выдвинут прогрессистами кандидатом в Ассамблею от одного из округов Ист-Сайда.

Как мы видели, одним из главных вопросов, с которыми Гейнор выступал в своей мэрской кампании 1909 года, было строительство и эксплуатация подземки силами муниципалитета.

Став мэром, он претерпел решительную смену мнений. Права на строительство метрополитена были присуждены компаниям Interborough Rapid Transit Company и Brooklyn Rapid Transit Company. В итоговом отчете Объединенного законодательного комитета, назначенного для расследования деятельности Комиссий по коммунальным предприятиям, сурово критикуются политика и условия, на которых были заключены контракты Комиссией по коммунальным предприятиям и Бюджетным советом. С другой стороны, защитники действий Бюджетного совета указывают на то, что причины перехода этого Совета от подземки, строящейся городом, к корпоративной заключались в том, что благодаря сотрудничеству компаний город получил выгоду в виде дополнительных 150 000 000 долларов финансирования, чего не было бы без такого сотрудничества; что новые линии метрополитена, вместо того чтобы быть независимыми, несвязанными маршрутами, чуждыми существующим транспортным линиям, будут строиться как продолжение уже действующих объектов подземного транспорта; и что благодаря этой структуре не только гармонизируется и улучшится обслуживание, но и будет устранена уплата двойных тарифов, что сбережет огромные суммы для пользующейся транспортом публики. Кольцевые маршруты, с помощью которых транспортные проблемы города будут решены более эффективно и конструктивно, были приняты вопреки предпочтению Гейнором плана перпендикулярных маршрутов компании Interborough Rapid Transit Company.

Одной из особенностей показаний, прозвучавших позднее перед Объединенным законодательным комитетом и привлекших особое внимание общественности, было подозрение в том, что в контракте на прокладку третьего пути для надземных железных дорог компании Interborough Rapid Transit Company скрытным образом был предусмотрен фонд в размере 2 000 000 долларов в форме комиссионных Джону Ф. Стивенсу. Ранее мистер Стивенс участвовал в строительстве Панамского канала вместе с мистером Шонтсом, который теперь являлся президентом Interborough Rapid Transit Company. Эта компания при работах по прокладке третьего пути добивалась освобождения от надзора со стороны Комиссии по коммунальным предприятиям. Согласно памятной записке, сохранившейся у Джорджа В. Янга, директора Interborough, этот контракт с мистером Стивенсом был заключен (как, утверждалось, говорил мистер Шонтс мистеру Лейну, другому директору) потому, что «в связи с заключением контракта между городом Большой Нью-Йорк и Interborough мистер Шонтс счел необходимым взять на себя определенные обязательства и договоренности, и именно посредством контракта со Стивенсом он рассчитывал выполнить и оплатить эти обязательства и договоренности»[1].

Объединенный законодательный комитет комментирует эти показания следующим образом: «Совершенно очевидно, что мистер Шонтс действительно говорил мистеру Лейну что-то об обязательствах и договоренностях в отношении этого странного предложения; столь же очевидно, что он не имел никаких деловых обязательств или честного долга перед мистером Стивенсом. Он обратился к председателю Комиссии по коммунальным [предприятиям] с просьбой об исключении из общего контракта, освобождающем прокладку третьего пути от официального надзора, и объяснил причину своего желания отдать контракт мистеру Стивенсу. Он действительно добился освобождения от надзора, и оно распространилось на подрядчика, которому в конечном итоге был присужден контракт»[2].

Упомянутым здесь председателем Комиссии по коммунальным предприятиям был Эдвард Э. Макколл. Какими бы туманными ни были подтексты этого отчета, в нем не утверждается о наличии какой-либо коррупции и не приводятся доказательства того, что на какого-либо чиновника было оказано ненадлежащее влияние. Главным фактом было то, что Макколл в эпоху, когда деятельность корпораций все более строго контролировалась официальными органами, вернулся к устаревшим стандартам и любезно разрешил отменить тот самый надзор, осуществление которого, как предполагалось, Комиссия по коммунальным предприятиям была обязана требовать.

Кандидатом Таммани-Холла на муниципальных выборах 1913 года был этот же Эдвард Э. Макколл.

Будучи адвокатом, мистер Макколл был связан с определенными операциями страховой компании New York Life Insurance Company, президентом которой являлся его брат Джон А. Макколл. Из показаний перед Законодательным комитетом по расследованию страховой деятельности в 1905 году следовало, что Эдвард Э. Макколл выдал векселя на общую сумму около 10 000 долларов «Энди» Гамильтону, главному законодательному лоббисту этой компании в Олбани и распределителю «фонда паршивой собачонки».

Точная причина, по которой Эдвард Э. Макколл выдал эти векселя, объяснена не была. Гамильтон получал огромные суммы в общей сложности на законодательные цели; при перечислении некоторых из этих сумм фигурировал Эдвард Э. Макколл. И Эдвард Э. Макколл, и «Энди» Гамильтон получали «чрезмерное вознаграждение» от New York Life Insurance Company, по-видимому, за юридические услуги по определенному делу, каковы выплаты, согласно отчету Чарльза Э. Хьюза, не имели под собой никаких веских оснований. В то же время, когда им выплачивались эти суммы, и Эдвард Э. Макколл, и Гамильтон состояли на регулярном содержании в качестве адвокатов компании New York Life Insurance Company, получая каждый по 10 000 долларов в год.

Мистер Макколл был возведен на скамью Верховного суда в 1902 году при поддержке Таммани и оставался там до своего назначения в 1913 году губернатором Зульцером председателем Комиссии по коммунальным предприятиям Первого округа.

Таммани приложила величайшие усилия, чтобы повлиять на электорат и склонить выборы в свою пользу. В Таммани понимали, что эпизод с Зульцером станет важной темой, но там не предполагали, что поспешное отстранение губернатора Зульцера со всеми сопутствующими обстоятельствами произведет столь неприятное впечатление, оттолкнув огромную массу избирателей на другую сторону. В Таммани думали, что поставили Зульцера в положение обороняющегося; там не вполне предвидели последствия разоблачений, которые еще до окончания кампании поставили в положение серьезно обороняющихся саму Таммани, а ее лидеров заставили оправдываться.

Более того, подбирая кандидатов и разрабатывая тактику кампании, Таммани не осознала в полной мере изменившегося отношения значительной части общественности к муниципальной политике. В Нью-Йорке возник повышенный общественный спрос на доказанную управленческую компетентность. Прошлые дни, когда общество терпело выбор политиков за «добродушие» или услужливые качества, почти миновали. Противники Таммани делали упор на то, что города должны не просто управляться, а управляться хорошо, людьми дальновидными, способными и честными.

Кандидатом в мэры от республиканцев и сторонников коалиции (фьюжионистов) был Джон Пюррой Митчел, молодой независимый демократ, за которым числился заметный послужной список на посту комиссара счетов. Позже он был президентом Совета олдерменов, а затем коллектором порта Нью-Йорк. Вместе с ним выдвигались Уильям А. Прендергаст на пост финансового инспектора (контролера) и Джордж Макэни на пост президента Совета олдерменов; все они превозносились своими сторонниками за то, что служили городу с созидательной способностью и заметной эффективностью, а также за то, что противостояли коррупции и расточительности Таммани и разоблачали их.

Кандидатом в мэры от Социалистической партии был Чарльз Эдвард Рассел, известный писатель и человек высоких личных моральных качеств.

Эта кампания была преисполнена горечи. Пожалуй, наиболее эффективными ораторами против Таммани-Холла были Джон А. Хеннесси и бывший губернатор Зульцер. Мистер Хеннесси в публичной речи 23 октября 1913 года конкретно заявил, что у него на руках имеется вексель на 35 000 долларов, подписанный судьей Верховного суда, который был альтернативным кандидатом мистера Мерфи на пост мэра. «Я не говорю, что эти 35 000 долларов кому-либо выплачивались. Я не подозреваю его в каких-то пороках, которые заставили бы его занимать 35 000 долларов… Если ему пришлось заплатить 35 000 долларов или больше за свое выдвижение [в Верховный суд], что ж, он просто следовал традиции организации, к которой принадлежал».

Мистер Хеннесси обвинил мистера Макколла в уклонении от ответа на вопрос о том, откуда у того взялись деньги на избирательную кампанию, и спросил мистера Макколла, не встречался ли он в 1902 году (когда Макколл был кандидатом на выдвижение в Верховный суд) с Джорджем В. Плонкеттом, окружным лидером Таммани — основоположником термина «честный взяточник» — в комнате отеля «Хоффман Хаус», и не находился ли в это же время в другой комнате Энтони Н. Брейди. «Я хочу спросить судью Макколла, — продолжал мистер Хеннесси, — не виделся ли его покровитель Чарли Мерфи с Энтони Брейди по поводу выдвижения Макколла в отеле „Хоффман Хаус“, и я хочу спросить судью Макколла, не имел ли джентльмен, который свел его с Плонкеттом для обсуждения этого выдвижения, какого-то отношения к Мерфи и мистеру Брейди в связи с этим выдвижением». Мистер Хеннесси утверждал, что одним из тех, кому платил мистер Макколл, был Плонкетт, но он (Хеннесси) не знал, платил ли тот Мерфи или выплатил сумму кому-то, кто передал ее Мерфи; этого он (Хеннесси) утверждать не брался.

Упомянутый здесь Энтони Н. Брейди был магнатом в сфере общественного транспорта, который, начав клерком в Олбани, посредством законодательных манипуляций, дававших богато ценные железнодорожные и прочие франшизы, сколотил состояние в 90 000 000 долларов.

В нескольких речах мистер Хеннесси прямо заявлял, что подрядчик Джеймс Стюарт заплатил 25 000 долларов бывшему другу Чарльза Ф. Мерфи, и интересовался, не получил ли Дж. Сержант Крам (видный деятель Таммани) 5 000 долларов, а Норман Е. Мак — еще 5 000 долларов.

На публичном митинге 25 октября 1913 года мистер Зульцер заявил, что он передал Чарльзу Ф. Мерфи 10 000 долларов, которые Аллан Райан (сын Томаса Ф. Райана) пожертвовал в его избирательный фонд, и что мистер Мерфи никогда за них не отчитывался.

Мистер Зульцер назвал Джона Х. Денейни (позже — государственного комиссара Департамента эффективности и экономии) курьером, который доставил 10 000 долларов наличными мистеру Мерфи. Эти деньги, утверждал мистер Зульцер, были первоначально вручены ему (Зульцеру) в его нью-йоркском офисе мистером Макглоу, секретарем Аллана Райана, и он (Зульцер) отдал 10 000 долларов Денейни, который отвез их в северную часть города и передал Мерфи. «Позже тем же днем, — продолжал мистер Зульцер, — я видел мистера Мерфи в „Дельмонике“. Во время нашего разговора я сказал: „Джон передал вам десятку от Райана?“ Мистер Мерфи ответил: „Да, все в порядке, но это лишь капля в море. Тебе придется постараться лучше“. Насколько мне известно, — продолжал мистер Зульцер, — и я осведомлен довольно неплохо, мистер Мерфи никогда не отчитывался за те 10 000 долларов, точно так же как он не отчитался за 25 000 долларов от Брейди, от которых я отказался и которые он принял от судьи Бирдсли [юридического представителя Брейди]. Во всяком случае, я считаю, что мистер Мерфи должен рассказать избирателям, что он сделал с этими деньгами». Мистер Зульцер заявил, что он (Зульцер) все еще в долгах и что «сегодня я более бедный человек, чем был тогда, когда стал кандидатом в губернаторы». Никто, знакомый с карьерой Зульцера, не мог сомневаться в том, что если бы он был принципиально коррумпирован, то мог бы стать миллионером на торбле законодательством в бытность спикером Ассамблеи; однако подкупить его деньгами было невозможно; по сути, он был бедным человеком.

Затем мистер Зульцер объявил, что Томас Ф. Райан является хозяином «босса» Мерфи.

Именно на это, по сути, указывали и социалисты: что политические «боссы» являются лишь орудиями великих финансовых и промышленных магнатов и что там, где политические «боссы» собирают свои миллионы, магнаты накапливают десятки или сотни миллионов долларов в качестве своих личных состояний. Зачем, вопрошали социалисты, концентрировать внимание на инструментах? Почему бы не атаковать власть всей общественной, политической и промышленной системы, выражением которой являлся политический «босс»? Эта система, по утверждению Социалистической партии, представляла собой капиталистическую систему, для свержения которой они выступали и вели агитацию. Они указывали на то, что за мистером Мерфи и Таммани-Холлом, равно как и за республиканской организацией там, где она находилась у власти, стояли транспортные, железнодорожные, телефонные, электро осветительные, промышленные и прочие финансовые интересы, которые эгоистично использовали заключенную в политических «боссах» власть в собственных целях и для собственного возвеличивания и что именно они являлись реальными силами, способными возвышать и свергать политических «боссов».

Гаффни, Крам и Плонкетт отвергли направленные против них обвинения; Мерфи и Макколл хранили молчание. Но 26 октября 1913 года Макколл и Мерфи выступили с заявлениями. Мистер Макколл опроверг обвинение в том, что он заплатил 35 000 долларов за выдвижение кандидатом в Верховный суд в 1902 году. Мистер Мерфи обнародовал аффидевит, в котором он (Мерфи) отрицал, что Макколл когда-либо платил ему что-либо в какое-либо время, и заклеймил это обвинение как ложное. На следующий день мистер Мерфи обнародовал пространное заявление с категорическим опровеждением утверждений мистера Зульцера; он подтвердил, что получил 25 000 долларов от Энтони Н. Брейди, но заявил, что вернул эти деньги на следующий день; он также отрицал, что когда-либо получал 10 000 долларов от Райана.

Мистер Хеннесси возобновил атаку. В тот же день он обвинил оппонентов в том, что место в Сенате Соединенных Штатов (вместо сенатора Рута) было предложено Зульцеру в том случае, если он уступит мистеру Мерфи, и что посредником выступал именно мистер Макколл.

В публичной речи на следующий день, 28 октября 1913 года, мистер Хеннесси потребовал проследить судьбу 25 000 долларов мистера Брейди и высказал предположение, что было бы неплохо допросить душеприказчиков наследства Брейди и выяснить, не делал ли Брейди вклада на 25 000 долларов через два дня после того, как судья Бирдсли передал эти деньги мистеру Мерфи. «Я очень хорошо знал мистера Брейди, — продолжал мистер Хеннесси. — Я знаю мистера Брейди с тех пор, как двадцать пять или двадцать шесть лет назад он продавал бакалею в Олбани… и я знаю, что он никогда не носил с собой каждый день в кармане 25 000 долларов купюрами; так что если он получил эти 25 000 долларов купюрами от мистера Мерфи, он несомненно куда-то их положил». Мистер Хеннесси упрекнул мистера Мерфи в том, что тот последовал совету своих окружных лидеров ответить ему после того, как сам (Мерфи) заявлял, что не станет обращать внимания на обвинения, и заявил, что мистер Мерфи «перекладывает вину на покойника».

Когда 29 октября 1913 года бывший судья Бирдсли, адвокат наследников Брейди, выступил с заявлением, в котором утверждал, что 25 000 долларов были возвращены Брейди, мистер Хеннесси в публичной речи потребовал доказательств и обвинил оппонентов в том, что алиби строится на костях умершего человека. Мистер Хеннесси выдвинул обвинение в том, что в ходе кампании 1910 года мистер Мерфи собрал в общей сложности 150 000 долларов, о которых не отчитался в заявлении, поданном государственному секретарю. «Большая часть этих денег, — заявил мистер Хеннесси, — поступила от подрядчиков, которых принудили к их выплате».

Так эта захватывающая кампания подошла к концу посреди сенсационных обвинений, встречных обвинений, опровержений и повторений.

В Куинс-боро демократический «босс» этой части города, «Джо» Кэссиди, оказался в серьезных затруднениях; он долгое время, с некоторыми перерывами, правил этой частью города; и хотя он не был человеком Таммани, равно как и Таммани не правила Куинсом в строгом смысле этого слова, тем не менее он являлся союзником Таммани и всегда «советовался» с мистером Мерфи.

Местный «босс» Кэссиди и один из его сподвижников находились под следствием по обвинению в сговоре при продаже в 1911 году номинации на судейское кресло в Верховном суде Уильяму Виллетту-младшему, а сам Виллетт обвинялся в соучастии в сговоре. Позднее, в ходе своего судебного процесса, Кэссиди признал, что он был «боссом», но заявил о своей честности. На вопрос о том, почему он не положил определенную сумму в банк, он ответил: «Я привык носить деньги в кармане. Без пачки денег в кармане я чувствовал себя одиноко». Здесь можно упомянуть, что Виллетт был признан виновным, равно как Кэссиди и один из его сподвижников решением присяжных 2 февраля 1914 года; Кэссиди и Виллетт были приговорены каждый к неопределенному сроку заключения на срок не менее года в тюрьме и штрафу в 1 000 долларов, а помощник и «посредник» Кэссиди Луи Т. Уолтер получил трехмесячный срок и штраф в 1 000 долларов. Отбыв год в тюрьме, Кэссиди был освобожден, а позднее (19 января 1917 года) восстановлен в гражданских правах губернатором Уитменом.

Мыслящие люди созерцали с удивлением устаревшую тактику, которой слепо следовал Таммани-Холл. Хотя обсуждение насущных экономических проблем жизненно волновало огромные массы людей, Таммани-Холл казался не подозревающим об их существовании. Стремительное развитие трестов, концентрация капиталистической власти и богатства, напряженное беспокойство среди различных слоев населения находили отражение в различных политических и промышленных движениях, но в Таммани-Холле им не уделялось никакого внимания. Не замечая великих промышленных перемен, народных волнений и дум, Таммани по-прежнему придерживалась своих старых полуфеодальных методов «сбора голосов»; она занималась исключительно вопросами должностей, мест, подрядов и выгодного законодательства; она полагалась на колоссальные средства избирательных фондов и личных сторонников своих лидеров при выстраивании армии избирателей, каждый из которых за счет работы или иных подобных шкурных интересов стремился увековечить ее власть.

Город Нью-Йорк также стал слишком велик, чтобы окружные лидеры Таммани могли контролировать его так же, как в те десятилетия, когда он был меньше и компактнее. Огромное количество людей переселилось из Манхэттена в другие районы; и этот непрерывный процесс миграции сильно ослабил способность лидеров организации Таммани поддерживать связь с избирателями. Еврейский электорат вырос до огромных пропорций, равно как и итальянский, но еврейские голоса в массе своей принадлежали избирателям, расово независимым от Таммани и не особенно сочувствующим расовому и религиозному облику ее лидеров.

Таммани-Холл потерпел сокрушительное поражение. Перевес голосов у мистера Митчела составил 124 262. Голоса распределились следующим образом: Митчел — 358 181; Макколл — 233 919; Рассел — 32 057. Все антитамманские кандидаты на городские посты были избраны с разным перевесом. Мистер Зульцер был триумфально избран в Ассамблею. Тем не менее люди из Таммани могли почертеть некоторое слабое утешение в этот час катастрофы; на вице-губернатора Мартина Глинна, сменившего Зульцера на посту губернатора, в целом можно было рассчитывать в плане назначения некоторых представителей Таммани на различные посты по назначению; когда его список назначений был обнародован, они разочаровались не полностью. Таммани особенно ликовала по поводу получения контроля над Комиссией по коммунальным предприятиям, не говоря уже о более прочном закреплении в различных департаментах штата.

Результаты муниципальных выборов лишили Таммани городского, окружного и национального патронажа; в таком бедственном положении мистер Мерфи мог предложить алчущим последователям лишь успокаивающие слова, которые ничего не стоили там, где требовались практические результаты.

Ропот против мистера Мерфи в определенных кругах перерос в открытый бунт; его больше не превозносили льстиво как проницательного политического стратега; теперь его насмешливо называли тупым промахом за его последовательные действия и особенно за его кампанию репрессий против Зульцера — кампанию, возымевшую столь подстрекательный эффект против Таммани.

Резолюция, внесенная в Демократический клуб 2 февраля 1914 года, требовала его ухода «от всякого участия в делах партии», на что мистер Мерфи с вызовом ответил в интервью: «Я — лидер Таммани-Холла. Можете добавить, что я останусь лидером Таммани-Холла, что бы там ни думали по этому поводу некоторые другие». Полагая, что по меньшей мере тридцать два из тридцати четырех окружных лидеров Таммани проголосуют за то, чтобы оставить его у власти, «босс» Мерфи сделал это заявление с видимой уверенностью. Действительно, сообщалось, что Исполнительный комитет Таммани-Холла проголосовал за сохранение его лидерства.

Несколько дней спустя были обнародованы выдержки из письма Ричарда Крокера Джону Фоксу. «Мерфи был большой помехой для Макколла, — писал мистер Крокер. — Холл никогда не победит под руководством Мерфи. Надеюсь, какой-нибудь хороший человек придет к власти и выгонит всех этих взяточников-подрядчиков». 10 марта 1914 года на собрании Демократического клуба Чарльз Ф. Мерфи, Джеймс Э. Гаффни, Томас Ф. Фоули, Джордж В. Плонкетт и Томас Дарлингтон были бесцеремонно изгнаны из этого клуба по формальному основанию неуплаты членских взносов, после чего секретарь Таммани-Холла Томас Ф. Смит назвал это действие «шуткой» и заявил, что «клуб не играл никакой роли на местном уровне с 1896 года».

Мистер Мерфи оставался «вождем» Таммани-Холла.

Различные официальные расследования системы взяточничества при заключении государственных контрактов, проводившиеся специальным комиссаром Джеймсом В. Осборном и другими должностными лицами, продолжались и после выборов. В январе 1914 года Барт Данн, лидер ячейки Таммани в Восемнадцатом избирательном округе и близкий друг Чарльза Ф. Мерфи, был признан виновным в сговоре с целью получения взяток при строительстве шоссе и приговорен к десяти месяцам тюремного заключения и штрафу в 500 долларов; он подал апелляцию и был отпущен под залог. Впоследствии, однако, он был вынужден отбыть шесть месяцев в тюрьме.

15 февраля 1914 года, после того как он был вызван для повторных показаний в ходе расследования, проводимого окружным прокурором Уитманом, государственный казначей Джон Дж. Кеннеди покончил жизнь самоубийством. Будучи государственным казначеем, Кеннеди по должности входил в состав Государственного канального совета, который контролировал контракты, оказавшиеся под следствием; его сын совместно с другими лицами, один из которых находился под следствием, занимался поручительством подрядчиков на строительстве каналов и других государственных работах. Считалось, что причиной самоубийства Кеннеди стало беспокойство, вызванное предстоящей проверкой сделок его сына.

На слушаниях, проведенных прокуратурой Нью-Йорка 26 февраля 1914 года, мистер Сулцер вновь рассказал — на этот раз в ходе показаний — историю о предвыборном пожертвовании в размере 25 000 долларов от Энтони Н. Брэди и в размере 10 000 долларов от Аллана Райана; оба пожертвования были сделаны в 1912 году. «Однажды, — свидетельствовал мистер Сулцер, — в беседе с Мерфи он сказал мне, что Райан дал чек на 25 000 долларов в 1912 году. Мерфи сказал, что отчитается за эту сумму, но не за 10 000 долларов. Он сказал, что найдет подставное лицо для этой суммы. Он также нашел подставные лица для 25 000 долларов Брэди». Мистер Сулцер пояснил, что те самые 25 000 долларов, которые мистер Мерфи вернул Брэди, не являлись теми 25 000 долларами, которые Брэди пожертвовал на избирательную кампанию 1912 года. Брэди, как показал мистер Сулцер, подал на Мерфи в суд на 40 000 долларов, и Мерфи урегулировал иск на сумму 25 000 долларов; документы подтверждают этот иск, сказал мистер Сулцер.

До сих пор некоторые из мелких взяточников были признаны виновными и приговорены к тюремному заключению, но действительно влиятельные замешанные политики не пострадали. После двухмесячного рассмотрения обвинений во взятках и должностных злоупотреблениях, предъявленных К. Гордону Рилу, государственному инженеру Джону А. Бенселу и Дункану В. Пеку, государственному суперюинденту общественных работ — трем чиновникам, составлявшим комиссию по шоссейным дорогам при режиме которого, как утверждалось, процветало крупное взяточничество, — большое жюри округа Олбани 28 апреля 1914 года вынесло заключение об отсутствии оснований для предъявления обвинений кому-либо из этих лиц, равно как и Чарльзу А. Фоли, заместителю суперюиндедента по шоссейным дорогам. Согласно фактам, выявленным в ходе расследования мистера Осборна, многие из 318 ремонтных контрактов, заключенных Фоли и утвержденных Рилом, Бенселом и Пеком, были присуждены только после того, как подрядчики сделали пожертвования в фонд демократической избирательной кампании. Множество дорог, охваченных этими контрактами, были построены настолько скверно, что разрушились в течение года; и штат, как утверждал мистер Осборн, понес из-за этого убытки в сотни тысяч долларов.
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ГЛАВА XXXVII
ТЕКУЩЕЕ ПОЛОЖЕНИЕ ТАММАНИ
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После смещения губернатора Сулцера с должности Мартин Глинн, как уже отмечалось, стал губернатором штата Нью-Йорк. Будучи демократом, он закономерно назначил на различные должности представителей своей партии. Теперь под контролем Таммани и ее сателлитов оказалась Комиссия по общественным услугам Первого округа.

Но этот контроль внезапно прекратился под воздействием разоблачений, прозвучавших в показаниях перед Объединенным законодательным комитетом (Томпсона), расследовавшим деятельность комиссий по общественным услугам. На посту губернатора Глинна сменил Чарльз С. Уитман, проявивший себя на выдающейся службе в качестве окружного прокурора округа Нью-Йорк. В течение 1915 года Объединенный законодательный комитет провел множество слушаний, на которых были даны показания поизысканного характера.

Одним из результатов этого расследования стала серия тяжких обвинений против Эдварда Э. Макколла, председателя Комиссии по общественным услугам Первого округа и, как мы помним, недавнего кандидата от Таммани-Холла в мэры. Сопровождаемые требованием об отстранении мистера Макколла от должности, эти обвинения были представлены губернатору Уитману Объединенным законодательным комитетом 12 декабря 1915 года и дополнены детальным документом, конкретизирующим двадцать обвинений и официально поданным десять дней спустя.

В обвинениях заявлялось, что принятие мистером Макколлом назначения в Комиссию по общественным услугам являлось нарушением закона; что в то время он владел акциями корпорации, подлежащей надзору Комиссии по общественным услугам; что впоследствии он попытался передать эти акции своей жене, «причем эта попытка была не более чем уловкой и неуклюжей попыткой обойти закон»; и что в качестве председателя Комиссии по общественным услугам он участвовал в рассмотрении вопросов, влияющих на стоимость этих акций.

Кроме того, обвинения инкриминировали мистеру Макколлу принятие гонорара за юридические услуги от корпорации, главным владельцем акций которой, по общему мнению, являлся контролирующий фактор в управлении межрайонной транспортной компании Интерборо (Interborough Rapid Transit Company); и что в другом случае он принял гонорар по иску, находившемуся тогда на рассмотрении в Верховном суде, «в каковой тяжбе инженеры, состоящие на службе Комиссии по общественным услугам, будут необходимы в качестве важных свидетелей». Другие обвинения уточняли, что он благоприятствовал корпорациям общественного транспорта в ущерб государственным интересам. В шестнадцатом обвинении детализировалось, что в вопросе прокладки третьих путей эстакадных железных дорог на Манхэттене он не сохранил за Комиссией полномочий по надзору, «и что в результате такого упущения арендатор Манхэттенской железнодорожной компании [Интерборо] заключил расточительные и недальновидные контракты, в силу которых ее акционеры и жители города Нью-Йорка понесли и понесут крупные убытки». Семнадцатое обвинение изобличало Макколла в том, что он санкционировал строительство соединительных линий межрайонной транспортной компанией Интерборо «по расточительной и чрезмерной цене и без конкуренции к ущербу для города Нью-Йорка и его жителей». Восемнадцатое обвинение гласило, что при заключении двойных контрактов на строительство метрополитена «он допустил включение положения, согласно которому Нью-Йоркская муниципальная железнодорожная компания получит необоснованное право вычитать из доходов этой компании перед распределением чистой прибыли между компанией и городом сумму, превышающую 10 000 000 долларов». Кратко говоря, в обвинениях утверждалось, что Макколл проявил служебное несоответствие, фаворитизм, халатность и некомпетентность.

Рассмотрев обвинения, губернатор Уитман 6 декабря 1915 года отстранил мистера Макколла от должности председателя Комиссии по общественным услугам Первого округа. Конкретным доказанным обвинением стало то, что Макколл нарушил статью закона о комиссиях по общественным услугам, запрещающую комиссару владеть акциями корпораций, поднадзорных Комиссии.

Однако Макколл был не единственным комиссаром по общественным услугам, замешанным в разоблачениях перед Объединенным законодательным комитетом. На заседании 16 декабря 1915 года Сидни Г. Джонсон, вице-президент компании General Railway Signal Company, показал, что Роберт Колгойт Вуд, другой комиссар по общественным услугам, требовал 5000 долларов от компании Union Switch and Signal Company за использование своего влияния в качестве комиссара с целью предоставления этой компании контракта на систему сигнализации метрополитена. Как показания свидетельствовали, в предложении было отказано. 25 января 1916 года большое жюри в округе Нью-Йорк предъявило мистеру Вуду обвинение в предполагаемом вымогательстве взятки. Между тем, 27 декабря 1915 года Джордж В. С. Вильямс, другой комиссар по общественным услугам, подал в отставку под предлогом того, что ужекоторое время обдумывал этот шаг, и теперь, когда он больше не находится «под огнем», он может уйти с достоинством.

Сколь ни были серьезны эти события, они не нанесли Таммани того разрушительного урона, который можно было бы предположить в иных обстоятельствах. За исключением некоторых должностей здесь и там, Таммани была отстранена от власти и потому, не находясь в активной защите, не могла подвергнуться результативной атаке. Более того, учитывая результаты недавно рассмотренного дела о клевете, это был наименее подходящий момент для республиканских оппонентов Таммани, чтобы извлечь выгоду из подобных инцидентов.



Этот судебный процесс о клевете, приковавший к себе всеобщее внимание, был инициирован Уильямом Барнсом-младшим, лидером республиканцев штата, против Теодора Рузвельта. В опубликованной статье полковник Рузвельт фактически обвинял в том, что между мистером Барнсом и Чарльзом Ф. Мерфи, лидером Таммани, существует коррупционный союз, и что мистер Барнс действовал через коррупционную смычку между нечистоплотным бизнесом и нечистоплотной политикой. В статье не выдвигалось обвинений в личной коррупции в смысле взяточничества, но делался упор на характер применяемых политических методов. Судебное разбирательство по этому делу завершилось 22 мая 1915 года вынесением присяжными вердикта в пользу Рузвельта.

Ход этого судебного процесса привлек всеобщее внимание скорее к механике республиканской партийной машины, чем к методам Таммани. Посвященным людям было давно известно, что республиканская машина, как сила, обычно контролирующая легислатуру, являлась предпочтительным инструментом, посредством которого мощные финансовые, промышленные, коммунальные, торговые и прочие корпорации добивались принятия нужного им законодательства. Этот факт теперь получил подтверждение и широкую огласку благодаря исходу дела о клевете. Давно также подозревалось, что между вроде бы враждебными политическими машинами часто существовали тайные договоренности или союзы, прикрываемые показной политической борьбой, которая являлась лишь имитацией оппозиции, рассчитанной на доверчивую публику. Судебное разбирательство и вердикт показали, что констатация этого факта не была клеветой.

Воздействие этого процесса о клевете на общественное мнение оказалось куда более губительным для республиканской организации штата, чем для Таммани — естественная реакция при оценке организации, которая столь долго черпала материалы для кампаний из громких обличений «коррупции Таммани». В то же время народное недовольство республиканской организацией усилилось из-за дурной репутации республиканской легислатуры 1915 года — легислатуры, которая во многих отношениях оказалась хуже легислатуры Таммани. Эти обстоятельства сыграли на руку Таммани. Вечно впадающая в крайности в периоды процветания, Таммани времена невзгод смягчала благоразумием и уважением к общественным приличиям. Ее главные кандидаты на выборах 1915 года были людьми с безупречной репутацией и признанными способностями. Эти условия наряду с тем фактом, что республиканцы и прогрессисты не объединились в противостоянии Таммани, помогли ей добиться определенного успеха. Впервые более чем за пятнадцать лет Таммани удалось провести выборы окружного прокурора в округе Нью-Йорк в лице судьи Эдварда Сванна, а также провести Альфреда Э. Смита на пост шерифа.

С начала 1916 года Таммани таким образом обрела полный контроль над аппаратом уголовного преследования в округе Нью-Йорк. Окружной прокурор Сванн проявил такую энергию в последовательном преследовании печально известных «торговцев живым товаром», что выдвижение обвинений против него стало неожиданностью для многих граждан, составивших высокое мнение о его деятельности на посту. Эти обвинения, выдвинутые судьей Джеймсом А. Делаханти из Суда общей юрисдикции 30 декабря 1916 года, инкриминировали служебные злоупотребления в связи с расследованием ряда дел о нападениях, возникших в результате забастовки работников швейной промышленности 1914 года.

В списке обвинений, направленных губернатору Уитману, судья Делаханти обвинял окружного прокурора Сванна в том, что тот намеренно представил судье Суда общей юрисдикции ложную рекомендацию, на основании которой добился освобождения под залог более чем двадцати подсудимых, обвиненных в марте 1914 года по различным пунктам в нападениях, беспорядках и порче имущества, совершенных в ходе трудовых конфликтов на Ист-Сайде. Судья Делаханти далее обвинял окружного прокурора Сванна в том, что тот даже пытался добиться прекращения обвинений против этих людей, хотя семеро из них предложили признать себя виновными. Судья Делаханти в прошлом занимал пост помощника окружного прокурора, когда Уитман был окружным прокурором, и потому мог заявлять об исчерпывающем знакомстве с деталями именно этих дел. Среди фигур, замешанных в забастовке работников швейной промышленности, числились такие печально известные бандиты, как «Доупи Бенни» Файн, «Векси» Гордон, «Дью» Мерфи и прочие, широко известные своей деятельностью в районе к востоку от Бауэри.

Помощник окружного прокурора Лусиан С. Брекенеридж, руководивший подготовкой многих из этих дел к суду, подал в отставку 28 марта 1916 года на том основании, что действия окружного прокурора Сванна по этим делам представляли собой «насмешку над правосудием и оскорбление приличий», и что он (мистер Брекенеридж) не намерен мириться с такими действиями ни активно, ни путем молчания. В своем заявлении об отставке мистер Брекенеридж утверждал, что расследование забастовки «обнародовало историю беззакония и бесчинств, а также применения гангстеров и головорезов в трудовых конфликтах, не имеющих аналогов в истории нашей страны». С другой стороны, Моррис Хилквит, главный адвокат задействованных профсоюзов, в интервью утверждал, что «обвинения основывались на уликах, предоставленных коалицией печально известных нарушителей закона, которые были известны в этом качестве обвинительным властям». Мистер Хилквит назвал их рассказ «грубейшей стряпней, носящей следы преднамеренной фальсификации».

После выдвижения против него обвинений окружной прокурор Сванн объявил, что обвинения продиктованы политическими мотивами. Он выступил с резким личным выпадом против мистера Брекенериджа и позднее ответил тем, что добился предъявления мистеру Брекенериджу обвинения в получении взятки от промышленников. 14 января 1917 года городской клуб представил губернатору Уитману обвинения и потребовал отстранения окружного прокурора Сванна от должности. Первое обвинение включало заявления судьи Делаханти и утверждало, что попытки окружного прокурора Сванна добиться прекращения обвинений против членов профсоюзов, обвиненных в нападениях, представляют собой попытку совершить мошенничество в отношении Суда общей юрисдикции, а целью этого было погашение предвыборного долга Таммани перед профсоюзными деятелями Ист-Сайда. Второе обвинение гласило, что различными способами мистер Сванн пытался принудить и запугать мистера Брекенериджа, который являлся ценным свидетелем в любом расследовании обвинений против окружного прокурора.

На момент написания этих строк (март 1917 г.) невозможно предсказать исход этих обвинений; их разрешение и решение еще предстоит вынести губернатору Уитману, когда будет отведено достаточно времени для надлежащего разбирательства.

К концу 1916 года муниципальная администрация во главе с мэром Джоном Пурроем Митчелом находилась у власти уже три года, и ей оставалось служить еще год. Обычно в прошлые времена после того, как коалиционная администрация управляла городом год или два, ее неразумные репрессивные меры лишь еще сильнее укрепляли Таммани, которая всегда хвасталась тем, что является истинным оплотом демократии против аристократического правления собственников и подлинным представителем масс. Опираясь на это утверждение, она в течение почти двух десятилетий неизменно побеждала на выборах, обеспечивая кандидатам от демократов перевес от 75 000 до 100 000 голосов, особенно на выборах в масштабах штата и страны. На выборах 1916 года Таммани удалось обеспечить Вильсону перевес всего лишь примерно в 40 000 голосов над Хьюзом. Было бы опрометчиво делать выводы на основе результатов каких-то одних выборов. Тем не менее представляется очевидным, что по сравнению со своим прошлым Таммани находится в зачаточном состоянии; ее единственной крупной опорой, упадок которой прерывается лишь редкими победами, остается боро Манхэттен. Население Манхэттена растет далеко не так быстро, как население некоторых других боро, которые в то же время демонстрируют возрастающие антитаммановские или республиканские настроения.

В то время как Таммани цеплялась за изжившие себя тактические приемы и цели, не отвечающие возрастающим стандартам эпохи, антитаммановские силы многое почерпнули из опыта предыдущих движений. Подобным же образом они проявили восприимчивость к широким течениям современности. Каковы бы ни были их мелкие ошибки, они не рассматривали Нью-Йорк как объект мелкой политической тирании и грубого разграбления. В основном они подходили к управлению с созидательной способностью и демонстрировали острое чувство не только опрятного внешнего вида и благоустроенных функций великого города, но также его архитектурных и прочих эстетических ценностей, что проявилось в нескольких недавно принятых мерах. Это разительно отличалось от ситуации времен, когда делами города заправляли невежественные политики, чьей единственной целью было быстро обогатиться и удовлетворить хищнические аппетиты своих последователей.

Антитаммановские силы также усвоили, что репрессии лишь нивелируют в сознании общественности благие результаты прочих свершений. За последние несколько лет власти Нью-Йорка предоставили абсолютную свободу слова и собраний на общественных улицах, отведя для этого определенные места и обусловив эту свободу лишь здравым требованием о том, чтобы ораторы несли ответственность за любые противоправные высказывания. Это поучительно отличается от дней, не столь уж давних, когда собраниям граждан запрещалось использовать улицы, когда полиция разгоняла их дубинками, и когда им запрещалось проводить дискуссии в общественных зданиях.

Судя по деятельности множества эксплуататорских администраций, которые правили и грабили Нью-Йорк, администрация мэра Митчела отличалась здравыми тенденциями и достижениями. Ее противники ожесточенно нападали на некоторые из ее направлений политики, но сколь бы спорными они ни были или ни казались, недруги этой администрации не смогли обвинить ее в узаконенном взяточничестве и некомпетентности, как это случалось со столь многими другими городскими администрациями. Не утверждается, что пороки исчезли полностью, но во всяком случае низменные, гнусные практики и отталкивающая некомпетентность, характерные для прошлого правления «боссов», были во многом вытеснены улучшенными методами, экспертным суждением, техническим опытом, более высокой культурой и здоровым духом.

Департамент полиции, бывший столь долго главным очагом заразы, был переведен на иную основу. Недавний отчет Бюро социальной гигиены, пристально расследовавшего деятельность этого ведомства, не утверждает, что взяточничество искоренено полностью, но указывает, что «были достигнуты огромные успехи». «Синдикат порока», по его данным, разрушен; игорное зло значительно сокращено; организованное взяточничество больше не представляет собой зловещую и защищенную систему, какой оно было. «Сговор между дельцами порока и чиновниками Департамента полиции прекратился. Мелкое взяточничество все еще случается. Рядовой полицейский на посту может взять небольшую взятку за то, чтобы закрыть глаза на нарушение закона, но покровительство купить больше нельзя». «Комитет четырнадцати» отдает должное этой трансформации во многом благодаря кампании «очищения», начатой комиссаром полиции Кропси при мэре Гайноре и продолженной и развитой комиссаром полиции Артуром Вудсом при администрации мэра Митчела. Некоторые рудименты прежних порядков все еще сохраняются, особенно в практике отбора полицейских в большей степени по физическим данным и в меньшей — по техническому интеллекту применительно к сыскной работе. Из-за этих сохраняющихся старых стандартов при раскрытии преступлений нередко возникала серьезная несостоятельность.

Будь население Нью-Йорка однородным, движение за всеобщее поднятие гражданских стандартов продвигалось бы быстрее. Однако конгломератное население Нью-Йорка с его многоязычным разнообразием закономерно создало большие трудности для прочного формирования единства понимания и целей. Тем не менее прогресс оказался весьма значительным. Например, внедряя просветительские меры по охране здоровья, Департамент здравоохранения Нью-Йорка явно сталкивался с серьезными препятствиями при работе с гетерогенным, а во многих районах и скученным населением. И все же благодаря разумной настойчивости он преуспел настолько, что в 1916 году, несмотря на эпидемию детского паралича, коэффициент смертности составил всего 13,82 на 1000 человек — самый низкий показатель смертности в истории Нью-Йорка. Заметные улучшения, достигнутые этим и другими ведомствами, свидетельствуют о неуклонно растущей профессиональной пригодности. Если прежде традиционное представление о политике в Нью-Йорке цинично рассматривало должности как законное средство для дележа добычи, взяток, коррупции и разграбления корпораций, то на смену ему постепенно пришли новые традиции. Старые влияния могут тут и там сохраняться, но массы избирателей больше не принимают их как незыблемый догмат. Миновал тот этап, когда открытая продажность политики могла успешно выставляться напоказ; теперь в защите нуждаются тонкие влияния, зачастую стремящиеся тайным образом использовать власть в собственных корыстных целях.

Сторонники администрации мэра Митчела утверждают, что путем искоренения партийной политики ей удалось сосредоточить все внимание на единственной обязанности — обеспечении эффективного управления городом. Они указывают на то, что, вопреки безалаберным методам некоторых прежних администраций, администрация Митчела благодаря благоразумному финансовому контролю ежегодно сокращала бюджет на несколько миллионов долларов и при этом добилась заметного расширения сферы услуг. Они также привлекают внимание к тому факту, что администрация Митчела положила конец губительной практике закладывания кредитоспособности города на поколения вперед. Впервые, как они отмечают, Нью-Йорк выступил против старой произвольной практики выделения огромных ассигнований штата на цели, к которым Нью-Йорк не имел никакого отношения; что в результате этого протеста штат уже выплатил частичную компенсацию; и что программа городской помощи в этом направлении должна в конечном счете означать ежегодное сокращение налогового бремени Нью-Йорка на 12 000 000 долларов. Силы администрации Митчела подчеркивают значительный рост сборов от налогов, оценочных сборов, платы за воду, доходов от доков, паромных переправ, метрополитена и прочих поступлений. Таковы некоторые из перечисленных финансовых улучшений.

В области ведомственного прогресса за администрацией мэра Митчела числится обширный список реформ и новшеств: преображенный моральный дух Департамента полиции; эффективность Пожарного департамента в деле кардинального сокращения числа пожаров при одновременном снижении расходов этого ведомства на 200 000 долларов в год по сравнению с прошлым; гуманизация деятельности Департамента благотворительности и пенитенциарной системы; прогрессивная работа департаментов здравоохранения, образования и других ведомств; инициативность Департамента доков, добавившего семь миль причальной линии и огромные площади причального пространства к пирсам нью-йоркской гавани. Это лишь кратчайший обзор множества изложенных деталей, показывающих, что было сделано администрацией мэра Митчела.

Этот послужной список выглядит столь привлекательно, что описание, возможно, покажется подверженным подозрению в односторонности, если не восторженности. Вспоминая, как часто Нью-Йорк страдавший от вопиющего неэффективного управления, скептик может испытывать искушение счесть эти приписываемые заслуги слишком хорошими, чтобы быть правдой. К тому же агитационные документы следует изучать не столько по их утверждениям, сколько по их упущениям.

Правда состоит в том, что основная часть достижений администрации мэра Митчела может быть справедливо заявлена его сторонниками как подлинные заслуги, которые неизбежно станут устоявшимися стандартами, свержение которых образованная общественность не потерпит с легкостью. Однако эти летописцы администрации не разделили реформы, по сути своей долговечные, и те, которые по своей природе носят чисто экспериментальный характер, как, например, определенная образовательная политика. Но у экспериментов есть своя непреходящая ценность; лучше пробовать их, чем предаваться инерции.

Одно из немногих конкретных обвинений, выдвинутых против администрации мэра Митчела, заключается в утверждении, что группа спекулянтов недвижимостью в последние годы чрезмерно обогатилась за счет продажи городу и штату участков под парки и другой недвижимости. В ответ сторонники администрации мэра Митчела заявляют, что приобретение этого имущества было необходимо для запланированных масштабных общественных улучшений; что все выплаты производились по решению судов, определяемому в установленном порядке; и что нет ни малейших свидетельств какого-либо сговора со стороны городских чиновников.

До сих пор противники администрации мэра Митчела направляли значительную часть своей энергии на попытки личных выпадов. Подобный образ действий вызвал комментарий о том, что именно из-за отсутствия административных скандалов недруги администрации прибегают к туманным личным нападкам. От этих оппозиционеров исходят упорные намеки на то, что из-за эпизодических светских контактов мэра Митчела с богатыми и влиятельными особами его официальная деятельность якобы должна зависеть от этих связей. Метко указывается, что лицемерие и демагогию подобных измышлений можно по достоинству оценить, если вспомнить, что элементами, главными застрельщиками в их распространении, являлись те самые организованные силы, которые год за годом служили орудием в руках расчетливых людей и корпораций, искусно использовавших коррумпированную политику для присвоения огромных корпоративных привилегий, полномочий и колоссального богатства.
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