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ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА БИБЛИОГРАФИЯ УКАЗАТЕЛЬ

ГЛАВА I

ОСНОВЫ АНГЛИИ

55 г. до н. э. — 1066 г. н. э.

«Ну что ж, — размышлял, как говорят, один американский гость на месте Гастингской битвы, — это всего лишь маленький остров, и его часто завоевывали». В этих немногих страницах нам предстоит проследить эволюцию великой империи, которая сама неоднократно завоевывала другие страны, из маленького острова, некогда часто завоевываемого другими. Сами по себе происшествия этого развития, удовлетворявшие детское любопытство прежних поколений, едва ли привлекают публику, которая учится смотреть на историческое повествование не как на простую историю, а как на толкование человеческого развития, и на исторический факт как на сложный результат взаимодействия характера и обстоятельств; и вдумчивые читатели будут искать не столько перечень фактов и дат, отмечающих вехи этого национального шествия, сколько идеи, объясняющие формирование армии, дух ее предводителей и воинов, достигнутый прогресс и преодоленные препятствия. Ни одно решение проблем, поставленных историей, не будет полным до тех пор, пока знания человека несовершенны; но мы не можем приблизиться к порогу понимания без осознания того, что наше национальное достижение стало результатом исключительной способности к ассимиляции, приспособлению к меняющимся обстоятельствам и гибкости системы. Изменения были и остаются смыслом нашего существования и условием нашего роста.

Изменения начались с Сотворения мира, и эпохи эпохального развития сокрыты от наших взоров. Земля и народ — это два фундамента английской истории; но еще до начала истории земля приобрела ту островную конфигурацию, которая во многом определила ее судьбу, а различные народы, которым предстояло формировать землю и самим формироваться под ее влиянием, обособились от других рас мира. Некоторые из этих народов населяли землю еще до ее завоевания англосаксами, а кое-кто — даже до того, как она стала Британией. Наводнили ли неолитические люди эти острова, вытеснив палеолитичеких людей путем вторжения или внутренней эволюции, мы не знаем; но за несколько веков до нашей эры бритты захватили страну и подчинили себе ее смуглых, приземистых обитателей. Они поднялись на сравнительно высокую ступень цивилизации: они обрабатывали землю, разрабатывали рудники, развивали различные виды искусства и даже строили города. Однако их рыхлая племенная организация оставила их на милость римлян; и хотя два набега Юлия Цезаря в 55 и 54 гг. до н. э. не имели постоянных последствий, завоевание вскоре завершилось, когда римляне пришли всерьез в 43 г. н. э.

Степень, в которой римляне за три с половиной века своего владычества в Британии цивилизовали ее жителей, является предметом сомнительных умозаключений. Остатки римских дорог, римских стен и римских вилл до сих пор свидетельствуют об их материальной деятельности; а оккупация земли римскими войсками и римскими чиновниками, растянувшаяся на триста пятьдесят лет, должна была привить высшим классам бриттов по крайней мере некоторое знакомство с языком, религией, управлением, а также с социальным и экономическим укладом завоевателей. Но в целом факты свидетельствуют скорее о военном присутствии, чем о колонизации; и римская провинция больше напоминала сегодняшнюю германскую колонию, нежели британскую. У Рима тогда не было избыточного населения, которым можно было бы заполнить новые территории; единмими эмигрантами были солдаты, чиновники и немногие торговцы или золотоискатели, причем большинство из них были частично романизированными провинциалами из других частей империи, ибо римский солдат III века нашей эры обычно не был римлянин или даже итальянец. Имперское правительство, кроме того, рассматривало интересы Британии не сами по себе, а лишь как подчиненные империи, которой угрожал бы любой род самобытной национальной организации. Это отличает римское правление в Британии от британского правления в Индии; и если армия в Британии постепенно становилась более британской, то это происходило из-за слабости, а не из-за политики имперского правительства. Не было никаких попыток сформировать британскую конституцию или сплотить британские племена в нацию; ибо Рим не порождал дочерних государств, дабы не расчленить свое всеобъемлющее единство. Поэтому зарождающиеся нации воевали внутри империи и разрывали ее на части; и когда, ослабленная и дезорганизованная борьбой, она ослабила хватку в Британии, то оставила ее, возможно, более цивилизованной, но более изнеженной и едва ли более сильной или сплоченной, чем прежде.

Более выносливые народы уже парили над добычей. Сами римляне учредили должность «комиссара саксонского берега» для защиты восточных берегов Британии от пиратов Германского моря; и вскоре после своего отпадения от Рима в 410 году углы, саксы и юты обнаружили возможность вмешаться в дела Британии, раздираемой внутренней анархией и подвергающейся угрозе вторжений пиктов и скоттов на севере. Ни это искушение, ни предполагаемое приглашение бриттского вождя Вортигерна прийти и помочь не послужили первоначальным импульсом, толкнувшим англов и саксов через море. Каковы бы ни были истоки — будь то давление со стороны других племен с тыла, внутренние распри или экономические потребности населения, росшего быстрее, чем продукты примитивного земледелия, — это беспокойство было всеобщим; но в то время как готы и франки хлынули на юг через римские границы по суше, англы и саксы последовали пророческому призыву моря и заходящего солнца.

Эта миграция морем представляет собой странное явление. То, что народы странствовали по суше, не было новшеством; но как в те дни целые племена перевозили себя, своих жен и свое имущество из устьев Эльбы и Везеры в устья Темзы и Хамбера, мы понять не в силах. И тем не менее они пришли, и имя англов по крайней мере, прилипшее к земле, до которой они добрались, было стерто на родине, которую они покинули. Ясно, что они прибывали отрядами, подобно тому как их потомки отправлялись столетиями позже на еще более западную землю; и этот процесс растянулся на сто с лишним лет. Они завоевывали Британию вслепую и по частям; а традиционные три года, которые, как утверждается, прошли между оккупацией Шеппи и высадкой в Кенте, доказывают не то, что слабая рука разделяющего моря останавливала тех, кто пересёк океан, а то, что Шеппи было пределом того, с чем эти буревестники бури могли справиться. Неудача с их изгнанием, а также отсутствие централизованного управления и национального самосознания у бриттов поощряли дальнейших захватчиков; и Кент к востоку от Медуэя и остров Уайт, возможно, стали следующими кусками, которые они проглотили. Эти первые пришельцы были ютами, но их легкий успех привел к подражанию со стороны их более многочисленных южных соседей, англов и саксов; и поток завоевания наращивал объем и стремительность. Захватчики с моря естественным образом плыли под парусами или на веслах вверх по рекам, и все завоеватели подчиняют себе равнины прежде холмов, которые являются родиной обреченных дел и убежищем коренных государств. Их продвижение можно проследить по названиям английских королевств и графств: на юге саксы основали королевства Сассекс, Эссекс, Мидлсекс и Уэссекс; на востоке англы основали Восточную Англию, хотя на севере они сохранили кельтские названия — Берниция и Дейра. Районы, в которых они встретились и смешались, имеют менее определенные названия: Суррей, возможно, оспаривался всеми саксонскими королевствами, Хэмпшир — западными саксами, южными саксами и ютами; в то время как в центре Мерсия представляла собой смешанную марку, или пограничье, англов и саксов против отступающих бриттов, или валлийцев.

Для поборников превосходства англосаксонских добродетелей почти делом чести было утверждать, что захватчики, подобно древним израильтянам, вырезали своих врагов до последнего человека, если не до женщины и ребенка. Резня, безусловно, имела место в Андерриде и других штурмом взятых местах, и вне сомнений, целые британские деревни бежали при приближении своих кровожадных врагов; но по мере того как волна завоевания катилась с востока на запад и концентрация бриттов возрастала, в то время как концентрация захватчиков падала, истребления становилось все меньше и меньше. Английские орды не могли быть столь же многочисленными среди женщин, как среди мужчин; и в таком случае некоторые из британских женщин были бы пощажены. Для утверждения английского языка и институтов в Британии требовалось не больше поголовного истребления бриттов, чем требовалось истребления ирландцев для достижения тех же результатов в Ирландии; и трудно отрицать значительную примесь кельтской крови в английской расе.

Более того, англосаксы начали воевать друг с другом до того, как перестали сражаться со своим общим врагом, который не преминул извлечь выгоду из этой междоусобной борьбы. О том, как мигрирующие кланы и семьи смешивались в племенные королевства, мы ничего не знаем; но смешение благоприятствовало экспансии, а экспансия приводила племенные королевства в враждебное соприкосновение с более крепкими соперниками, чем бритты. Экспансия Сассекса и Кента была остановлена саксами, высадившимися в Эссексе или продвинувшимися вверх по Темзе и Итчену; Восточная Англия была зажата племенами, поднявшимися по Уошу, Хамберу и их притокам; а три великих королевства, возникших из анархии — Нортумбрия, Мерсия и Уэссекс — по-видимому, были обязаны превосходящей силе, которой они по очереди обладали, тому обстоятельству, что каждое из них располагало британским тылом, в который оно могло расширяться. У Нортумбрии на западе был Стратклайд, а на севере — Шотландия; у Мерсии был Уэльс; а у Уэссекса были британские остатки в Девоне и Корнуолле.

Но у королевства может быть слишком много тыла. Шотландия веками испытывала на прочность ассимиляционные возможности объединенной Англии; для Нортумбрии это оказалось слишком тяжелой ношей. Господство Нортумбрии отличалось религиозными трудами Эйдена, Катберта и Вилфрида в Англии, миссиями Виллиброрда на Континенте, а также возрождением литературы и учености при Кедмоне и Беде; но она растратила свои силы в попытках покорить Шотландию, после чего пала жертвой варварской мощи Мерсии и гражданской распри между своими составными частями — Берницией и Дейрой. Мерсия была еще менее однородной, чем Нортумбрия; у нее не было сколько-нибудь значимых границ; и несмотря на свою воинскую доблесть, она не могла поглотить тыл, втрое превосходивший по размерам тот Уэльс, который доставлял хлопоты Эдуарду I. Уэссекс, обладавший удобными границами, состоявшими из Темзы, Котсуолда, Северна и моря, и тылом, сужавшимся до Корнуоллского полуострова, развил более медленную, но более прочную силу. Политическая организация, по-видимому, была его сильной стороной, и он навел в собственном доме относительный порядок до того, как был призван Эгбертом возглавить английскую политику. С того дня и по сей день скипетр остается в его доме без каких-либо перманентных перерывов.

Таким образом, было достигнуто некоторое подобие политического единства, но ему уже угрожали норманны и датчане, которые опустошали Англию примерно так же, как англичане тремя веками ранее опустошали Британию. Захватчики сами подверглись вторжению, потому что оставили море ради междоусобных войн на суше; а затем христианство пришло, чтобы укротить их бурную энергию. Волна миссионерского усердия из Рима и обратная волна из непокоренной Ирландии встретились на соборе в Уитби в 664 году, и римские священники вернули то, что потеряли римские солдаты. Но церковь еще не вооружилась мирским оружием, и христианская Англия была не больше готова противостоять языческому врагу, чем христианская Британия. Слабые преемники Эгберта в Уэссексе и их еще более слабые соперники в подчиненных королевствах шаг за шагом уступали датчанам, пока в 879 году внук Эгберта Альфред Великий не оказался, подобно второму королю Артуру, беглецом, скрывающимся в глухих уголках своего исчезающего королевства.

Уэссекс, однако, был сплочен тежнее, чем любое кельтское королевство; датчан было меньше, чем их англосаксонских предшественников; а Альфред был сделан из более твердого теста, чем ранние бриттские правители. Он был типичным представителем Уэссекса: моральная сила и всесторонний потенциал, а не выдающиеся способности в каком-то одном направлении служат его правом на величие. После упорной борьбы он навязал условия мира датскому вождю Гутруму. Англия к юго-западу от Уотлинг-стрит, тянувшейся от Лондона до Честера, отходила Альфреду, остальная часть становилась датской; и Гутрум поддался умиротворяющему влиянию христианства. Не последним из приобретений Альфреда было разрушение единства Мерсии: ее королевский дом исчез в ходе борьбы, и королевство теперь было разделено; в то время как Альфред потерял свое номинальное сюзеренство над северо-восточной Англией, он обрел реальный суверенитет над юго-западной Мерсией. Его дети, Эдуард Старший и Этельфледа, леди мерсийцев, а также его внук Этельстан продолжили начатую таким образом экспансию Уэссекса, разделяя завоеванную землю на графства, каждое с бурхом (городом) или укрепленным центром для своей военной организации; а англосаксонская монархия достигла своего апогея при Эдгаре, который правил всей Англией и заявлял права на сюзеренитет над большей частью Британии.

Это была преходящая слава и поверхностное единство; ибо не было никакой реальной возможности создания национального государства в англосаксонско-кельтско-датской Англии, и весь смысл английской истории упускается, если относить это достижение на несколько веков назад. Эдгар мог лишь избегать трудностей и лавировать при решении проблем, которые мог разрешить лишь незаметный рост; и идеалистические картины ранней Англии нарисованы не с натуры, а вдохновлены верой в добрые старые времена и бессознательным пониманием полемической ценности такой теории в политических спорах. Тацит, желчный римский аристократ, высмеял вырождение империи под видом описания первобытных добродетелей утопической Германии; а современные теоретики нашли в его «Германии» арсенал демократических орудий против аристократии и деспотизма. Предполагается, что из этого золотого века англы и саксы унаследовали политическую систему, в которой большинство людей были свободными и равными, владели землей на правах общины, обсуждали и решали на народных собраниях вопросы войны и мира, избирали своих королей (если таковые были) и подчинялись им лишь в той мере, в какой те вызывали уважение. Эти идиллические порядки, если они когда-либо существовали, не пережили испытаний переселением и борьбой с кельтами. Война породила короля, и вскоре церковь окрестила его и подтвердила его власть елеопомазанием и библейскими прецедентами. Народное собрание превратилось в собрание мудрых (Виттенагемот), и мудрыми были лишь те, чья мудрость была очевидна для короля. Общность имущества и равенство собственности рухнули при масштабном присвоении земель, связанном с завоеванием Британии; и когда после принятия христианства варвары научились писать и оставили достоверные письменные свидетельства, они являют миру состояние общества, которое имеет некоторое сходство с обществом средневековой Англии, но мало общего с мифическим золотым веком.

Над нацией свободных людей с оружием в руках был надстроен класс военных специалистов, во главе которых стоял король. Специализация разрушила систему, при которой все люди выполняли одинаковый объем всего. Немногие, называвшиеся тэнами, служили королю, обычно сражаясь с его врагами, в то время как большинство работало на себя и на тех, кто служил королю. Однако все держатели земли обязаны были нести службу в народном ополчении и помогать в поддержании в порядке мостов и примитивных укреплений. Но существовали бесконечные степени имущественного неравенства: одни теперь владели лишь частью того, что было нормальной долей домохозяйства в земле; другие держали множество долей, и владение пятью долями стало той разделительной чертой, которая отделяла класс, из которого выбирались слуги короля, от остальной общины. По мере усиления этого неравенства землевладение приобрекало все большее значение в качестве основы социального положения и политического влияния. Земля имеет мало ценности для кочевников, но как только они оседают, ее ценность начинает расти; и чем больше труда они вкладывают в землю, тем выше поднимается ее стоимость и тем меньше они хотят покидать ее; в чисто земледельческом обществе земля является главным источником всего ценного и, следовательно, главным предметом вожделения.

Но простому человеку становилось все труднее удерживать свой надел. Он нуждался в защите, особенно во время междоусобных войн гептархии и последовавших за ними датских набегов. Однако не было правительства, достаточно сильного, чтобы обеспечить защиту, и ему приходилось искать ее у ближайшего магната, который мог располагать вооруженными слугами для его защиты, а также, возможно, зачаточным укреплением, где он мог укрыть себя и свое имущество до окончания бури. Магнат, естественно, запрашивал свою цену за эти блага, и единственной ценой, которая могла его удовлетворить, была земля бедняка. В результате многие бедняки отказывались от права собственности на свою землю, получая ее обратно на правах арендаторов при условии выполнения различных повинностей в пользу землевладельца, таких как вспашка его земли, уборка урожая и прочие работы. Как правило, арендатор также становился «человеком» лендлорда и приносил ему оммаж; в-третьих, он был обязан посещать суд, в котором лорд или его стюард вершили правосудие.

Этот рост частной юрисдикции был еще одним знамением времени. Правосудие когда-то отправлялось на народных собраниях, хотя с очень давних времен существовали социальные различия. В каждой деревне были свои «лучшие» люди, обычно в количестве четырех человек, которые посещали собрания более крупных округов, называемых сотенными судами; и «лучшими», вероятно, были те, кто унаследовал или приобрел лучшие усадьбы. Эта аристократия иногда сокращалась до одного человека, и магнат, которому бедняки сдавали свою землю в обмен на защиту, часто приобретал также судебные права, получая штрафы и конфискации, налагаемые за нарушение законов. Он также назначался ответственным за поведение своих более бедных соседей. Изначально семья была обязана отвечать за проступки своих членов; но узы кровного родства слабели по мере того, как крепли узы соседства в связи с привязанностью к земле; и вместо естественной единицы семьи была создана искусственная единица для целей ответственности перед законом путем объединения соседей в группы по десять человек, называемые залогами мира, или фритборхами. Вполне возможно, что «сотня» представляла собой дальнейшее объединение десяти фритборхов как более крупной и ответственной единицы для отправления правосудия. Но безземельный человек не представлял ценности как член фритборха, ибо закон мало что мог поделать с человеком, у которого не было земли для конфискации и постоянного места жительства. Поэтому безземельный человек по закону был обязан подчиниться лорду, который несет ответственность за поведение всех своих «людей»; его поместье становилось, так сказать, частным фритборхом, состоящим из зависимых лиц вместо свободных людей публичных фритборхов. Эти две системы при множестве вариаций существовали бок о бок; но наблюдалась общая тенденция к сокращению числа свободных людей и усилению позиций лордов.

Этот рост чересчур могущественных подданных объяснялся тем фактом, что правительство, неспособное защитить самых бедных, не могло обуздать и местных магнатов, к которым бедняки были вынуждены обращаться; а слабость правительства в конечном счете проистекала из отсутствия политического просвещения и материальных ресурсов. Масса англичан мыслила в масштабах своей местности; не было ничего, что могло бы подсказать их воображению идею национального единства. Они не умели читать, у них не было карт или изображений коронованных государей и даже флага, чтобы им махать; короче говоря, никаких из тех символов, которые доносят до крестьянина или ремесленника осознание того, что он принадлежит к национальной общности. Их интересы вращались вокруг деревенской лужайки; «лучшие» люди путешествовали дальше — в сотенный суд и суд графства, но все, что лежало за пределами этих границ, было далеким и нереальным, делом внешнего мира, до которого им не было никакого дела. Англосаксонский патриотизм никогда не выходил за рамки провинциальных границ.

Правительство же, с другой стороны, не имело надлежащих дорог, регулярных средств связи, тех нервов, которые позволяют ему чувствовать то, что происходит в отдаленных уголках. Правда, король начинал восполнять пробелы местной и народной организации: особая королевская защита или покровительство, означавшие особо суровые наказания для правонарушителя, распространялись на особые места вроде дорог, рынков, городов и церквей; на особые времена вроде воскресений, праздников и дней заседаний судов; и на особых лиц вроде священников и королевских чиновников. Церковь также стремилась подать пример централизованного управления; но ее организация все еще носила скорее монашеский, чем приходской и епископальный характер, и даже Дунстан не смог очистить ее от лени и симонии. При отсутствии регулярной системы налогообложения, скудном государственном аппарате и отсутствии полиции, постоянной армии или королевских судей было невозможно должным образом обеспечить королевскую защиту или обуздать центробежную тенденцию Англии к распаду на составные части. Монастырь был скорее человеком, чем машиной; энергичный правитель мог произвести некоторое впечатление, но всякий раз, когда корона переходила к слабому королю, возобновлялось царство анархии.

Преемники Альфреда аннексировали Датское право, которое Альфред оставил Гутруму, но их усилия по ассимиляции датчан вызвали, во-первых, реакцию против западносаксонского влияния, которая не раз грозила отделить Англию к северу от Темзы от Уэссекса, и, во-вторых, решимость датчан из-за моря спасти своих соотечественников в Англии от поглощения. Другие причины, несомненно, способствовали возобновлению датских вторжений, но датчане, пришедшие в конце X века, если и начинали как случайные банды бродяг, жадных до добычи и выкупа, то превратились в эмиссаров организованного правительства, нацеленного на политическое завоевание. Этельред, которому приходилось страдать от неизлечимых зол, а также от беспечности своих предшественников, откупался от налетчиков все возрастающими взятками, которые только манили их вернуться; а введение данегельда для остановки вторжения создало прецедент прямого налогообложения, которое захватчики со временем использовали в качестве финансовой базы эффективного управления. В конце концов глупая резня датских «уйландаров» в Англии ускорила гибель англосаксонской монархии; и после героического сопротивления Эдмунда Железнобокого Англия растворилась в империи Канута.

Канут попытался занять положение своих английских предшественников, избегая при этом их ошибок. Он принял христианскую религию и создал отряд хускарлов, чтобы держать в страхе местных магнатов и добиваться повиновения английским законам, которые он возобновил. Его разделение Англии на четыре великих эрлства кажется всего лишь случайным мероприятием, но он, судя по всему, не пресек опасную практику, при которой при Эдгаре и Этельреде элдермены начали концентрировать в своих руках контроль над различными графствами. Чем шире была сфера юрисдикции подданного, тем сильнее она угрожала монархии и национальному единству; и после того как империя Канута распалась при его никчемных сыновьях, реставрация линии Эгберта в лице Эдуарда Исповедника лишь предоставила номинальную фигуру, под прикрытием которой великие эрлы Уэссекса, Мерсии, Нортумбрии и Восточной Англии боролись сначала за контроль над монархией, а в конце концов — за саму корону. Борьба вылилась в фракционную распрю между мерсийским домом Леофрика и западносаксонским домом Годвина, чья династическая политика была возвеличена до уровня патриотизма великим западносаксонским историком. Приза после смерти Эдуарда на мгновение удостоился сын Годвина Гарольд, чье стремление воссесть на трон стоило ему жизни и той славы, которая в противном случае могла бы достаться ему — славы спасения своей страны от Вильгельма Нормандского. Будучи регентом при одном из отпрысков дома Эгберта, он мог бы полагаться на сотрудничество своих соперников; как выскочка на троне он мог рассчитывать лишь на скрытую или открытую враждебность мерсийцев и нортумбрийцев, которые считали его, и сами считались им, едва ли менее чужеземным, чем захватчик из Франции.

Битва при Гастингсе подводит итог череде событий и ставит точку в споре. Англосаксонский мир был спасен от датских мародеров лишь благодаря личному величию Альфреда; он совершенно не откликнулся на призыв Эдмунда к оружию против Канута, а передышка при Эдуарде Исповеднике была бездарно растрачена. Англы и саксы навлекли на себя иностранное завоевание междоусобной войной; и когда Гарольд отбросил Тостига и его норвежского союзника, угрюмый север оставил его один на один с Вильгельмом. Нашествие Вильгельма стало третьим и решающим датским завоеванием разделенного в самом себе дома; ибо его норманны были норвежцами с французским лоском, а завоевали они страну, в которой самые здоровые элементы уже были датскими. Самое упорное сопротивление — не только в военном, но и в конституционном и социальном смысле — Нормандскому завоеванию оказал вовсе не Уэссекс, а Датское право, где личная свобода пережила свой расцвет повсюду в другом месте; и размышление о том, что если бы английское реконкиста Датского права была более полной, то таким же полным было бы и Нормандское завоевание Англии, может скорректировать точку зрения о том, что все великое и хорошее в Англии имеет англосаксонское происхождение. Англия, по сути, находилась еще на самых грубых стадиях своего становления; у нее пока не было заслуживающего этого названия закона, суда присяжных, парламента, реальной конституции, эффективной армии или флота, университетов, немногих школ, едва ли какой-либо литературы и малого количества искусства. Раздробленным и непокорным частям, из которых она состояла в 1066 году, предстояло пройти суровую школу дисциплины, прежде чем они смогли сформировать органичное национальное государство.

ГЛАВА II

ПОГРУЖЕНИЕ АНГЛИИ В НЕБЫТИЕ

1066–1272

В течение почти двух веков после Нормандского завоевания не существует истории английского народа. Истории Англии предостаточно, но это история чужеземного правительства. Теперь мы можем испытывать гордость за силу нашего завоевателя или претендовать на происхождение от сподвижников Вильгельма. Мы можем хвастаться империей Генриха II и доблестью Ричарда I, и мы можем прославлять организованные закон и правосудие, науку и архитектуру раннего периода Плангенетов; но все это было не более английским, чем сегодняшнее правительство Индии является индусским. С именами Вальтеофа и Хереварда английские имена исчезают из английской истории — из списков государей, министров, епископов, эрлов и шерифов; а их место занимают имена, начинающиеся с приставки «фиц» и выделяющиеся частицей «де». Ни один Вильгельм, Томас, Генрих, Жоффруа, Жильбер, Джон, Стефан, Ричард или Роберт не играл никакой роли в англосаксонских делах, но они заполняют страницы истории Англии от дней Гарольда до времен Эдуарда I. Английский язык ушел в подполье и стал патуа крестьян; тонкий ручеек англосаксонской литературы пересох, ибо в высшем классе, который писал на латыни и говорил по-французски, не было спроса на англосаксонский язык. Землей правили и владели чужеземцы, а слово «туземец» стало синонимом «крепостного».

Однако их общая участь породила общее чувство. Норманн был более чужд мерсийцу, чем нортумбриец или западносаксец, и враждующие племена наконец обнаружили узы единства в беспристрастной суровости своих господ. Норманн, пришедший извне и свободный от местных предрассудков, применял одни и те же методы управления и эксплуатации ко всем частям Англии, точно так же как англичане подходят с одинаковыми идеями к любым частям Индии; и в обоих случаях неуклонный натиск навязанной цивилизации вел к стиранию местных и классовых различий. Сами того не ведая, норманнский и анжуйский деспотизм создали из англосаксонских племен английскую нацию, как английский деспотизм создал нацию из ирландских кланов и создаст другую из сотен рас и религий нашей индийской империи. Чем эффективнее деспотизм, тем быстрее он делает самого себя невозможным и тем большие проблемы он готовит на будущее, если только не сможет сбросить с себя деспотические атрибуты и выступить единым фронтом с созданной им нацией.

Обеспечение этой беспристрастной тирании стало главным вкладом норманнов в создание Англии. У них не было собственного писаного закона, но ради собственной безопасности они были вынуждены наводить порядок среди своих склонных к расколу подданных; и они были способны навести его потому, что как военные специалисты не имели себе равных в ту эпоху. Они не смогли бы выстоять против народа с оружием в руках; но растущая стоимость снаряжения и увеличение числа бедных и безземельных классов среди англосаксов передали военное дело нации в руки крупных землевладельцев-специалистов; и англосаксонский воин не шел ни в какое сравнение со своим норманнским соперником ни индивидуально, ни коллективно. Его бурх уступал норманнскому замку, его щит и боевой топор — оружию закованного в броню и сидящего на коне рыцаря; и у него не было той сплоченности, которая навязывалась завоевателям железной рукой Вильгельма и их положением посреди враждебного народа.

Задача для Вильгельма и его сподвижников заключалась в том, как организовать это военное превосходство в качестве средства упорядоченного управления, и эта задача имела двоякий аспект. Вильгельм должен был держать в узде своих баронов, а его бароны — своих вассалов. Их методы были обобщены в фразе «феодальная система», которую Вильгельм, по мнению широкой публики, до сих пор считается введшим в Англию. С другой стороны, было высказано шутливое предположение, что феодальная система на самом деле была введена в Англию сэром Генри Спелманом, ученым XVII века. Другие утверждали, что феодализм вовсе не был заимствован Англией из Нормандии, а напротив, правильнее было бы сказать, что феодализм был привнесен из Англии в Нормандию, а оттуда распространился по всей Франции. Эти спекуляции служат, по крайней мере, доказательством того, что феодализм был весьма туманной и ускользающей системой, состоящей из обобщений на основе огромного массива противоречивых данных. Спелман первым попытался свести эти данные в систему, и его последователи все больше склонны были забывать об исключениях из его правил. Теперь очевидно, что многое из того, что мы называем феодальным, существовало в Англии еще до Нормандского завоевания; что многое в нем развилось лишь после норманнского периода; и что феодализм никогда и нигде не существовал в виде полностью завершенной и логичной системы за пределами исторических и юридических учебников.

Политические и социальные порядки, обозначаемые этой фразой, относились прежде всего к земле и условиям службы, на которых она удерживалась. Торговля и ремесла, а также организация выросших из них городов всегда оставались исключениями из феодальной системы; монархия в некоторой степени оградила себя, своих шерифов и графства от феодального влияния; и вскоре она приступила к тому, чтобы вырвать из его лап отправление правосудия. Более того, во всех частях страны имелась земля, характер держания которой никогда не феодализировался. Однако в целом применялась теория о том, что вся земля удерживается напрямую или опосредованно от короля, который являлся ее единоличным собственником, что не существует земли без лорда и что с каждого акра земли кому-либо причиталась та или иная служба. Изрядная доля земли удерживалась на условиях военной службы; непосредственный вассал короля (тенант-ин-чиф), который мог быть как мирянином, так и церковником, был обязан нести эту военную службу королю, в то время как подвассалы обязаны были нести ее перед тенантами-ин-чиф. Когда держатель умирал, его земля возвращалась лорду, который жаловал ее наследнику лишь после выплаты годичного дохода и при условии несения той же службы. Если наследник был несовершеннолетним и тем самым неспособным нести военную службу, земля удерживалась лордом до достижения наследником совершеннолетия; наследницы могли выходить замуж только с разрешения лорда за того, кто был способен выполнять его повинности. Держатель также должен был посещать суд лорда — независимо от того, был ли этот лорд его королем или нет, — подчиняться его юрисдикции и платить помощь лорду всякий раз, когда тот попадал в плен и нуждался в выкупе, когда его старший сын посвящался в рыцари и когда выдавалась замуж его старшая дочь.

Другая земля удерживалась церковниками на условии молитв или песнопений за душу лорда, и важность этого держания заключалась в том, что оно подчинялось церковным судам, а не судам короля. Часть земли удерживалась в так называемом свободном сокаже, условия которого варьировались; но его отличительной особенностью было то, что служба, не являвшаяся военной, была фиксированной, и по ее исполнении лорд не имел над держателем больше никакой власти. Однако огромная масса населения состояла из вилланов, которые всегда находились по команде у своих лордов и были обязаны пахать, сеять и жать на его земле столько, сколько он мог заставить их сделать. Теоретически они были его движимым и недвижимым имуществом, не имевшим права на защиту ни против кого, кроме как в суде лорда, и вовсе не имевшим таковой против самого лорда. Они не могли покидать свою землю, жениться, вступать в церковь или идти учиться без его разрешения. Тем не менее все эти формы держания и виды повинностей плавно перетекали друг в друга, так что провести между ними четкие и жесткие границы не представлялось возможным. Более того, любой человек мог владеть разными землями на разных условиях службы, поэтому в английской системе было мало от касты; повинность налагалась на землю, а не на личность; а «Книга страшного суда» Вильгельма была не описью чинов и классов народа, а обследованием земли, подробно описывающим ренту и повинности, положенные с каждого участка.

Местным органом, посредством которого норманны проводили в жизнь эти порядки, был манор. Англосаксы организовали графства и сотни, но низшая единица — поселение, или вилла, по-видимому, не имела никакой организации, кроме, возможно, сельскохозяйственных целей. Данегельд, введенный Вильгельмом после составления «Книги страшного суда», раскладывался по сотням, как будто не существовало меньших единиц, с которых его можно было бы взыскать. Но сотня оказалась слишком громоздкой для эффективного контроля над местными деталями; она была разделена на маноры, причем норманны использовали для этого зачатки зависимых сел, которые давно уже складывались в Англии; и сельскохозяйственная организация поселения вплеталась в судебную организацию манора. Лорд становился господином всей земли в маноре, владельцем суда, разбиравшего местные споры; однако он редко обладал той уголовной юрисдикцией в вопросах жизни и смерти, которая была обычным явлением для континентального феодализма; а если и обладал ею, то лишь по особой королевской милости, причем его постепенно лишали ее по мере развития королевских судов, привлекавших к себе значительную часть манориальной юрисдикции.

Эти и другие вопросы резервировались за старыми судами графства и сотни, поощрять которые норманнские короли считали целесообразным в качестве противовеса своим баронам; ибо чем полнее туземцы и сельчане подчинялись своим лордам, тем необходимее было для короля сохранять контроль над их господами. По этой причине Вильгельм навязал знаменитую Солсберийскую присягу. Во Франции подвассал был обязан следовать за своим непосредственным господином и повиноваться ему скорее, чем королю. Вильгельм был полон решимости сделать так, чтобы долг перед королем стоял у каждого на первом месте. Точно так же он отделил церковные суды от светских, дабы уберечь первые от феодального влияния последних; и он претворил в жизнь церковные реформы Гильдебранда, в особенности запрет на брак духовенства, дабы те не превращали свои бенефиции в наследственные фьефы в интересах своих детей.

Ибо принципы наследственности и первородства относились к числу сильнейших феодальных тенденций. Примогенитура доказала свою политическую выгодность; и одним из лучших достижений англосаксонской монархии было избегание практики, преобладающей на Континенте, когда короли делят свои владения между сыновьями вместо того, чтобы оставлять все единым старшему. Но принцип наследственности, вполне здравый в национальной монархии, должен был оказаться весьма опасным в других сферах политики. Должности имели тенденцию становиться наследственными и рассматриваться как частная собственность семьи, а не как позиция национального доверия, тем самым ускользая от национального контроля и превращаясь в предмет торга ради личных целей. Эрлства в Англии были извращены именно так; изначально они были должностями наподобие современных должностей лордов-лейтенантов графств; постепенно они стали наследственными титулами. Единственным средством, имевшимся у короля, было лишение эрлов их власти и перепоручение ее номинальному заместителю — шерифу. Во Франции шериф (vice-comes, vicomte) в свою очередь стал наследственным, и в Англии разгорелась долгая борьба против аналогичной тенденции. К счастью, корона и страна одержали верх над наследственным принципом в этом отношении; шериф остался чиновником, и когда виконты позже создавались по подобию французской знати, они получали лишь бессмысленный и сравнительно безобидный титул.

Некоторое слабое сдерживание короны также сохранялось благодаря череде спорных престолонаследий. Англосаксонская монархия всегда была теоретически выборной, и Вильгельм тщательно соблюдал эту форму. Его сын, Вильгельм II, должен был добиваться избрания, чтобы закрепить за собой трон вопреки притязаниям своего старшего брата Роберта, и Генрих I последовал его примеру по схожим причинам. Каждый из них был вынужден давать предвыборные обещания в форме хартии; и предвыборные обещания, хотя они редко выполнялись, имели определенную ценность в качестве напоминания королям об их обязанностях и теоретической зависимости от выборщиков. Постепенно короли также начали искать поддержки за пределами своего норманнского баронства и осознавать, что даже погруженные в небытие англичане могут послужить противовесом в балансе противоборствующих сил. Генрих I заигрывал с поддержкой Лондона путем дарования замечательной хартии; ибо при содействии порядка и связей с Континентом, поощряемых норманнским правлением, торговля начала процветать, а города — расти. Лондон уже обгонял Винчестер в их общем стремлении стать столицей королевства, и поддержку его и других городов стоило покупать дарованием местного самоуправления, тем более что их поощрение предоставляло еще один инструмент сдерживания феодальных магнатов. Генрих также апеллировал к английским чувствам, женившись на Матильде, внучке Эдмунда Железнобокого, и отомстив за битву при Гастингсе завоеванием Нормандии у своего брата Роберта, осуществленным отчасти силами английских войск.

Но порядок, который три норманнских монарха создали из хаоса, все же в большей степени держался на их личном авторитете, чем на силе административного аппарата, который они стремились развивать; и хотя этот аппарат продолжал функционировать во время последовавшей анархии, он не мог сдержать феодальных баронов, когда корона оспаривалась между дочерью Генриха Матильдой и его племянником Стефаном. Бароны, по правде говоря, преуспели в навязывании своего баронского ига народу больше, чем короли — в навязывании монархического ига баронам; и ничто так ярко не иллюстрирует абсолютную подчиненность англосаксов, как тот факт, что завоеватели могли позволить себе терзать друг друга на протяжении девятнадцати лет (1135–1154) без малейшей попытки со стороны их подданных сбросить их тиранию. Английской нации еще не существовало; каждый феодальный магнат делал со своим имуществом все, что ему заблагорассудится, не боясь королевской или народной мести, и по крайней мере один раз в английской истории лорды отстояли свою независимость. Церковь была единственным другим институтом, выигравшим от распри; в ее обителях и судах сохранялись закон и порядок, определенный мир и убежище от мирской суеты; и она воспользовалась возможностью расширить свою юрисдикцию, возвеличить свои законы, превознести свои привилегии и заявить, что именно ей принадлежит первостепенное право избирать и низлагать государей. Еще большими были бы ее заслуги перед цивилизацией, сумей она заставить баронов спуститься со своих замков и поднять крестьянство из состояния кабалы.

Избавление могло прийти только от королевской власти, и в лице Генриха II, сына Матильды, Анжуйский дом дал Англии более великого короля, чем Нормандия дала в лице Вильгельма Завоевателя. Хотя он был чужеземцем, правившим обширной континентальной империей и проводившим лишь малую долю своих дней по эту сторону пролива, он не уступает никому из создателей Англии. Он создал правительство, которое сковало воедино каркас национального государства. Сперва он собрал те осколки королевской власти, что уцелели после анархии; затем, с консервативными инстинктами и притязаниями радикала, он стал искать прецеденты в обычаях своего деда, заявляя о своем намерении восстановить добрые старые законы. Эта реакция столкнула его с посягательствами церкви, а прискорбный инцидент с убийством Бекета подорвал успех усилий Генриха по утверждению королевского верховенства. Но это верховенство не следует преувеличивать. Генрих не узурпировал церковную юрисдикцию; он хотел убедиться, что духовные суды выполняют свой долг; он претендовал на право направлять их в эту сторону; и он надеялся сделать корону арбитром в спорах между соперничающими духовной и светской юрисдикциями, понимая, что единственной альтернативой этой верховной власти является арбитраж войны. Он также утверждал, что клирики, лишенные сана в церковных судах за убийство или иные преступления, должны выдаваться светским властям для дальнейшего наказания по закону страны, в то время как Бекет настаивал на том, что расстрижение является достаточным наказанием за первое преступление и что требуется второе убийство, чтобы повесить бывшего священника.

Затем он попытался обуздать баронов. Он ввел щитовые деньги, посредством которых великие феодалы вносили денежный платеж вместо того, чтобы приводить с собой в армию орды своих подвассалов, которые подчинялись им, а не королю; это позволяло королю нанимать наемников, которые уважали его, но не феодалов. Он разом отправил в отставку всех шерифов, чтобы разрушить их претензии на наследственное владение своей должностью. По ассизе об оружии он призвал массу англичан восстановить военный баланс между баронами и короной. С помощью других ассиз он предоставил владельцам и обладателям собственности возможность обращаться за защитой в королевский суд; вместо судебного поединка они могли передать свое дело на суд жребия соседей; и оружие военного специалиста оказалось вытеснено вердиктами мирных граждан.

Этот метод — применявшийся как в уголовных, так и в гражданских делах для установления истины и разрешения споров посредством juratores, людей, присягнувших говорить правду непредвзято, — предполагал колоссальный воспитательный процесс. До сих пор люди считали установление истины сверхъестественной задачей и перекладывали ее на Провидение или священников. От каждой из сторон в споре требовалось привести соприсягателей, или компаргаторов, и клятва каждого соприсягателя оценивалась в соответствии с его имуществом, точно так же как количество голосов человека до сих пор в некоторой степени соразмеряется с его имуществом. Но если, как часто случалось, обе стороны представляли необходимых соприсягателей, не оставалось ничего иного, кроме испытания огнем или водой; тонувший считался невиновным, а плавающий — виновным; и единственным рациональным элементом в этом ритуале было его наблюдение со стороны священников, которые кое-что знали о характере своих прихожан. Военные держатели, однако, предпочитали свое привилегированное право на судебный поединок. Теперь же Генрих стал приучать людей полагаться на собственное суждение; и постепенно даже проводилось различие между убийством по умыслу и непредумышленным убийством, которые до сих пор смешивались, поскольку «человеческий умысел не подлежит суду, ибо даже сам дьявол не ведает, что на уме у человека».

Для реализации своих судебных реформ Генрих развивал curia regis, или королевский суд. Этот суд изначально был судом баронов короля, соответствующим суду его вассалов, который был у каждого феодального лорда. Его финансовая сторона уже выделилась в виде казначейства при норманнских королях, осознавших, что финансы — главное условие эффективного управления. От финансов Генрих I перешел к отправлению правосудия, поскольку justitia magnum emolumentum — отправление правосудия является источником великой прибыли. Усердие Генриха II в делах правосудия проистекало из схожих мотивов: чем больше судебных дел он мог перетянуть из феодальных судов в свои собственные, тем больший доход он отвлекал от своих буйных баронов в королевскую казну. Из центральных кладовых curia regis он вершил правосудие, которое было более дешевым, быстрым и квалифицированным, чем то, что предоставлялось местными судами. Он распахнул его двери для всех, кроме вилланов, превратил его из эпизодического собрания воинственных баронов в регулярный суд квалифицированных юристов — простых слуг королевского двора, как называли их бароны, — и с помощью разъездных судей (justices in eyre) он установил связь со всеми уголками королевства и убедил свой народ в том, что существует король, намеренный править с их помощью.

Эти эксперты имели полную свободу действий в отношении законов, которые они применяли. Старые англосаксонские обычаи, заменявшие закон, выродились в устаревшие формальности, различавшиеся почти в каждом графстве и сотне, которые судьи Генриха были вынуждены игнорировать, поскольку они были непонятны. Все, что они понимали и одобряли, они смешивали с принципами, почерпнутыми из возрожденного изучения римского права, а также с франкскими и норманнскими обычаями. Правовые нормы, выработанные таким образом королевским судом, применялись судьями в разъездах везде, куда бы ни простирались их округи, и со временем стали общим законом Англии, общим потому, что он не допускал никаких местных преград и провинциальных предрассудков. Был сделан один великий шаг в создании английской нации, когда королевский суд, посягнув на местную народную и феодальную юрисдикцию, выбросил на англосаксонский рынок следующие и другие иностранные юридические понятия: ассиза, округ, иск, истец, ответчик, содержание, ливрея, владение, собственность, утверждение завещания, возмещение, правонарушение, государственная измена, тяжкое уголовное преступление, штраф, коронер, суд, следствие, судья, присяжные, мировой судья, вердикт, налогообложение, хартия, вольность, представительство, парламент и конституция. Трудно переоценить долг, который английский народ должен своим способностям поглощать заимствования. Сами лозунги прогресса и крылатые фразы свободы, от суда присяжных, который приписывался Альфреду Великому, до хартии, вырванной у Иоанна, были иноземными иммигрантами. Мы называем их иноземными, потому что они были чужды англосаксам; но они составляют основу английских институтов, которые слишком велики и сложны, чтобы возникнуть из чисто островных источников.

Несмотря на яростное сопротивление баронов, поднявших мятеж в 1173 году, и споры с его неугомонными детьми, омрачившие его последние годы, Генрих II заложил основы национальной монархии. Но завершая одну часть норманнского завоевания, а именно установление королевского верховенства над беспорядочными феодалами, он изменил другую — деспотичное правление баронов над зависимым народом. Вильгельм покорил народ только с помощью своих баронов; Генрих II сокрушил баронов только с помощью низших сословий и министров, вышедших из низов. Его сыновьям оставалось лишь оттолкнуть поддержку, которую он заручил, и показать, что если первым условием прогресса было сдерживание баронов, то вторым — обуздание короны. Их правление иллюстрирует неискоренимый изъян деспотического правления: монарх-гений создает эффективный деспотизм, и ему позволено его создавать, чтобы справляться с бедствиями, не поддающимися более мягкому лечению. Его преемники переходят к использованию этого механизма в личных целях. Ричард I позолотил свое злоупотребление властью отца славой своего крестового похода, и цель предоставила правдоподобное оправдание выбранным им средствам. Но Иоанн не прикрывал свою тиранию никакими благовидными предлогами; его жадность и насилие не щадили ни один слой общества и заставили всех объединиться в коалицию, которая исторгла из него Великую хартию вольностей.

Этот знаменитый документ выдает свое составное авторство; ни одна часть общества не вошла в коалицию без какой-либо выгоды для себя, и никто не ушел из Раннимида полностью без вознаграждения. Но если сэр Генри Спелман ввел феодализм в Англию, то его современник, главный судья Коук, изобрел Великую хартию вольностей; и ввиду глубоких заблуждений, царящих в отношении ее характера, необходимо настаивать скорее на ее реакционных, чем на реформаторских элементах. Главный источник ошибки кроется в изменении, которое всегда незаметно, но порой полностью трансформирует значение слов. Как правило, изменение шло от конкретного к абстрактному, поскольку на ранних стадиях своего образования люди с большим трудом воспринимают все то, что не является конкретным. Слово «вольность» служит хорошей иллюстрацией: в 1215 году «вольность» означала владение определенным лицом или группой лиц весьма определенными и осязаемыми привилегиями, такими как обладание собственным судом с его сборами или освобождение от обязанностей посещать публичные суды графства или сотни, несения повинностей или уплаты пошлин, которым было подвержено большинство. Ценность «вольности» заключалась в том, что благодаря ее обладанию вы не были подобны остальным людям; бароны мало дорожили бы вольностями, которыми им приходилось делиться с простой толпой. Для них вольность означала привилегию и монополию; это было не общее право, которым пользуются все вместе. Теперь же Великая хартия вольностей — это хартия не «вольности», а «вольностей»; она гарантировала каждому слою коалиции те особые привилегии, которым Генрих II и его сыновья угрожали или которые они отняли. Некоторые из этих вольностей представляли собой опасные препятствия для общего благосостояния — например, «вольность» каждого владельца манора судить все иски, касающиеся собственности и владения, в своем собственном манориальном суде либо нести наказание от рук своих собратьев-баронов, а не судей королевского суда. Именно это бароны имели в виду под своим знаменитым требованием в Великой хартии вольностей о том, чтобы каждый человек судился своими пэрами; они настаивали на том, что королевские судьи не были их пэрами, а являлись лишь слугами короны, и их требования в этом отношении были реакционными предложениями, которые могли оказаться фатальными для свободы в нашем понимании.

Нет в Великой хартии вольностей ничего ни о суде присяжных, ни о «налогообложении без представительства». То, что мы понимаем под «судом присяжных», развилось еще очень нескоро после 1215 года; по-прежнему существовало не национальное, а лишь классовое налогообложение; и великий совет, который должен был давать согласие на королевские требования денег, не представлял никого, кроме тех владельцев земель, держащих их непосредственно от короля, из которых он состоял. Все, что бароны имели в виду под этой статьей, заключалось в том, что они, как феодальные держатели короны, не должны платить больше обычных феодальных сборов. Но они оставили за королем и зарезервировали за собой право облагать своих вилланов тальей столь произвольно, сколь им заблагорассудится; и даже там, где они кажутся защищающими вилланов, они лишь препятствуют королю взимать с их вилланов такие судебные штрафы, которые сделали бы для этих вилланов невозможным исполнение их повинностей перед господами. Короля или нацию не должно было касаться, если лорд выколачивал последнюю монету из своего собственного имущества; юридически вилланы, составлявшие основную массу нации, оставались после Великой хартии вольностей, как и прежде, в положении сегодняшнего вола или коня человека, за исключением того, что не существовало закона о предотвращении жестокого обращения с животными. Наконец, положение о том, что никто не должен быть арестован до тех пор, пока он не будет осужден, сделало бы невозможным отправление правосудия, если бы оно выполнялось.

С другой стороны, положения об учреждении суда общих исков в Вестминстере, о стандартных весах и мерах, об отправлении правосудия людьми, знакомыми с английскими обычаями, и некоторые другие были полезными реформами. Первая статья, гарантирующая свободу церкви от королевских (а не папских) посягательств, была вполне разумна, пока королем был Иоанн, а общее ограничение его власти, даже в интересах баронов, не было чистым злом. Но столь же абсурдно думать, будто Иоанн уступил современную свободу, когда даровал хартию средневековых вольностей, сколь и думать, будто он позволил кому-то основать новую религию, когда выдал лицензию на наделение землей нового религиозного дома (novam religionem); а рассматривать Великую хартию вольностей как великое народное достижение, когда до XVI века не было известно ни одной ее версии на народном языке и когда она едва ли содержит хоть одно слово или идею народного английского происхождения, означает полное непонимание ее смысла и серьезное датирование английской национальности более ранним временем.

Действительно, ни в один момент иностранное влияние не казалось более доминирующим в английской политике, чем в течение поколения, которое видело, как Ричард I передал свое королевство в качестве лена империи, а Иоанн сдал его во временный лен папству; или когда во времена правления Генриха III папский легат Гуало управлял Англией как провинцией Папской области; когда иностранный авантюрист был шерифом шести английских графств; и когда чужеземцы держали в своих руках замки и ключи королевства. Это был темный час, предшествовавший рассвету английской национальности, и до сих пор не было никаких признаков английского возмущения по поводу базарной продажи независимости Англии. Сопротивление существовало, но оно исходило от людей, которые были лишь на степень менее чужеземными, чем те, чье господство они возмущали.

И все же правящий класс, посаженный Генрихом II, пускал корни в английской почве и черпал питательные вещества и вдохновение из английских чувств. Он подкреплялся потерей Нормандии Иоанном, которая заставила баронов двух национальностей, имевших земли в обеих странах, выбирать между своими французскими и английскими монархами; и те, кто предпочитал Англию, становились более английскими, чем прежде. Французское вторжение в Англию, последовавшее за отречением Иоанна от хартии, углубило раскол; и было нечто национальное, хотя и мало что английское, в управлении Хьюберта де Бурга и еще более в морской победе, которую Хьюберт и люди Пяти портов одержали над французами в проливе Па-де-Кале в 1217 году. Но ни малейшего следа национального чувства не питал Генрих III; и в течение двадцати пяти томительных лет после достижения совершеннолетия он стремился управлять Англией посредством иноземных родственников и иждивенцев.

Оппозиция, оказываемая великим советом, носила скорее баронский, чем национальный характер; мятеж, которым она завершилась, был скорее мятежом полукровок, нежели англичан; а правительство, которое они учредили в 1258 году, было лишь узаконенной формой баронской анархии. Но между анархией правления Стефана и правления Генриха III была следующая разница: теперь, когда чужеземцы перессорились, англичане начали возвращать свое. Нечто вроде партии «молодой Англии» ополчилось как на баронов, так и на короля; Симон де Монфор отделился от собратьев-баронов, с которыми он действовал, и смело встал во главе движения за обеспечение Англии для англичан. Он созвал представителей городов и боро заседать бок о бок с высшими и низшими баронами в великом совете королевства, который теперь стал английским парламентом; и впервые со времен Норманнского завоевания люди зависимого сословия были призваны к обсуждению национальных дел. Неважно, было ли это ударом гениального государственного деятеля или удачной импровизацией партийного лидера. Симон пал, но его дело осталось; принц Эдуард, скопировавший его тактику при Ившеме, скопировал его политику в 1275 году и впоследствии в Вестминстере; и при первом со времен Норманнского завоевания монархе, носившем английское имя, английский народ получил свою национальную ливрею и владение своим наследством.

ГЛАВА III

ПОЯВЛЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО НАРОДА

1272-1485

В 1265 году, одновременно с появлением английских горожан в парламенте, официальный документ на английском языке возник подобно первой вершине над отступающим потоком иностранного языка. Когда три поколения назад аббат Самсон проповедовал на английском языке, эти проповеди отмечались как исключения; но теперь народный язык зависимого сословия пробивался в высшие круги и даже в литературное употребление. Высшие классы изучали английский язык, а те, чьим обычным языком был английский, пробивались в высшие слои общества или, по крайней мере, привлекали к себе их внимание.

Двумя обычными рангами феодального общества в Англии закономерно были французские лорды и английские пахари; но торговля никогда не приспосабливалась к этой аграрной системе, и рост торговли, городов, форм богатства, отличных от земли, имел тенденцию одновременно разрушать французское и феодальное господство. Большому количеству городов Ричард I и Иоанн даровали, или, вернее, продали, хартии не потому, что эти монархи были заинтересованы в муниципальном развитии, а потому, что им нужны были деньги, и в своих правах юрисдикции над городами в королевском домене они обладали готовым ходовым товаром. Органом, имевшим средства уплатить цену короля, обычно являлась местная купеческая гильдия; и хотя эти сделки развивали местное самоуправление, они не обязательно способствовали народному самоуправлению, поскольку купеческая гильдия была богатым олигархическим органом и могла осуществлять купленную у короля юрисдикцию в столь же узком и суровом духе, как это делал он. Возникающие в результате ссоры между городскими олигархиями и городскими демократиями не оправдывают, однако, распространенного предположения о том, что некогда существовала эпоха муниципальной демократии, постепенно уступавшей место олигархии и коррупции. Тем не менее эти местные органы были английскими, и юридически их члены были вилланами; а их опыт в местном самоуправлении подготовил их к допущению к тому участию в национальном управлении, которое развитие налогообложения делало практически необходимым.

План активного и всеобъемлющего управления Генриха II вел, по сути, к парламенту Эдуарда I и далее в силу естественной последовательности. Чем больше правительство пытается сделать, тем больше налогов оно должно взимать; а расширение базы налогообложения постепенно вело к расширению базы представительства, ибо налогообложение — мать представительства. До тех пор, пока налогами облагалась лишь недвижимость — то есть владение землей, — великий совет включал в себя только крупных землевладельцев. Но Генрих II счел необходимым облагать налогами и движимое имущество, как церковное, так и светское, и поэтому медленными шагами его преемники в XIII веке были вынуждены допустить плательщиков налогов с движимого имущества в великий совет. Эту представительскую систему не следует рассматривать как уступку народному требованию национального самоуправления. Когда в 1791 году благожелательный британский парламент даровал народное собрание франкоканадцам, они посмотрели искоса и пробормотали: «C'est une machine anglaise pour nous taxer»; и люди Эдуарда I были бы правы, питая подозрение, что им нужны были их деньги, а не их совет и тем более не их контроль. Он хотел, чтобы налоги вотировались в королевском дворце в Вестминстере, точно так же как Генрих I настаивал на избрании епископов в королевской часовне. В присутствии короля буржуа и рыцари графства были бы более щедры с деньгами своих избирателей, чем те избиратели были бы со своими собственными, когда рядом находились соседи, поощряющие сопротивление лишь отдаленному страху.

Представительство, которым люди пользовались на собраниях графств и сотен, было благом не потому, что оно позволяло нескольким привилегированным лицам присутствовать на них, а потому, что благодаря их присутствию масса получала возможность оставаться дома. Если лорд или его управитель отправлялся лично, его присутствие освобождало всех его арендаторов; если нет, то староста и четверо «лучших» людей из каждого поселка должны были идти. «Лучшие» при этом выбирались не путем выборов; обязанность и бремя возлагались на «лучшие» наделы в поселке, и в XIII веке шерифу приходилось нелегко добиваться адекватного представительства. Эта «явка в суд» была, по сути, обязательной службой, и членство в парламенте долгое время рассматривалось в подобном свете. Парламент не требовал своего создания; он был навязан просвещенной монархией менее просвещенному народу. Парламентская «повестка» имела тот повелительный, угрожающий тон, который теперь присущ лишь ее использованию в полицейском суде; а столетия спустя члены парламента временами «обязывались» подпиской явиться в Вестминстер и подвергались судебному преследованию в случае неявки. Однажды два рыцаря от Оксфордшира бежали из страны, услышав о своем избрании, и были объявлены вне закона. Члены парламента были, по сути, козлами отпущения для народа, который весь «подразумевался» или понимался присутствующим в парламенте, но пользовался привилегией отсутствия посредством представительства. Высшие бароны никогда не получали этой привилегии; они должны были приезжать лично по вызову, точно так же как они должны были служить лично, когда король отправлялся на войны. Постепенно, конечно, такое отношение к представительству изменилось, поскольку парламент захватил контроль над общественной казной, а вместе с ним и власть облагать налогом своих врагов и щадить друзей. В делах, не связанных с финансами, становиться членом парламента стало выгодно; и тогда магнатам стало удобно не только приезжать лично, но и представлять народ в Нижней палате, социальное качество которой развивалось по мере роста ее силы. Лишь в самые недавние времена Палата общин снова включала в себя таких представителей, чьи имена взяты из официальных отчетов о парламентах Эдуарда I: Джона Пекаря, Уильяма Портного, Томаса Глашатая, Эндрю Волынщика, Уолтера Зеленщика, Роджера Суконщика, Ричарда Красильщика, Генриха Мясника, Дюранта Сапожника, Джона Трактирщика, Уильяма Рыжего из Бидефорда, гражданина Ричарда (Ricardus Civis) и Уильяма, сына священника.

Появление освобожденных вилланов бок о бок с графами и прелатами в великом совете королевства — самый значительный факт английской истории XIII века. У народа Англии начала формироваться история, которая не была просто историей иноземного правительства; и их появление прослеживается не только в языке, литературе, местной и национальной политике, но также и в военном искусстве. Эдуард I обнаружил в своих валлийских войнах, что длинный лук эффективнее оружия рыцаря; а его внук одержал английские победы при Креси и Пуатье с помощью оружия, которое было доступно простому йомену. Обнаружение пороха и развитие артиллерии вскоре оказались столь же фатальными для феодального замка, сколь длинный лук — для закованного в латы рыцаря; и когда феодальные классы утратили свое превосходство в военном искусстве, а вместе с ним и монополию на силу защиты, как причины их существования, так и способность поддерживать его оказались подорванными. Они занялись торговлей или, по крайней мере, зарабатыванием денег на земле, подобно обычным горожанам, и таким образом вступили в конкуренцию, в которой у них не было прежней уверенности в успехе.

Величие Эдуарда I заключается главным образом в его практической оценке этих тенденций. Он был менее оригинален, но удачливее в своих возможностях, чем Генрих II. Настало время положить предел посягательствам феодализма и церкви, и Эдуард смог наложить их потому, что, в отличие от Генриха II, за его спиной стояли элементы нации. Он не смог повернуть вспять эти вторжения, но он установил межевые знаки вдоль границ государства и проследил, чтобы они не преступались. Он расследовал права, на основании которых крупные лорды владели теми частями суверенной власти, которые они называли своими вольностями; однако он не мог предпринять дальнейших действий, когда граф Варенн предъявил ржавый меч в качестве своих действительных правоустанавливающих документов. Он запретил дальнейшее субинфеодидание, постановив, что при продаже поместья покупатель становится вассалом лорда продавца, а не самого продавца; и социальная пирамида стала более устойчивой, поскольку ее основание расширилось, а не увеличилась ее высота. Он изгнал евреев как чужеземцев, несмотря на их полезность для короны; он поощрял торговлю, сделав доходы от земли доступными для ареста за долги; и он определил юрисдикцию церкви, хотя ему и пришлось оставить за ней власть над всеми вопросами, касающимися брака, завещаний, лжесвидетельства, десятин, преступлений против духовенства и церковных зданий. Ему удалось, однако, вопреки ее сопротивлению, сделать церковное имущество объектом светского налогообложения и провести закон о мертвой руке (Mortmain Act), запрещавший передачу земли монастырям или другим корпорациям без королевского разрешения.

Увеличивая таким образом национальный контроль над церковью в Англии, он делал саму церковь более национальной. Иногда подразумевается, что церковь была одинаково национальной на протяжении всего Средневековья; но трудно говорить о национальной церкви до того, как появилась нация, или видеть что-то действительно английское в церкви, управляемой Ланфранком или Ансельмом, когда на скамье епископов не было ни одного англичанина, когда подавляющее большинство англичан юридически не были способны в качестве вилланов даже принять духовный сан в церкви, а народный язык был вытеснен из ее богослужений. Но вместе с английской нацией росла и английская церковь; Гроссетест обличал господство чужеземцев в церкви, в то время как Симон де Монфор обличал его в государстве. Тем не менее именно светская власть дифференцировала английскую церковь от церкви за рубежом. Именно бароны, а не епископы сопротивлялись ассимиляции английского канонического права с римским, и именно Эдуард I, а не архиепископы Пекхэм и Уинчилси бросил вызов папе Бонифацию VIII. Архиепископы же по-прежнему ставили свою верность папе выше верности своему королю.

То же чувство национальной и островной солидарности, которое побудило Эдуарда бросить вызов папству, вдохновляло и его усилия по покорению Уэльса и Шотландии. Более того, именно отказ церкви платить налоги в кризисный момент шотландской войны спровоцировал ссору с Бонифацием. Но в то время как Эдуард преуспел в Уэльсе, в Шотландии он столкнулся с растущим национальным духом, не совсем непохожим на тот, на который сам Эдуард опирался в Англии. Английский патриотизм также был недостаточно развит, чтобы противодействовать секционным настроениям, которые воспользовались затруднениями короля. Нужда короля была возможностью его подданных, и Подтверждение хартей, вырванное у него в 1297 году, стоит, как говорят, по отношению к Великой хартии 1215 года в соотношении субстанции к тени, свершения к обещанию. Эдуард, однако, уступил гораздо меньше, чем часто воображали; он, конечно, не отказался от своего права облагать тальей города, а блеск его девиза «Держи верность» омрачен его обращением к папе за отпущением его обещаний. Тем не менее он был великим королем, который хорошо послужил Англии своими усилиями по искоренению феодализма из сферы управления и своим настаиванием на доктрине, что то, что касается всех, должно быть одобрено всеми. Если некоторым ортодоксальным средневековым авторам его правление кажется кульминацией в восхождении английского народа, кульминацией, за которой должна последовать продолжительная рецессия, то это потому, что национальные силы, которые он взращивал, вскоре должны были пробить непоправимые бреши в поверхностном единстве христианского мира.

Жалкое правление его никчемного преемника Эдуарда II проиллюстрировало важность личностного фактора в монархии, а также показало, насколько бароны были неспособны заменить слабейшего короля. Обе стороны потерпели неудачу, потому что они не принимали в расчет общины Англии или национальные интересы. Ведущий барон Томас Ланкастерский был казнен; Эдуард II был убит; а его убийца Мортимер был предан смерти Эдуардом III, который осознал часть значения успеха своего деда и провала своего отца. Он чувствовал национальный импульс, но извратил его, чтобы служить эгоистичной и династической цели. Не следует, однако, полагать, что Столетняя война зародилась из претензий Эдуарда на французский трон; эти претензии были выдуманы для предоставления благовидного предлога французским феодалам воевать со своим сувереном в войне, вызванной другими причинами. Была, например, Шотландия, которую Франция желала спасти из лап Эдуарда; были английские владения в Гаскони и Гиени, откуда французский король надеялся вытеснить своего соперника; были препирательства по поводу владычества над Узкими морями, на которые Англия претендовала при Эдуарде II; и был рынок шерсти в Нидерландах, который Англия хотела контролировать. Французская нация, по сути, также вставала на ноги, как и английская; и столкновение было вполне естественным, особенно в Гиени и Гаскони. Генрих II был столь же естественным государем во Франции, как и в Англии, поскольку он был в такой же мере французом, сколько и англичанином. Но с тех пор короли Англии стали англичанами, и их владычество над землей, которая становилась французской, казалось все более неестественным. Претензии на трон, однако, придали борьбе ожесточенный и бесплодный характер; а национальные средства, которые Эдуард использовал для поддержания войны, лишь отсрочили ее неизбежно тщетный конец. Она поддерживалась богатством, полученным от национальной торговли с Фландрией и Гасконью; национальные армии набирались путем призыва для замены феодального ополчения; национальный длинный лук, а не феодальный боевой конь выиграл битвы при Креси и Пуатье; а господство на море, обеспеченное национальным флотом, позволило Эдуарду одержать победу при Слюйсе и завершить покорение Кале. Война, кроме того, требовала дополнительных поставок в беспрецедентных размерах, и они приняли форму национальных налогов, вотируемых Палатой общин, которые дополняли, а затем вытеснили феодальные спомоществования в качестве опоры королевских финансов.

Контроль над этими поставками выдвинул Палату общин на конституционный авансцену. Это было вовсе не Третье сословие по континентальной модели, ибо рыцари графства заседали бок о бок с буржуа и горожанами; а рыцари графства были низшими баронами, которые, не получая особой именной повестки, связали свою судьбу с Нижней, а не с Верхней палатой. Парламент разделился на две Палаты в период правления Эдуарда II — ибо Образцовый парламент Эдуарда I был однопалатным, хотя несомненно голосовал по сословиям, — но Палата общин представляла общины королевства, а не его низшие сословия; точнее, она концентрировала все эти общины — графства, города и боро — и сплавляла их в единую общину королевства. Тем самым она создала ядро для национального чувства, которое постепенно излечило местничество ранней Англии и сепаратизм феодального общества; и она развила корпоративный дух (esprit de corps), который противодействовал влиянию двора. Преимущества, на которые корона могла надеяться, приводя представителей в Вестминстер и тем самым отрывая их от их базы местного сопротивления, были сведены на нет солидарностью и последовательностью, которые развились среди членов парламента; и это растущее национальное самосознание вытеснило местное самосознание в качестве оплота конституционной свободы.

Большинство принципов и средств представительского правления намечались во время этого первого подъема английского национализма, который называют «эпохой общин». Петиции, посредством которых парламент единственно был способен выражать свои жалобы, превращались в законопроекты, на которые корона должна была отвечать не увертками, а тонко завуалированным «да» или «нет». Предоставление налогов было поставлено в зависимость от удовлетворения жалоб; корона окончательно утратила право на взимание тальи; а ее полномочия в области независимого налогообложения были ограничены взиманием «старых таможенных пошлин» с сухих товаров и вин. Если ей требовалось больше этого, а также доходов от королевских доменов, королевской юрисдикции и уменьшающихся феодальных спомоществований, она должна была обращаться в парламент. Расходы Столетней войны делали такие обращения частыми; и они использовались общинами для усиления своей конституционной власти. Предпринимались попытки с переменным успехом заявить, что министры короны, как местные, так и национальные, подотчетны парламенту и что денежные субсидии могут исходить только из Палаты общин, которая могла направлять налоги на конкретные цели и проводить аудит счетов, чтобы следить за выполнением этого назначения.

Рост национального чувства привел также к ограничениям папской власти. В начале правления Эдуарда III было заявлено, что король в силу своего помазания при коронации может осуществлять духовную юрисдикцию, а статуты о праемунире и провизорах запрещали осуществление в Англии полномочий папы по судопроизводству и назначению на бенефиции без королевского разрешения, хотя королевское попустительство и народное согласие позволяли папству пользоваться этими привилегиями еще почти два столетия. Национальное чувство было особенно воспалено против папства из-за того, что «Вавилонское пленение» папы в Авиньоне делало его орудием в руках врага Англии, короля Франции; а за этим пленением последовала «Великая схизма», в ходе которой ссоры двух, а затем трех пап, одновременно заявлявших о том, что они являются единственным главой церкви на земле, подорвали уважение к их должности. Эти обстоятельства в сочетании с богатством и коррупцией церкви спровоцировали лоллардское движение, которое было церковным аспектом демократических тенденций эпохи.

Одной из самых ярких иллюстраций народного развития было требование версий Писания на народном языке, которое Уиклиф удовлетворил своим переводом Библии. В то же время Ленгленд создал литературу для простого народа из его общего жребия, факт, который едва ли может быть понят, если не помнить, что вилланы, хотя они и могли подвергаться штрафам со стороны своих лордов за это, отправляли своих сыновей во все возрастающем числе в школы, которые в конечном итоге были открыты для них Статутом о рабочих 1406 года. Тот факт, что Чосер писал на английском языке, показывает, как народная речь становилась языком двора и образованных классов. Городские хроники и записи гильдий и компаний начали писаться по-английски; судебные разбирательства ведутся на том же языке, хотя судебные отчеты продолжали писаться по-французски; и после борьбы между французским и латынью даже законы составляются по-английски. То обстоятельство, что церковь упорно продолжала, вполне естественно, использовать католическую латынь, способствовало усилению ее отчуждения от народных симпатий. Уиклиф представлял это национальное чувство, когда он апеллировал к национальной власти для реформирования коррумпированной католической церкви и когда он окончательно отрицал ту силу чудесного пресуществления, на которой в конечном итоге основывались претензии духовенства на особые привилегии и уважение. Но его связь с крайними формами социального брожения, сопровождавшего лоллардское движение, менее очевидна.

К концу правления Эдуарда III французская война принесла урожай позора, беспорядков и недовольства. Тяжелое налогообложение не помогло удержать провинции, уступленные Англии по Бретиньскому договору 1360 года, а орды распущенных солдат эксплуатировали социальную дезорганизацию, вызванную Черной смертью; треть населения была выкошена, и многие вилланы бросили свою землю ради более привлекательной работы, предоставляемой в городах растущими ремеслами и мануфактурами. Лорды пытались с помощью драконовских мер истребовать с вилланов те повинности, для выполнения которых вилланов не хватало; а введение подушного налога стало сигналом к всеобщему восстанию городских ремесленников и сельскохозяйственных рабочих в 1381 году. Его неудача ненадолго задержала их эмансипацию, и процесс замены повинностей денежной рентой, судя по всему, шел более быстрыми темпами в первой половине XV века, чем в XIV веке. Но страстная проповедь социального равенства, воспалившая умы восставших, не принесла дальнейших результатов; в своем тогдашнем состоянии политического образования крестьянин и ремесленник были вынуждены довольствоваться наблюдением за борьбой высших классов за власть.

Ричард II, наследовавший своему деду в 1377 году, пожнал бурю от посевов Эдуарда, но не столько в результате последствий войны, сколько от плодов своей политики в отношении пэрата. XIV век, который национализировал общины, изолировал лордов; и баронство сжалось до пэрата. Слово «пэр» не имеет английского происхождения и не обладает реальным английским значением. Его этимологическое значение «равный» ведет нас недалеко; ибо пэр может быть равен чему угодно. Но пэры, состоящие, как они есть, из архиепископов, герцогов, маркизов, графов, виконтов, епископов и баронов, из пэров, которые являются лордами парламента, и пэров, которые не являются ни лордами парламента, ни выборщиками в Палату общин, не равны даже друг другу; и конечно, они стали бы отрицать, что другие люди равны им. Использование этого слова в его современном значении было заимствовано из Франции в XIV веке; но во Франции оно имело значение, которого оно не могло иметь в Англии. Пэр во Франции претендовал на равенство с короной; то есть он был правителем одного из великих феодов, которые были равны графству Парижа, когда граф Парижа избирался своими равными королем Франции. Если бы король Уэссекса был избран королем Англии другими королями Гептархии и если бы те другие короли оставили преемников, эти преемники могли бы претендовать на звание пэров в реальном смысле. Но у них не было таких претензий; они были просто более крупными баронами, которые были вольноотпущенниками своего короля.

Однако бароны Вильгельма I или Генриха II представляли собой многочисленный класс сравнительно мелких людей, в то время как пэры Ричарда II были малочисленным классом крупных людей. Масса мелких баронов была отделена от крупных баронов и слилась с землевладельческим дворянством, которое было представлено рыцарями графства в Палате общин. Крупные бароны вызывались в Палату лордов специальными и индивидуальными повестками; но ничто не связывало корону в высылке этих повесток. Тот факт, что крупный барон вызывался однажды, не означал, что его нужно вызывать снова, и повестка отца не подразумевала повестку его старшего сына и преемника. Но постепенно крупные бароны сделали эту повестку наследственной и лишили корону всякого усмотрения в этом вопросе, хотя лишь во время правления Карла I Палата лордов решила в свою пользу вопрос о том, обладала ли корона правом отказывать в повестке в парламент пэру, однажды получившему ее.

С этим сужением баронства бароны утратили то положение, которое они занимали в XIII веке в качестве лидеров конституционной реформы, и эту роль в XIV веке играли рыцари графства. Крупные бароны посвящали себя скорее семейной, чем национальной политике; а система близкородственного скрещивания объединила много мелких домов в несколько великих. Томас Ланкастерский владел пятью графствами; он был соперником Эдуарда II и вполне мог именоваться пэром короны. Эдуард III, ощущая угрозу со стороны этих великих домов для короны, попытался захватить их в ее интересах посредством браков между своими сыновьями и великими наследницами. Черный Принц женился на дочери графа Кента; Лайонел стал графом Ульстера по праву своей жены; Джон Гонт женился на наследнице Ланкастеров и стал герцогом Ланкастерским; Томас Вудсток женился на наследнице Богунов, графов Эссекса и Херефорда; потомки Эдмунда, герцога Йоркского, поглотили великий враждебный дом Мортимеров; а другие знатные дома были вовлечены в круг королевской семьи. Новые титулы были завезены из-за рубежа, чтобы подчеркнуть новое достоинство крупных баронов. До сих пор существовали лишь бароны и несколько графов, чье достоинство было должностью; теперь при Эдуарде III и Ричарде II добавились герцоги, маркизы и виконты, и Англия могла похвастаться пэратом, который был почти столь же опасен для короны, сколь и французский. Ибо политика Эдуарда потерпела неудачу: вместо того чтобы закрепить великие дома в интересах короны, она унизила корону до арены соперничества пэров и в конечном итоге сделала ее призом знатных фракций.

Ричард II не был человеком, способным справиться с этими слишком могущественными подданными. Его, пожалуй, можно охарактеризовать как «нового» монарха, родившегося раньше своего времени. У него были некоторые идеи, которые Тюдоры впоследствии успешно развили; но у него не было ни их власти, ни самообладания, и с самого восшествия на престол он столкнулся с группой непокорных дядей. Более того, потребовались Войны Алой и Белой розы, чтобы окончательно убедить страну в значении независимости пэрата. Ричард пал жертвой собственного нетерпения и их буйства. Генрих IV пришел к власти как король пэров и с трудом удерживал свою тревожную корону против их соперничающих амбиций. Общины посредством конституционной реформы свели почти к нулю суверенитет, который лорды не смогли сокрушить мятежом; а настояв на том, чтобы король «жил за свой счет», не облагая налогом страну, они лишили его средств для упорядоченного управления. Их идеальная конституция настолько приблизилась к анархии, что невозможно не заподозрить сговор между ними и лордами. Церковь Генрих смог умиротворить лишь принятием своего статута о сожжении еретиков.

Генрих V нашел спасение от этой внутренней неурядицы в энергичной внешней политике и выдвинул более пустые, чем у Эдуарда III, претензии на трон Франции. В безнадежном состоянии французских дел были искушения, перед которыми мог устоять только государственный деятель; Генрих, блестящий солдат и фанатичный церковник, был кем угодно, но только не государственным деятелем; а ценность его церковности можно оценить по тому факту, что он принял на себя заносчивость крестоносца по отношению к нации, более католической, чем его собственная. Он одержал прискорбно славную победу при Азенкуре, женился на дочери французского короля и был коронован королем Франции. Затем он умер в 1422 году, оставив девятимесячного сына, не имея ничего, кроме успеха в невыполнимой задаче покорения Франции, чтобы спасти Ланкастерскую династию от возмездия за непомерные амбиции за рубежом и отложенные дома проблемы.

Шаг за шагом проклятие войны возвращалось бумерангом. Более способный, но менее блестящий брат Генриха V, Бедфорд, сдерживал до своей смерти поднимающуюся волну английской фракционности и французского патриотизма. Затем началось изгнание англичан из Франции, и длинная череда неудач дискредитировала правительство. У нации хватило духу возмутиться поражением, но не средств его избежать; а борьба между партией мира и партией войны в правительстве переросла в междоусобную драку между Ланкастерами и Йорками. Возникшая в результате немощность правительства спровоцировала бастардо-феодальную анархию, поддерживаемую наемниками вместо верных вассалов. Местные группировки воевали без всякого уважения к закону, который отправлялся, если вообще отправлялся, в интересах одной или другой из великих фракций при дворе; и эти две великие фракции поощряли и организовывали местные партии, пока борьба между ними не переросла в Войны Алой и Белой розы.

Эти войны — пожалуй, самый загадочный эпизод в английской истории. Действия организованного правительства сравнительно легко проследить, но невозможно проанализировать политику анархии. Йоркские претензии на трон не были причиной войны; они были, подобно претензиям Эдуарда III на трон Франции, лишь вопросом тактики и разыгрывались исключительно как козырная карта. Никакой политический, конституционный или религиозный принцип не стоял на кону; а более мирные, организованные части общества принимали мало участия в борьбе. Ни одной крупной битвы не было дано к югу от Темзы, и ни один город не выдержал осады. Выглядит так, будто крупные военные и феодальные специалисты, чья сила лежала главным образом на Пограничье, были вовлечены в финальную междоусобную борьбу за контроль над Англией, в некотором роде подобно тому, как Восточная марка империи стала Австрией, а Северная марка стала Пруссией и в свою очередь доминировала в Германии. Конечно, поражение этих сил было победой для южной и восточной Англии, а также для торговых и морских интересов, от которых зависели их растущее богатство и процветание; и важнейшим моментом в войнах был не триумф Эдуарда IV над Ланкастерами в 1461 году, а его триумф над Уориком, делателем королей, десять лет спустя. Новую монархию принято плаузибельно датировать 1471 годом; но у Эдуарда IV не было политического гения, чтобы детально разработать в управлении результаты победы, которой он был обязан своему военному искусству, а Ричард III, обладавший способностями, сделал себя невозможным в качестве короля из-за преступлений, которые он должен был совершить ради достижения престола. Реконструкция английского управления на более широкой и прочной национальной основе была поэтому оставлена Генриху VII и дому Тюдоров.

ГЛАВА IV

ХОД НАЦИОНАЛИЗМА

1485-1603

Англия прошла через Средневековье, не подавая никаких признаков величия, которое ожидало ее будущее развитие. Эдуард III и Генрих V снискали временную славу во Франции, но английские государи не смогли покорить меньшие страны — Шотландию и Ирландию, которые в большей степени заботили их напрямую. Уиклиф и Чосер вместе с, возможно, Роджером Бэконом являются единственными английскими именами первостепенной важности в сфере средневековой мысли и литературы, если не относить Беду (673–735) к Средневековью; ибо островной гений, судя по всему, не процветал под экуменическим вдохновением; и даже Уиклиф и Чосер могут считаться продуктами скорее национального, чем католического духа. Но с переходом от средневековой истории к новой условия изменились в пользу Англии. Географическое расширение Европы превратило форпосты Старого Света в перевалочные пункты для Нового; развитие навигации и морской мощи превратило океан из предела империй в их связующее звено; а рост промышленности и торговли революционизировал социальные и финансовые основы власти. Формировались национальные государства; государство, которое лучше всего могло адаптироваться к этим изменившимся и изменяющимся условиям, опередило бы своих соперников; и его способность адаптироваться к ним во многом зависела бы от силы и гибкости его национальной организации. Достижением Новой монархии было создание этой организации и спасение страны от анархии, которая уже дала другим державам фору в гонке и сулила Англии мало успеха.

Генриху VII пришлось начать тихо, без излишней помпезности и с очень скудными материалами. Имея сомнительные права на престол и множество претендентов, имея дурное наследие в виде социальных беспорядков, он, должно быть, испытывал сильнейший соблазн предаться героике Генриха V. Он последовал более здравой деловой политике, и его правление скучно, поскольку он обеспечил мир и процветание внутри страны, не ведя войн за ее пределами. Его внешняя политика диктовалась островными интересами независимо от личной славы; а безопасность его королевства и торговля его народа были целями всех его договоров с другими державами. Внутри страны он тщательно подавлял слишком могущественных подданных, которые породили Войны Алой и Белой розы; он сдерживал их численность с таким успехом, что оставил после себя лишь одного английского герцога и одного английского маркиза; он ограничил их свиты и с помощью Звездной палаты сдерживал их привычки покровительствовать нарушителям закона, подтасовывать присяжных и запугивать судей. Путем тщательного распределения штрафов и добровольных пожертвований он наполнил свою казну, не облагая налогом массу своего народа; и предоставляя должности церковникам и людям скромного происхождения, он одновременно обеспечил более дешевое и эффективное управление и установил контроль над феодальным влиянием. Он был полон решимости не позволить ни одному англичанину возвести стены замка, поверх которых английский король не смог бы заглянуть, и сделать так, чтобы по возможности ни одно частное лицо не обладало привилегией, на которую не распространялись бы королевские судебные приказы. Он оставил своему сыну Генриху VIII стабильный трон и объединенное королевство.

Первая половина правления Генриха VIII оставила мало следа в английской истории. Уолси играл блестящую, но по сути бесплодную роль на дипломатической сцене, где соперничество и баланс сил между императором Карлом V и Франциском I Французским помогали ему позиционировать себя в качестве арбитра христианского мира. Но он не добился никаких постоянных национальных приобретений; а конечным результатом его внешней политики стало то, что император сделал папство своим марионеточным инструментом как раз в тот момент, когда Генрих хотел, чтобы папа аннулировал его брак с тетей императора, Екатериной Арагонской. Генрих желал иметь сына, который наследовал бы ему и предотвратил повторение династических войн; у него была лишь дочь Мария, а в Англии еще ни одна женщина не правила единолично. Гибель всех его сыновей от Екатерины убедила его в том, что его брак со вдовой его покойного брата Артура недействителен; а его страсть к Анне Болейн придала остроты его искусу добиться развода. Папа не мог позволить себе ссориться с Карлом V, которому было в общем-то наплевать на дело своей тети, но очень важны были претензии его кузины Марии на английский трон; и в 1529 году Генрих начал процесс, завершенный актами об аннатах, апелляциях и супрематии, посредством которого Англия разорвала свою связь с Римом, а король стал главой английской церкви.

Иррационально утверждать, будто столь долговечное достижение было обусловлено столь преходящей причиной, как страсть Генриха к Анне Болейн или желание иметь сына; действовали более масштабные, древние и глубоко укоренившиеся силы. В определенном смысле разрыв был просто церковным завершением тех сил, которые долгое время вели к национальной независимости, и религиозным дополнением изменений, освободивших английское государство, язык и литературу от иностранного контроля.

Католическая церковь естественным образом сопротивлялась своему распаду, и разрыв был осуществлен светской властью парламента и короны. Национализм английской церкви был скорее результатом, чем причиной разрыва с Римом, и ее национальные характеристики — верховное управление со стороны короля, исчезновение космополитических религиозных ордеров, парламентское разрешение богослужений на народном языке, английских книг общих молитв, английских версий Библии и Тридцати девяти статей — были все навязаны парламентом после разделения, а не приняты церковью до него. Действительно, не существовало никаких правовых средств, с помощью которых церковь в Англии могла бы совершить все это сама; существовали конвокации Кентербери и Йорка, но это были две подчиненные провинции Католической церкви; и что бы ни говорилось о провинциальной автономии в средневековой церкви, единственные признаки национальной автономии были запечатлены на ней государством. Йорк был более независим от Кентербери, чем Кентербери от Рима; а единство, равно как и независимость национальной церкви, зависит от общего подчинения обеих ее провинций короне. Это преобладание государства над церковью было следствием ее национализации; ибо там, где границы того и другого совпадают, государство обычно берет верх. Папство стало возможным лишь благодаря падению Западной империи; в Восточной империи государство, пока оно существовало, контролировало церковь; а независимость средневековой церкви объяснялась ее католичность, в то время как государство в лучшем случае было лишь национальным. Именно в защиту католичности церкви, в противовес ее национализму, Мор и Фишер взошли на эшафот в 1535 году, и почти вся скамья епископов была смещена в 1559 году. Генрих VIII и Елизавета были полны решимости уничтожить средневековый разлад между Католической церковью и национальным государством. Католичность потерпела крах в государстве с упадком империи и стремительно терпела крах в церкви; национализм восторжествовал в государстве и теперь должен был восторжествовать в церкви.

В этом отношении Реформация стала величайшим достижением национального государства, которое вышло из борьбы без каких-либо соперников для своей всеобъемлющей власти. Его деспотизм был преобладающей чертой столетия, поскольку национальное государство успешно избавилось от ограничений, налагаемых, с одной стороны, католической церковью, а с другой — феодальными привилегиями. Но эта верховная власть не была исключительно королевской: парламент выступал партнером и соучастником короны. Он был оружием, которое Тюдоры использовали для принятия актов об опале (Acts of Attainder) против феодальных магнатов и актов о супрематии (Acts of Supremacy) против церкви; и люди жаловались, что деспотическая власть просто перешла от папы к королю, а непогрешимость — от церкви к парламенту. «Парламент, — писал елизаветинский государственный деятель, — устанавливает формы религии…»

Но хотя англичане в целом были довольно единодушны в том, что иностранная юрисдикция должна быть ликвидирована и что англичане должны быть организованы в единое тело, светское и духовное, которое можно было бы одинаково назвать государством-церковью или церковью-государством, существовало гораздо больше разногласий в отношении его богословского облика. Его доктрина могла быть католической или протестантской, и решить эту религиозную проблему было гораздо труднее, чем осуществить разрыв с Римом. В этом потоке действительно было много течений, некоторые из них — встречные, некоторые — политические, некоторые — религиозные, но все они незаметно смешивались друг с другом. Восстание нации против иностранной власти — это наиболее легко различимая из этих тенденций; другая — восстание мирян против духовенства-специалистов. Следует помнить, что церковь часто рассматривалась не как совокупность всех верующих, а исключительно как духовенство, которое продолжало претендовать на монополию на ее привилегии после того, как перестало обладать монополией на ее интеллектуальность и добродетель. Возрождение было новым рождением светской учености, а не возрождением клерикальной учености. Теперь не только духовенство умело читать, писать и понимать; городские хроники заняли место монашеских, светские поэты — богословов; и средний класс, росший в своем благосостоянии и интеллекте, становился столь же нетерпимым к клерикальным специалистам, сколь он стал к военным. Существенной особенностью реформированных богослужений было то, что они составлялись на общенародном языке, а не на латыни церковных экспертов, что использовалась Книга общей молитвы (Book of Common Prayer), что общее пение псалмов прихожанами заменило священническое соло, а причастие пришло на смену священническому чуду. Религиозное служение должно было стать чем-то, что совершается самим народом, а не выполняется ради его блага священником.

Индивидуальное участие и частное суждение в религии действительно составляли суть протестантизма, который во многом был религиозным аспектом восстания индивида против коллективизма Средних веков. Однако контроль, осуществляемый церковью, был в меньшей степени выражением общей воли и в большей — властной дисциплиной масс, слишком неграмотных, чтобы мыслить самостоятельно. Посещение общественных богослужений неизбежно оставалось их единственной формой благочестия. Но всеобщее освобождение зависимых классов и распространение просвещения благодаря Ренессансу привели к спросу на народные версии Священного Писания и к широкому распространению частных и семейных религиозных практик, без которых протестантская Реформация была бы невозможна. Лоллардство, представлявшее собой бурный всплеск этого домашнего благочестия, так и не было полностью подавлено; и оно вспыхнуло с новой силой, как только политические причины, побудившие Ланкастеров поддержать церковь, заставили Тюдоров атаковать ее.

Самым духовным из всех факторов Реформации было медленное и частичное освобождение умов людей от материализма Средних веков. Может показаться смелым перед лицом масштабной секуляризации церковного имущества и прочих вещей в XVI веке говорить об освобождении от материализма. Тем не менее, это был определенный шаг в прогрессе человеческого мышления от того примитивного состояния интеллекта, в котором люди способны улавливать лишь материальные символы реальной концепции. Рудиментарная юриспруденция признавала свою неспособность проникать в мысли людей и дифференцировать их поступки в зависимости от мотивов; было время, когда владение казалось более реальным, чем собственность, а перенос права был непостижим без переноса его конкретных символов. Не могло быть дара без его ручного вручения, брака без кольца, короля без коронации. Многие из этих материальных пелен остаются и имеют свою ценность. Национальный флаг стимулирует лояльность, золотое шитье помогает дисциплине. Епископ Гардинер в XVI веке защищал изображения на том основании, что они являются документами, которые могут прочесть все, в то время как Писание могут прочесть немногие. Для людей с неразвитым воображением не могло быть священника без облачения, богослужения без ритуала, общения в Духе без присутствия Тела, храма нерукотворного, Бога без изображения. Разрушить изображение, упразднить облачения и ритуал, отрицать пресуществление означало уничтожить религию и благоговение масс, которые были способны постигать лишь материю и поклоняться посредством своих чувств.

Следовательно, протестантизм не был народной религией, и тысячи образованных людей не разделяли его. Немногие люди настолько свободны от материализма, что могут обходиться без символов; многие способны идеализировать символы, в которых другие видят лишь материю; и лишь те, кто лишен художественного восприятия, отрицают религиозную ценность скульптуры, живописи и музыки. Протестантизм мог бы быть идеальной религией, если бы люди состояли из чистого разума; будучи такими, какими они были, многие приняли его потому, что были невосприимчивы к художественному влиянию или тяготились духовной дисциплиной. Едва ли стоит делить нацию на интеллектуальных протестантов и неграмотных католиков: суть в том, что несколько грубый символизм, удовлетворявший запросы среднестатистического человека, перестал соответствовать его новым интеллектуальным потребностям; он требовал либо более высокого символизма, либо как можно меньшего его количества. Одни ощущали символ как подспорье, другие — как помеху для реализации идеала; подобно тому как некоторые люди видят лучше в очках, а другие без них, но этот факт едва ли оправдывает их упразднение.

Генрих VIII ограничил свои симпатии восстанием нации против Рима и восстанием мирян против священников. Первое он использовал, чтобы сделать себя Верховным главой церкви, второе — чтобы усмирить конвокацию и разграбить монастыри. Все цивилизованные страны со временем сочли целесообразным последовать его примеру в отношении монастырских богатств; и едва ли вызывает сомнение то, что изъятие стольких земель и стольких мужчин и женщин из производительной деятельности препятствовало материальному процветанию нации. Но направление доходов на основание частных семейств, а не на образовательные пожертвования можно лишь объяснить, но не оправдать требованиями политической тактики. Его истинные заслуги носили политический, а не религиозный характер. Он привил Англии изрядную долю ее островной уверенности в себе; он провозгласил неделимый и неоспоримый суверенитет короны в парламенте; он не только объединил Уэльс и графство-палатинат Честер с Англией и начал английскую реорганизацию Ирландии, но и соединил Северную Англию с Южной Англией по обе стороны Хамбера, а также укрепил пограничные земли — эти обтрепанные края национального государства. Он продолжил дело Генриха II и Эдуарда I и, подчинив соперничающие юрисдикции, запечатлел окончательное единство в структуре государственного управления.

Советники Эдуарда VI взялись за более сложную задачу превращения этой организации в протестантскую; и спешка, с которой они — и особенно Нортумберленд — форсировали эти изменения, спровоцировала сначала восстание в 1549 году, а затем реакцию при Марии. Они также столкнулись с социальным недовольством, проистекающим из повсеместного вытеснения обычая конкуренцией в качестве главного экономического принципа. Капитал, накопленный в торговле, направлялся в землю, к которой стали относиться как к источнику денег, а не как к источнику людей. Земля, находящаяся в индивидуальном владении, оказалась более прибыльной, чем земля в общинном пользовании, крупные поместья — выгоднее мелких наделов, а овцеводство — выгоднее земледелия. Мелкие арендаторы изгонялись, мелкие наделы укрупнялись, общинные земли огораживались, а пахотные земли превращались в пастбища. Масса сельского населения превратилась в простых батраков без каких-либо имущественных прав на землю, которую они обрабатывали; тысячи людей лишились работы и пополнили ряды крепких нищих; а спорадические беспорядки вылились в восстание Кетта в Норфолке в 1549 году, которое было подавлено с большим трудом. Но даже эта насильственная экспроприация крестьян их лендлордами стимулировала национальное развитие. Она создала бродячую, мобильную массу рабочей силы, которая помогла удовлетворить спрос новых промышленных рынков и подпитать заморские предприятия Англии. Раса, которая держится за землю, словно морское блюдечко, может быть счастлива, но не может быть великой; и изгнание английских крестьян из их родных мест избавило их от упрека в том, что домоседы обладают и умом домашним.

Однако правление Марии приостановило национальный импульс к экспансии и на мгновение вернуло Англию назад в Средние века. Сначала она отдала себя и свое королевство под покровительство Испании, которой принадлежала душой и сердцем, выйдя замуж за Филиппа II. Затем с его помощью она восстановила папскую юрисдикцию, и Англия поступилась своей национальной независимостью. Те, кто отверг иностранную юрисдикцию, вполне закономерно рассматривались папскими судами в Англии как упорствующие еретики и отправлялись на костер; а английским искателям приключений было запрещено в интересах Испании и Португалии вторгаться в Новый Свет. Наконец, Англия была втянута в войну с Францией ради помощи Филиппу и за свои старания потеряла Кале. Правление Марии показало, что у монарха благие намерения и праведный образ жизни скорее преуменьшают, чем искупают пагубные последствия фанатизма и слепости. Тем не менее, она сделала невозможным для любого преемника увековечить в Англии римскую юрисдикцию и покровительство Испании.

Елизавета была монархом, более чисто британским по крови, чем любой другой со времен нормандского завоевания; и именно ей выпала задача завершения национальной независимости своей страны. Акт о супрематии Генриха VIII и Акт об единообразии Эдуарда VI были восстановлены с некоторыми изменениями вопреки оппозиции католических епископов, которые утверждали, что нация не имеет права самостоятельно решать церковные вопросы, и предпочли лишение сана и тюремное заключение признанию раскольнической национальной церкви. Елизавета отвергла предложения Филиппа о браке и не обращала внимания на его государственные советы. Она шокировала католическую Европу, оказав помощь восставшим шотландцам в изгнании французов из Северной Британии; и отомстила за презрение, которому подвергалась Англия в правление Марии, безнаказанно поддержав голландцев против Филиппа II и гугенотов против короля Франции. Она скрывала свои агрессивные действия за дипломатическими уловками и осторожностью; но в душе она была со своим народом, который в порыве новообретенной уверенности не упускал ни единой возможности грабить и оскорблять попадавшиеся на пути католические державы.

Поразительный успех Англии в новых условиях национального соперничества требует некоторого объяснения. Он, по-видимому, объяснялся исключительной гибкостью английского характера и национальной системы и, как следствие, легкостью, с которой они приспосабливались к меняющейся среде. Действительно, как бы то ни было в настоящее время, обзор английской истории позволяет предположить, что условная тупость, приписываемая Джону Буллю, была наименее очевидной из его черт; да и по сей день единми людьми, которые никогда не меняют своего мнения на всеобщих выборах, остаются изменчивые кельты. Разумеется, Англия никогда не страдала от той жесткости социальной системы, которая в прошлом препятствовала адаптации ее соперников. Даже в феодальные времена законов о статусе было немного; и когда привычное устройство общества из двух аграрных классов землевладельцев и арендаторов изменилось под воздействием торговли, капитализма и конкуренции, дворяне адаптировались к этим переменам с некоторой легкостью. Они занялись овцеводством и коммерческими спекуляциями точно так же, как позднее занялись содержанием молочных лавок. Именно малость, а не происхождение его прибылей вызывает социальные предрассудки против лавочника в Англии. На Континенте же классовые предрассудки мешали правящим классам участвовать в расширении торговли. Немецкие бароны, например, чей доход порой составлял всего несколько флоринов в год, не могли пополнить его за счет торговли; все, что они могли делать, — это грабить торговцев, причем грабеж был вполне благородным занятием. Отсюда иностранные правительства, как правило, были менее чуткими и менее отзывчивыми к торговым интересам своих подданных. Филипп II попирал торговые интересы так, как не мог бы позволить себе ни один английский монарх. Действительно, в Англии звучали жалобы на то, в какой степени торговые классы имели доступ к уху парламента и короны; с момента воцарения Генриха VIII, говорилось в 1559 году, они преуспели благодаря своему тайному влиянию в том, что добивались отклонения каждого законопроекта, который считали вредным для своих интересов.

Не существовало никаких кастовых предрассудков, которые препятствовали бы эффективности английского управления. Дворянство не было отделено от нации никакой непрерывной чертой; в Англии никогда не было аристократии крови, поскольку все сыновья нобиля, кроме старшего, были простолюдинами. И в то время как они постоянно растворялись в массе нации, простолюдины часто возвышались до ранга дворянства. Еще до конца XIV века богатство, нажитое торговлей, стало путем в Палату лордов. Мировые судьи, на которых Тюдоры опирались в местном управлении, по большей части происходили от преуспевших ситилких дельцов, которые, подобно Уолсингемам, обосновались в сельской местности; а сама Елизавета была прапраправнучкой лондонского мэра. Эта социальная гибкость позволяла правительству привлекать способных людей из всех классов, и эффективность тюдоровского управления объяснялась главным образом этими новобранцами, чей гений в противном случае остался бы невостребованным. Кроме того, это обеспечивало правительство агентами, чья подготовка и знания идеально подходили для решения коммерческих проблем, начинавших занимать столь значительную сферу в политике; и, наконец, это делало правительство исключительно отзывчивым к общественному мнению тех классов, от благосостояния которых зависела экспансия Англии.

Англичане точно так же устремились к морю, когда море стало иметь все преобладающее значение, как они устремились к торговле. Английское господство на Узких морях открыло Францию для вторжений Эдуарда III и Генриха V и остановило волну французского отвоевания у стен Кале. Английское пиратство в проливе было широко известным в XV веке, а в XVI веке оно приобрело патриотический размах. Генрих VII поощрял плавание Кабота к Ньюфаундленду, но папский раздел новообнаруженных земель между Испанией и Португалией преградил Англии путь к законной мирной экспансии; и нет никаких сомнений в том, что этот запрет склонил многих английских мореплавателей на сторону протестантизма. Даже Мария не могла помешать своим подданным промышлять грабежом испанской и португальской торговли и колоний; а с воцарением Елизаветы этот промысел превратился в национальное развлечение. Хокинс прорвал испанскую монополию в Вест-Индии, Дрейк ворвался в их тихоокеанские владения и обошел их оборонительные сооружения, а сонмище последователей грабило едва ли не каждую испано-португальскую колонию.

Наконец, Филипп был спровоцирован на военно-морскую войну, к которой англичане были готовы, а он — нет. Испанская косность охватывала как испанский флот, так и испанскую теологию. Цепляясь за средиземноморские и средневековые традиции, Испания не смогла осознать условия морской мощи или военно-морской тактики. Англия же, во многом благодаря вдохновляющему примеру Генриха VIII, приспособила свой флот для океанских задач. Был создан тип корабля, способный пересекать океан, маневрировать и вести бой под парусами; для Дрейка корабль стал боевой единицей, тогда как для герцога Медина-Сидонии корабль был просто средством передвижения для солдат, а морской бой — простой сухопутной битвой на море. Высшей иллюстрацией неспособности Испании приспособиться к новым условиям является, пожалуй, то обстоятельство, что испанским адмиралом мог стать исключительно маркиз или герцог.

Англия разделалась с подобными претензиями на политическую и военную власть в 1569 году, когда средневековый феодализм предпринял свою последнюю попытку установить контроль над английской политикой. В течение десяти лет Елизаветой руководил сэр Уильям Сесил — типичный «новый человек» творения Тюдоров, надеявшийся отучить простолюдин от зависимости перед их лордами и завершить уничтожение феодальных привилегий, которые все еще тормозили действия национального суверенитета. Бегство Марии, королевы Шотландии, в Англию в 1568 году предоставило точку притяжения для недовольства дворян правлением Сесила, и северные графы подняли мятеж в 1569 году. Мятеж был легко подавлен, но его неудача не остановила герцога Норфолка, сообщника графов, от участия в заговоре Ридольфи со схожими целями. Он был отправлен на плаху в 1572 году, и в его лице погиб последний остающийся в живых английский герцог. Более полувека Англии приходилось делать все от нее зависящее — громить Непобедимую армаду, покорять Ирландию, совершать кругосветные плавания, закладывать основы империи и создавать литературу елизаветинской эпохи — без какой-либо помощи со стороны герцогов. Возродить славу герцогского достоинства суждено было Якову I, который также учредил титул баронета с целью его продажи (1611 г.), в лицах Людовика Стюарта, герцога Ричмонда, и Джорджа Вильерса, герцога Бекингема (1623 г.).

Решительные методы Сесила в расправе с оппозиционными лордами оставили двери правительства открытыми для таких людей, как Уолсингем, которые были полны решимости дать полный простор новым силам в английской политике. Недовольные реакционеры были сведены к бессильному молчанию или изгнаны за рубеж, где они открыто встали на сторону врага. Булла Пия V об отлучении от церкви и низложении Елизаветы (1570 г.) точно так же сокрушила старую католическую партию. Большинство смирилось с национальной религией; экстремисты бежали, чтобы стать заговорщиками при иностранных дворах либо иезуитскими и миссионерскими священниками. Антагонизм между Англией и Испанией в Новом Свете сделал для превращения Филиппа в естественного покровителя этих изгнанников и их заговоров против английского правительства, пожалуй, больше, чем испанский католицизм; и по мере того как Испания и Англия отдалялись друг от друга, Англия и Франция сближались. В 1572 году между ними был заключен оборонительный союз, и забрезжила перспектива их сотрудничества с целью изгнания испанцев из Нидерландов. Но католическая Франция возмутилась этой гугенотской политикой, и Варфоломеевская ночь положила конец этому замыслу, в то время как Елизавета и Филипп заключили перемирие на несколько лет. Тем не менее, не могло быть прочного компромисса между, с одной стороны, испанской исключительностью и решимостью англичан взломать двери Нового Света, а с другой — между английским национализмом и решимостью папы римского отвоевать Англию для католической церкви. Филипп объединил усилия с папством и его британским поборником — Марией, королевой Шотландии, в то время как англичане объединились с восставшими подданными Филиппа в Нидерландах. Приобретение Филиппом Португалии, ее флота и колониальной империи в 1580 году, убийство Вильгельма Оранского в 1584 году и победы Алессандро Фарнезе в Нидерландах вынудили Елизавету к решительным действиям. Голландцы были взяты под ее крыло, национальная экспедиция под предводительством Дрейка парализовала испанское владычество в Вест-Индии в 1585 году, а затем уничтожила флот Филиппа в Кадисе в 1587 году, после чего королева Шотландии была казнена.

Наконец Филипп предпринял запоздалую ответную меру в виде Непобедимой армады. Ее военно-морская неэффективность сочеталась с политическими просчетами. Филипп никогда не предполагал, что объединенная Англия может быть завоевана; но он пребывал в заблуждении, распространяемом английскими католическими изгнанниками, будто большинство английского народа ждет лишь сигнала, чтобы восстать против своей королевы. Когда это заблуждение развеялось, а военно-морская некомпетентность Испании обнажилась, его мечты о завоевании испарились, и он продолжил войну исключительно в надежде заручиться гарантиями против английского вмешательства в Новом Свете, в Нидерландах и во Франции, где он помогал Католической лиге не допустить Генриха Наваррского на французский престол. Ирландия, однако, была его наиболее перспективной сферой деятельности. Там религиозная и расовая враждебность к англичанам сплавляла разрозненные ирландские септы в ирландскую нацию, и появление испанской экспедиции стало сигналом к подобию национального восстания. Англия не обладала достаточными средствами в людях и деньгах, чтобы обеспечить Ирландии по-настоящему эффективное управление, но масштаб опасности в 1598–1602 годах стимулировал усилия, которые привели к первому реальному покорению Ирландии; и англичане принялись делать для ирландцев ту же работу и с примерно той же степенью благожелательности, которую норманны проделали для англосаксов.

До сих пор монархия Тюдоров доказывала свою способность быть адекватным выразителем английского национализма, поскольку национализм был сосредоточен главным образом на внешних проблемах защиты от иностранных держав и юрисдикций. Но с разгромом Непобедимой армады актуальность этих проблем отпала; и в течение последних пятнадцати лет правления Елизаветы национальные чувства находили все большее выражение в парламенте и в народной литературе. Во всех литературных жанрах, но особенно в шекспировской драматургии, ключевой нотой эпохи стало развитие национального духа и техники, а также их освобождение от влияния классических и зарубежных образцов. Во внутренней политике наметился раскол между монархией и нацией. Во-первых, союз между короной и парламентом против церкви, выкованный Генрихом VIII, превращался в союз между короной и церковью против парламента, поскольку парламент начал выражать демократические идеи государственного и церковного устройства, которые угрожали принципу единоличного правления, общему для монархии и епископата. «Нет епископа — нет короля» — таков был меткий афоризм Якова I, зарождавшийся еще до его восшествия на престол. В других аспектах — таких как монополии, право короны вводить косные налоги без согласия парламента, заключать подданных в тюрьму без объяснения причин и посягать на привилегии Палаты общин — королевская прерогатива подверглась сомнению. Общественное принятие сильной личной монархии начало колебаться теперь, когда в ней отпала необходимость ввиду растущей безопасности национальной независимости. Люди могли позволить себе роскошь свободы и партийной борьбы, когда их национальное существование оказалось вне досягаемости опасности; и национальное требование большей доли самоуправления, которое должно было погубить династию Стюартов, заявляло о себе еще до того, как 24 марта 1603 года скончался последний монарх линии, превратившей Англию в подлинно национальное государство.

ГЛАВА V

БОРЬБА ЗА САМОУПРАВЛЕНИЕ

1603–1815

Национальная независимость и народное самоуправление, хотя они и тесно связаны между собой как два главных догмата либерализма XIX века, суть вещи весьма разные; и достижение полной национальной независимости при Тюдорах вовсе не предполагало какого-либо решения вопроса о народном самоуправлении. Тем не менее, это достижение во многом было делом рук самой нации, и нация, бросившая вызов духовным громам папства и временной силе Филиппа II, естественно, не собиралась покорно сносить домашнюю тиранию. Возможно, тот факт, что Яков I был чужеземцем, ускорил предостережение, адресованное ему парламентом в первую сессию его царствования, — о том, что парламент не намерен терпеть в нем многое из того, что он прощал Елизавете в силу ее возраста и пола.

Парламент начал предвещаемый таким образом конституционный конфликт, не имея четкой конституционной теории; и его взгляды кристаллизовались лишь под давлением притязаний Якова I. Яков обладал склонностью к политическим спекуляциям, которая становилась тем опаснее, что у него были все возможности претворять свои теории в практическую политику. Он пытался свести монархию к логической системе и навязать эту систему в качестве практической политики. Он вступил на английский престол вопреки завещанию Генриха VIII, которому была придана сила парламентского статута, и вопреки общему закону, запрещавшему иностранцу наследовать английские земли. Его единственным правом было наследственное право, которое никогда юридически не признавалось в ущерб другим принципам престолонаследия. Яков не ограничивался тем, что приписывал свое восшествие на престол таким приземленным обстоятельствам, как личная несостоятельность его соперников и очевидные преимущества объединения английской и шотландской корон; он был склонен приписывать сверхъестественную добродетель принципу наследственности, преодолевшему столь колоссальные препятствия. Отсюда возникла его теория божественного наследственного права. Ее следует отличать от божественного права, на которое претендовали Тюдоры; то было право, не обязательно носившее наследственный характер, но могло изменяться Богом битв, как при Босворте. Ее также следует отличать от католической теории, которая давала церкви право голоса в избрании и низложении королей. Согласно взглядам Якова, Провидение не просто утвердило короля фактического (de facto), но предопределило будущих королей, избрав наследственность в качестве принципа, по которому престолонаследие должно определяться во веки веков. Это установление, будучи божественным, находилось вне власти человека. Пригодность короля к правлению, справедливость или эффективность его правления были второстепенными деталями. Парламент был не более способен изменить порядок престолонаследия, низложить монарха или ограничить его власть, чем изменить конституцию вселенной. Из этой посылки Яков вывел целый ряд заключений. Королевская власть была абсолютной; король не мог совершить ничего дурного, за что подданные могли бы призвать его к ответу; он был подотчетен Богу, но не человеку — доктрина, которой способствовала Реформация, провозгласившая верховенство короля над церковью. Он мог, если пожелал бы, сделать уступки своему народу, и мудрый государь, подобный ему самому, уважал бы уступки своих предшественников. Но парламентские и народные привилегии существовали по королевской милости; на них нельзя было претендовать как на права.

Эта догматическая уверенность, к которой Тюдоры никогда не прибегали, озлобила парламентскую оппозицию и затушевала историческое обоснование многих претензий Якова. Исторически можно было гораздо больше сказать в пользу утверждения, что парламент существует по милости монархии, чем в пользу встречного утверждения о том, что монархия существует по милости парламента; и в пользу довода, будто парламент обладает лишь теми полномочиями, которые пожаловала корона, чем в пользу встречного утверждения, что корона пользуется лишь теми правами, которые уступил парламент. Почти любое из произвольных действий Якова можно было оправдать прецедентом, и немалая доля его непопулярности объяснялась его попытками заставить местное дворянство исполнять обязанности, наложенные на него более ранними парламентами. Главной причиной недовольства было растущее убеждение народа в том, что конституционные инструменты, использовавшиеся Тюдорами в национальных целях, теперь применяются Стюартами в интересах монархии против интересов нации; и по мере того как трещина углублялась, Стюарты все больше полагались на эти инструменты и на свою теорию божественного права королей, а парламент все сильнее настаивал на своих привилегиях и на альтернативной теории взамен теории Якова I.

Эту альтернативную теорию было трудно разработать. О демократии не было и речи. Полное народное самоуправление поистине невозможно; ибо народные массы не могут править, и реальное управление всегда должно находиться в руках сравнительно немногих экспертов. Проблема заключалась и заключается в том, как контролировать их и где ограничить их власть; и это вопрос степени. В 1603 году никто не утверждал, что министры подотчетны кому-либо, кроме короля; управление было его исключительной функцией. Однако утверждалось, что необходимо заручиться парламентским одобрением общих принципов, по которым должен управляться народ, — иными словами, принятием законов. Корона могла назначать каких угодно епископов, но она не могла отменить Акт об единообразии; она могла вести войну или заключать мир, но не могла вводить прямые и всеобщие налоги; она выбирала судей, но те могли приговаривать людей к смерти или тюремному заключению только за преступления, признаваемые законом. Подданный не был отдан на милость короля, за исключением тех случаев, когда он сам ставил себя вне закона.

Однако недостаток неписаной конституции заключается в том, что в ней всегда остается множество случаев, для которых закон не предусмотрел норм; и в XVII веке их было гораздо больше, чем сегодня. Эти случаи составляли спорную зону между короной и парламентом. Парламент исходил из того, что корона не может ни умалять парламентские привилегии, ни расширять собственную прерогативу без санкции парламента, и переносил это предположение в прошлое. Ничто не считалось законным, если оно не было одобрено парламентом; если корона не могла подкрепить свои претензии парламентским статутом, они объявлялись ничтожными. Эта теория уничтожила бы большую часть конституции, включая саму корону; даже парламент развивался скорее на основе прецедентов, чем статутов. Как всегда, прецеденты находились с обеих сторон. Вопрос заключался в том, какие из них были прецедентами развития, а какие — прецедентами упадка? Решить это могли лишь обстоятельства, причем решающим фактором в ситуации выступал контроль парламента над национальной казной.

Стюарты, по сути, оказались зажаты в тиски. Их доходы неуклонно сокращались, поскольку прямые налоги, вместо того чтобы расти вместе с доходами нации, оставались неизменными с XIV века, а реальная стоимость этих сумм стремительно падала из-за притока драгоценных металлов из Нового Света. И при этом расходы на управление автоматически и неизбежно возрастали, а споры по поводу внешней политики, обращения с католиками, епископской юрисдикции, парламентских привилегий и множества мелких вопросов делали Палату общин все более нежелающей пополнять пустую казну. Суровая правда заключается в том, что люди не желают платить за то, что они не считают своим делом; и правление Стюартов все меньше и меньше становилось общенародным делом. Чем больше Стюарты требовали, тем большие препятствия они встречали на пути достижения покорности.

Яков I ввел дополнительные пошлины, которые назывались импозициями, и судьи в 1606 году вполне обоснованно постановили, что они законны. Но это усилило непопулярность Якова; и в качестве меры предосторожности парламент предоставил Карлу I тоннаж и фуннт (обычные таможенные пошлины) лишь на один год после его восшествия на престол вместо пожизненного. Карл утверждал, что из-за неиспользования парламент утратил право отказывать короне в этих субсидиях; он продолжил взимать их собственной властью, а заодно потребовал всеобщего принудительного займа и добровольного пожертвования (беневоленции). За отказ платить пять рыцарей были отправлены в тюрьму по приказу тайного совета «без объяснения причин», благодаря чему корона избежала судебного решения о законности займа. Это спровоцировало Петицию о праве в 1628 году; но в 1629 году Карл окончательно поссорился с парламентом из-за вопроса о том, отказался ли он своим согласием на петицию от права взимать тоннаж и фуннт. В течение одиннадцати лет он правил без парламента, добывая средства с помощью различных устаревших ухищрений, кульминацией которых стал корабельный сбор, в защиту которого приводилось множество патриотических аргументов о необходимости военно-морской обороны.

Его резко оборвали, когда он начал брыкаться против пресвитерианских рожнов Шотландии; и расходы на Епископские войны положили конец полуголодному существованию его внепарламентского правления в Англии. Долгий парламент добрался до самой сути дела, потребовав проведения сессий каждые три года и подбора министров, пользующихся доверием парламента. Он подчеркнул свою приверженность принципу министерской ответственности перед парламентом, казнив Страффорда, а впоследствии и Лауда. Карл, находившийся во власти общего для реакционеров заблуждения, будто они защищают права народа, утверждал, что, отстаивая неограниченное право выбирать собственных советников, он отстаивает одну из самых очевидных свобод подданного. Однако парламент осознал, что в политике принципы состоят из деталей, как фунт состоит из пенсов; и что если ему нужны здравые законодательные принципы, он должен позаботиться о деталях управления. Карл правил одиннадцать лет без парламента; но точно так же поступал и Уолсири, да и Елизавета приносила извинения, когда созывала его чаще, чем примерно раз в пять лет. Если бы государственная машина имела больший финансовый балласт, а церковь не была столь высокомерной и неустойчивой, Карл, судя по всему, мог бы пережить бурю и позволить парламенту погрузиться в бессилие — подобно тому как Бурбоны позволили Генеральным штатам Франции утратить значение без какого-либо явного нарушения конституции. В конце концов, первоначальный замысел короны состоял в том, чтобы получать деньги от парламента, а главной целью парламента некогда было заставить короля жить на собственные средства. Король, довольствующийся бережливостью, мог на законных основаниях обходиться без парламента; и эти одиннадцать лет продемонстрировали шаткость парламентских институтов при условии наличия бережливого короля и неамбициозной страны. События доказывали истинность максимы Гоббса о том, что суверенитет неделим; невозможно было сохранять мир между суверенным законодательным органом и суверенной исполнительной властью: парламент должен контролировать корону, иначе в один прекрасный день одиннадцать лет повторятся и станут вечными. Во Франции непарламентское правление благодаря победе короны затянулось на сто семьдесят пять лет. В Англии правление Карла стало последним экспериментом, поскольку парламент отстоял право короны не править посредством безответственных министров.

В столь ожесточенной борьбе за контроль над исполнительной властью не могло быть иного окончательного арбитра, кроме силы; однако Карл вообще смог воевать лишь потому, что парламент разрушил собственное единство, напав на церковь, и тем самым предоставил ему партию и армию. Впрочем, нечто большее, чем временное значение, имеет тот факт, что временное прекращение монархической власти немедленно привело к возникновению постоянных английских партий; и было вполне естественно, что эти партии начали с гражданской войны, ибо партия по своей сути является органом выражения боевых инстинктов, а метафоры партийной борьбы до сих пор носят военный характер. Воинственные инстинкты англичан прежде сдерживались короной; но со времени упадка монархии они либо выплескивались на другие нации, либо выражались в партийных конфликтах. Инстинкт обычно не требует двух форм выражения одновременно, и партийная борьба затихает во время национальной войны. Способы ее выражения также подверглись медленной и частичной цивилизации; и даже всеобщие выборы гуманнее гражданской войны. Но первый удар эпидемии обычно оказывается наиболее вирулентным, и партийная война больше никогда не достигала масштабов гражданской войны.

Одной из причин такого смягчения является то, что спорные вопросы постепенно сужались до тех пор, пока — несмотря на их раздувание в воспаленном воображении — они не стали охватывать весьма незначительную сферу политической жизни, а главные направления остаются неизменными независимо от того, какая партия побеждает. Другая причина кроется в том, что опыт доказал необходимость подчинения меньшинства большинству. Это одно из величайших достижений политики. В XIII веке Питер де Рош потребовал освобождения от уплаты щитовых денег на том основании, что голосовал против них, и его требование было признано правомочным. Подобное утверждение равносильно анархии, и к XVII веку был достигнут значительный прогресс на пути к конституционной доктрине, согласно которой голос большинства связывает все сообщество. Но этот процесс не был завершен, и причины распрей между круглоголовыми и кавалерами носили фундаментальный характер. Победа кавалеров была бы доведена до крайности, как была доведена до крайности победа круглоголовых; и результатом почти наверняка стало бы деспотическое правление до тех пор, пока еще более яростный взрыв неверно направил бы страну в череду революций.

Свобода, подобно религиозной веротерпимости, была завоевана через междоусобные войны между различными формами деспотизма; и сила кавалеров заключалась в том, что парламент, приняв пресвитерианство, обременил свое дело столь же узкой и тиранической церковной системой, как и система Лауда. Новое пресвитерианство оказалось старым священством в куда больших масштабах, и баланс между ними передал решение в руки индепендентов, чья численная уступа была искуплена военным гением Кромвеля. Когда пресвитерианцы и индепенденты стерли кавалеров в порошок при Марстон-Муре и Нейзби, Карл попытался восстановить свою власть за счет их ссор. Он оказался между двух стульев. Его двурушничество в отношениях с обеими партиями привело ко второй гражданской войне, его собственной казни и упразднению монархии и Палаты лордов в 1649 году. Разгромив католическую Ирландию и пресвитерианскую Шотландию, к которым по очереди взывали Карл и его сын, Кромвель столкнулся с проблемой управления Англией.

Победившая партия составляла безнадежное меньшинство, и часть того воодушевления, с которым индепенденты взывали к божественному избранию, возможно, объяснялась осознанием того, что они не прошли бы испытание народным голосованием. По их мнению, Бог определил основы конституции, даровав победу Своим избранникам; эти основы должны были быть закреплены в письменной жесткой конституции и поставлены вне досягаемости парламента или народа. Под суверенитетом этой вдохновленной свыше конституции (1653 г.), предусматривавшей, помимо прочего, объединение Англии, Ирландии и Шотландии, радикальную реформу избирательного права и перераспределение мандатов, управление должно было находиться в руках «единого лица» — Протектора — и однопалатного парламента, Палаты общин. Единое лицо вскоре сочло однопалатный орган «ужасающе деспотичным» и предпочло свободу военного деспотизма. Но его генерал-майоры оказались еще более деспотичными, чем однопалатная палата, и в 1657 году была разработана новая конституция со Второй палатой, призванная придать ей популярность. Реставрация, по сути, началась едва ли не сразу после окончания войны; республика с одной палатой 1649–1653 годов уступила место однопалатной монархии, именуемой Протекторатом, а дальнейший шаг был сделан, когда в 1657 году была добавлена «другая» палата; Кромвель был в одном шаге от того, чтобы сделать себя королем, а свою династию — наследственной. Лишь его личный гений, мощь его армии и успех его внешней политики позволили ему таким образом восстановить формы старой конституции без поддержки тех социальных сил, на которых она покоилась. За его смертью в 1658 году неизбежно последовала анархия, а за анархией — призыв Карла II.

Реставрация была не столько реставрацией монархии, которая фактически свершилась в 1653 году, сколько реставрацией церкви, парламента и земельного дворянства; и каждое из них извлекло свою долю выгоды из сложившейся ситуации. Церковь добилась наиболее сектантского из всех своих урегулирований, и узость ее восстановления оставила почти половину нации за своими рамками. Земельное дворянство получило преобладающий голос в парламенте на сто семьдесят пять лет и, как следствие, отмену своих феодальных повинностей в пользу короны, причем финансовый дефицит был восполнен акцизом на пиво вместо земельного налога. Парламент освободился от диктата армии, позаботившись о том, чтобы больше никогда не подвергаться этому риску, а также от ограничений письменной жесткой конституции. Он также вернул свои гнилые местечки и устаревшую систему выборов, но утратил союз с парламентами Ирландии и Шотландии. Поначалу он казался более роялистским, чем сам король; но вскоре выяснилось, что его энтузиазм по поводу монархии был более мимолетным, чем его привязанность к церкви и земельным интересам. Даже в первом порыве он воздержался от восстановления Звездной палаты и прочих прерогативных судов и советов, которые позволяли королеве обходиться без парламентского контроля и контроля общего права; и Карл II так никогда и не смог повторить эксперимент своего отца с одиннадцатилетним правлением без парламента.

Будучи наиболее способным, наименее принципиальным и популярным из Стюартов, он начал свое царствование с двумя целями: максимальным освобождением короны от контроля и освобождением католиков от их политически подчиненного положения; однако преследование обеих целей жестко обусловливалось решением больше не пускаться в странствия. Обе цели были фактически несовместимы. Карл мог стать самодержцем лишь при поддержке англиканской церкви, а церковь была полна решимости не допускать никакого смягчения уголовного кодекса против других католиков. Поначалу Карлу пришлось подчиниться Кларендону и церкви; но в 1667 году он с радостью заменил Кларендона администрацией Кабала, единственной связующей нитью среди членов которой было то, что в ней не состояло ни одного истового англиканского церковника. С ее помощью он обнародовал свои Декларации о веротерпимости для католиков и диссидентов (1672 г.) и попытался обезопасить себя от парламентского строптивости с помощью секретного договора с Людовиком XIV (1670 г.). Эта политика потерпела крушение перед лицом упорного сопротивления церкви. Кабал пала; к власти пришел Дэнби, копия Кларендона; а Акт о присяге 1673 года ухудшил положение католиков по сравнению с тем, каким оно было до Декларации.

Эта неудача убедила Карла в том, что от одного из двух его замыслов придется отказаться. Он забросил менее популярное дело своих единоверцев и отныне посвятил себя задаче освобождения короны от парламентского вмешательства. Но общественные подозрения были разбужены тайными сделками Карла и открытыми заявлениями Якова; а Тит Оутс, кое-что знавший о реальных планах рекатолизации Англии, раздул свои знания до чудовищной сказки о папистском заговоре. Виги, как стали называть оппозиционную партию, использовали ее сверх всякой меры, чтобы нанести удар по тори под руководством Дэнби. Эта паника породила одну полезную меру — Акт о хабеас корпус 1679 года, множество судебных убийств и глупую попытку отстранить Якова от престола. По мере того как волнения утихали, Карл ловко обратил реакцию на гибель вигов (1681 г.). Из их лидеров Шафтсбери бежал в Голландию, а Сидни и Рассел были отправлены на плаху; их парламентские оплоты в городах и весях были набиты тори; и последние четыре года своего правления Карл правил без парламента, но при благосклонности тори и церкви.

Эта половина нации, вероятно, смирилась бы с ростом деспотизма при Якове II, если бы новый король демонстративно не проигнорировал мудрость Карла II. Он начал (1685 г.) со всего в свою пользу: торического парламента, дискредитированной оппозиции, еще больше ослабившей свои позиции мятежами Аргайла и Монмута, и прекрасной репутации человека честного. Спустя пару лет он растерял все эти преимущества возрождением заброшенной католической политики Карла II и оттолкнул англиканскую церковь, лишь при поддержке которой он мог надеяться править в качестве английского деспота. Он приостанавливал действие законов и отступал от них, вводил католиков в армию, университеты, тайный совет, сформировал регулярную армию из тридцати тысяч человек и, наконец, привлек к суду семерых епископов за подстрекательскую клевету. Вильгельм III, муж дочки Якова Марии, был приглашен представителями всех партий прибыть в качестве избавителя Англии, и при его приближении Яков бежал. Он не мог сражаться, подобно своему отцу, поскольку ни одна английская партия не поддерживала его дело.

Революция 1688 года была на редкость негативной в той мере, в какой ее результаты выразились в Билле о правах и Акте о престолонаследии. Эти знаменитые конституционные документы содержали мало положений о народном самоуправлении. Правда, один король был изгнан с трона, а католики подлежали пожизненному исключению; и эти меры покончили с божественным наследственным правом. Но то была выдумка Стюартов, да и королей свергали и до Якова II. Почему же самоуправление должно следовать за событиями 1688 года в большей степени, чем за событиями 1399, 1461 или 1485 годов? Будущим суверенам действительно предписывалось воздерживаться от многого из того, что делал Яков. Им запрещалось содержать постоянную армию в мирное время, помиловать министров, подвергнутых импичменту Палатой общин, смещать судей иначе как по обращению обеих палат парламента, приостанавливать действие законов вовсе или отступать от них так, как это делал Яков, держать парламент дольше или обходиться без него дольше трех лет, а также требовать чрезмерных залогов. Религиозная веротерпимость также была обеспечена в известной мере, а свобода печати — в ограниченных масштабах. Но все эти постановления были скорее гарантиями против злоупотребления королевской властью и посягательств на гражданские свободы, нежели положениями о самоуправлении. Не было принято ни одного закона, требующего, чтобы король руководствовался министрами, пользующимися доверием парламента; он по-прежнему оставался реальной и безответственной исполнительной властью, а парламент ограничивался законодательством. Излюбленный вигистский тост за «гражданскую и религиозную свободу» подразумевал право англичанина на защиту от преследований, но отнюдь не право на голос в управлении страной. Ответственное самоуправление гарантировалось не законами, а самими фактами Революции.

Истина заключается в том, что методами английского конституционного прогресса по сей день остаются наступательная стратегия и оборонительная тактика. Были заняты позиции, которые требуют отступления сил реакции, если только те не готовы предпринимать заведомо обреченные на провал атаки; и благодаря этому почти каждое либеральное продвижение преподносилось как результат агрессии со стороны тори. Центральной позицией всегда оставался контроль парламента над казной. Сначала он охватывал лишь определенные формы прямых налогов; постепенно он расширялся и развивался благодаря кропотливой работе до тех пор, пока не охватил каждый источник доходов. Окопавшись за этими грозными земляными укреплениями, парламент перешел к диктовке ранним Стюартам условий национальной политики. Карл I, спровоцированный его притязаниями, предпринял атаку на центральную позицию, был отброшен и при отступлении оставил значительную часть оснащения короны в руках парламента. Более опрометчивые атаки Якова II привели к еще более поспешному отступлению и отказу от новых королевских прерогатив. Рост империи и государственных расходов закрепил контроль парламента над короной прочнее, чем когда-либо; чем масштабнее становились запросы, удовлетворить которые мог только он, тем более высокие условия он мог выдвигать для их финансирования, пока парламент окончательно не определил условия, на которых должно отправляться служение монархии. Точно так же Палата общин использовала свой контроль над национальной казной для ограничения полномочий Палаты лордов: провокация вела к атакам на центральную позицию, а неудача этих атак сменялась капитуляцией. Разумные лидеры предпочитали отступать, не доводя дело до предварительного поражения.

Вильгельм III и его преемники избрали этот путь, столкнувшись с непреступным позиционным превосходством парламента после Революции; и поэтому последующие конституционные приобретения, хотя и не являвшиеся очевидной частью позиций парламента, стали их неизбежными последствиями. Вильгельм, поглощенный борьбой не на жизнь, а на смерть с Людовиком XIV, нуждался в непрерывном потоке субсидий от парламента; и для обеспечения их регулярности он был вынужден полагаться на добрые услуги и советы тех, кто располагал наибольшим количеством голосов в Палате общин. В Палате лордов, насчитывавшей тогда менее двухсот человек, он мог обеспечить баланс сил посредством назначения епископов. В Палате общин его положение было более сложным. Частичный закат личной монархии в 1688 году привел к борьбе за ее наследие, а эта борьба — к организации двух главных соперников: партий вигов и тори. Виги сформировали «хунту», или кокус, а тори последовали их примеру. Вильгельм предпочитал вигов, поскольку они сочувствовали его войнам; однако страна порой предпочитала тори, так как ненавидела голландцев Вильгельма и налоги. С кончиной Вильгельма в 1702 году опасность со стороны Людовика XIV сочли настолько острой, что было сформировано министерство из представителей всех партий в целях обеспечения единой поддержки парламента; но постепенно в правление Анны тори, желавшие заключить мир, вышли из состава министерства, пока в 1708 году оно не стало чисто вигским. В 1710 году оно пало, и тори заняли его место. Они желали реставрации Стюартов даже ценой отмены Революции, лишь бы претендент отказался от своего папизма; виги же были полны решимости отстаивать Революцию даже ценой воцарения Ганноверской династии. Они вернулись к власти в 1714 году с воцарением Георга I и монополизировали посты более чем на полвека. С течением времени многие виги стали едва отличимы от тори, отказавшихся от якобитизма; и от прихода к власти лорда Норта в 1770 году вплоть до 1830 года тори в свою очередь наслаждались полувеком почти непрерывной власти.

В этот период детально сформировались партийная система и правительство кабинета министров. Партия вытеснила корону в качестве определяющего фактора в британском управлении, а кабинет министров стал исполнительным комитетом партии, обладающей большинством в Палате общин. Королева Анна не обладала ни интеллектом, ни энергией, чтобы отстаивать свою независимость от министров, а Георг I, не понимавший по-английски, перестал посещать заседания кабинета. Королевское вето исчезло, и даже выбор министров королем оказался строго ограничен не законом, а практическими необходимостями. Министры вместо того, чтобы давать индивидуальные советы, которые суверен мог бы отвергнуть, стали собираться вместе без короля и давать коллективные советы, отказ монарха принять которые означал их отставку, а если парламент поддерживал их — роспуск парламента или капитуляцию со стороны короны. Для подачи такого совета и поддержания порядка в кабинете потребовался лидер; Уолпол путем устранения всех соперников за время своего долгого руководства правительством (1721–1742) развил должность премьер-министра, которая, не будучи закреплена каким-либо законом, стала одним из важнейших британских институтов. Подобным же образом сам кабинет рос и не был создан никаким актом; более того, пока кабинет и премьер-министр развивались, было бы невозможно склонить какой-либо парламент к их созданию, ибо парламент все еще ревниво относился к королевскому влиянию и даже стремился исключить из своих рядов всех служащих короны. Но, к счастью, отсутствие писаной конституции позволило британской конституции развиваться и приспосабливаться к обстоятельствам без принятия юридических законов.

Тот факт, что кабинет министров являлся исполнительным комитетом большинства в Палате общин, давал ему контроль над Нижней палатой, а посредством финансовых полномочий общин — и над короной. Эта партийная система вызывала сожаление у многих; Болингброк, лидер тори, находившийся вне власти, призывал к созданию национальной партии и убеждал корону освободиться от господства вигов, выбирая министров из всех слоев. Четем считал, что в интересах национальной эффективности следует отбирать наиболее способных министров независимо от их политических пристрастий. Георг III приспособил эти идеи к цели самоутверждения в качестве короля на деле. Однако его успех в разрушении партийной системы и системы кабинета был частичным и временным; ему удалось лишь смирить вигские семейства, обретя хозяина в лице младшего Питта (1784), опиравшегося на большинство нации.

С Палатой лордов у кабинета министров возникали более затяжные и сложные неприятности. Официально и конституционно споры велись между двумя палатами парламента; и таково было положение дел до развития тесной связи между кабинетом и общинами. Обе палаты извлекли выгоду из свержения короны в XVII веке, и крайности, до которых они порой доводили свои притязания, наводят на мысль, что они стремились возвыситься над законом столь же ревностно, сколь и корона. Палате лордов действительно удалось добиться того, чтобы ее судебные решения стали законом вопреки воле короны и общин, хотя общины входили в состав «Высшего суда парламента» и никакой закон не наделял лордов высшей апелляционной юрисдикцией; следовательно, конституционное положение Палаты лордов определялось ее собственными решениями, а не актом парламента или короны. Это притязание на апелляционную юрисдикцию, которое бурно оспаривалось общинами в царствование Карла II, было уступлено лишь в обмен на аналогичную уступку общинам в финансовых вопросах. Здесь общины фактически превратили свои резолюции в закон, хотя лорды настаивали на том, чтобы эта привилегия не злоупотреблялась путем «пристегивания» посторонних положений к финансовым мерам.

В царствования Вильгельма III и Анны происходили и другие споры, но единственным случаем, когда пэры были фактически созданы ради проведения закона, стало создание тори дюжины новых пэров для принятия Утрехтского мира в 1712 году. И поистине удивительным фактом является то, что за весь георгианский период с 1714 по 1830 год не произошло ни одного серьезного конфликта между двумя палатами. Объяснение, по-видимому, заключается в том, что обе палаты являлись простыми политическими агентами одной и той же организованной аристократии. Скромные горожане, фигурировавшие в парламентах Эдуарда I (см. стр. 65), исчезли, когда место в Палате общин превратилось в позицию власти и привилегий; и уже в первый парламент (1547), журналы заседаний общин которого оказались достойны сохранения, старший сын пэра счел за благо добиваться избрания. За ним последовало множество преемников; города подкупались или принуждались выбирать ставленников пэров и сельских магнатов; баргажные участки скупались знатными семействами ради обеспечения голосов; и парламент Реставрации имел веские материальные основания для признания реформ Кромвеля недействительными и восстановления гнилых местечков и причудливых цензовых систем. К тому времени, когда парламент освободился из-под контроля короны, он в значительной степени освободился и из-под контроля избирателей.

Эта политическая система не развилась бы и не продержалась так долго, если бы не обладала определенными достоинствами и не соответствовала своей среде. На этапе развития любой страны аристократия является лучшей формой правления. Англия переросла монархический деспотизм, но еще не созрела для демократии. Политическая власть зависит от образования, и было бы неразумно ожидать осознанных голосов от людей, которые не умели читать и писать, обладали скудными знаниями в политике, слабой практической подготовкой в местном управлении и полным отсутствием воли к осуществлению контроля. Политика оставалась делом немногих, поскольку лишь немногие могли постичь ее или осознавали пользу и ограничения политической власти. Коррумпированное и неверное использование своих голосов теми, кто ими обладал, служило определенным основанием для того, чтобы не распространять избирательное право на еще более невежественные массы; и было отнюдь не иррационально оставлять управление национальными делами в руках той части нации, которая получила хоть какое-то политическое образование.

Однако недостатки политической системы, ограничивающей власть узким классом или классами, заключаются в том, что каждый класс стремится осуществлять ее в собственных интересах и сопротивляется ее распространению на других, даже если те обладают необходимой квалификацией для ее использования. Если бы все прочие исторические свидетельства исчезли, то одни лишь земельные законы, законы об охоте, акты об огораживании и хлебные законы — после Революции на экспорт зерна была фактически установлена премия, посредством которой общество облагалось налогом ради того, чтобы лишать себя продовольствия или делать его дороже — доказали бы, что политическая власть в георгианский период была сосредоточена в руках земельной аристократии, хотя торговая политика Англии, особенно в отношении Ирландии, показала бы, что с интересами меркантильных кругов также приходилось считаться. Подобным же образом журналы Палаты общин доказали бы, что она представляла собой замкнутую корпорацию, которая заботилась не столько о господстве закона, сколько о собственном верховенстве над законом. Она претендовала на полномочия определять посредством собственных резолюций, кто имеет право голосовать за ее членов и кто имеет право на место. Она исключала должным образом избранных членов и объявляла избранными кандидатов, которых должным образом отвергли. Она отвергала ответственность перед общественным мнением как ущемляющую ее свободы и независимость; она исключала посторонних и карала публикацию прений и списков пофамильного голосования как тяжкие проступки. Она сама себе была законом, а ее представления о свободе порой опускались до уровня представлений феодального барона.

Отсюда проистекали сравнительная легкость и успех, с которыми Георг III заполнял ее священные пределы своими оплачиваемыми батальонами «друзей короля». Он был бы бессилен против действительно представительной палаты; но он мог покупать местечки и голоса столь же эффективно, сколь и герцоги-виги, и именно его вмешательство зародило в уме палаты сомнение в том, не нуждается ли она в какой-то мере реформы. Влияние короны, постановила она в 1780 году, возросло, возрастает и должно быть уменьшено. Но уменьшить его можно было лишь разрушением той основы коррупции, которая поддерживала власть олигархов не в меньшей степени, чем власть короны. Реформа стала бы актом самоограничения, если не актом политического самоубийства, а также ударом по Георгу III. Привилегированные тела не реформируют себя сами; предложения Бёрка, Питта и других отвергались одно за другим; и тогда Французская революция пришла для того, чтобы укрепить колеблющиеся ряды реакции. Лишь когда Промышленная революция изменила облик Англии, старые политические силы признали свое поражение и отказались от претензий управлять нацией против ее воли.

ГЛАВА VI

РАСШИРЕНИЕ АНГЛИИ

1603-1815

В царствование Елизаветы англичане познакомились с миром. Они обозрели его от ледяных вершин Гренландии до коралловых берегов Индии и от Ориноко до Японии, где Уильям Адамс построил первый японский военный флот; они вмешивались в политику Молуккских островов и продавали английские шерстяные ткани в Бухаре; они проплыли через Золотые Ворота Калифорнии и Золотой Рог Босфора; они пересекли Тихий океан и пустыни Центральной Азии; они сделали свою страну известной как Великому Турку, так и Великому Моголу. Национальное единство и плодотворное слияние классов породили эту экспансивную энергию, поскольку среди исследователей были как графы, так и скромные моряки и торговцы; и все чины, от королевы до низов, приобретали доли в их «предприятиях». Таким образом они приобрели багаж знаний и опыта, из-за которого называть их случайное забредящими в империю было бы заблуждением. Они вскоре научились концентрировать свою энергию на тех частях земного шара, где экспансия была наиболее легкой и прибыльной. Ост-Индская компания получила свою хартию в 1600 году, а морское поражение Испании открыло море для всех; однако, за сомнительным исключением Ньюфаундленда, Англия не закрепилась прочно за пределами Британских островов вплоть до объединения корон Англии и Шотландии.

Эту личную унию едва ли можно назвать частью экспансии Англии, но ей предшествовало определенное сближение и сотрудничество между двумя народами, за которым последовало гораздо большее. Насаждение поселений в Ольстере англичанами и шотландцами после бегства ирландских графьёв Тайрона и Тирконнелла в 1607 году служит одной из иллюстраций, а Новая Шотландия — другой; однако Виргиния, первая колония империи, была сугубо английским предприятием, и в ней родился первенец Матери Парламентов. В Виргинию люди отправлялись за прибылью; в Новую Англию их влекли принципы. Отцы-пилигримы, отплывшие на «Мейфлауэр» в 1620 году, отделились от церкви и намеревались отделиться от государства, чтобы создать политический строй, являющийся антитезой строю Лауда и Стюартов. Но между ними было нечто общее; пуритане тоже жаждали единообразия и верили в свое право принуждать всех мыслить или по крайней мере отправлять культ одинаково. Однако раскол плохо сочетается с авторитетом и не имеет в этом успехе шансов; а диссиденты от диссидентов образовали независимые ответвления от Новой Англии. Но все эти пуританские общины на севере отличались по своему характеру от Виргинии на юге: они состояли из демократических поселков, тогда как Виргиния представляла собой плантации, обрабатываемые рабами. Рабский труд также являлся экономической основой колоний, основанных на различных островах Ве-Индии в первой половине XVII века; и это различие между колониями, используемыми для эксплуатации, и колониями, используемыми для поселения, привело к важным конституционным вариациям в империи. Самоуправление получили лишь те колонии, в которых обосновались крупные белые общины; те же, где немногочисленные белые эксплуатируют значительное цветное население, остаются под контролем метрополии. Те же экономические и социальные различия обусловили великую американскую гражданскую войну между Севером и Югом в XIX веке.

В британской колониальной экспансии выделяются три периода. Первый, или ознакомительный период, ознаменовался соперничеством Англии с Испанией и Португалией; второй — ее соперничеством с голландцами; а третий — соперничеством с Францией; и в каждом случае соперничество приводило к войнам, в которых Британия одерживала победу. Елизаветинская война с Испанией сменилась голландскими войнами периода Содружества и царствования Карла II, а затем войнами с Францией, которые продолжались с большими или меньшими перерывами с 1688 по 1815 год. Войны с голландцами показали, насколько во второй половине XVII века торговые интересы преобладали над религиозными и политическими. Даже когда и Англия, и Голландия жили при протестантских республиках, они воевали друг с другом, а не с католическими монархиями Франции и Испании. Их антагонизм возник из-за соперничающих претензий на суверенитет в Узких морях, которые благодаря сельдевым промыслам стали столь же ценными, как золотые прииски, а также из конкуренции за мировую торговую транзитно-транспортную сеть и за торговлю в Ост-Индии. Последний из названных источников раздражения привел к «резне» англичан в Амбойне в 1623 году, после чего англичане оставили ост-индские острова Голландской Ост-Индской компании, сосредоточив внимание на Индии, где приобретение поселений в Калькутте, Мадрасе и Бомбее заложило основы трех великих президентств Британской империи в Индии.

Смертельный удар по голландской транзитной торговле был нанесен Навигационными актами 1650–1651 годов, которые предусматривали, что все товары, ввозимые в Англию или любую из ее колоний, должны доставляться либо на английских судах, либо на судах страны-производителя. Голландцы оспаривали эти акты в упорной морской войне. Великие адмиралы, ван Тромп и Блейк, стоили друг друга; однако голландцам не удалось отстоять свою точку зрения. Принцип Навигационных актов был подтвержден с некоторыми изменениями после Реставрации, которая не внесла никаких изменений в торговую и колониальную политику Англии. В результате в 1664 году разразилась вторая голландская война, и на сей раз голландцы, помимо неудачи в своем первоначальном замысле, лишились колонии Новые Нидерланды, которую они основали в Северной Америке. Части ее стали Нью-Йорком, названным так в честь будущего Якова II, бывшего герцогом Йоркским и лордом-верховным адмиралом, а другие части были колонизированы квакером Уильямом Пенном как Пенсильвания. Важнейшее значение этого приобретения заключалось в том, что оно выбило клин, разделявший колонии Новой Англии на севере и Виргинию с Мэрилендом, основанные в царствование Карла I главным образом как убежище для католиков на юге; и эта непрерывная линия британских колоний вдоль атлантического побережья вскоре продолжилась на юг благодаря основанию двух Каролин. Колонизация Джорджии, расположенной еще дальше к югу, в царствование Георга II завершила создание тринадцать колоний, ставших первоначальными Соединенными Штатами.

Теперь Франция заслонила Голландию в качестве главного конкурента Англии. Канада, первоначально колонизированная французами, была завоевана англичанами в 1629 году, но быстро возвращена Карлом I; и ближе к концу XVII века Франция начала задумываться об объединении Канады с другой французской колонией, Луизианой, цепью форпостов вдоль Миссисипи. Кольбер, министр Людовика XIV, значительно развил французскую торговлю, флот и судоходство; а Миссисипская компания стала важным фактором во французской истории в начале XVIII века. Этот замысел в случае успеха свел бы на нет преимущество, которое Англия обеспечила себе владением атлантическим побережзем Северной Америки, и превратил бы обширный Запад в достояние Франции.

Тем не менее войны Вильгельма III и Анны не носили преимущественно колониального характера. Поддержка Людовиком Якова II и признание им Старого Претендента были ударами в самое сердце империи. Умеренный успех Якова мог привести к ее расчленению, к отделению католической Ирландии и Шотландского Высокогорья от остальной части Британских островов; а владычество за рубежом не могло бы долго продержаться после дезинтеграции дома. Битва при Бойне (1690) покончила с ирландской независимостью, а Акт об унии с Шотландией (1707) гарантировал Великобританию от возрождения сепаратных суверенитетов к северу и югу от Твида. Шотландия отказалась от своего независимого парламента и администрации: взамен она получила защиту Навигационных законов, представительство в обеих палатах Объединенного парламента и привилегию свободной торговли с Англией и ее колониями, что положило конец таможенным войнам, которые две страны вели в XVII веке; при этом она сохранила свою устоявшуюся пресвитерианскую церковь. Сорок пять шотландских депутатов должны были заседать в Палате общин, а шестнадцать шотландских пэров, избираемых своими собратьями на каждый парламент, — в Палате лордов. Шотландские пэры, не избранные таким образом, не могли ни заседать в Палате лордов, ни баллотироваться в Палату общин.

Со временем эта уния существенно способствовала экспансивной энергии Британской империи, но она не оказала существенной помощи Мальборо в его блестящих победах в войне с Францией (1702–1713). Помимо общего сокрушения амбиций Людовика XIV по установлению господства в Европе, важнейшим результатом с британской точки зрения стало окончательное утверждение Великобритании в качестве средиземноморской державы путем приобретения Гибралтара и Менорки. Английские экспедиции против Канады не увенчались большим успехом, но Утрехтский мир (1713) окончательно закрепил за империей форпосты канадской цитадели — Территории Гудзонова залива, Ньюфаундленд и будущие провинции Новая Шотландия и Нью-Брансуик. Торговые привилегии, которые Великобритания также получила в Испанской Америке, как способствовали бурному росту британской торговли при миролюбивом правлении Уолпола, так и спровоцировали войну с Испанией в 1739 году, ускорившую его падение. Эта война, вскоре слившаяся с войной за Австрийское наследство (1741–1748), была нерешительной в своих колониальных аспектах и оставила вопрос о французском или английском преобладании в Индии и Северной Америке на усмотрение Семилетней войны 1756–1763 годов.

Война сама по себе, однако, решает немногое, и трое величайших полководцев мира — Александр, Ганнибал и Наполеон — не создали ни одной прочной империи. Будучи отличным слугой, но плохим господином, солдат должен быть орудием иных, нежели военные, сил, если его труды должны увенчаться долговечностью; и прочность результатов Семилетней войны объясняется не столько гением Питта, Вольфа, Клайва и Хау, сколько причинами, заложившими фундамент их достижений. Будущее Северной Америки определялось не столько взятием Вольфом Квебека, павшего в британские руки и прежде, сколько тем фактом, что к моменту начала Семилетней войны на каждого француза приходилось пятнадцать британских колонистов (миллион с четвертью против примерно восьмидесяти тысяч). Если бы Канада не пала в Семилетнюю войну, она бы поддалась британскому оружию в войнах Французской революции и Наполеона. Судьба Индии казалась менее определенной, и гений Дюплекса порождал лучшие надежды для Франции; однако Индия, беззащитная перед лицом европейских сил, неизбежно должна была пасть добычей повелителей морей, если только какое-либо европейское государство не смогло бы контролировать ее почти непроходимые сухопутные подступы. Клайв, пожалуй, был едва ли не столь же блестящим авантюристом, как Дюплекс, но в случае необходимости его поддерживало организованное правительство, которое было более восприимчиво, нежели французский ancien régime, к давлению торговых интересов и народных амбиций.

Завоевание Канады привело к утрате тринадцати американских колоний. Их изначальная склонность к сепаратизму никогда не искоренялась, и периодические споры между различными легислатурами и их губернаторами удерживались от кульминации лишь страхом перед французами у своих границ и собственными раздорами. Карл II и Яков II желали централизовать колонии Новой Англии на монархической основе; и они начали с нападений на их хартии точно так же, как поступали с пуританскими корпорациями английских городов и боро. Хартии Массачусетса, Коннектикута и Род-Айленда были конфискованы, и тем самым эти колонии обрели общую проблему, объединившую их с метрополией. Но хотя Революция обеспечила средство исправления положения дома, в колониях этого не произошло. Их хартии действительно были восстановлены; однако, когда массачусетская легислатура приняла билль, аналогичный Биллю о правах, королевское согласие на него дано не было, и колонисты по-прежнему оставались объектом налогообложения без их собственного согласия. Это теоретическое право Великобритании облагать налогом американские колонии мудро оставлялось без применения, пока праведная душа Джорджа Гренвилла не возмутилась мыслью о том, что колонисты, ради блага которых в значительной степени и велась Семилетняя война, избегают внесения лепты в ее расходы. Уолпол снизил пошлины на колониальную продукцию и закрывал глаза на систематическое уклонение колонистов от Навигационных актов. Гренвилл был неспособен к столь государственнической изворотливости. Он попытался пресечь контрабанду; он отстоял право метрополии контролировать обширные внутренние территории, из которых, по мнению колонистов, французы были изгнаны ради их особой выгоды; и он провел Гербовый акт, взимавший внутренние налоги с колоний без консультаций с их легислатурами.

Избавление от французов заставило колонистов вообразить себя независимыми от британцев, а поскольку среди них было чрезмерно много юристов, они не испытывали недостатка в правдоподобных аргументах. Они признавали право британского парламента налагать на колонии внешние налоги, такие как таможенные пошлины, но отрицали его право вводить внутреннее налогообложение. Это различие было прочно укоренено в английской конституционной истории, и короли долгое время пользовались в отношении таможен полномочиями, которые они утратили в отношении прямого налогообложения. Но английские предки колонистов-пуритан позаботились о том, чтобы контроль над прямым налогообложением привел к контролю над косвенным; и можно предположить, что за американским требованием одного вскоре последовало бы требование другого, если бы первое было удовлетворено. Во всяком случае, причины для сепаратизма не заставили бы себя долго ждать. Дело было вовсе не в том, что старая колониальная система являлась особо суровой или деспотичной; ибо колониальный производитель, пусть и ограниченный (номинально) внутренним рынком, был там надежно защищен. Но колонисты жаждали полного контроля над собственными внутренними делами. Это было естественное и глубоко британское стремление, отказ в котором сегодня немедленно спровоцировал бы распад империи; и не было никаких оснований ожидать колониального довольства правительством, которое не приносило большого удовлетворения в самой Англии. Мирное решение исключалось, поскольку правящие классы, упорно сопротивлявшиеся английским требованиям реформ, вряд ли уступили бы американским требованиям радикальных новаций. Не существовало прецедентов для такого акта самоограничения, как предоставление колониального самоуправления, и закон был на стороне Георга III. Но то, что законно, не всегда целесообразно, и юридическое оправдание вовсе не является доказательством мудрости или государственного ума.

Английский народ поддерживал Георга III до тех пор, пока тот не потерпел неудачу; однако особой эйфории по поводу войны не наблюдалось, за исключением таких мест, как Бирмингем, где имелись небольшая оружейная мануфактура и прочие стимуляторы патриотического усердия. Она велась Георгом из рук вон плохо, и виги изо всех сил старались чинить препятствия его усилиям, резонно опасаясь, что успех в Северной Америке поощрит деспотические начинания дома. Георг, однако, по всей вероятности, одержал бы победу, если бы не вмешательство Франции и Испании (1778–1779), надеявшихся расквитаться за Семилетнюю войну, а также вооруженный нейтралитет России и Голландии (1780), возмущенных высокомерными претензиями британцев на право досмотра в открытом море. В критический момент Британия утратила господство на море; и хотя морская победа Родни (1782) и успешная оборона Гибралтара (1779–1783) позволили ей добиться сносных условий от европейских врагов, американскую независимость пришлось даровать (1783). Ибо Ирландия находилась на грани восстания, а британское владычество в Индии было потрясено до основания. Так два великих крыла английского народа расстались, быть может, к взаимной выгоде. Во всяком случае, теперь у каждого правительства достаточно хлопот без решения чужих проблем, и едва ли можно вообразить государство, способное сохранять равновесие или невозмутимость, когда внутри него борются за первенство два столь мощных партнера, как Британская империя и Соединенные Штаты.

Между тем Уоррен Гастингс спас положение в Индии методами, которые стояли выше восточных, но ниже нормальных английских стандартов морали. Позднее он подвергся импичменту за свои старания со стороны вигов, чье моральное возмущение обострялось обидой на использование англо-индийского золота для их разгрома на всеобщих выборах 1784 года. Ирландия была умиротворена дарованием законодательной независимости (1782) — уступкой одновременно слишком широкой и слишком узкой, чтобы предложить реальное решение ее проблем. Она была слишком широкой, поскольку парламент Граттана, как его называют, стоял на равных с имперским парламентом, а не был подчинен ему; и тем самым не существовало высшей власти для урегулирования разногласий, которые рано или поздно неизбежно возникли бы между ними. Она была слишком узкой, потому что ирландская исполнительная власть оставалась ответственной перед Даунинг-стрит, а не перед ирландским парламентом. Более того, сам парламент не представлял ирландский народ; католики были из него исключены, и вплоть до 1793 года им было отказано в праве голоса; шестьдесят мест находились в руках трех семейств, а большинство членов избиралось от карманных местечков. Трудно вообразить более безнадежное отсутствие системы: коррумпированная аристократия, свирепая чернь, дезорганизованное правительство, расколотый народ — таков был вердикт современника-политика. Наконец, после протестантского восстания в Ольстере, католического мятежа на юге и французского вторжения Питт путем подкупа и уговоров склонил владельцев местечков дать согласие на унию с Великобританией (1800). Тридцать два ирландских пэра (двадцать восемь светских и четыре духовных) должны были заседать в Палате лордов, а сто ирландских депутатов — в Палате общин. Реализация перспектив эмансипации католиков, которая преподносилась как дополнительный фактор, была отложена предрассудками Георга III до тех пор, пока ее спасительный смысл не был утрачен. Часто цитируют пророчество Граттана о возмездии за разрушение ирландской свободы: «Мы отомстим за себя, — говорил он, — отправив в ряды вашего парламента и в самое сердце вашей конституции сотню величайших негодяев королевства»; однако обычно забывают, что он имел в виду тех членов, которых номинировали пэры и владельцы местечков для представления их интересов в нереформированной Палате общин.

Утрата американских колоний бросила тень на британское колониальное предприятие, оказавшее долгосрочное влияние на колониальную политику метрополии. Разрыв не убедил Великобританию, как часто полагают, в том, что предоставление самоуправления колониям является единственным способом удержать их. Однако прежде их ценили главным образом как рынки сбыта для британского экспорта, и открытие того факта, что британский экспорт в Америку после обретения ею независимости возрос, а не уменьшился, зародило сомнения в ценности колоний, чем объясняется сравнительное равнодушие общественного мнения к ним в течение следующего полувека. Ибо торговая концепция империи по-прежнему доминировала; и если земельные интересы управляли внутренней политикой XVIII века, то торговые интересы определяли контуры британской экспансии. Территории приобретались или опорные пункты захватывались ради обеспечения рынков сбыта и охраны торговых путей.

С этой точки зрения Индия после потери американских колоний стала доминирующим фактором во внешней политике Великобритании. Денежная стоимость Индии для британцев намного превосходила стоимость всех остальных их зарубежных владений, вместе взятых. Служащие Ост-Индской компании часто сколачивали огромные состояния за несколько лет, и влияние этого богатства на британскую политику стало весьма очевидным в последней четверти столетия. Оно взвинчивало цены на парламентские карманные местечки и тем самым задерживало проведение реформ; оно позволяло дельцам пробиваться в Палату лордов наряду с земельными магнатами (причем младший Питт удвоил численность пэров в стремлении заручиться политической поддержкой имущих классов); и, наконец, оно осознанно или неосознанно влияло на взгляды людей на интересы империи и политику, которой следует придерживаться для их служения.

Полувековой период, последовавший за Войной за независимость США, был отнюдь не бесплодным в иных направлениях, нежели те, что обозначены Ост-Индской компанией. Канада была спасена от соблазнов американской независимости мудрым признанием ее сложившихся обычаев и религии (1774) и укрепилась за счет притока лоялистов Объединенной империи, не пожелавших склонить колени перед республиканским сепаратизмом. Были созданы условия для управления этими несколько разнородными элементами путем разделения Канады на две провинции — одну преимущественно французскую, другую британскую, — с наделением каждой собственной легислатурой для озвучивания своих обид (1791). Точно так же импульс Семилетней войны пережил Войну за независимость в других уголках земного шара. Военные моряки, освободившись от боевых операций, были отправлены исследовать Тихий океан; среди них капитан Джеймс Кук обследовал берега Австралии и Новой Зеландии (1770). Восторженный натуралист экспедиции Джозеф Бэнкс настойчиво воспевал достоинства Ботани-Бей; однако новое приобретение было использовано как поселение для каторжников (1788), что вряд ли являлось счастливым методом распространения британской цивилизации. Истоки Австралии отличались от истоков Новой Англии тем, что отцы-пилигримы стремились уйти от метрополии, тогда как метрополия стремилась уйти от каторжников; но ни в том, ни в другом случае в этом отвращении не было никакого империализма.

Индия фактически являлась главным выходом для британских имперских настроений в ту эпоху. Правда, в 1784 году Великобритания зафиксировала в торжественных официальных выражениях, что приобретение территорий противоречит принципам британского правления. Но точно так же Фридрих Великий начал свою карьеру с написания опровержения Макиавелли; обстоятельства и нечто сокрытое внутри, что влекло к империи, оказались сильнее либеральных намерений, и единственная британская война, начатая между Версальским миром 1783 года и разрывом с революционной Францией в 1793-м, завершилась расчленением царства Типу Султана в Майсуре (1792). Воинственная агрессивность французских республиканцев и амбиции Наполеона сделали безопасность Британских островов главной заботой Питта; но когда она закрепилась морскими победами над французами 1 июня 1794 года, в битве при Ниле в 1798 году, над голландцами при Кампердауне и над испанцами у мыса Сент-Винсент в 1797 году, над датчанами при Копенгагене в 1801 году и над соединенными силами французов и испанцев при Трафальгаре в 1805 году, Великобритания сосредоточила свои усилия главным образом на расширении контроля над Индией и Дальним Востоком, а также на укреплении коммуникаций с ними. Целью битвы при Ниле было изгнание Наполеона из Египта, который он оккупировал как плацдарм для броска в Индию, а Мальта была захвачена (1800) со схожей целью. Маврикий также был взят (1810), поскольку он служил выгодной базой операций для французских каперов против ост-индской торговли; а Мыс Доброй Надежды был отвоеван у голландцев — невольных союзников французов — в 1795 году как лучший промежуточный пункт на пути в Индию по сравнению со Святой Еленой, приобретенной Англией у тех же колониальных соперников в 1673 году. Мыс был возвращен в 1802 году, но вновь завоеван в 1806-м и оставлен за собой в 1815-м.

На Дальнем Востоке британское владычество стремительно расширялось под влиянием маркиза Уэлсли, старшего брата герцога Веллингтона, который в избыточно красноречивых депешах пытался согласовать свои дела с миролюбивым тоном своих инструкций. Цейлон был отнят у голландцев в 1796 году и не был возвращен, в отличие от Явы, подвергшейся аналогичному завоеванию; а вскоре после этого британские поселения были основаны в Сингапуре и на Малайском полуострове. В самой Индии Типу был разбит и убит в своей столице Серингапатаме в 1799 году, маратхи были сокрушены при Ассие и Аргауме в 1803 году, набоб был вынужден уступить Карнатик, а визирь — провинцию Ауд, в результате чего все побережье Индии и долина Ганга перешли прямо или косвенно под британский контроль. Эти регионы были завоеваны отчасти потому, что представлялись более привлекательными и доступными для британцев, а отчасти ради предотвращения их доступности для французов; более бедные и труднодоступные гористые районы Декана, изолированные от чужеродного влияния, были оставлены под управлением местных правителей.

Окончательное свержение Наполеона, в которое Великобритания внесла больший вклад своими усилиями в Испанской войне на полуострове (1808–1814), нежели венчающей его победой при Ватерлоо, закрепило ее завоевания в Индии и контроль над торговыми путями мира. Ее единственной перманентной неудачей за время войны стала экспедиция Уайтлока в Буэнос-Айрес в 1807 году; эта атака не повторялась, поскольку испанцы, став союзниками Англии в результате своего восстания против Наполеона, делали присвоение их колоний едва ли справедливым; и таким образом Южная Америка была оставлена для самостоятельного определения своих судеб под латинским, а не тевтонским влиянием. Большинство островов Ве-Индии, однако, наряду с Британским Гондурасом и Британской Гвианой на материке, были приобретены для империи, которая теперь закрепилась на всех континентах мира. Превращение этих опорных пунктов в великие самоуправляющиеся общины, составляющие уникальное и подлинное достижение Британской империи, стало делом XIX века; и его осуществление зависело от последствий тех перемен, которые известны нам как Промышленная революция.

ГЛАВА VII

ПРОМЫШЛЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Промышленная революция — это термин, придуманный Арнольдом Тойнби и ныне повсеместно используемый для обозначения тех экономических изменений, которые превратили Англию из аграрного сообщества в индустриальное. Период, в течение которого происходили эти изменения, в силу самой природы вещей не может быть строго зафиксирован; однако обычно принято считать, что он простирается примерно с середины XVIII века до конца правления Георга III. Тем не менее необходимо помнить о двух вещах: во-первых, существовала торговая стадия развития наряду с аграрной и промышленной; и во-вторых, этот период охватывает лишь центральные и решающие годы процесса специализации и экспансии, занявшего столетия английской экономической истории. До аграрной стадии существовала также пастушеская стадия; но она лежит за пределами сферы английской истории, поскольку как сам английский народ, так и завоеванные им кельты миновали пастушескую стадию еще до начала письменной истории Англии. Каждая из этих стадий соответствует определенной социальной организации: пастушеская стадия была патриархальной, аграрная — феодальной, торговая — плутократической, а индустриальная ведет к демократии. Стадии, разумеется, перекрывают друг друга, и любое национальное сообщество сегодня отчасти является пастушеским, отчасти аграрным, отчасти торговым и отчасти индустриальным. Мы можем называть нацию тем или иным из этих определений лишь в том смысле, что оно обозначает ее доминирующую характеристику.

Эта эволюция стала результатом возрастающего контроля человека над природой. На пастушеской стадии он берет от плодов природы, предоставляя от себя мало или вообще ничего. На аграрной стадии он обрабатывает почву и подчиняет ее, он обуздывает ветер и потоки, чтобы молоть зерно и орошать земли; Провидение, возможно, и положило все вещи к его ногам, но ему требуется много времени, чтобы открыть их назначение и способы их использования. На торговой и индустриальной стадиях он использует ветер и воду, пар и электричество для транспорта, связи и мануфактурного производства. Однако развить это господство он может лишь через взаимозависимые процессы специализации, сотрудничества и экспансии. Одинокий пастух может жить за счет своего стада без посторонней помощи; отдельная семья способна обеспечивать собственное аграрное пропитание, и стандартный земельный надел примитивной английской семьи, именуемый «ходом» (гидой), в действительности представлял собой долю во всех средствах к существованию: пахотной земле, пастбищах, правах общинного пользования и заготовки леса. Эта семейная независимость сохранялась долго, да и домашнее пивоварение, выпечка хлеба, стирка не канули в лету и поныне. Каждая семья в примитивной деревне делала все сама. Когда ее потребности и уровень комфорта возрастали, дополнительные возможности, недоступные отдельному домохозяйству, обеспечивались лордом манора, как, например, мельница, пекарня, давильный пресс. Воистину, владение этими вещами могло помочь ему обрести статус лорда манора. Несомненно, некоторые из них упоминаются в раннеанглосаксонские времена среди квалификационных требований для получения статуса тэна, и когда лорд владел этими вещами, он претендовал на монополию; его арендаторы были обязаны молоть зерно на его мельнице и так далее. Но существовали вещи, которыми он заниматься не желал, и тот или иной крестьянин начинал специализироваться на таких ремеслах, как кузнечное, плотницкое и каменное. Эта специализация предполагала сотрудничество и расширение экономики домохозяйства до масштабов деревенской экономики. Другие должны были заниматься севом и жатвой за кузнеца, пока тот подковывал лошадей для всей деревни.

Так возникали деревенские промыслы, и в неразвитых странах, таких как Индия, где вследствие удаленности и отсутствия путей сообщения деревни были изолированными и самообеспечивающимися, эта деревенская экономика закостеневала, а деревенские ремесла становились наследственными. Но в Западной Европе по мере того, как после хаоса Темных веков медленно складывался порядок, открывались пути сообщения и торговые маршруты; и целые деревни начинали специализироваться на определенных промыслах, оставляя производство других товаров на усмотрение иных общин. Для обмена этими товарами в различных удобных центрах учреждались рынки и ярмарки; а это в свою очередь вело к специализации торговцев и купцов, которые не производили изделия, а лишь организовывали их обмен. Благодаря развитию местных промыслов и рынков деревни вырастали в города, а города расширялись по мере роста обслуживаемой ими территории. Город, обеспечивавший нацию, например, ножевыми изделиями, неизбежно был крупнее города, снабжавшего лишь графство. Это расширение рынков означало, что города все сильнее специализировались на одном или нескольких промыслах, оставляя удовлетворение подавляющего большинства своих потребностей на усмотрение других мест; и весь этот процесс базировался на возрастающей сложности цивилизации, на множащемся количестве орудий труда, необходимых для выполнения мировой работы.

Сравнительно простая организация феодального общества рухнула под натиском этих перемен; для управления промышленностью и торговлей потребовался средний класс, состоящий ни из лордов, ни из вилланов. Также требовались ручные работники, поэтому с середины XIV века мы наблюдаем процесс регулярного бегства из деревни в города. Произошло и другое великое изменение. Никто не был богат по современным понятиям в раннем Средневековье, и никто не бедствовал; не было нужды в Законе о бедных. Но с расширением сферы деятельности людей различия между бедными и богатыми начали возрастать. Между медленным бегуном и быстрым невелика разница, когда дистанция составляет всего десять ярдов; она больше, когда дистанция достигает ста ярдов, и огромна, когда она равняется миле. Подобным же образом, когда деятельность ограничена деревенским рынком, способности имеют ограниченный размах, и способный финансист не становится намного богаче своего соседа. Но когда его рынок охватывает целую нацию, его возможности приобретения богатства расширяются; богатые становятся богаче, а бедные, по крайней мере относительно, беднее. Отсюда, когда в XIV и последующих столетиях национальный рынок перерастает в мировой рынок, мы наблюдаем бок о бок зарождающиеся капитализм и нищету; и причина того, почему сегодня так много миллионеров и столько нищеты по сравнению с прежними временами, заключается в том, что мир теперь представляет собой единый рынок, а масштаб операций ограничен лишь земным шаром.

Контроль над мировыми запасами имеет тенденцию переходить в руки немногих крупных производителей или дельцов вместо того, чтобы находиться в руках огромного множества мелких; и это произошло благодаря постоянно расширяющимся рынкам и все возрастающей специализации. Даже целые страны в большей или меньшей степени специализируются: одни производят мировые запасы зерна, другие — угля, третьи — нефти, а кто-то осуществляет транспортные перевозки. Возникает вопрос, не следует ли поставить какие-то пределы этому процессу, и звучат вопросы о том, не должна ли нация или империя быть самообеспечивающейся вне зависимости от экономических выгод экспансии и специализации и от того факта, что чем более она самообеспечивается, тем меньшей торговлей может заниматься с другими; ибо она не может экспортировать, если не импортирует, и если каждая нация производит все, что ей требуется, сама, она не будет ни продавать другим нациям, ни покупать у них.

В английской истории было два периода, когда эти общие тенденции проявлялись особенно ярко. Один приходился на конец Средневековья, а второй — на период правления Георга III. Разрушение манориальной системы, рост слоя подвижной рабочей силы и капитала, ищущего инвестиций, открытие новых миров и новых рынков возвестили о наступлении среднего класса и коммерческой эпохи. Обычай, регулировавший большинство вещей в Средневековье, уступил место конкуренции, которая отвергала любые регуляции; и Англия превратилась в нацию каперов, грабящих церковь, Испанию, Ирландию и часто само содружество. Десятки актов против недобросовестных производителей и против огораживаний принимались впустую, поскольку шли вразрез с экономическими условиями. Продукция новых фабрик, вроде керсеев Джека из Ньюбери, не могла сравниться по качеству со старыми изделиями кустарного производства, поскольку кустарное изделие выпускалось в неэкономических условиях. Вязальщицы сегодня вяжут изделия лучше тех, что производятся массово, поскольку для них не имеют значения ни время, ни деньги; они вяжут ради занятия, а не ради пропитания, и могут позволить себе потратить на свой продукт больше труда, чем могли бы, если бы зависели от него как от средства к существованию. То же самое было и с домашней продукцией прежних времен, и по сравнению с ней более новая фабричная продукция была поделкой; ибо, если производитель должен был зарабатывать на жизнь своим ремеслом, он был обязан выпускать определенное количество продукции за ограниченное время. Эти побочные домашние продукты успешно противостояли фабричным изделиям вплоть до развития машин в XVIII веке; и до того времени фабричная система, хотя фабрики и существовали в зачаточном масштабе, не получила полного развития. Настолько, насколько она все же развивалась, она означала рост эффективности и общего богатства нации, но при этом падение благосостояния тысяч отдельных домохозяйств.

Эффект от огораживаний был весьма схожим. Старая система, при которой сельские жители по очереди обрабатывали полоски земли на открытых полях, несомненно, была несовершенной, если единственным критерием считать объем произведенного богатства; однако она производила достаточно для отдельного деревенского сообщества, а прирост производства за счет огораживаний шел на увеличение общего богатства нации и тех, кто им манипулировал, за счет земледельцев. Ущерб для общества носил потенциальный, а не актуальный характер; общинные земли, ныне стоящие миллионы, были присвоены лендлордами вопреки закону. Эта незаконность была исправлена в 1549 году не прекращением огораживаний, а их легализацией при условии оставления «достаточного» количества общинных земель; если лицо, производившее огораживание, считало свои остатки достаточными, возражения арендаторов должны были игнорироваться или в случае упорства караться как измена или тяжкое преступление. Тем не менее Англия все еще оставалась достаточно просторной для своих трех или четырех миллионов душ, и акт королевы Елизаветы предусматривал, чтобы каждый вновь построенный коттедж стоял на четырех акрах собственной земли. Это предвосхищение спроса на три акра и корову в определенной степени сдерживало чрезмерную специализацию; ибо арендаторы таких коттеджей добавляли немного обработки земли от собственного лица к своим занятиям наемных работников или деревенских ремесленников. В XVII веке земельный голод лендлордов в целом утолялся проектами по осушению и строительству дамб; и огромные пространства топей и болот, такие как Хатфилд-Чейз и Бедфорд-Лэвел, были таким образом вовлечены в обработку.

Торговля, а не промышленность или сельское хозяйство, является отличительной чертой английской экономики в XVII и первой половине XVIII века. С помощью вновь проложенных торговых путей Восток и Запад были вовлечены в поставки таких товаров, как табак, чай, кофе, какао, сахар, ром, специи, апельсины, лимоны, изюм, смородина, шелк, хлопок, рис и прочее, без чего Англия прежде так или иначе обходилась; а главным яблоком раздора стала мировая транзитная торговля. Судостроение было самой известной английской отраслью промышленности; и когда Петр Великий посещал Англию, он большую часть времени провел на верфях Депфорда. За часть этих импортных товаров Англия расплачивалась своими услугами в качестве перевозчика; а что касается Индии, то здесь имело место скорее грабеж, нежели обмен. Однако для оплаты постоянно растущего импорта требовалось все больше экспортных товаров. Невозможно категорически утверждать, что импорт порождал экспорт или экспорт импорт, поскольку предложение создает спрос в такой же мере, в какой спрос создает предложение. До того как хоть один англичанин выкурил трубку, в Англии не могло быть осознанного спроса на табак; и когда английский купец в эпоху Елизаветы вез тысячу керси в Бухару, он делал это, не дожидаясь заказа. Тем не менее экспорт и импорт могут развиваться только совместно; те масштабы, которых достигла английская торговля ко времени Уолпола, предполагали как импорт, так и экспорт; причем экспорт не мог бы осуществляться без развития английской промышленности.

В частности, Англия была вынуждена экспортировать товары в колонии, поскольку по Навигационным актам колонии были обязаны экспортировать продукцию в Англию; а отмена или снижение пошлин Уолполом на колониальные товары иллюстрировали и стимулировали рост этой торговли. В обмен на колониальные табак, рис, хлопок и сахар Англия отправляла главным образом шерстяные, а впоследствии и хлопчатобумажные изделия. Эти шерстяные ткани долгое время производились на основе домашней системы в овцеводческих районах Англии, особенно в Йоркшире; во многих коттеджах с их четырьмя акрами земли для ведения хозяйства имелась также прялка, а во многих деревнях — ткацкий станок; готовое сукно доставлялось на вьючных лошадях или в фургонах на рынки и ярмарки для продажи на экспорт или для внутреннего потребления. Но в период между 1764 и 1779 годами серия изобретений Аркрайта, Харгривза и Кромптона превратила простую прялку в сложную машину, способную выполнять работу множества прядильщиков; и в очередной раз шаг в росте национальной производительности был сделан за счет индивидуальных работников, которые принялись ломать машины, чтобы положить конец потере работы.

Сходные изменения последовали в хлопкопрядении и других отраслях промышленности, и результатом стало изменение всей экономической структуры Англии. Житель коттеджа не мог позволить себе новое и дорогое оборудование, и его прялки и ручные ткацкие станки были безнадежно побеждены в конкурентной борьбе. Для новых изобретений потребовались огромные фабрики, где работники ютились все вместе, вместо того чтобы трудиться в своих разрозненных домах; и вокруг этих новых искусственных производственных центров выросли крупные поселения. Однако их расположение определялось естественными причинами: поначалу водяная энергия была лучшей доступной силой для приведения в движение новых машин, и вследствие этого города возникали вдоль берегов рек. Но применение Уаттом паровой силы к машинам вскоре вытеснило воду; а для паровой силы величайшей необходимостью являлись уголь и железо. Поэтому фабрики стремились концентрироваться там, где находились уголь и железо; а потребность в этих материалах породила угледобывающую и железоделательную промышленности. Более того, вьючная лошадь, фургон и старые грунтовые дороги вскоре оказались неадекватными новым транспортным требованиям. На какое-то время каналы стали излюбленной заменой, и многие из них были построены. Затем Макадам изобрел свой метод строительства дорог; наконец, Стефенсон разработал паровоз, и возникла система железных дорог.

Тесно связано с этими изменениями было возобновление движения за огораживание. Внедрение турнепса и других корнеплодов, а также развитие севооборота повысили ценность земли и возродили стимулы к огораживанию; сотни актов об огораживании были поспешно приняты парламентом, в котором не было представителей тех, кто страдал от этого процесса. Ему способствовала дальнейшая специализация, последовавшая за промышленной революцией; в то время как сельскохозяйственный рабочий под давлением фабричной конкуренции бросил прядение, прядильщик покидал свой коттедж и четыре акра земли в сельской местности, чтобы найти жилье рядом с фабрикой, которая давала ему работу; а елизаветинский Акт, настаивавший на выделении четырех акров земли к каждому вновь построенному коттеджу, был отменен. Если бы не та отмена, фабричные трущобы были бы городами-садами, если только бремя этого положения не остановило бы развитие фабрик. Конечным результатом движения за огораживание для страны стало лишение общественности большей части ее общинных и открытых земель, лишение сельскохозяйственного рабочего каких-либо прав на землю, которую он обрабатывал, и лишение его той магии собственности, которая, по выражению Артура Янга, превращала песок в золото.

Неизбежная адаптация населения к этим изменившимся экономическим условиям полностью изменила его распределение. До сих пор прогрессивными и преобладающими частями Англии были юг и восток; консерватизм находил свое убежище на севере и западе, которые восставали против Тюдоров и воевали за Карла I. Юг и восток были производственными центрами, поскольку железо выплавлялось с помощью древесины, а не угля. Теперь же, когда уголь заменил древесину, соседство угольных и железорудных месторождений на севере привлекло туда отрасли промышленности страны, в то время как особенности климата сделали Южный Ланкашир родиной хлопкопрядения. Баланс населения и политической власти последовал за этим. Сегодня южная Англия, за исключением Лондона и некоторых других портов, едва ли делает что-то большее, чем просто выживает, и ее занятия в значительной степени носят паразитический характер. Труд, богатство и торговля, которые поддерживают империю и ее бремя, берут свое начало и существуют на севере.

Население не просто переместилось, оно быстро увеличивалось. Выкорчевывание крестьян с их небольших земельных участков, которые служили в средневековой Англии и служат сегодня во Франции сдерживающим фактором против деторождения, и их скученность в тесных жилищах ослабили как моральные, так и расчетливые преграды в городах; в то же время в сельской местности благонамеренные, но необдуманные действия мировых судьей, дополнявших нищенскую заработную плату рабочих пособиями из налогов пропорционально числу детей у каждого человека, производили аналогичный эффект. Результатом стал рост населения, приветствуемый патриотами, которые надеялись на толпы солдат и матросов для борьбы с Наполеоном, но тревожный для таких экономистов, как Мальтус, которые усмотрели в этом естественный закон, заставляющий народонаселение опережать рост земных ресурсов. Мальтус не предвидел потребностей империи и не осознавал, что быстрый рост населения в его дни во многом объяснялся отсутствием у пролетариата стандартов комфорта и приличия. Без промышленной революции Великобритания не смогла бы заселить земли, которые она наметила для себя.

Этот рост и перемещение людей поставили финальную точку в абсурдности старой политической системы, при которой огромные центры населения, кишащие жизнью и бурлящие промышленностью, были не представлены, в то время как в парламенте заседали депутаты от избирательных округов, настолько запустевших, что от них не осталось ничего, кроме зеленого холма, парка или руинированной стены. Борьба с Французской революцией, а затем с Наполеоном дала привилегированным интересам передышку от их обреченности; и в течение семнадцати лет после ее окончания тори, облаченные в уходящую славу войны, восседали на предохранительном клапане конституционной реформы. Затем в 1832 году, после одних всеобщих выборов, проведенных по этому вопросу, и после дальнейшего сопротивления Палаты лордов в защиту свобод владельцев избирательных округов и фиктивных избирателей, угроза создания новых пэров заставила достаточное их число воздержаться, чтобы обеспечить принятие первого Закона о реформе. Это была умеренная мера для того, чтобы довести страну до грань политической революции; грубо говоря, она лишила права голоса ряд бедных избирателей, но предоставила его массе среднего и низшего среднего класса. Абсолютно гнилые местечки были упразднены, но большое количество очень малых было сохранено, а представительство новых городов оказалось несколько скупым и ограниченным. Более радикальная мера, дающая право голоса большинству городских ремесленников, — будучи представлена министром-тори Дизраэли в 1867 году, — была без труда принята Палатой лордов. Последнее изменение избирательного права, дающее право голоса сельскохозяйственным рабочим, — будучи представлено Гладстоном в 1884 году, — было принято Палатой лордов лишь со второй попытки и после кампании протеста.

Политическая эмансипация была лишь одним из результатов промышленной революции; коммерческая экспансия стала другим. Англия теперь определенно и решительно специализировалась в определенных отраслях промышленности; она могла делать это, только полагаясь на внешние источники снабжения других своих потребностей. Чем больше ее новые отрасли давали ей товаров на экспорт, тем больше она нуждалась в импорте от покупателей, от благосостояния которых зависело ее собственное процветание. В частности, Англия стала зависеть от иностранных производителей в вопросах продовольственного снабжения. Во время войны иностранные поставки зерна были настолько затруднены, что импортировать его было так же дорого, как и выращивать дома; но после заключения мира цены начали падать, и фермеры и землевладельцы, чья рента в конечном счете зависела от цен на зерно, потребовали защиты, соразмерной той, которую масштабные тарифы на ввозимые товары давали фабрикантам. Производители же, с другой стороны, хотели дешевого продовольствия для своих рабочих, чтобы иметь возможность платить им низкую заработную плату. В качестве компромисса Хлебные законы 1814 и 1828 годов предусматривали скользящую шкалу пошлин, которые росли по мере падения цен и падали по мере их роста, причем предпочтение отдавалось колониальной пшенице.

Однако Акт о реформе 1832 года и быстрый рост промышленности перенесли баланс сил в парламенте от земельных классов к промышленным; фабричных рабочих убедили в том, что отмена пошлин значительно увеличит реальную стоимость их заработной платы; а неурожай картофеля в Ирландии в 1845–1846 годах сделал увеличение импорта продуктов питания насущной необходимостью. Соответственно, в 1846 году Сири Роберт Пил провел меру, предусматривавшую поэтапную отмену хлебных пошлин, за исключением лишь регистрационной пошлины в один шиллинг, которая была отменена около двадцати лет спустя. Эта отмена Хлебных законов существенно не повлияла на цену зерна, значительное снижение которой впоследствии было достигнуто за счет колоссального расширения зерноводческих площадей в колониях и за рубежом. Но она сразу же колоссально увеличила предложение и постепенно дала Англии все преимущества от расширения площадей выращивания и падения цен. Очевидно, что сохранение пошлины, которая была установлена на уровне 24 шиллингов 8 пенсов в 1828 году, когда цена составляла 62 шиллинга или менее за квартер, предотвратило бы падение цен ниже величины пошлины, как это произошло впоследствии; и не менее достоверно то, что это препятствовало бы развитию зерноводческих районов в колониях и за рубежом, а также британскому импорту из них и экспорту в них.

Огромный рост импорта зерна помог, по сути, удвоить британский экспорт в течение десяти лет. Это стало результатом общего освобождения торговли, частью которого была лишь отмена Хлебных законов. В третьей четверти XVIII века в своде законов содержались сотни актов на тысячах страниц, налагавших бесконечное множество хаотичных пошлин на все виды импорта; они делали сбор таможенных пошлин дорогостоящим, а их уклонение — легким; и отраслью, которую они стимулировали больше всего, была контрабанда. Младший Питт, находившийся под влиянием Адама Смита, чье «Богатство народов» вышло в свет в 1776 году, сократил и упростил эти пошлины; но 443 акта все еще продолжали действовать, когда в 1825 году Хаскиссон и другие просвещенные государственные деятели добились их консолидации и сокращения до одиннадцати. Эта тарифная реформа, как ее называли сторонники, была шагом к свободной торговле. Пил постепенно воспринял ее принципы, отчасти под влиянием неудачи своих попыток использовать существующие пошлины в целях ответных мер; и в период с 1841 по 1846 год он отменил пошлины на 605 товаров и сократил их еще на 1035, введя прямой подоходный налог взамен отмененных косвенных налогов. Этот процесс был завершен Гладстоном, и то, что называется свободной торговлей, утвердилось в качестве фундаментального принципа финансовой политики Англии.

Это не означает, что на экспорт или импорт вообще не налагаются никакие пошлины; это просто означает, что взимаемые пошлины устанавливаются ради пополнения доходов и не защищают ни потребителя от вывоза товаров, которые он желает приобрести, ни производителя от ввоза тех, которые он хочет производить. Крупные интересы, связанные с землей и промышленностью, перестали держаться вместе и рухнули по отдельности. Защита промышленных товаров пережила ненамного успешную атаку, которую фабриканты направили против защищенной продукции землевладельцев и фермеров. Отмена Навигационных актов завершила эту систему; британскому судоходству, поистине, не требовалась защита, однако допуск колониальных товаров беспошлинно и снятие эмбарго на их торговлю с иностранными государствами могли не компенсировать колониям потерю их привилегированного положения на британском рынке. Тем не менее общая направленность дел, как осознанная, так и неосознанная, заключалась в том, чтобы превратить мир в один гигантский производственный улей вместо бесконечного числа самодостаточных, разрозненных ульев; деревенский рынок расширился до провинциального, провинциальный — до национального, национальный — до имперского, а имперский — до мирового рынка.

Мы отнюдь не исчерпали результаты промышленной революции, и большинство наших социальных проблем можно напрямую или косвенно проследить до этого источника. Ее наиболее общим эффектом стало подчеркивание и преувеличение тенденции к специализации. Мало того, что у большинства работников теперь есть лишь один вид работы; эта работа становится все меньшей и меньшей частью усложняющихся производственных процессов; и концентрация на ней делает для работника все более и более трудным переквалифицироваться на другой труд, если его занятость прекращается. Отсутствие у специалиста разносторонней способности естественно и общеизвестно. Отсюда самые серьезные последствия следуют за малейшим сбоем национальной экономики. Эта специализация также имеет важные психологические эффекты. Фермер с его разнообразными занятиями на свежем воздухе чувствует меньшую потребность в отдыхе и расслаблении. Фабричный рабочий, чье внимание приковано на протяжении многих часов подряд к утомительному повторению движений машины, нуждается в развлечении и отвлечении: естественно, он становится жертвой нездоровых стимулов, таких как алкоголь, азартные игры или желтая пресса. Однако более образованные и морально сдержанные ищут интеллектуальных стимулов, и современный народный спрос на культуру во многом проистекает из потребности в чем-то, что скрасило бы серую монотонность промышленного труда.

Подобным же образом проблемы бедности, местного самоуправления и санитарии были созданы или усугублены промышленной революцией. Она превратила меньшинство в капиталистов, а большинство — в наемных работников; и тенденция заработной платы к минимуму, а рабочего времени — к максимуму уравновешивалась лишь упорной организацией среди рабочих, а позднее — законодательством, вырванным их голосами. Ни евангелическое движение, ни Оксфордское движение не оказались профилактикой против аморальности коммерческих и промышленных догм. Пока эти два религиозных движения были в самом разгаре, новым центрам промышленного населения позволялось расти без малейшего внимания к здоровью или приличиям. Под влиянием философии laissez-faire предполагалось, что каждый несчастный обитатель трущоб способен после своих десяти или двенадцати часов на фабрике самостоятельно заботиться о своем образовании и образовании своих детей, о своей главной канализации, о своих рисках заражения инфекциями и о чистоте своего продовольствия и водоснабжения. Старая система местного самоуправления была совершенно неадекватной и плохо приспособленной к новым условиям; а социальная и физическая среда рабочего класса была позором для цивилизации в ожидании той реконструкции общества, все еще незавершенной, которую промышленная революция навязала стране в XIX веке.

ГЛАВА VIII

СТОЛЕТИЕ ИМПЕРИИ

1815–1911

Британские владения за морями имеют мало истории до битвы при Ватерлоо — даты, на которой историческое образование англичанина обычно заканчивается; и если оно случайно зашло дальше, то, вероятно, ограничивалось чисто внутренними событиями или внешними эпизодами столь эфемерного интереса, как Крымская война. Поэтому, возможно, стоит вскользь пройтись по этим вопросам, чтобы обрисовать вкратце развитие империи и проблемы, которые оно влечет за собой. Фактически европейские дела играли весьма второстепенную роль в английской истории после 1815 года; что касается Англии, это был период вылазок и тревог, а не реальных боевых действий; и судьбы англоязычных сообществ не слишком сильно зависели от революций и войн, которые созидали и разрушали континентальные нации, — обстоятельство, которое объясняет, если не извиняет, почти полную осведомленность о европейской истории, проявляемую в британских колониях.

Интервенции Британии в континентальную политику обычно совершались в защиту принципов национальной принадлежности и самоуправления. Под влиянием Каслри и Каннинга британское правительство постепенно порвало со Священным союзом, сформированным для подавления любых протестов против урегулирования, достигнутого после падения Наполеона; и Британия вмешалась с решающим эффектом в битву при Наварине в 1827 году, которая обеспечила независимость Греции от Турции. Дальнейшее дипломатическое вмешательство помогло южноамериканским колониям отстоять свою независимость от испанской метрополии; а британские добровольцы помогали либеральному делу в Испании и Португалии против реакционных монархов. Бельгия получила поддержку в своей успешной революции против Оранского дома, а итальянские государства — в своих восстаниях против местных и иностранных деспотов; изгнание Габсбургов и Бурбонов из Италии и ее объединение на национальной основе были в определенной степени обязаны британской дипломатии, поддерживавшей Кавура, и британским добровольцам, воевавшим за Гарибальди. Отношение Британии к балканским национальностям, пытавшимся сбросить турецкое иго, было более сомнительным: в то время как Гладстон клеймил турецкие зверства, Дизраэли укреплял позиции Турции. Тем не менее Англия была бы столь же энтузиастически настроена в отношении освобожденной и объединенной балканской державы, как и в отношении объединенной Италии, если бы не притязания соперничающего освободителя — России.

Россия была пугалом для двух поколений англичан; и классические ученые, которые интерпретировали современную политику сквозь призму древней Греции, видели в поглощении Афин Македонией убедительную демонстрацию судьбы, которую современный варвар с севера должен был обрушить на британских наследников Эллады. Реальным источником этой нервозности была Индия. Британское владычество после новых войн с маратхами, сикхами и гуркхами распространилось вплоть до границ Афганистана; но всегда существовало опасение, что другой меч отнимет владычество, завоеванное британцами, и в британских глазах было преступлением, чтобы любая другая держава расширялась в Азии. Российская и британская сферы влияния продвигались вперед, пока не встретились в Кабуле; и на протяжении пяти летдесяти лет две державы оспаривали посредством более или менее дипломатических методов контроль над эмиром Афганистана. Турция фланкировала сухопутный путь в Индию; и отсюда защита Турции от России стала кардинальным пунктом британской внешней политики. Ради целостности Турции Великобритания вела в союзе с Францией и Сардинией тщетную Крымскую войну 1854–1856 годов и чуть не вступила в войну в 1877 году.

Открытие Суэцкого канала в 1869 году привнесло новое осложнение. Отношения между Англией и Францией после Ватерлоо были в целом дружественными; но у Франции были традиционные интересы в Египте, которые подкреплялись тем фактом, что французский инженер построил Суэцкий канал, а также французскими колониями на Дальнем Востоке, кратчайшим путем к которым являлся канал. За этим последовало соперничество с Англией за контроль над Египтом. Двойной контроль, установленный в 1876 году, прекратился из-за отказа Франции оказать помощь в подавлении египетских восстаний в 1882 году; и Великобритания осталась в единоличном, но неформальном обладании властью в Египте, неся ответственность за его защиту от Махди (1884–1885) и за завоевание Судана (1896–1898), который ныне находится под совместными египетским и британским флагами.

Между тем британская экспансия к востоку от Индии, бирманские войны и аннексия Бирмы (1885) привели империю к столкновению с французским влиянием в Сиаме, аналогичному ее столкновению с российским в Афганистане. Общность интересов на Дальнем Востоке, а также потребность в защите от Тройственного союза Германии, Австрии и Италии породили entente cordiale между Францией и Россией в 1890 году. К счастью, опасные вопросы между ними и Великобританией были улажены дипломатическим путем при содействии союза между Великобританией и Японией. Британская и российская сферы действий на северо-западе, а также британская и французская сферы на востоке от Индии были разграничены; южная Персия, Персидский залив и Малайский полуостров были оставлены за британской бдительностью и проникновением, северная Персия — за российской, а восточный Сиам — за французской. Освободившись от этих причин для трений, Великобритания, Россия и Франция оказывают сдерживающее влияние на доминирующего партнера в Тройственном союзе.

Развитие огромного владения в Индии создало для британского правительства проблемы, одной из иллюстраций которых стало великое индийское восстание 1857 года. Ни одной державе не удавалось успешно и постоянно управлять подчиненными расами посредством деспотической власти; в Северной и Южной Америке аборигены сократились в численности настолько, что оставили завоевателей неоспоримо верховными; в Европе и в других местах в прежние времена покоренные расы дорастали до самоуправления, а затем поглощали своих завоевателей. Расовая и религиозная пропасть исключает подобное решение индийского вопроса, в то время как отказ Великобритании от своей задачи оставил бы Индию на растерзание анархии. Трудности деспотического правления в прошлом смягчались полным отсутствием каких-либо общих настроений и идей среди множества рас, религий и каст, составлявших Индию; и макиавеллевское увековечивание этих разделений могло бы облегчить труды ее правителей. Но правительство расплачивается за свои добродетели, и неуклонные усилия Великобритании цивилизовать и просветить своих восточных подданных привели к разрушению тех перегородок, которые делали невозможными совместные действия, общие чаяния, общественное мнение и самоуправление в Индии. Миссионер, инженер, врач, юрист и политический реформатор — все они помогли устранить преграды каст и рас, обратив брахманов, мусульман, парсов в общее христианство или подорвав их привязанность к своим особым различиям. Они построили железные дороги и каналы, сделавшие коммуникации и контакты неизбежными; они навязали общие меры здравоохранения, общие правовые принципы и общее образование в духе английской культуры и методов управления. Результатом стало зарождение национального самосознания, рост общественного мнения и требование большей доли в управлении делами. Чем эффективнее деспотизм, тем неизбежнее его замещение; и проблема для индийского правительства заключается в том, как согласовать и приспособить политическую эмансипацию коренного населения Индии к медленному росту его образования и чувства моральной ответственности. В настоящее время кастовые, расовые и религиозные различия, особенно между мусульманами и индусами, хоть и ослабевают, остаются мощными дезинтегрирующими факторами; не более одного процента населения умеет читать и писать; а существование сотен туземных княжеств препятствует прогрессу национальной агитации.

Схожая проблема стоит перед британской администрацией в Египте, где трудности борьбы с агитацией за национальное самоуправление осложняются тем фактом, что технически британский агент и генеральный консул является лишь неофициальным советником хедива, который сам выступает вице-королем турецкого султана. В конечном счете с аналогичной дилеммой придется столкнуться и в других частях Африки под британским управлением — в Британской Восточной Африке и Уганде, Нигерийских протекторатах и соседних районах, Родезии и Британской Центральной Африке, — а также в малайских государствах, Гонконге и Вест-Индии. Среди белых граждан империи существуют большие расхождения во мнениях относительно обращения с их цветными согражданами. Австралия и некоторые провинции Южно-Африканского Союза полностью исключили бы индийских иммигрантов; а белые меньшинства испытывают непреодолимое отвращение к тому, чтобы позволить черному большинству пользоваться правом голоса, за исключением случаев жестких предосторожностей против его последствий. Мы, несомненно, превзошли греков, которые считали все прочие расы находящимися за пределами сферы греческой морали; однако мы все еще не распространяем на цветные расы ту же степень внимания, что и на белых людей.

Что касается белого населения империи, проблема самоуправления была решена в XIX веке с помощью процедур, общих для всех великих доминионов короны, хотя эмансипация, стоившая метрополии веков борьбы, была достигнута многими колониями менее чем за пятьдесят лет. Их прогресс отмечали три нормальных этапа, и Канада в каждом из них прокладывала путь. Первым было обретение представительного правления — то есть законодательного органа, состоящего обычно из двух палат, одна из которых избиралась народом, но обладала минимальным контролем над исполнительной властью; вторым было обретение ответственного правления — то есть исполнительной власти, подотчетной народному местному законодательному органу вместо метропольного министерства по делам колоний; и третьим была федерация. Канада обладала первой степенью самоуправления еще с 1791 года (см. стр. 169) и быстро перерастала ее. Однако Австралия не выходила из стадии коронной колонии, в которой делами управляет губернатор с помощью назначенного законодательного совета или без такового, вплоть до 1842 года, когда в совет Нового Южного Уэльса были введены выборные члены и ему были предоставлены финансовые полномочия. Это развитие было обусловлено оттоком из Великобритании избыточного населения, порожденного промышленной революцией, который начался вскоре после 1820 года и затронул Канаду, Австралию, Новую Зеландию и Южную Африку. Под влиянием лорда Дарема, Эдварда Гиббона Уэйкфилда и других были основаны различные компании и ассоциации с целью поселения рабочих на этих землях. Между 1820 и 1830 годами в Западной Австралии было основано несколько поселений, в 1836 году была колонизирована Южная Австралия, а постепенно Виктория, Квинсленд и Тасмания были организованы как независимые колонии из ответвлений исходного Нового Южного Уэльса. Каждая из них по очереди получила представительное собрание и развила индивидуальные черты.

Капская колония развивалась по аналогичным направлениям, разнообразным из-за присутствия соперничающей европейской расы — голландцев. Медленно, в течение поколения, сменившего британское завоевание, они накапливали обиды на своих правителей. Английский язык был сделан единственным официальным языком; голландские магистраты были заменены английскими комиссарами; рабство было отменено с неадекватной компенсацией владельцам; им оказывалась небольшая поддержка в их войнах с туземцами, которые британское правительство и миссионеры, больше интересовавшиеся бедами негров в Южной Африке, чем бедами детей на британских шахтах и фабриках, приписывали голландской жестокости; и была фактически создана готтентотская полиция. В 1837 году наиболее решительные из голландцев совершили «трек» (поход) на север и восток, чтобы основать республики в Натале, Оранжевом Свободном Государстве и Трансваале. Очищенному от этих недовольных элементов Капу в 1853 году было предоставлено представительное правление, а Натал, аннексированный в 1844 году, получил аналогичную конституцию в 1856 году.

Между тем Канада прошла через конституционные борьбу и открытое восстание ко второму этапу. Она получила свое боевое крещение во время войны (1812–1814) между Великобританией и Соединенными Штатами, когда французы и британские канадцы сражались бок о бок против общего врага. Но обе провинции вскоре столкнулись с трудностями, аналогичными тем, что возникали между Стюартами и их парламентами; их законодательные собрания не имели контроля над своими исполнительными властями, и в 1837 году в Нижней Канаде вспыхло восстание Папино, а в Верхней — восстание Маккензи. Лорд Дарем был направлен на расследование причин недовольства, и его доклад знаменует собой эпоху в колониальной истории. Идея о том, что Война за независимость США научила метрополию необходимости предоставления полного самоуправления своим колониям, является стойким заблуждением; и до сих пор ни одна британская колония не получала столь полной меры самоуправления, какой пользовались американские колонии до своей Декларации независимости. Предоставление этого ответственного самоуправления было одной из двух главных рекомендаций доклада лорда Дарема. Второй было объединение двух провинций, которое, как предполагалось, дало бы британцам большинство над французами. Эта рекомендация, которая в конечном счете оказалась невыполнимой, была осуществлена немедленно; другая же, ставшая спасением империи, была оставлена для разработки лорду Элжину. Он сделал принципом выбирать в министры только тех политиков, которые пользовались доверием народного собрания, и его пример, за которым последовали его преемники, кристаллизовался в фундаментальный постулат британского колониального управления. Он был распространен на Новую Шотландию и Нью-Брансуик в 1848 году, а на Ньюфаундленд (получивший в 1832 году законодательное собрание) — в 1855 году.

Лорду Джону Расселу, бывшему премьер-министром с 1846 по 1851 год, его министру по делам колоний, третьему графу Грею, а также лордам Абердину и Палмерстону, сменившим его на посту премьеров в 1852 и 1855 годах, принадлежит заслуга наделения полными правами самоуправления большинства заморских владений империи. Австралия, где открытие золота в 1851 году колоссально увеличило ее население, вскоре последовала по стопам Канады, и к 1856 году каждая австралийская колония, за исключением Западной Австралии, с согласия имперского парламента выработала для себя конституцию, включавшую две законодательные палаты и ответственный кабинет. Новая Зеландия, которая начала редко заселяться между 1820 и 1840 годами и была аннексирована в последнем году, получила в 1852 году от имперского парламента Акт о конституции, который предоставил Сирому Георгу Грею, губернатору, возможность на практике воплотить ответственность министров перед законодательным органом. Другие колонии отставали в своем конституционном развитии; Капской колонии ответственная администрация была предоставлена лишь в 1872 году; Западная Австралия, продолжавшая принимать каторжников после того, как отправка таковых в другие австралийские колонии была успешно пресечена, получила полное самоуправление только в 1890 году, а Натал — не ранее 1893 года.

Последними британскими колониями, получившими эту ливрею империи, стали Трансвааль и колония Оранжевой реки. Бурная судьба выпала на их долю с тех пор, как их основатели совершили трек на север в 1837 году. Оранжевое Свободное Государство было аннексировано Британией в 1848 году, подняло восстание и снова получило независимость в 1854 году. Трансвааль был аннексирован в 1877 году, восстал и вновь получил почти полную независимость после Маджубы в 1881 году. Оранжевое Свободное Государство, избавившись от алмазных приисков, принадлежавших ему в окрестностях Кимберли в 1870 году, продолжало идти своим размеренным путем; однако золотые прииски, обнаруженные в Трансваале, находились не так близко к его границам и породили более затяжные распри. Толпы космополитичных искателей приключений, столь же беззаконных, сколь и те, что нарушали покой в Виктории или Калифорнии, хлынули на Рэнд. Они не были слеплены из того теста, что голландские бюргеры, и в избирательном праве им отказало правительство, которое не колеблясь извлекало выгоду из их труда. Рейд Джеймсона — поспешная попытка использовать их обиды для свержения правительства президента Крюгера в 1895 году — «испортил всю обедню» Сесилу Родсу, премьер-министру Капа, который присоединил Родезию к империи и планировал при умеренной голландской поддержке федерализовать Южную Африку. Крюгер ожесточился против ойтландеров и вооружился, чтобы противостоять аргументам британского правительства в их защиту. Обе стороны недооценили решимость и ресурсы друг друга. Но Крюгер был более невежественен, если не более упрям, чем мистер Чемберлен; и его ультиматум октября 1899 года ускорил войну, которая длилась два с половиной года и стоила двум республикам независимости. Трансваалю было предоставлено, а колонии Оранжевой реки обещано представительное правление консерваторами; но либералы, пришедшие к власти в конце 1905 года, освободили их от этого ученичества и даровали им полное ответственное правление в 1906–1907 годах.

Британские колонии опробовали ряд полезных экспериментов с предоставленной им властью управления собственными делами и внесли в политическую науку больший вклад, чем все кабинетные философы, начиная с Аристотеля; и проверка их результатов стала бы ценным испытанием для стремящихся к власти политиков и государственных служащих. Канадские провинции, за двумя исключениями, обходятся без второй палаты; в остальных частях империи вторые палаты универсальны, но нигде за пределами Соединенного Королевства не являются наследственными. Их члены либо назначаются премьер-министром пожизненно, как в Доминионе Канада, либо на определенный срок, который в Новой Зеландии установлен в семь лет; либо они избираются народом, иногда по иному имущественному цензу, чем Нижняя палата, иногда на иной срок, иногда от другого избирательного округа. В Австралийском Союзе они избираются каждым штатом, голосующим как единое целое, и этот метод, при котором крупное большинство в одной местности перевешивает несколько мелких большинств в других, иногда приводит к тому, что Верхняя палата становится более радикальной и социалистической, чем Нижняя; система назначения временами дает в Канаде результат, столь же странный для английских представлений, поскольку нынешнее консервативное большинство в Палате общин противостоит враждебному либеральному большинству в Верхней палате, посаженному туда Сильвилем Лорье во время его долгого пребывания у власти. Самым эффективным средством против тупиковых ситуаций между двумя палатами является положение в конституции Австралийского Союза, согласно которому в случае невозможности прийти к согласию обе палаты распускаются.

Другие контракты скорее ошеломляют, чем поучительны. В Канаде движение за избирательные права женщин добилось небольших успехов, а в Южной Африке — еще меньших; но на Антиподах женщины разделяют с мужчинами привилегию всеобщего избирательного права для взрослых в Новой Зеландии, в Австралийском Союзе и в каждом из его составляющих штатов; сторонник этого дела объяснил бы контракты присутствием консервативных французов в Канаде и консервативных голландцев в Южной Африке. Безусловно, чисто британские доминионы продвинулись в своих политических экспериментах дальше тех, где легкомысленный англосакс был разбавлен более флегматичными элементами; и маятник качается во французской Канаде не намного сильнее, чем в кельтской Ирландии. В Новой Зеландии пенсии по старости действовали задолго до их введения в метрополии; а обязательный арбитраж в трудовых спорах, жалование членам парламента и полномочия местного опциона и запрета действуют уже много лет. И Доминион, и Союз взимают налоги с земли, далеко превосходящие те, что были введены британским бюджетом 1909 года. Австралия вдобавок к этому экспериментирует с социалистическим министерством труда и обязательной воинской повинностью. Она также провела более серьезный эксперимент по развитию стандартов комфорта среди своего пролетариата до заселения страны; и поэтому вынуждена исключать законодательным путем все виды дешевого труда, которые могли бы развить ее индустрию, но непременно снизили бы уровень ее заработной платы. Она верит в высокий протекционизм, однако с помощью социалистического законодательства заботится о том, чтобы высокая заработная плата с лихвой перевешивала высокие цены; протекционизм для нее — лишь форма государственного социализма, приносящая первичную пользу работодателю. Она также национализировала свои железные дороги и денационализировала все церкви и религиозное обучение в государственных школах. Вне Великобритании в империи действительно нет государственной церкви. Но, пожалуй, самой примечательной из антиподских идей является доктрина святости государственной собственности, прививаемая в начальных школах Квинсленда.

Наконец, колонии провели эпохальные эксперименты в области федерации. Новозеландская была самой ранней и самой краткосрочной; после нескольких лет опыта провинциального управления между 1852 и 1870 годами она свела свои провинциальные парламенты до уровня советов графств и приняла унитарную конституцию. В Канаде же, напротив, объединение Верхней и Нижней провинций оказалось нежизнеспособным из-за расовых различий; и в 1867 году в результате соглашения между Верхней и Нижней Канадой (впредь называемыми Онтарио и Квебек), Нью-Брансуиком и Новой Шотландией была сформирована федерация под названием Доминион Канада. Остров Принца Эдуарда и Британская Колумбия присоединились вскоре после этого; а новые провинции впоследствии были созданы из территорий Гудзонова залива и Северо-Западных территорий; лишь Ньюфаундленд остался в стороне. Провинциям выделены значительные полномочия, включая образование; но отличительной чертой этой федерации является то, что все полномочия, не определенные актом Доминиона за провинциями, принадлежат Доминиону. Это резко контрастирует с Соединенными Штатами, где каждый отдельный штат является суверенным органом, а федеральное правительство обладает лишь теми полномочиями, которые штаты делегировали ему по конституции.

В этом отношении австралийская федерация под названием Союз, образованная в 1900 году, напоминает скорее Соединенные Штаты, чем Канаду. Обстоятельство, что каждая австралийская колония росла вокруг морского порта, имея слабую сухопутную связь с другими австралийскими колониями или не имея ее вовсе, долгое время держало их порознь; и коммерческие интересы, сосредоточенные в этих портах, по своим настроениям до сих пор носят скорее центробежный, чем центростремительный характер. Следовательно, полномочия, не закрепленные конкретно за федеральным правительством, остаются в руках отдельных штатов; однако Лейбористская партия склоняется к централизующей политике, и общая тенденция, судя по всему, движется в этом направлении. Вероятно, она усилится со строительством трансконтинентальных железных дорог и дальнейшим ростом националистических чувств в Австралии, которые уже весьма заметны.

Южно-Африканский Союз, образованный в 1909 году вскоре после того, как бурские колонии получили самоуправление, продвинулся к унификации почти так же далеко, как Новая Зеландия, и стал скорее унитарным государством, чем федерацией. Большая стоимость содержания нескольких местных парламентов наряду с центральным законодательным органом и трудность распределения их полномочий побудили южноафриканских политиков полностью смести старые законодательные органы и учредить объединенный парламент, заседающий в Кейптауне, единую исполнительную власть с офисами в Претории и судебную систему, расположенную в Блумфонтейне. Таким образом, почти каждая разновидность унии и гомруля существует внутри империи, и аргументы по аналогии предоставляются обеим британским политическим партиям.

Две крайности были и должны быть избегнуты. История опровергла распространенное в середине XIX века впечатление о том, что колонии рано или поздно последуют примеру Соединенных Штатов и разорвут связь с метрополией. Она не менее отчетливо продемонстрировала невозможность поддержания централизованного управления империей из Даунинг-стрит. Объединение или федерация Канады, Австралии, Новой Зеландии и Южной Африки укрепили претензии каждого из этих имперских владений считаться нацией с полными правами и полномочиями самоуправления; и остается посмотреть, можно ли поднять процесс федерализации на более высокий уровень и кристаллизовать имперские настроения в Имперскую федерацию. Имперские конференции стали регулярными, но мы не можем называть их советами; ни одно большинство в них не обладает властью связывать меньшинство, и ни одна конференция не может связать обязательствами метрополию или отдельный доминион короны. Как просветительский орган Имперская конференция великолепна; но никто не отважится наделить полномочиями налогообложения или объявления войны и мира конклав, в котором Великобритания с ее сорока четырьмя миллионами населения и поддерживаемыми ею флотом и армией имеет не больше голосов, чем Ньюфаундленд с его четвертью миллиона жителей и иммунитетом от имперского бремени.

Тем не менее образование лежит в основе всех политических систем. Там, где масса народа ничего не знает о политике, необходим деспотизм; там, где политически образован лишь узкий круг, неизбежно должна быть аристократия. Великобритания лишилась своих американских колоний во многом из-за невежества; и никакая имперская организация не могла возникнуть среди группы государств, незнакомых с потребностями, ресурсами и чаяниями друг друга. Не стоит судить об Имперской конференции по ее скудным осязаемым результатам; если она побудила британских политиков оценить разнообразие характера и глубину национальных чувств в доминионах, а заморских политиков — оценить всю тонкость ситуации в европейской дипломатии, зависимость каждой части империи от морской мощи и сложности имперского управления, которое должно также учитывать интересы сотен миллионов подданных в Индии, тропической Африке, Вест-Индии и на Тихоокеанских островах, то конференция помогла взрастить те интеллектуальные условия, которые должны лежать в основе любой попытки имперской надстройки.

Ибо о золотых днях мира, процветания и прогресса пока еще не приходится говорить, и даже самые отдаленные и самодостаточные доминионы не могут позволить себе игнорировать угрозу железа и крови. Ни одна держава, поистине, вряд ли найдет ту тысячу с лишним миллионов, которую стоило бы завоевание и удержание Канады, Австралии или Южной Африки; однако удачный налет на их торговый флот или какой-нибудь незащищенный порт может обойтись в миллионы в качестве выкупа. Снижение рождаемости служит к тому же напоминанием о том, что империи прошлого, подобные римской, цивилизовали себя до самоуничтожения в соперничестве с расами, которые размножались с первобытной силой и не имели дорогостоящих стандартов комфорта. Такие расы существуют и сегодня; дремавший Восток пробудился, и прилив, который четыре века тек с Запада на Восток, поворачивает вспять. Победа Японии над Россией стала событием, на фоне которого великая англо-бурская война меркнет и уходит на второй план. Азиаты, освобожденные Pax Britannica от взаимного истребления, вытесняют белых из островов Тихого и Индийского океанов и угрожают Южной Африке, Австралии и западным берегам Америки. Никакие вооружения и никакие договоры об арбитраже не смогут предотвратить их экономическую конкуренцию; и нет уверенности в том, что их мириады, вооруженные западной моралью и методами ведения войны, всегда будут довольствоваться воздержанием от обращения против Европы тех средств экспансии, которые Европа с таким успехом использовала против них. Британской империи потребуется вся мудрость, которой она может располагать, если она хочет отстаивать свои позиции в парламенте разума или в суде войны.

ГЛАВА IX

АНГЛИЙСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ

Современное национальное государство является мощнейшим политическим организмом из всех известных, поскольку оно выступает осознанным или неосознанным инструментом народной воли. Правительство в Англии больше не является инструментом семьи или класса; и единственным реальным ограничением его власти служит обстоятельство, что в некоторых вопросах оно действует как исполнительный комитет одной партии и на законных основаниях встречает сопротивление другой. Если бы не было партий, правительство представляло бы собой абсолютный деспотизм народа без каких-либо сдержек. Теоретически оно всемогуще; парламент — или, используя более техническую терминологию, Корона в Парламенте — может сделать законом все, что сочтет нужным; и ни у кого нет юридического права на сопротивление или полномочий объявить то, что сделал парламент, неконституционным. Никакой акт парламента не может быть незаконным или неконституционным, поскольку в этой стране нет фундаментальных законов и письменной конституции; и когда люди легкомысленно говорят о неконституционности какого-либо акта, все, что они имеют в виду, — это то, что они с ним не согласны. В других странах, таких как Соединенные Штаты, составлена письменная конституция и учрежден Верховный суд для ее охраны; и если американское законодательное собрание нарушает эту конституцию каким-либо актом, Верховный суд может объявить этот акт неконституционным, и в таком случае он становится недействительным. Но в Англии нет подобных ограничений суверенитета парламента.

Этот суверенитет развивался постепенно. Поначалу он был королевским и личным, а не парламентским или представительным; и средневековым королям приходилось бороться с соперничающими притязаниями баронов и церкви. Призывая на помощь народ, собранный и представленный в парламенте, монархия восторжествовала и над баронами, и над церковью; но когда в XVII веке два участника этой победы перессорились из-за добычи, парламент, а не корона утвердил свои претензии на роль истинного представителя государства; и в делах Страффорда, Данби и других он даже заявлял, что верность королю может быть изменой государству. Церковь, побежденная во время Реформации, все больше выпадала из борьбы за суверенитет, поскольку, пока государство становилось все более инклюзивным, церковь становилась все более эксклюзивной. Дело было не в том, что после 1662 года она серьезно сузила свои формулы или доктрины, но в том, что она не сумела их расширить, и все большая доля англичан оказывалась вне ее пределов. Государство, с другой стороны, охватывало все более широкий круг инакомыслящих; и постепенно протестантские нонконформисты, католики, квакеры, евреи, атеисты, мусульмане, верующие, иноверцы и неверующие всех мастей допускались к полным правам гражданства. Государство и церковь перестали совпадать; одно стало целым, другая — лишь частью, и между ними не могло быть серьезного соперничества.

Однако государству приходилось вести борьбу с более тонкими и серьезными посягательствами. Этот великий Левиафан, как назвал его Гоббс, поначалу не был популярным институтом и пугал многих людей. Американские колонисты, например, считали, что его абсолютный суверенитет — слишком опасная вещь, чтобы оставлять ее без присмотра, и поместили суверенитет под тройной замок, отдав один ключ судебной власти, другой — законодательной, а третий — исполнительной. Лишь при взаимодействии этих трех стражей американский народ может высвободить свой суверенитет и использовать его для изменения своей конституции; и суверенитет заключен в столь жесткие рамки, что вместо него зачастую царит анархия. Действительно, существовали некоторые основания не доверять суверенитету, на который претендовали Георг III и реформированный британский парламент; и было вполне естественно, что люди отрицали его необходимость и учреждали вместо него Декларации прав человека. Суверенитет гоббсовского типа был несколько новой концепцией; люди еще не осознали его возможностей как орудия народной воли, поскольку были привычны лишь к его эксплуатации королями и олигархами; и они настолько прочно отождествляли это явление с его злоупотреблениями, что предпочитали обходиться вовсе без него или по крайней мере ограничить его в самых узких возможных пределах. Правительство и народ находились в антагонизме: чем меньше было правительства, тем меньше вреда наносилось бы народу, и таким образом сложилась общая совокупность индивидуалистических теорий laissez-faire, которые нашли выражение в различных Декларациях прав человека и противопоставлялись «отцовскому деспотизму» XVIII века.

Эти Права человека способствовали порождению как анархии первой Французской революции, так и исцеляющего деспотизма якобинцев и их преемника Наполеона; а колебания между слабым правительством и избыточным правительством, между индивидуализмом и социализмом продолжаются по сей день. Каждое из этих направлений совпадает с очевидными человеческими интересами: блаженные обладатели предпочитают политику laissez-faire; они всецело выступают за Свободу и Собственность, обладая достаточными средствами, чтобы делать все, что им угодно, с тем, что они изволят называть своим собственным. Но те, у кого мало собственного и много того, чего бы им хотелось, предпочитают сильное правительство, если могут его контролировать; и сила правительства неуклонно росла по мере усиления народного контроля. Это объясняется не только хищническим инстинктом; для людей естественно и вполне извинительно не желать содержать то, что их не касается; однако известно, что даже убежденные консерваторы платили радикальные налоги с относительной жизнерадостностью, когда их партия возвращалась к власти.

Правительство постепенно становилось делом самого народа благодаря серии актов о реформе, принятых в период с 1832 по 1885 год; и не случайным совпадением является то, что на это же полугодие пришлась политическая эмансипация британских колоний. Не следует также забывать об актах, начавшихся с отмены Закона о присяге и Закона о корпорациях (1828 г.) и эмансипации католиков (1829 г.), которые распространили политические права на людей всех религиозных вероисповеданий. Эти законы, а также законы о предоставлении избирательных прав сделали Палату общин гораздо более представительной, чем прежде, и обеспечили ей решающее превосходство над Палатой лордов. И дело вовсе не в том, что пэры не представляют никого, кроме самих себя; будь это верно, Палата лордов исчезла бы уже давно. На практике она стала воплощением довольно полного представительства партии консерваторов; а поскольку партии не нужны два законодательных органа, Палата лордов самоустранялась всякий раз, когда консерваторы контролировали Палату общин, и возобновляла свои надлежащие функции лишь тогда, когда либералы получали большинство. Отсюда ее наиболее уязвимая черта как Второй палаты стала ее сильнейшим практическим оплотом; ведь она заручилась поддержкой многих людей, у которых не было особых взглядов на Вторую палату как таковую, но которые были глубоко заинтересованы в доминировании своей партии.

Ограничение, налагаемое таким образом Палатой лордов на народное правление, сдерживало развитие его мощи и расширение его деятельности, которые естественным образом последовал бы за обретением народом контроля над Палатой общин и косвенно над кабинетом министров. Задержке способствовали и другие причины. Самой мощной из них было отсутствие народного образования; конституционные привилегии не имеют никакой ценности для людей, которые не понимают, как ими пользоваться, или обладают столь малым воображением и недисциплинированностью, что предпочитают сиюминутные и осязаемые блага вроде полукроны за свой голос, пожертвования в свой футбольный клуб или местную благотворительную организацию либо ласкового слова от заинтересованной дамы своей далекой и ничтожно малой доле в руководстве национальным правительством. Это участие, по сути, настолько ничтожно для отдельного избирателя и столь неосязаемо в своем проявлении, что для оценки его ценности требуется высокий уровень образования; а законы об образовании 1870 и 1889 годов были необходимыми предварительными условиями для создания чего-то похожего на реальную демократию. Демократия, по-настоящему образованная в политическом отношении, будет выражать чуждые нашему слуху взгляды с такой силой, о которой мы даже сейчас имеем весьма смутное представление.

Другими препятствиями на пути к сокрушению господства laissez-faire были корыстные интересы чересчур могущественных фабрикантов и землевладельцев, заинтересованных в сохранении той анархии, которая является логическим пределом Свободы и Собственности; а такие элементарные меры гуманности, как фабричные законы, долгое время встречали сопротивление со стороны столь гуманных людей, как Кобден и Джон Брайт, видевших в них произвольное вмешательство в естественную свободу человека заключать сделки со своими ближними в поисках прожиточного минимума. Казалось, не было понимания того, что экономическая борьба может быть столь же унизительной, как и то первобытное состояние естественной войны, в котором, по словам Гоббса, жизнь человека была «противной, короткой, звериной и убогой», и что она может столь же остро требовать аналогичного спасительного средства. Неприятие такого средства подкреплялось грубыми аналогиями между извращенным дарвинизмом и политикой. Демонстрация Дарвином эволюции посредством борьбы за существование в природном мире использовалась для обоснования предположения, что аналогичная борьба среди цивилизованных людей естественна и потому неизбежна; и что все попытки вмешаться в конфликт между слабыми и сильными, принципиальными и беспринципными обречены на катастрофический провал. Забывали о том, что сама цивилизация предполагает более или менее осознанную отмену «Природы» и что прогресс человека зависит от победы над самим собой и над своим окружением. В лучшем смысле этого слова эволюция самообладания и совести человека столь же «естественна», как и удовлетворение его животных инстинктов.

Мнение о том, что каждый отдельный человек должен быть оставлен без дальнейшей помощи со стороны государства в борьбе с окружающим миром, могло быть приемлемо для землевладельцев, которые уже добились от парламента сотен актов об огораживании, и для фабрикантов, чья прибыль раздувалась законами, объявлявшими объединение рабочих преступлением. Они могли прекратить политическую агитацию и радоваться своим конституционным приобретениям; во всяком случае, им приходилось мало на что надеяться от законодательного органа, в котором рабочие получили право голоса. Но народные массы, только что добившиеся избирательного права, не желали верить в то, что действия государства утратили свою ценность в тот самый момент, когда контроль над государством оказался в их руках. Избирательное право, судя по всему, было предоставлено им под мягким заблуждением, будто они обретут счастье, получив его, как будто оно имело хоть какую-то ценность помимо того, чтобы быть средством для достижения цели. Недостаточно оно и как средство: нации недостаточно выразить свою волю всеобщим голосованием взрослых; эту волю необходимо еще и претворить в жизнь, а для этого требуется сильное исполнительное устройство. Отсюда — пересмотр старого либерального отношения к королевской прерогативе, дату которого лучше всего отсчитывать с 1872 года, когда Гладстон отменил покупку офицерских патентных должностей в армии посредством королевской прерогативы после того, как предложенная реформа была отвергнута Палатой лордов в качестве законопроекта. Ни один либерал в будущем вряд ли станет утверждать, что «влияние короны возросло, возрастает и должно быть уменьшено»; поскольку прерогатива короны стала привилегией народа.

Акты о предоставлении избирательных прав, по-видимому, обеспечили решение старой антитезы Человека и Государства, включив всех людей в состав государства; и величайшая ценность этих реформ заключалась в том, что они способствовали устранению насилия из сферы политики. Когда люди могли голосовать, бунт имел меньше оснований; а антитеза Человека против Государства почти свелась к антитезе Женщины против Государства. Однако представительное правление, которое казалось идеальным, когда каждый мужчина или каждый взрослый человек обладал правом голоса, оказывается под угрозой с различных сторон. Его действия слишком обдуманны и запутаны, чтобы удовлетворить нетерпеливые умы, и в качестве улучшений предлагаются три альтернативных метода процедуры. Один из них — это «прямое действие» рабочих, с помощью которого они могут быстро добиться своих целей посредством всеобщей или частичной забастовки, парализующей снабжение продовольствием или другие национальные потребности. Очевидно, что это опасное и обоюдоострое оружие, принятие которого другими слоями общества — например, армией и флотом или медицинским сообществом — может означать распад государства.

Другой метод — это референдум, посредством которого важные решения, принятые парламентом, выносились бы на прямое народное голосование. Это предложение логично только в том случае, если оно связано с народной инициативой, при которой прямое народное голосование могло бы принудить парламент принять любую меру, желательную для большинства избирателей; в противном случае его цель носит исключительно обструктивный характер. Третий метод — вытеснение парламента действиями исполнительной власти. Трудности, с которыми либеральные меры сталкивались в Палате лордов, и невозможность для Палаты общин справиться путем дебатов с возрастающей сложностью государственных дел породили у либеральных правительств тенденцию перекладывать на свои ведомства решения, которые вторгаются в законодательные функции парламента. Тенденция враждебного мнения сводится к тому, чтобы рассматривать парламент как ненужного посредника и пропагандировать вместо него некое подобие плебисцитарной бюрократии — конституцию, при которой законодательство, разработанное чиновниками, требовалось бы, одобрялось или отвергалось прямым народным голосованием и обсуждалось бы, подобно Закону о страховании, на неформальных совещаниях вне парламента, а не внутри него; в то время как управление со стороны огромной армии экспертов частично контролировалось бы всенародно избранными министрами, ибо социалисты колеблются между своей верой в равенство людей и своей верой в сверхчеловека. Другие считают, что более мягкий метод делегирования полномочий или «самоуправления повсеместно» устранил бы беды, вызванные перегруженностью дел, и вернул бы Матушке Парламентов ее освященную веками функцию управления посредством дебатов.

Парламенту уже приходилось делегировать законодательные полномочия другим органам, помимо колониальных легислатур; и советы графств, муниципальные советы, районные советы и приходские советы разделяют с ним в различной степени задачу законодательства для страны. Разумеется, они могут осуществлять законодательную и исполнительную деятельность только в пределах, установленных актом парламента; но их развитие, подобно умножению центральных административных ведомств, указывает на последние, но не последние по счету этапы роста и специализации английского управления. Ступенью полуторавековой давности для Великобритании требовалось всего два государственных секретаря; теперь их полдюжины, и добавлено еще с десяток ведомств. Среди них — Совет местного самоуправления, Совет по делам образования, Торговый совет, Совет по делам сельского хозяйства, в то время как многие поднормативные ведомства, такие как Отдел общественного здравоохранения при Совете местного самоуправления, Департамент по делам банкротства при Торговом совете и Фабричный отдел при Министерстве внутренних дел, имеют больше работы, чем изначально было у государственного секретаря. Более того, вполне вероятно, что ведомства будут множиться и дробиться со все возрастающей скоростью.

Все это, однако, представляет собой лишь механизм, созданный для того, чтобы дать волю общественному мнению, которое определяет направление его использования. Но само его создание указывает на то, что сегодняшняя Англия ожидает от государства выполнения все более масштабных обязанностей по отношению к индивиду. В частности, государство в значительной степени заняло место церкви в качестве органа коллективной совести общества. Едва ли можно сказать, что англиканская церковь обладает внятной совестью помимо вопросов канонического права и церковного имущества; и другие церкви как институты не лучше обеспечены символами социальной морали. Восьмая заповедь никогда не применяется к таким благоприпятствующим проступкам, как подача ложной декларации о доходах или обман железнодорожной компании либо таможни; но она зарезервирована для более грубых правонарушений, которые вряд ли совершил бы кто-либо из членов приграждения; и государству оставляется обязанность посредством предупреждений и наказаний предотвращать пренебрежение долгом перед ближним, когда этот ближний — не отдельный человек, а сумма всех. Не в результате каких-либо церковных волнений в уголовный кодекс в третье десятилетие XIX века была внесена доля гуманности; а протест против слепой жестокости экономического laissez-faire был поднят скорее Сэдлером, Шефтсбери, Раскином и Карлайлом, нежели какой-либо церковью. Их труды и речи пробудили совесть в государстве, которое посредством законодательства стало настаивать на более гуманных часах и условиях труда, на приличной санитарии, на стандарте общественного образования и на принятии мер против мошеннических сделок с более беспомощными согражданами.

Эта общественная совесть неизбежно оказалась дорогостоящей, и бремя расходов пришлось нести либо государству, либо отдельному человеку. Пожалуй, когда начали возникать расходы на поддержание этих новых стандартов общественного здоровья и комфорта, можно было бы героическим усилием социализма обеспечить увековечение индивидуалистической основы общественного долга. Иными словами, если бы государство гарантировало каждому человеку доход, позволяющий ему нести свою долю этих расходов, оно могло бы также возложить на него обязанность оплачивать их, вносить плату за образование своих детей, за больничное лечение, за медицинские осмотры и так далее. Но это усилие не было — и, возможно, не могло быть при существующем состоянии общественного мнения — предпринято; и поэтому государство вошло в привычку само обеспечивать и оплачивать все эти вещи. Когда большинство взрослых мужчин зарабатывают двадцать шиллингов в неделю или меньше и обладают правом голоса, о повышении стандартов не может быть и речи, если им самим приходится платить за это. Отсюда государство было вынуждено шаг за шагом брать на себя расходы по бремени, налагаемому его совестью. Бесплатное образование последовало за обязательным образованием; требования инспекторов по санитарии и медицинских санитарных врачей привели к бесплатному медицинскому осмотру, медицинскому обслуживанию, питанию нуждающихся школьников и прочему частичному социализму; и, игнорируя исторические причины этого развития, мы оказались вовлечены в словесную войну социалистов и индивидуалистов относительно абстрактных достоинств противоположных теорий.

По большей части это битва фраз, в которой немногие останавливаются, чтобы разобраться, что их оппоненты или они сами вкладывают в используемые ими эпитеты. В том смысле, в каком индивидуалист использует термин «социалист», социалистов практически не существует, а в том смысле, в каком социалист использует термин «индивидуалист», практически нет индивидуалистов. В действительности все мы являемся и индивидуалистами, и социалистами. Это вопрос степени, а не догмы; и большинство людей в глубине души согласны с тем, что некоторый экономический социализм необходим для поощрения определенной доли морального и интеллектуального индивидуализма. Изъян так называемого экономического индивидуализма заключается в том, что он сводит массу трудящихся к единому мертвому уровню общей нищеты, на котором заработная плата, вместо того чтобы расти подобно капиталу, едва поспевает за ростом арендной платы и цен, на котором люди занимают одинаковые жилища на одних и тех же убогих улицах, следуя одной и той же рутине труда и тому же тривиальному кругу развлечений, и на котором не видно никакой возможности обеспечить для индивида адекватные возможности для развития той индивидуальности, посредством которой он только и может принести наибольшую пользу обществу.

Эта служба является общей целью и предназначением, к которому стремились люди всех партий в английской истории через развитие сознательных и коллективных действий. Один коммунист утверждал, что все мы — коммунисты, поскольку вместо индивидуалистических сил и юрисдикций феодальных баронов мы создали общую армию, общий военно-морской флот и общее национальное правительство. Мы действительно национализировали эти сферы и многое другое, включая корону, церковь, отправление правосудия, образование, дороги и проселочные пути, почту и телеграф, леса и пущи. Даже Палата лордов была вынуждена отказаться от своей независимости в результате процесса, похожего на средневековое peine forte et dure, посредством которого упорствующий индивидуалист при обвинении принуждался отказаться от своего древнего иммунитета и подчиниться общему закону; и этот общий контроль, который возник по мере того, как нация выделялась из своих разнообразных элементов в XIII и XIV веках и постепенно набирал силу по мере осознания своей мощи при Тюдорах, обрел новый импульс в новейшие эпохи, по мере того как государство шаг за шагом распространяло на все сословия и состояния людей долю в осуществлении своей власти.

Это и есть подлинное английское завоевание, и оно составляет главное содержание английской истории. Оно является частью торжества человека над силами природы и над самим собой, и эти два процесса шли рука об руку. Английское государство едва ли могло существовать до того, как люди проложили дороги, но оно также не могло существовать до тех пор, пока они не одержали ту великую победу цивилизованного правления, при которой меньшинство ради мира соглашается подчиниться большинству. Пар, железные дороги и телеграф передали в руки людей дополнительные силы; они покорили сушу, море и воздух; а медицинская наука укрепила их физические силы и проложила путь к империи в тропических климатических зонах. Но, покорив природу, человек покорил и самого себя. Он укротил свои воинственные инстинкты; он свел гражданские распри к политическим баталиям, ограничил национальные конфликты арбитражными договорами и подчинил частные войны судебным разбирательствам; лишь в частично цивилизованных странах джентльмены не могут обуздать свой нрав или подчинить свою честь низкому судейскому арбитражу. Он смотрит вперед и назад и отказывается от сиюминутных удовольствий ради страхования от случайностей будущего, хотя степень, в которой общество в целом может следовать примеру отдельных людей в этом отношении, остается на данный момент проверкой его самообладания и чувства коллективной ответственности.

Является ли этот рост власти индивида и государства благом или злом, зависит от совести тех, кто ею обладает. Власть чересчур могущественного подданного обычно была тиранией; и всякая власть вызывает недоверие у старомодных либералов и философов-анархистов из-за их традиционного подозрения в том, что она попадет в враждебные или недобросовестные руки. Но силы зла не могут быть побеждены с помощью laissez-faire, а власть является непременным орудием прогресса. Бессильное государство означает беспомощную общность; а анархия — это худшая из всех форм тирании, поскольку она безответственна, неисправима и капризна. Слабость же порождает панику, а паника влечет за собой жестокость. Пока государство было слабым, оно было жестоким; а чудовищные законы о государственной измене времен Тюдоров объяснялись страхом. Слабые не могут позволить себе быть терпимыми так же, как бедные не могут позволить себе быть щедрыми. Сесил считал, что государство не может позволить себе терпеть две религии; сегодня оно терпит сотни и смеется над изменой, потому что оно сильно. Мы гуманны не потому, что намного лучше наших предков, а потому, что можем позволить себе роскошь инакомыслия и возражений по соображениям совести гораздо лучше, чем они. Политическая свобода и религиозная свобода зависят от мощи государства, вдохновляемого, контролируемого и направляемого разумом общества.

Наконец, благодаря этой власти человек обрел веру — не в чудесное вмешательство, а в свою способность вершить собственные судьбы с помощью оружия, данного ему в руки, и владычества, положенного под его ноги. Он больше не верит, что слабейший должен идти к стене, а беспомощные — быть растоптанными в ходе шествия цивилизации; природа больше не представляет собой массу непостижимых железных указов, но является сокровищницей сил, которые необходимо укротить и использовать в деле искупления человечества человеком; и человечество больше не является толпой слепых жертв паники и страстей, а представляет собой более или менее организованное войско, марширующее к более или менее определенным целям. Индивидуум, однако, мало что может сделать в одиночку; для своих геркулесовых задач ему нужна сила объединения; и эту силу он нашел в государстве. Оно не является орудием тирании, но выступает рычагом социальной морали; и функция английского управления заключается не только в воплощении организованной мощи и исполнительного мозга Англии, но и в обеспечении соблюдения его коллективной и координирующей совести.
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