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ПРЕДИСЛОВИЕ.

История шотландской нации, к сожалению, запятнана множеством гнусных преступлений, совершенных либо ради личных целей и частного честолюбия, либо под предлогом повышения благосостояния народа. Они породили обширную литературу, значительная часть которой вышла из-под пера виднейших юридических и антикварных авторов, взращенных этой страной, таких как Арнот, Питкэрн, Маклорин, Бёртон и другие. Но из всех уголовных происшествий, случавшихся в Шотландии, немногие вызывали столь глубокий, широко распространенный и прочный интерес, как те, что произошли в так называемые времена похитителей трупов, и в особенности — страшная серия убийств, совершенных во имя анатомической науки Берком и Хэром. Всеобщий интерес, возбужденный во время этих событий, также породил огромное количество летучих листков; и поскольку повествования значительного объема, детально излагающего в связной и хронологической форме события, столь сильно повлиявшие на историю страны, еще не появилось, автор посчитал, что подобный том необходим для восполнения важного пробела в уголовных анналах его родины.

При подготовке этого труда автор ставил перед собой двойную цель. Он стремился не только добросовестно зафиксировать жизни и преступления Берка и Хэра и двух их соучастниц-женщин, но и представить общую картину движения похитителей трупов с момента его зарождения и до принятия Анатомического акта в 1832 году, когда надругательство над могилами усопших в научных целях стало излишним и абсолютно неоправданным. Добиваясь этой цели, он постарался уделить должное внимание медицинским и юридическим аспектам всего вопроса, а также социальным последствиям, порожденным движением за полтора века его процветания в Шотландии. Для этого автор обращался к книгам, газетам и документам всех видов и стремился, где это было возможно, дополнить информацию данными устной традиции. Кроме того, в самом тексте и в Приложении он собрал разрозненные баллады, иллюстративные дела и примечания, которые помогают лучше и полнее понять историческую сторону вопроса и его влияние на умы широких масс шотландского народа.

Автор выражает свою благодарность многим джентльменам, которые любезно предоставили ему доступ к своим редким и ценным собраниям, оказавшим ему огромную помощь в ходе его изысканий.

Глазго, май 1884 г.
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УКАЗАТЕЛЬ К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ

 

ПОМЕЩЕННЫМ НА ПРОТИВОПОЛОЖНЫХ СТРАНИЦАХ 85 И 86 СООТВЕТСТВЕННО.

Обозначения на Виде интерьера комнаты Берка в том виде, в каком она предстала на следующий день после суда.


1. Кровать или деревянный каркас, набитый тряпьем и мусором.

1. Солома под ним.

2. Солома, под которой было спрятано тело старухи.

3. Стул, на котором, по утверждению Хэра, он сидел во время убийства.

4. Две деревянные скамьи.

5. Железный котел, полный картофеля.

6. Шкаф или стенной буфет.

7. Окно, большое для такой трущобы, выходящее в сторону Касл-Хилл.

8. Сапожные инструменты, старая обувь и хлам.

Факсимиле подписи Берка, тщательно скопированное с его первого показания от 3 ноября 1828 года.

 
 

Обозначения на Плане домов в Уэстер-Портсбурге и прилегающих мест, уменьшенном с плана, составленного г-ном Джеймсом Брэйдувудом, 22, Сосайети, 20 ноября 1828 года.


A. Дом, принадлежавший Уильяму Берку.

B. Кровать в доме Берка, набитая соломой для набивки матрасов, накрытая одеялом.

C. Темная отметка возле C обозначает следы крови на полу дома Берка.

D. Дом, принадлежавший миссис Конноуэй.

E. Дом, принадлежавший миссис Ло.

F F F F. Пунктирная линия, на которой проставлены четыре буквы F, указывает проход с улицы и верхнего этажа и соответствует проходу на цокольном этаже.

G. Ступени и дверь во внутренний двор.

H. Проход и лестница, ведущие из внутреннего двора к Уиверс-клоуз.

I. Дом, принадлежавший Уильяму Хэру.

K. Конюшня, принадлежавшая Уильяму Хэру.

L. Лавка, принадлежавшая г-ну Раймеру.

M. Рыхлая солома у подножия кровати.

N. Пунктирные линии S S S S обозначают направление к дому Патерсон, находящемуся в 208 футах от точки N.

O O O. Частный проход в дом Берка.

P P P P. Общий проход ко всем домам и подвалам на цокольном этаже.

R R R R. Жирная линия, отмеченная буквой R, показывает различные входы в дом Берка.

 
 





ИСТОРИЯ

БЕРКА

И ХЭРА.

 

ВВЕДЕНИЕ.

Движение похитителей трупов — способствовавшие ему причины и результаты.

Пожалуй, нет ни одной части социальной истории Шотландии, которая обладала бы столь разнообразным интересом, как та, что относится к зарождению, развитию и окончательному закату движения похитителей трупов. Для многих людей, живущих ныне, но уже приближающихся к грани потустороннего мира, этот интерес в определенном смысле современен, ибо их юные годы прошли под сенью мрака, столь долго простиравшегося над нашей страной; для представителей же более молодого поколения предания — возможно, описываемые события происходили не столь давно, чтобы называть рассказы о них преданиями — о том страшном времени служили пищей для живого воображения и заставляли их беспрекословнее повиноваться повелениям родителей или нянек. Сколь многие помнят время, когда их пугали, добиваясь послушания, угрозой, что если они не сделают того, что им велят, их утащат «Берк и Хэр»; или те, кто, проходя мимо погоста темной ночью, при свете луны, бросавшей жутковатые чары на надгробия, вспоминал рассказы о деяниях ужасных похитителей трупов. Сколь многие дети — ныне порой старики и старухи — распевали в играх строчки:

«Берк и Хэр Свалились с лестниц в яму, С трупом в ящике везли К доктору Ноксу в пряму»;




кто трепетал даже средь бела дня, проходя мимо домов, занимаемых этими двумя людьми в Уэст-Порте Эдинбурга, вспоминая жуткие злодеяния, что там творились. Но помимо того чрезвычайного впечатления, которое движение похитителей трупов произвело на умы жителей Шотландии, следует признать, что оно имело и один положительный результат. Вопреки ограничительным законам оно придало импульс анатомическим исследованиям, что во-первых было благотворно для человечества, а во-вторых — для медицинских школ нашей страны, в особенности для эдинбургской медицинской школы, снискавшей великую славу в период, когда большинство трупов для препарирования добывалось способом, оскорбляющим лучшие чувства человеческой природы.

Эту практику осквернения могил, которую всегда следует рассматривать как одно из грязнейших пятен на шотландской цивилизации, можно сказать, породило несколько сопутствующих причин. Главной из них все едино признают открытие, сделанное медицинским факультетом, в том что их знания о человеческом теле основывались скорее на сомнительной традиции, нежели на эмпирической науке; что они практически не ведали анатомии; и что если они надеются добиться хоть какого-то прогресса в искусстве врачевания человеческих недугов, они должны уделить больше внимания углубленному изучению трупа. Придя к такому выводу — и удивительно, как они не сделали этого раньше, — они столкнулись с трудностями, порожденными предрассудками. Жители Шотландии даже в самые беззаконные эпохи питали почти суеверное благоговение перед мертвыми — благоговение, надо сказать, какого они не всегда выказывали живым. В этом они проявили лишь свою человеческую природу и те инстинкты, которые, кажется, свойственны людям всех стран и во все времена. «Нечто за пределами» смертной сферы порождало особое отношение к усопшим; их вера в воскресение носила скорее материальный характер, и многим казалось невозможным, чтобы при звуке последней трубы мертвецы могли восстать, если их тела будут искромсаны при препарировании. Поэтому тела умерших тщательно предавались земле в ожидании последнего зова. Почти непреодолимая трудность, вставшая перед врачами, когда они очнулись от сна невежества, заключалась в том, где раздобыть те трупы, на которых они могли бы экспериментировать и обрести столь необходимые им знания. Предрассудки народа, как уже говорилось, восставали против подвергания тел их умерших друзей столь кощунственному обращению, хотя в большинстве своем они были готовы признать пользу, извлекаемую из этого. Как следствие, наука и предрассудки вступили в яростный конфликт, и война эта велась представителями первой с упорной настойчивостью, которая более или менее напрямую вела к шокирующим преступлениям, но в конечном счете привела к modus vivendi, отвечавшему интересам всех вовлеченных сторон. Таковы были две главные причины этого промысла; но существовали и другие, которые, хотя и не столь прямо воздействуя на него, сильно способствовали его развитию. Он получил значительную подпитку от примечательных суеверий, издавна привязанных к кладбищам, — рассказов о призраках и бродящих духах

«Обреченных определенное время бродить по ночам»;

о злобных гоблинах и игривых «брауни», или о зловещих любителях запретного искусства, чья власть над миром длилась лишь в полночный час. Именно тогда ведьмы сходились на торжественный совет с «отцом лжи», чтобы строить козни против покоя человечества, и когда обитатели преисподней вдыхали свободный земной воздух, вдали от удушливых паров адской серы. Таковы были поверья, и потому всякому благопристойному человеку подобало сидеть по домам после наступления темноты; и когда кто-нибудь отваживался выйти в волшебные часы, действие суеверия на умы, от природы легковерные либо затуманенные обильными возлияниями в деревенской таверне, или и то и другое вместе, неизменно порождало всякого рода видения, более или менее страшные. Благодаря этому лица, нанимаемые хирургами для добывания трупов для препарирования, — люди, как правило, полное отсутствие моральных принципов у которых позволяло им пренебрегать страхами их более совестливых соотечественников, — получали возможность какое-то время заниматься своим жутким делом с большой безнаказанностью. Постепенно народ избавлялся от суеверных страхов перед кладбищами и, почитая себя в безопасности от нечестивых влияний благодаря многочисленности, брал на себя охрану тел своих близких. За этим последовало множество стычек между такими сторочниками и похитителями трупов, и они оставили шотландской литературе обширное собрание анекдотов весьма своекрасного характера. Кроме того, большие железные клетки или решетки, устанавливаемые над могилами, придавали нашим кладбищам поистине неповторимый облик. Все эти обстоятельства оставили в шотландском сознании след, на стирание которого уйдут еще поколения.

Однако существует и иной аспект, в котором можно рассматривать движение похитителей трупов. Оно породило череду самых чудовищных преступлений, совершенных в Эдинбурге Берком и Хэром и их сообщницами; а их разоблачение, в свою очередь, привело к судебному процессу, занимающему самое видное и любопытное место в анналах шотландского уголовного права. В том процессе были затронуты важнейшие юридические вопросы, и в связи с ним подвизались виднейшие юристы того времени. Хотя бы ради этого великого процесса, которым, можно сказать, завершилось движение, оно заслуживает внимания всех, кто интересуется историей Шотландии. Более того, оно привело к принятию меры, которая освободила медицинский факультет от ограничений на изыскания и исследования, тяготевших над ним столь долго, и способствовала развитию науки, в которой человечество слишком сильно заинтересовано, чтобы ею пренебрегать.

 
 



ГЛАВА I.

Ранний запрет препарирования — Могила Шекспира — Развитие анатомии — Любопытный случай в Эдинбурге — Старая летучая баллада о похищении тел — Беспорядки в Эдинбурге и Глазго — Женщины-«буркеры».


С первого взгляда можно подумать, что движение похитителей трупов, завершившееся в Шотландии арестом Берка и Хэра и казнью первого, имеет недавнее происхождение. Однако небольшое исследование прошлых архивов показывает, что это не так. Во всех цивилизованных странах существует множество примеров если не активного похищения тел, то по меньшей мере запретов на него или что-либо подобное. Ранние христиане помещали на могилах усопших родственников эпитафии, призывающие небесные проклятия на кощунственную руку, которая осмелится потревожить прах мертвых; папа Бонифаций VIII издал буллу, осуждающую даже кощунственное просверливание скелета; и кто знает, не была ли хорошо известная надпись на могиле Шекспира, написанная задолго до того, как великий поэт стал предметом всемирного внимания, продиктована схожим чувством:

«О друг, Христа ради не тронь Земли, сокрытой сей ладонью: Блажен, кто камни сбережет, И проклят тот, кто прах смахнет».




Затем также желание, выраженное умирающим Брюсом, чтобы его сердце было вырезано из тела и доставлено в Иерусалим верным Дугласом, вызвало проклятие папы Бенедикта XII. Магомет тоже на страницах Корана запретил препарирование. Все эти примеры свидетельствуют о ярко выраженном отвращении к расчленению человеческого тела после смерти и доказывают две вещи: во-первых, что оно было инстинктивным, а не чертой характера какой-то конкретной нации или типа цивилизации; и во-вторых, что если бы не существовало побуждающей причины, в запретах не было бы никакой необходимости. Но развитие науки не могло быть связано по рукам и ногам этим суеверным благоговением перед мертвыми; и в конце концов в XVI веке, с возрождением наук, тела преступников и невостребованных нищих стали передавать хирургам для препарирования, но столь скупо, что прогресс в анатомии был незначителен. Невежество в отношении функций человеческого тела было столь велико, что применялись самые случайные методы лечения. Если больной выздоравливал, то скорее благодаря удаче, чем науке, и если он умирал, то нет сомнений, что смерть была ускорена невежеством его так называемого лекаря, который цепко держался за традиции своей профессии, будь результат — смерть или исцеление.

Первое свидетельство чего-либо близкого к похищению тел в Шотландии обнаруживается в рукописи Фонтейнхолла в Библиотеке факультета адвокатов в Эдинбурге. Поскольку эта запись представляет более чем обычный интерес, ее можно процитировать in extenso:

«6 февраля 1678 года. — Четверо египтян [цыган] по фамилии Шоу были сегодня повешены, отец и три сына, за убийство, совершенное ими над неким Фау (из другого племени этих бродяг, худшего, чем mendicantes validi, упомянутые в кодексе), в пьяной ссоре, учиненной ими на сходе в Романно с умыслом объединить силы против кланов Браунов и Бейли, прибывших из Ирландии, чтобы прогнать их обратно и не дать им разделить их труды; но во время скитаний они поссорились и совершили вышеупомянутое убийство, и многие из них с обеих сторон были схвачены... Когда этих четверых сбросили в одну яму, выкоппанную для них на кладбище Грейфрайерс, прямо в одежде, на следующее утро тело младшего из трех сыновей (которому едва исполнилось шестнадцать) пропало, обнаружилось, что оно исчезло. Некоторые полагали, что поскольку его сбросили с лестницы последним, а сняли первым, и он был в полном расцвете сил, и земли насыпали немного, и лежал он сверху, и не был склонен к скорому удушению, то ферментация крови и жар тел под ним могли заставить его подпрыгнуть, сбросить землю и прийти в себя до утра, и ускользнуть; если это правда, он заслуживает жизни, хотя магистраты или их палач заслуживали выговора; но другие, более правдоподобно, думали, что его тело было похищено каким-то хирургом или его слугой для проведения анатомического препарирования; что было преступлением — забирать его по собственной воле, поскольку магистраты не отказали бы в этом; и я слышу, хирурги утверждают, что город Эдинбург обязан выдавать им тело злодея раз в год для этих целей, и это принято в Париже, Лейдене и других местах — выдавать также тех из них, кто умирает в больницах».


Обязательство, упомянутое в этой цитате как лежащее на городе Эдинбурге, было дано по хартии, пожалованной Городским советом хирургам в 1505 году. Однако это выделение одного тела в год имело бы малую ценность, и распространившийся дух познания постепенно привел к осознанию того, что эта привилегия немногим лучше ее полного отсутствия. В последнее десятилетие XVII века предпринимались отчаянные попытки основать в городе школу анатомии. Александр Монтейт, один из виднейших врачей того времени, внес в Городской совет следующее предложение: «Мы просим дозволения вскрывать тела бедняков, умирающих в Работном доме Пола и не имеющих никого, кто мог бы их похоронить; также мы обязуемся ухаживать за этими бедняками даром и хоронить их за свой счет, как это сейчас делает город. Я предлагаю, если это будет дозволено, добиться в анатомии за короткое время больших успехов, чем Лейден за тридцать лет». Монтейт учился в Лейдене. Эдинбургский факультет встревожился от этого предложения, ибо чувствовал, что в случае его одобрения привилегия, которою они дотоле пользовались как корпорация, будет предоставлена в гораздо более широком объеме одному из их членов; и потому они выдвинули прошение, в коем испрашивали «тела подкинутых младенцев, умирающих в промежуток времени между отлучением от груди и определением в школы и ремесла; также тела мертворожденных, коих выставляют напоказ; кроме того, самоубийц, погибших насильственной смертью и не имеющих никого, кто бы за них заступился; равно и тела тех, кто казнен по приговору магистратов». Оба прошения были удовлетворены при условии, однако, что препарирования будут производиться только зимой, а внутренности должны быть преданы земле в течение сорок восьми часов после получения тела, а остальное — в течение десяти дней. Подобные ограничения были недостойны просвещенной политики, проводимой властями; и через тот самый акт, которым они подпитывали дух исследования, они породили возросший аппетит к анатомическим изысканиям, который быстро вышел за рамки глупых условий и в конце концов привел многих к принятию практики похищения тел. Все же запасы тел не поспевали за спросом, и ученики врачей прибегали к грабежу кладбища Грейфрайерс, бывшего тогда главным местом погребения в городе. Их работа выполнялась тайком, ибо никто, кроме самых отчаянных, в ту эпоху не отважился бы приблизиться к погосту после наступления «сумерек». Наконец дело раскрылось, и Коллегия хирургов 20 мая 1711 года составила протокол, протестуя против этой практики и заявляя, что «в последнее время в кладбище Грейфрайерс имело место осквернение могил некими лицами, которые самым нехристианским образом воруют или по меньшей мере пытаются унести тела мертвых из их могил». Это открытие произвело ужасную сенсацию в городе, и она распространилась по всей Шотландии. По случаю этого события был отпечатан и разнесен по всей стране летучий листок. Поскольку он знаменует важный шаг в развитии движения, цитирование столь пространного документа будет извинено:

«Сказание о наиболее ужасных и нехристианских деяниях могильщиков в Эдинбурге, о выкапывании ими и продаже мертвецов, отвратительных для турок и язычников, обнаруженных в сем 1711 году в месяце мае.

Дорогие друзья и христиане, что мне сказать, Поглядите, заря последнего дня Проливает лучи свои в это место — Подобного смертные очи не зрели. Мне мнится, я слышу последнюю трубу, Когда пустые могилы находят здесь, Молодых и старых, что странно для меня, Что за воскресение это может быть. Я думал, бог сохранил эту власть лишь За Собою, доколе не воздвигнет Свой престол Во облаках, со свитой Своей окрест, Дабы судить мир по справедливости. Но ныне я вижу противное в нашей земле, Коль люди сами выкапывают мертвецов; И ради утоления любопытства своего Препарируют их и создают анатомии. Таких чудовищ рода человеческого не знали, Каких в сем месте можно видеть днесь; Что ради приобретения мирской суеты Виновны в стольких аморальностях. Турки и язычники изумленно стали бы, Зря сии преступления, творимые в земле, Каковые меж христиан обретаются, И особливо в Эдинбурге изобилуют. Есть разряд людей в этом месте, Что стремятся пробежать злую стезю: Они грубо попирают святой закон божий, И судов Его нимало не страшатся; Ибо тех, кто положен в могилы на покой, Эта злая шайка беспокоит прах. Мертвые тела из могил они крадут ночью, Ибо такие деяния ненавидят свет. Языческие нации, насколько я читал, Никогда не были замечены в тревожении мертвецов, Что были их сородичами и рождены среди них; Но мы можем стать посмешищем для всех наций: Ибо такие преступления совершаются здесь, Что живые и мертвые оплакивают их. Сии монстры человечества, кои рыли могилы, Стали нанятыми хирургами рабами; Они вновь поднимали мертвецов из праха И продавали им, дабы утолить свою похоть. Как мне сообщают, хирурги давали Сорок шиллингов за каждого, кого получали; И они разделяют их плоть и кости, Что ранит живых друзей в самое сердце; При мысли о том, что кто-то из их сородичей Предстанет посмешищем перед нациями; Ибо кости их они отправляют в другие нации — Как мне сообщают, в этом их конечная цель. Как могут ныне все нации насмехаться над нами, И называть нас бедными, коль мы продаем наших мертвецов, Чтобы добыть монету на пропитание живых; Подобного ни в одной нации от века не видали. Благочестивые сеют свой прах на столь холодной земле, Что окружает наши кирги и часовни, Дабы обрести свой прах на такой ниве, Столь очищенной, что она может принести им Обильнейший урожай в последний день, Когда они должны спешно выйти из праха. Но ныне прах их выносят из земли, Так что не находят ничего, кроме пустых могил. Мне очень жаль, что подобные вещи Практикуются людьми, исповедующими благочестие; И что религия так уязвляема Тем, кто носит лишь имя ее. Но все же я вижу, исповедание — не благодать, Что являет себя в настоящем деле; Но особенно в последний день, Когда весь мир придет в смятенье, Когда звезды падут с небосвода, И солнце и луна исторгнутся из своих сфер, И вся эта земля сгорит в пламени, А стихии потекут подобно жидкому металлу, И всё человечество предстанет пред престолом божьим, Дабы Он свершил правосудие над каждым — Тогда совершится разделение Между теми, кто хорош, и теми, кто плох: Добрые воспримут вечную славу, Дурные будут низвергнуты в ад во веки веков. Все, кто по-прежнему жаждет обидеть святых, Мертвые или живые, получат в плату ад, Если только не покаются спешно в грехе И не начнут иной образ жизни. Но не скажу больше об этом ничего, Надеюсь, впредь они не станут подымать мертвецов, Но дадут им покоиться в постелях их И зарабатывать хлеб иными ремеслами».
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Уильям Берк. (По зарисовке, сделанной в суде)


 

Ни подобное произведение, ни мягкий протест Коллегии хирургов не могли положить конец практике, которая оказывалась полезной для одной стороны и прибыльной для другой. Доктор Александр Монро «primus», великий анатомом, стал демонстратором анатомии в Эдинбургском университете, и его слава привлекла к нему множество студентов. Последние, судя по всему, совершали набеги на кладбища города и окрестностей, и Коллегия хирургов вновь приняла меры, на сей раз распорядившись 24 января 1721 года о внесении в ученический договор пункта, обязывающего не участвовать в осквернении могил. Однако четыре года спустя — в апреле 1725 года — эта практика разрослась до таких масштабов, что вызвала народные волнения. Народ поднялся с гневом против осквернения могил своих усопших, и прежде чем власти успели подавить беспорядки, окна анатомического заведения доктора Монро были разбиты, а находившиеся там люди подверглись смертельной опасности.

Несмотря на крайне негативное отношение жителей Шотландии к похитителям трупов, как называли гробокопателей, их ужасный промысел продолжал процветать, привлекая множество новобранцев. Даже хирурги постепенно втягивались в это дело; возможно, не участвуя в нем лично, но по меньшей мере санкционируя и одобряя его покупкой предлагаемых им тел. Помимо этого, целый класс людей занялся похищением трупов как ремеслом, и ни одно кладбище в стране не было в безопасности от их набегов. Закон был сравнительно бессилен или прикрывался предлогом необходимости добывания трупов, но не предпринимал никаких шагов для исправления положения. Поэтому народ взял дело в свои собственные руки и не замедлил наказать любого, подозреваемого в похищении тел, о чем свидетельствует следующая история из «Scots’ Magazine» за 1742 год. 9 марта того года тело мужчины по имени Александры Бакстер, погребенное на Западном погосте Эдинбурга, было обнаружено в доме, примыкающем к лавке хирурга по имени Мартин Экклс в том же городе. Народное возмущение было вызвано подозрением, граничащим с уверенностью, что кладбища подвергаются осквернению, и потребовалось совсем немногое, чтобы вызвать бунт. Портсбургский барабан был схвачен и пронесен с боем по Коугейту. Толпа разгромила содержимое лавки Экклса, перебила окна в домах других хирургов, и властям стоило величайших трудов усмирить бунт. Экклс и некоторые из его учеников предстали перед судом по обвинению в соучастии в извлечении тел, но обвинение было снято за неимением доказательств. Позднее, 18 числа того же месяца, дом садовода по имени Питер Ричардсон в Инвереске был сожжен народом по подозрению, что он приложил руку к расхищению мертвецов деревенского погоста; а 26-го числа владелец носилок и развозчик были изгнаны из города Эдинбурга за хранение уличных носилок с трупом, причем сами носилки были сожжены публичным палачом по приказу магистратов. В июле следующего года по приговору Высокого суда юстиции Джон Сэмьюэл, садовник из Грангегейтсайда, был публично высечен розгами по Эдинбургу за то, что был уличен у Порттерроу-порт в апреле месяце в продаже детского трупа, погребенного на кладбище Пентленд неделей ранее. Он также был изгнан из Шотландии на семь лет.

В Глазго примерно в тот же период произошел серьезный бунт. 6 марта 1749 года, согласно «Newcastle Magazine», в городе вспыхнули беспорядки из-за подозрения горожан в том, что студенты колледжа выкапывали трупы на одном из городских кладбищ. Окна зданий университета на Хай-стрит были разбиты, множество людей получили тяжелые увечья, и если бы не появление военных, испугавших толпу, бунт мог принять куда более серьезные масштабы.

Но любопытно заметить, ввиду главной темы этого труда — истории Берка и Хэра, — что преступления, в коих были повинны сии люди, имели прообраз в злодеянии, совершенном в Эдинбурге за семьдесят-восемьдесят лет до начала их убийственной карьеры. В 1752 году две женщины, Хелен Торренс и Джин Уолди, были казнены за убийство мальчика восьми или девяти лет. Судя по всему, они служили сиделками и пообещали ученикам врачей доставить им труп, предложив сделать это путем извлечения тела из гроба, когда они сидели у покойника в поминальную ночь, ибо тогда существовал обычай — существующий и поныне в некоторых частях страны — никогда не оставлять покойника в комнате одного. Они либо не преуспели в этом деле, либо стремились поскорее исполнить обещание и получить награду, ибо прибегли к еще более предосудительным средствам добычи тела. Они встретили мальчика с матерью на улице и пригласили женщину в соседний дом выпить с ними. Та согласилась, и пока она цедила свое питье, одна из них вышла на поиски мальчика. Он был обнаружен свесившимся из окна, и женщина унесла его в свой дом, где задушила среди постельных принадлежностей. Мать впоследствии искала сына, но не могла найти. Между тем Торренс и Уолди отнесли труп в хирургические комнаты, где им предложили за него два шиллинга, причем та, что несла его, получила шесть пенсов сверху. Они возражали против низкой цены, но студенты прибавили лишь десять пенсов, выданных им на «драм». Факты этого дела в конце концов всплыли наружу, и женщины поплатились на эшафоте за свое варварское преступление.

 
 





ГЛАВА II.

Рассказы о похитителях трупов — Студенты за работой.

То, о чем рассказано в предыдущей главе, относится к ранним выходкам похитителей трупов. На протяжении второй половины XVIII века эти молодчики, выражаясь мягко, были бичом Шотландии, и, несмотря на предельную бдительность граждан, могилы опустошались, а тела продавались докторам. Но именно в первые три десятилетия текущего века этот ужасный промысел находился в наилучшем расцвете. Ходит множество историй о приключениях похитителей трупов — одни из них столь серьезны, сколь того требует предмет, другие же забавны вопреки самому предмету. В этой главе собрано множество анекдотов, иллюстрирующих ту роль, которую сами студенты играли в этом движении.

Пожалуй, эдинбургский район богаче рассказами о похитителях трупов, чем любой другой в Шотландии. Этого и следовало ожидать, ибо слава эдинбургской медицинской школы разнеслась по всему миру, привлекая к ней студентов со всех концов. Стремление к славе породило профессиональное соперничество между преподавателями, которое подхватили их питомцы, неустанно соревновавшиеся друг с другом в доведении до предела желания добывать человеческие тела для препарирования. В этом им помогали «профессиональные» гробокопатели, а также церковные сторожа и могильщики с погостов в окрестностях Эдинбурга. Подобные вылазки совершались часто. Требовался труп? Тогда несколько человек объединялись, разыскивали большой мешок для перевозки тела да заступ — и их снаряжение было готово. Они не боялись сторожей, которых могли выставить на том кладбище, куда они направлялись. Они полагались на собственную смекалку, чтобы преодолеть любые трудности. В худшем случае они могли лишь бросить добычу и сделать ноги. Но вот несколько таких рассказов. Было бы бесполезно пытаться расположить их в хронологическом порядке. Это истории, просочившиеся к публике из самых разных источников, без дат, но достаточно знать, что события эти произошли в текущем столетии.

Мужчина средних лет по имени Хендерсон, проживавший в Левене, в Файфе, умер от лихорадки и был погребен на соседнем кладбище. Двое молодых людей, учившихся в Эдинбургском университете, услышали о смерти и примерно через неделю после похорон успешно извлекли тело из того места, которое родственники усопшего наивно считали его последним пристанищем. Когда мужчины уносили его, одного из них одолела тошнота, из-за чего им пришлось искать убежище в трактире на окраине города. Туда они и занесли свою жуткую ношу, тщательно упакованную в мешок. Как ни странно, этот кабак раньше принадлежал тому самому человеку, чей труп они похитили, а содержала его теперь вдова ради пропитания себя и дочери. Прибывших провели в комнату, где стояла закрытая кровать с деревянной дверцей, какие и поныне можно встретить в деревенских домах, и заказанное ими питье подали прямо туда. Едва они основательно принялись за выпивку, как городские стражники разбудили хозяйку и спросили, не укрылись ли в ее заведении воры, обокравшие соседний дом. Молодые люди по какой-то необъяснимой причине уже вытащили тело из мешка, и услышав шум, поднятый констеблями, бросили его внутрь кровати, а сами поспешно ретировались через окно. Стражники пустились в погоню, но похитители трупов оказались проворнее и благополучно ушли. Позднее в комнате, занимаемой мужчинами, был произведен обыск, но обнаружился лишь пустой мешок. Однако вдова, когда бунт утих, отправилась в ту же комнату отходить ко сну и к своему величайшему ужасу обнаружила покойного мужа лежащим в постели, куда сама намеревалась лечь, одетым в саван, сшитый ее собственными руками.

Другая история, о схожем приключении, рассказывается о Листоне, выдающемся хирурге, а в ту пору — студенте. Сельский лекарь из одной деревни на Ферт-оф-Форте сообщил ему о смерти человека от болезни, чьи разрушения на теле должны были дать важные сведения искателям медицинской истины. Соответственно, Листон со Своим товарищем переоделись матросами и отправились на небольшой лодке в эту деревню. Там к ним присоединился ученик доктора, которому предстояло служить проводником. Они быстро выкопали тело и поместили его в мешок, привезенный для этой цели. Листон взвалил жуткую ношу на плечо и пронес какое-то расстояние в сторону берега, где стояла их лодка. Возвращаться в Эдинбург в ту ночь они сочли неблагоразумным, предположив, вероятно, что если они доставят свою добычу домой в течение следующего дня, их приключение с большей вероятностью завершится благополучно. Поэтому они спрятали мешок с содержимым за густой изгородью, где он, по их замыслу, должен был пролежать до утра, после чего они перевезут его в лодку. Сделав это, они озаботились собственными телесными удобствами и направились в придорожный трактир. Здесь они быстро освоились. Уютно устроившись у кухонного очага, они заказали хорошего питья. Под его согревающим влиянием они позабыли о жутком деле, которым только что занимались, и развлекались флиртом с прислугой, хорошенькой деревенской девушкой. Вскоре после полуночи, когда товарищи собирались отправляться на покой, их встревожил пьяный окрик снаружи: «Судно, агой!» Девушка пояснила, что шум исходит от ее брата-матроса Билла, который, как она опасалась, напился. Когда дверь отворилась, Билл ввалился под ношей того самого мешка, который Листон и его товарищи оставили за изгородью, и швырнув его на пол, воскликнул: «Вот, если это не какая-то добрая вещь, чтоб провалились те парни, что украли его!» Он заявил, что добыл «тушу» за изгородью, когда валялся там, пытаясь лечь на другой галс, и заметив: «Давай глянем, что за груз», принялся распарывать мешок. Зрелище содержимого заставило девушку с криком выбежать из дома, за ней тут же последовал ее брат. Двое молодых людей, наблюдавших всё в страхе разоблачения, видя путь к спасению, приняли поспешное решение. Оставаться в трактире им было нельзя, и сложившиеся обстоятельства показывали, что им нужно как можно скорее убираться со своей добычей. Листон снова взвалил мертвеца на плечи и отнес к лодке, покинув таверну без уплаты счета. Они добрались до Эдинбурга без дальнейших приключений и, вне сомнений, нашли некоторое удовлетворение в препарировании субъекта, который был не только интересен сам по себе, но и доставил им столько хлопот.

Однако это был не единственный подобный подвиг, в котором участвовал Листон. В другой раз он совершил вылазку на лодке в Росайт, близ Лаймкилнса, на берегу Файфа. Кладбище здесь из-за удаленности от человеческого жилья и расположения на берегу Фырта стало излюбленным пристанищем похитителей трупов. Причиной этой экспедиции послужило то, что Листон прочитал в газете отчет об утоплении и похоронах матроса из Лаймкилнса. Газета также сообщала читателям — что было самой трогательной частью истории, — что молодой человек был помолвлен с девушкой из этих мест, и та помешалась рассудком от бурного горя. Эта печальная беда ничуть не тронула молодого студента. В сообщении, сколь бы меланхоличным оно ни было, он усмотрел лишь путь к добыче нового трупа и принял меры к осуществлению замысла, завладевшего его умом. Он быстро сколотил шайку единомышленников, которым изложил свои намерения. Партия в лодке прибыла к месту предполагаемых действий к наступлению темноты и несколько часов пряталась, пока не настанет более удобное время для начала. Уже собираясь высадиться, они заметили молодую женщину, сидевшую на надгробии. Разумеется, они ничего о ней не знали; но ее раздирающие душу рыдания указывали на то, что она оплакивает смерть любимого человека, тело которого было предано родной земле. Эта сцена задержала их продвижение, но никак не отвратила от их целей. Наконец женщина ушла, и студенты направились к месту, где она сидела. Они обнаружили, что она усыпала могилу цветами: «Розмарин — это на память, анютины глазки — для размышлений». Принявшись за дело, они быстро выкопали скрывающееся под ними тело и в мгновение ока перенесли в лодку. Партия, причем один из них закрепил на камзоле сорванный с могилы цветок, оттолкнула лодку; но не успели они толком удалиться от места происшествия, как вновь заметили женщину, бегающую взад и вперед по кладбищу с взмахиваниями рук, судя по всему, пребывающую в состоянии сильнейшего возбуждения. Ее мучительные крики заставили налечь на весла, и они поспешно оставили позади раздирающую сердце сцену.

Росайт, как уже говорилось, был излюбленным пристанищем похитителей трупов, однако жители Лаймкилнса постепенно осознали, что их Голгофа подвергается осквернению. Отряд студентов из Эдинбурга однажды совершил набег на это место и едва избежал разоблачения. До них дошли слухи о похоронах женщины, умершей родами, и они переплыли Фырт на лодке, чтобы выкопать ее тело. Когда они добрались до погоста, погода стояла дикая и штормовая; как выразился Бёрнс:

«Ветер дул так, будто дул в последний раз; Грохочущие ливни поднимались в порыве... В ту ночь любой ребенок понял бы, Что у Черта есть дело на уме».




После двадцати минут работы студенты извлекли «высокую красотку», как они ее прозвали, обратно на поверхность и донесли до ограды, на которую уложили ее, пока сами перебирались через нее. Едва они это сделали, как раздался жалобный вой собаки. Этот инцидент вызвал нечто вроде паники среди них, и они искали утешения в содержимом карманных фляжек. Но их ужас усилился от появления зажженного фонаря, перемещающегося среди могил. Они бросились к лодке, позаботившись, однако, прихватить с собой покойницу. Длинные золотые волосы мертвой женщины запутались в камнях, и грубый способ, с которым они оттаскивали тело, оставил часть локонов вместе с кусочком скальпа на краю ограды. Они немедленно отчалили, а впоследствии видели, как фонарь остановился у того участка ограды, где лежало тело. Ходили упорные слухи, что обладателем фонаря был муж женщины и что он узнал волосы, запутавшиеся на стене.

Однако похитители не всегда с успехом уносили добычу. Трое студентов, посещавших лекции Монро tertius, наняли двуколку и навестили кладбище к югу от Эдинбурга, где-то в окрестностях Гилмертона или Либертона. Прибыв на место предполагаемых работ, двое из них перелезли через ограду, оставив остальных сторожить повозку. Они быстро извлекли на поверхность недавно погребенное тело женщины, жены зажиточного фермера из окрестностей. К несчастью для них, эти молодые люди были новичками в деле и забыли прихватить с собой весьма необходимый инструмент похитителя трупов — мешок. Осознав свою ошибку, когда ее уже нельзя было исправить, они решили нести тело прямо в погребальном убранстве. Один из студентов взвалил его на спину, но по дороге его хватка за саван начала ослабевать, и ноги покойницы соскользнули до самого пола. Пока носильщик покачивался под ношей, ноги мертвой женщины то и дело задевали землю, затрудняя его продвижение и создавая столь своеобразное движение, что юноша вообразил, будто женщина скачет у него за спиной. Ему пришла в голову мысль, что она жива, и с руганью он сбросил тело с себя на дорогу и бросился к двуколке. Его спутники, испуганные не меньше его самого, помчались за ним, и троица молодчиков с бешеным грохотом покатила обратно в город. Рано утром фермер шел по эдинбургской дороге и наткнулся на распростертую на пешеходной дорожке белоризную фигуру. Он обнаружил, что это тело его жены, облаченной в саван, с широко открытыми и остекленными глазами. Его первой мыслью было, что она вернулась к жизни, и он попытался ее оживить, хотя знал, что она пролежала в могиле три дня. Задача оказалась тщетной, и рассудок вернулся к нему лишь при появлении пеникукского возчика, который сразу догадался о причине нахождения тела там, где его нашли. Женщину тайно похоронили на следующую ночь, а историю попытались замять.

Но в то время как студенты метрополии активно занимались похищением трупов, учащиеся из Глазго шли по их стопам. Примерно в 1813 году мистер Гренвилл Шарп Паттисон, искусный анатом из западного города, собрал вокруг себя группу студентов, которые совершили немало набегов на кладбища в самом Глазго и его окрестностях. У них были комнаты на Колледж-стрит, поблизости от старого университета, и там они втайне препарировали тела, которые им удавалось заполучить. Они вели слежку за врачами города, узнавая все подробности о тех или иных необычных случаях, с которыми те сталкивались; и в случае смерти у них не было никаких моральных сомнений насчет эксгумации тела, из которого, по их мнению, они могли извлечь полезные сведения. Когда планировалась какая-либо вылазка, те, кого выбрали для участия в ней, старались показаться по вечерам в самых оживленных трактирах, чтобы отвести от себя подозрения, после чего приступали к своему нечестивому делу. Эти люди, разумеется, действовали тайно, но среди горожан постепенно крепло подозрение, что могилы их близких оскверняются. Наконец подозрения переросли в уверенность: городская стража стала бдительнее в надежде поймать преступников с поличным, а многие жители стали устанавливать над могилами сложные железные клетки, чтобы надежнее защитить их от поругания.

Тем не менее в Глазго произошло событие, вызвавшее необычайный резонанс. В Брумило прибыло судно с грузом, который, как полагали, состоял из хлопчатобумажных или льняных тряпиц. Груз, аккуратно упакованный в мешки, был адресован торговцу в Джамейка-стрит, но тот отказался принять его, поскольку за доставку запросили от 50 до 60 фунтов стерлингов. Он заявил, что никакие тряпки не стоят таких денег за перевозку, и отправил свертки обратно в Брумило без осмотра. Там они пролежали в сараекоторое время, пока ужасное зловоние, исходившее от них, не заставило городских должностных лиц вскрыть их. К ужасу проводивших осмотр, внутри обнаружились разложившиеся тела мужчин, женщин и детей. Власти придали останки земле на кладбище Андерстон, что и было исполнено. Объяснение же заключалось в том, что из-за нехватки трупов для анатомических классов Эдинбурга и Глазго тела были отправлены из Ирландии тамошними студентами; при этом цена каждого трупа колебалась от десяти до двадцати гиней. Как назло, торговец с Джамейка-стрит получил записку с извещением о ценности отправленного ему груза слишком поздно, «иначе, — как отмечает старый Питер Маккензи, рассказывающий эту историю, — едва ли приходится сомневаться, что он уплатил бы требуемую сумму за фрахт и положил в карман солидное комиссионное вознаграждение за порученное его заботам дело!»

Хотя это открытие еще больше встревожило жителей и во всей полноте показало чудовищный характер заговора, который лица, связанные с медицинским факультетом, судя по всему, затеяли против спокойствия в стране, все усилия сторожей и прочих лиц не смогли помешать изобретательности студентов и их сообщников. Несмотря на использование самострелов, установленных на кладбищах, трупы похищали, и этот промысел процветал. Однако известен один случай, когда студент погиб, споткнувшись о такое ружье. Он и два его товарища искали тело на кладбище Блэкфрайрс в Глазго. Когда он упал замертво, его сокурсники были ужасно напутаны, но страх разоблачения заставил их прибегнуть к необычному способу выноса тела их несчастного друга. Они донесли его до ограды кладбища и поставили на ноги у стены; затем каждый привязал одну ногу покойного к своей собственной, взяли труп под руки и медленно двинулись по улице в сторону своих квартир, выкрикивая песни, словно три гуляки, возвращающиеся с пирушки. Благополучно добравшись до дома, мертвеца уложили в постель, а на следующее утро пустили слух, будто бедняга ночью покончил с собой. Фатальное происшествие удалось замять, и лишь много лет спустя стала известна истинная версия той ночной истории.

Два других студента из Глазго, услышав об интересном случае в Мирнсе, в нескольких милях к югу от города, решили заполучить труп, чтобы выяснить, что же именно поставило в тупик мастерство столь выдающихся врачей, как доктора Клегхорн и Бальманно. Зная, что их вылазку могут сорвать многочисленные дозорные, они приняли исчерпывающие меры предосторожности против разоблачения. Они купили старый костюм на Солтмаркете и в нем поехали в Мирнс. Нужное тело было легко эксгумировано и тщательно облачено в приготовленный костюм. Затем они усадили его между собой в кабриолет и весело покатили обратно в город. Смотритель шлагбаума в Горбалсе, через который им предстояло проехать, был подозрительным стариком, и они опасались, что с ним могут возникнуть трудности. Подъехав к шлагбауму, они тотчас остановились, и пока один отсчитывал деньги за проезд, другой с предельной заботливостью ухаживал за тем, кого он называл своим «больным другом», коим, разумеется, являлся не кто иной, как покойник. Сторож шлагбаума, заметив его старания, взглянул на «больного» друга и сочувственно заметил: «О! Бедный старик, он выглядит ужасно плохо лицом; поезжайте тихонько домой, парни, поезжайте тихонько». Перебравшись через мост, студенты без промедления доставили добычу, добытую столь изобретательным способом, в свое логовище. Эта уловка, судя по всему, с успехом применялась и в других местах: говорят, что в Данди два человека провели по улицам тело, одетое в одежды живого, рука об рука, а затем отправили его к месту назначения, предположительно в Эдинбург.

 
 



ГЛАВА III.

Рассказы о похитителях трупов — Что делали врачи.

Свидетельства об участии самих врачей в деле похищения трупов сохранились плохо. Лично они, судя по всему, делали немногое, оставляя активные действия на усмотрение студентов и похитителей трупов. Тем не менее существовало подозрение, что они не брезговали протянуть руку помощи в случае необходимости, когда надеялись заполучить особую добычу. По меньшей мере они попустительствовали этой практике и, без сомнения, извлекали из нее выгоду. Не раз намекали на то, что во многих отдаленных уголках, далеко от университетских центров, немало подобных дел проворачивали медицинские работники, у которых были ученики, нанятые для обучения врачебному делу и науке, но которые находили это невозможным без приобретения тем или иным способом необходимых анатомических материалов. В этих сельских местах кладбища по очереди охранялись деревенскими жителями; среди населения устраивались добровольные сборы на торф для костров, у которых стражи мертвецов сидели, покуривая трубки и потягивая виски долгими темными ночами. В одной из деревень на севере Шотландии живет предание о том, как врач отправился со своими студентами темной ночью эксгумировать тело, которое, по их мнению представляло для них ценность. Однако сторожа застали их врасплох, и доктор был смертельно ранен выстрелом одного из защитников. Его товарищи бежали, унося раненого с собой, а несколько дней спустя объявили, что он покончил жизнь самоубийством.

Другие же, в свою очередь, обирали кладбища Ирландии, о чем убедительно свидетельствует история, рассказанная Лейтоном. Молодой ирландский врач по прозвищу «Капитан» проживал в Сёрджонс-сквер в Эдинбурге, и немало бочонков с телами его соотечественников прибывало морем в Лит на его имя, после чего он сбывал их своим друзьям. Он имел обыкновение рассказывать, как у себя на родине он довольно ловко избавил себя от нехватки «материала». Он лечил молодого человека, который в конце концов скончался и был по всем правилам предан земле. Ему пришло в голову, что это тело как раз то, что ему нужно, и он поехал за ним на кладбище. На обратном пути он встретил мать парня, которая спросила его, «все ли в порядке с могилкой бедного Пэта?». «Капитан» заверил ее, что все хорошо, и подвез ее домой в своем кабриолете, в котором также находился труп ее сына. «Я подвез, — рассказывал он, — добрую леди домой, не сломав ни единой косточки в ее теле, а Пэт не сказал ни слова». Однажды он обратился к телу женщины, лежавшему на одном из эдинбургских столов для препарирования: «Ах, миссис О’Нил! Разве жалел я для вас виски, которое вы так любили, и разве не оставили вы мне кругленькую сумму, чтобы оградить вас от похитителей трупов, и разве я сам не заботился о вас? И клянусь Богом, вот вы здесь, а меня даже не благодарите за то, что я пришел навестить вас».

Весьма забавный конфликт произошел между студентами докторов Каллена и Монро из-за обладания телом Сэнди Макнаба — хромого уличного певца, хорошо известного в Эдинбурге. Он умер в лазарете, и Каллен с несколькими другими лицами поместили тело в ящик, чтобы с помощью веревки поднять его в свои комнаты этажом выше. Некоторые студенты из числа подопечных Монро, движимые схожим побуждением, искали тело и обнаружили его в ящике. Они перенесли его на другую сторону двора с намерением перебросить через стену, но были замечены и атакованы своими соперниками. Завязалась ожесточенная драка, пока наконец нападавшим не пришлось отступить, оставив победу — что означало владение телом Сэнди — за первоначальными похитителями.

Деятельность студентов из Глазго уже упоминалась, и влияние, которое доктор Паттисон оказал на популяризацию похищения тел среди них, по меньшей мере обрисовано. Положение дел в этом городе в конце концов достигло критической точки, и проделки этого джентльмена и его коллег выплыли наружу. Кладбища Рамшорн и Соборное почти каждую ночь лишались своих безмолвных обитателей, в связи с чем по всему городу царило величайшее волнение. В начале декабря 1813 года в Глазго произошли две смерти от того, что сочли странными причинами. Днем 13-го числа того же месяца оба тела были преданы земле: одно на кладбище Рамшорн, а другое — на Соборном. Соответственно, студенты начали приготовления к эксгумации обоих тел. Вылазка к Собору увенчалась полным успехом: помимо трупа, за которым они шли целенаправленно, молодые анатомы погрузили в свои мешки еще один и благополучно добрались до комнат. Однако на кладбище Рамшорн дело происходило излишне шумно, и это привлекло внимание дежурившего неподалеку полицейского, который поднял тревогу. Студенты скрылись, но их видели исчезающими в окрестностях Колледжа. Поиски на ночь прекратили, но на следующий день весть облетела всю общину. Царила глубокая тревога, а шеф-полиции Джеймс Митчелл был осажден расспросами. Многие посещали могилы своих близких, чтобы убедиться, что все в порядке. Брат или какой-то другой родственник женщины по фамилии Маккалистер, чье тело было похищено из Рамшорна, быстро обнаружил, что ее могила разорена. Едва это выяснилось, как огромная толпа бросилась к Колледжу и дала выход своим чувствам, перебив стекла в доме, где жил доктор Джеймс Джеффри, в то время профессор анатомии в университете. Для подавления беспорядков пришлось вызывать полицию. Наконец магистраты, вынужденные действовать под давлением общественного мнения, выдали ордер на обыск, наделяющий блюстителей закона правом проникать — при необходимости силой — в любое подозрительное место с целью отыскать тело миссис Маккалистер или любого другого лица. Офицеров сопровождали мистер Джеймс Александер, врач-стоматолог, который лечил даму до самого дня ее смерти, а также двое ее близких знакомых. В ходе поисков они посетили комнаты доктора Паттисона на Колледж-стрит, где обнаружили самого доктора и нескольких его помощников. Им показали все помещения с кажущейся полной свободой, но они ничего не нашли. Они уже покинули дом, когда мистер Александер подумал, что им стоило бы осмотреть кадку, казалось бы, наполненную водой, которая стояла посреди пола в одной из комнат. Они вернулись, и воду выплеснули. На дне кадки обнаружили челюсть с несколькими зубами, несколько пальцев и другие части человеческого тела. Стоматолог опознал зубы как те, которые он сам вставил в рот миссис Маккалистер, а один из родственников указал на палец, заявив, что это именно тот палец, на котором миссис Маккалистер носила обручальное кольцо. Паттисона и его спутников немедленно взяли под стражу. Их доставили в тюрьму под проклятия толпы, которую с трудом удерживали от того, чтобы учинить над ними самосуд. После этого офицеры вскрыли полы в комнатах и под ними обнаружили останки нескольких тел, среди которых находились части, предположительно принадлежавшие трупу миссис Маккалистер. Эти фрагменты тщательно запечатали в стеклянные сосуды для сохранения в качестве улик против обвиняемых на суде. В понедельник, 6 июня 1814 года, доктор Грэнвилл Шарп Паттисон, Эндрю Рассел, его лектор по хирургии, а также мистер Роберт Монро и мистер Джон Маклин, студенты, предстали перед лордом-юстициарием Бойлом и лордами Хермандом, Медоубанком, Гиллисом и Питмилли в Высоком суде юстиции в Эдинбурге по обвинению по обвинительному акту, в котором особо указывалось, что могила миссис Маккалистер на кладбище Рамшорн в Глазго «была безжалостно и преступно осквернена заключенными под стражу, а ее тело перенесено в их анатомический кабинет, где оно было обнаружено и опознано». Защиту подсудимых осуществляли два выдающихся человека — Джон Клерк и Генри Кокберн. Улики обвинения прямо указывали на виновность подсудимых, однако адвокаты защиты представили доказательства, которые столь же недвусмысленно свидетельствовали о том, что с вещественными доказательствами произошла какая-то путаница. Они доказали — по крайней мере к удовлетворению закона — что предъявленные в суде и фигурировавшие в обвинительном акте тело или части тела не являлись фрагментами тела миссис Маккалистер. Эта дама была замужем и имела детей; вещественные же доказательства представляли собой части тела женщины, у которой никогда не было детей. Результатом стало оправдание. Тем не менее общественные настроения были настолько сильны, что Паттисону пришлось эмигрировать в Америку, где он добился известности, соответствующей его способностям.

Это на время положило конец «лихорадке похитителей трупов» в Глазго, однако ходили упорные слухи, что имели место и другие случаи. Их должно быть немного, поскольку за кладбищами велся строжайший надзор. Тем не менее следует упомянуть еще один случай; произойдя в то время, когда вся Шотландия была охвачена ужасом перед массовым разорением кладбищ и частыми таинственными исчезновениями живых, он вызвал в Глазго страшный резонанс. В августе 1828 года бедная женщина в этом городе разрешилась от бремени, и тем же вечером соседки заметили через щель в перегородке комнаты, где она жила, как ее лечащий врач завернул новорожденного в сверток и спрятал под пальто. Когда он вышел из дома, они подняли крик, затянув «караул», выкрикивая «держи вора» и говоря всем встречным, что у этого человека при себе мертвый ребенок. Вскоре собралась огромная толпа, на мужчину напали и отобрали у него тело; лишь своевременное прибытие полиции спагло его от растерзания толпой. Стражи порядка доставили его и тело в участок под улюлюканье и вопли толпы. По требованию властей несколько городских врачей провели осмотр тела младенца и засвидетельствовали, что он родился мертвым. Объяснение заключалось в том, что молодой человек заканчивал обучение и договорился с роженицей, что если он примет у нее роды, то получит тело мертвого ребенка для использования по своему усмотрению.

Результат этой отвратительной работы на западе Шотландии не был целиком злом, ибо, как выразился доктор Ричард Миллер, сорок лет бывший лектором по фармакологии в университете Глазго, «эти опыты в анатомической школе Глазго зажгли факел науки в этой части света и спасли жизни многих бесценных людей».

 
 



ГЛАВА IV.

Рассказы о похитителях трупов — Профессиональные похитители трупов — Баллада о дандийских похитителях трупов — Странный эксперимент в Глазго.


Две предыдущие главы были посвящены историям о врачах и студентах-медиках, промышлявших похищением трупов, однако ходит немало других, не менее интересных рассказов о совершенно особом классе людей. Тех, кто пускался на это ужасное дело ради проведения анатомических исследований, можно отчасти извинить; люди же, о которых мы говорим теперь, руководствовались мотивами, не продиктованными стремлением к научному прогрессу и потому не имевшими такого оправдания, а коренившимися скорее в корыстной жадности. Немалая их часть состояла из могильщиков; многие рекрутировались из социального дна, готовые скорее ради легкой наживы ввязаться в любую отчаянную авантюру, нежели честно зарабатывать на жизнь. Деятельность этих людей, если верить всем рассказам, порой задевала чувства самих анатомов. Утверждают, что один профессор университета Глазго, войдя однажды утром в анатомический зал, чтобы осмотреть доставленный труп, с ужасом узнал в нем тело своего недавно похороненного сына. Нечто похожее рассказывают о студенте Эдинбургского университета. Он увидел на столе для препарирования то, что, как он полагал, было телом его матери. Полубезумный от горя, он помчался в Дамфрис и вместе с отцом осмотрел могилу, где была похоронена мать. Тогда выяснилось, что он ошибался: тело спокойно покоилось в своем последнем пристанище.

С медицинской школой Эдинбурга были связаны несколько колоритных персонажей, обессмертленных живописным пером Лейтона. Вот как описывает их автор «Суда над Какусом»: «Был один по имени Меррилис, чаще называемый Весельчак-Андрюша, всеобщий любимец студентов. Гигантского роста, тощий и исхудалый до смешного, с бледным продолговатым лицом и челюстями людоеда. Его потрепанная одежда, сшитая, несомненно, на какого-то долговязого человека пропорционального телосложения, висела на его острых суставах скорее так, будто ее повесили сушиться, а не для того, чтобы прикрыть и согреть». Манеры этого человека вполне соответствовали его внешности. Походка его была пружинистой, а лицо кривлялось наименее приятным образом. Жители знали его странные привычки и при каждом удобном случае старались поиздеваться над ним, получая от этого огромное удовольствие и забаву. Другим служащим и коллегой Весельчака-Андрюши был достойный муж, чье настоящее имя оставалось практически неизвестным, но за которым закрепилось прозвище «Ложка» (Spune). При внешности, наводившей на мысли о расстриженном священнике, умственные способности его были крайне скудными — либо, даже если они и были сильны, не находили подходящего выражения. «Ложка» всегда хранил секреты при себе, выполняя свои обязанности столь чинно и важно, что Лейтон считает себя вынужденным заметить: «Можно было подумать, будто он несет на себе все почести науки, развитию которой столь сильно способствовал». Эти двое были лишь слегка затронуты научными устремлениями, хотя приходится признать, что вовсе не они заставляли их заниматься столь нечестивым ремеслом. Материальная выгода значила куда больше любых научных соображений для «Крота» (Moudewart), носившего настоящее имя Моват, который был еще одним членом этой компании. Раньше он работал штукатуром, но понял, что ради заработка на этом поприще приходится тяжело трудиться за гроши, и занялся похищением трупов просто потому, что мог зарабатывать больше денег гораздо легче — подход, пожалуй, сам по себе вполне естественный, но труднооправдываемый, если принять во внимание характер этого промысла. Как бы то ни было, именно эти три человека являлись главной опорой анатомов на Сёрджонс-сквер в Эдинбурге. Им помогали и другие, менее известные лица, хотя и игравшие определенную роль, но не заслуживающие столь пристального внимания.

Считается, что эти люди совершили множество сделок в низинных районах Эдинбурга, поскольку немало пьющих и опустившихся людишек были не прочь продать тела умерших родственников за сущую малую сумму; зачастую договоренность достигалась еще до того, как душа окончательно покидала тело. По правде говоря, приходится опасаться, что это было далеко не редкостью во всех крупных населенных пунктах. Лейтон рассказывает мрачно-забавную историю, иллюстрирующую это, а заодно и плутовство и склонность к розыгрышам, приписываемые студентам-медикам. Вот как он ее излагает: «Однажды студент, заметивший стоявшего в тупике переулка Меррилиса и заподозривший, что тот караулит добычу, шепнул ему на ухо: „Она умерла“ — и, воспользовавшись темнотой, скрылся. Мгновение спустя „Весельчак-Андрюша“ бросился вниз по улочке и, распахнув дверь, сунул свое мрачное лицо в дом. — Всё кончено, как я слышу, — прошептал он громким голосом. — И когда мы придем за телом? — Цыц, паскудник, — ответила старая карга, служившая сиделкой. — Она жива и здорова“. Несчастная больная была в ужасе, но ничего не могла поделать, чтобы помочь себе. Весельчак-Андрюша выскользнул наружу и отправился на поиски студента, сыгравшего с ним столь злую шутку, но, разумеется, безуспешно. Продолжая рассказ Лейтона: „Старая больная, чья кончина, несомненно, была ускорена пережитым, умерла на следующий день; и тогда, а также в ночь на последующий день, когда он мог ожидать, что она удобно устроится в белом еловом вместилище, имеющем столь своеобразную форму и кажущемся ему менее изящным, нежели мешок или ящик, Меррилис в сопровождении „Ложки“ вошел в мертвецкую с мешком древесной коры. К их изумлению и тому, что Меррилис даже назвал омерзительным для честного ума, у старой ведьмы проснулась совесть. „На меня снизошел свет с небес, — сказала она, — и я не могу“. — Свет с небес! — с возмущением воскликнул Меррилис. — Разве он покажет врачам, как вырезать у тебя раковую опухоль, старая дура? Но мы скоро этот свет погасим, — шепнул он товарищу. — Ступай-ка принеси полбутылки“. — Ага, — отозвался „Ложка“, схватив бутылку, — мы лишь исполняем волю Божью. „Немощи человеческие поистине будут исцелены светом мудрости Его“. Забыл цитату“. И „Ложка“, гордясь своими познаниями в Библии, отправился выполнять поручение. Он вернулся через несколько минут, ибо где в Шотландии не найдешь легко виски? Затем Меррилис (как он бывало рассказывал эту историю некоторым студентам, и вряд ли мы можем ожидать от него абсолютной правдивости в каждом поступке или слове), наполнив стакан, протянул его колеблющейся ведьме. „Выпей это, — сказал он, — и это выгонит дьявола из тебя“; и, видя, что она легко подчинилась, налил еще один, который последовал тем же путем с не меньшим удовольствием. „А теперь, — произнес он, глядя, как ее сомнения растворяются в огненной жидкости, и извлекая однофунтовую банкноту, которую поднес между ее лицом и свечой, — посмотри сквозь нее, старый чёрт, и ты увидишь тот самый истинный небесный свет, от которого у твоего кота глаза на лоб полездут“. — Но это же только одна, — проговорила заколебавшаяся торговка, — а ты ведь обещал три. — А вот и они, — ответил он, показывая ей сумму денег, которую она видела лишь в сладких снах, что окончательно лишило ее остатков шатающегося разума. „Ну, — наконец промолвила она, — можете забирать ее“. И все шло к благополучному завершению сделки, как вдруг мужчин, а женщину едва ли в меньшей степени, испугал стук в дверь; после того как ее отворили, к ужасу покупателей вошел человек в свободном сюртуке, с широким беретом на голове и толстым кашне на горле, скрывающим часть лица. — Миссис Уилсон умерла? — спросил незнакомец, приближаясь к постели. — Да, — ответила женщина, которую даже виски не могло избавить от дрожи страха. — Я ее племянник, — продолжал незнакомец, — и я пришел исполнить последний долг любви перед той, которая была добрна ко мне в детстве. Могу я взглянуть на нее? — Да, — ответила женщина, — ее еще не завинтили“. „Весельчак-Андрюша“ и „Ложка“ выскользнули из дома, за ними последовал незнакомец, который делал вид, что преследует их. Позже выяснилось, что незнакомец был студентом, решившим разыграть двух достойных мужей. Покойную женщину предали земле по всем правилам, а сиделка тихонько положила три фунта себе в карман.

В ходе каких-то дел в Блэкфрайрс-Уинд Меррилис — как им казалось — обсчитал двух своих товарищей на десять шиллингов, и это было обидой, которую нельзя ни забыть, ни простить. Сестра Меррилиса, проживавшая в Пеникуике, случайно умерла, и его бесчувственному сердцу пришла в голову мысль подзаработать пару фунтов стерлингов, эксгумировав ее тело сразу после похорон. Он ничего не сказал, но „Ложка“, заметив по его виду, что затевается какое-то важное дело, навел справки, которые заставили его, по его собственным словам, „заподозрить, что сестра Меррилиса наконец-то отдала концы“. „Ложка“ рассказал об этом „Кроту“, и они решили эксгумировать тело самостоятельно, поскольку этим они не только выиграли бы несколько фунтов, но и отомстили бы Весельчаку-Андрюше за его нечестное поведение. Они раздобыли осла с тележкой и тем же вечером отправились в Пеникуик со всеми необходимыми орудиями. Между двенадцатью и часу ночи они уже трудились на погосте. Едва они начали, как их испугал какой-то шум поблизости, но, прислушавшись на мгновение, они решили, что ошиблись, и продолжили работу. Наконец им удалось извлечь тело из земли. Тут они услышали окрик и увидели за надгробием фигуру в белых одеждах с распростертыми руками. В ужасе они бежали и со всех ног помчались обратно в Эдинбург. Оппонентом оказался не кто иной, как Меррилис: встретившись с хозяином осла и тележки и узнав от него, что двое его коллег уехали на них в Пеникуик, он заподозрил их замысел и таким образом сорвал его. Заметив, что „на этот раз „Ложка“ остался без овсянки, да не будет жить человек исключительно плодами земными“, Меррилис взвалил тело сестры на плечи и зашагал в город. Вскоре он приблизился к своим незадачливым врагам и, снова издав крик, заставил их бросить тележку, поскольку собственные ноги несли их домой быстрее, чем взятое напрокат четвероногое. Это стало кульминацией вылазки Весельчака-Андрюши: он погрузил свою ношу в тележку и в конце концов благополучно доставил ее на Сёрджонс-сквер.

Тем не менее профессиональных похитителей трупов порой нанимали не только доктора, но и лица, использовавшие их в целях, не имевших даже оправдания в виде стремления к развитию анатомической науки. Рассказывали историю о двух молодых людях с севера, Джордже Данкане и Генри Фергюсоне, снимавших жильё в Поттероу в Эдинбурге и боровшихся за сердце некой мисс Уилсон, проживавшей поблизости от Брантсфилд-Линкс. Предпочтение отдали Фергюсону, и Данкан возненавидел его за это. Наконец болезнь унесла успешного соперника, и его тело предали земле на кладбище Баклю. Ненависть Данкана простиралась даже за пределы смерти: он нанял известного похитителя по кличке „Шуруп“ (за его ловкость в извлечении тел), и они вместе отправились на кладбище, чтобы перевезти труп Фергюсона в комнаты доктора Монро. Прибыв туда, они обнаружили мисс Уилсон у могилы, убитую горем от потери возлюбленного. В конце концов она ушла, и вскоре тело оказалось в стенах колледжа.

В районе Данди похитители трупов также успешно вели свои дела. Там, как и везде, жители сельской местности пребывали в сильнейшем волнении из-за частых налетов на их кладбища, и ходили упорные слухи, что все это делается ради снабжения эдинбургских врачей „материалом“. Выставлялась стража, однако суеверия могильных сторожей, часто подкрепляемые виски, которое они пили для защиты от холода и поддержания духа среди жутких пейзажей, слишком часто делали их бдения бесполезными. Хитроумные похитители трупов перехитрили их, поскольку практически с абсолютной уверенностью можно было ожидать исчезновения тела любого человека, умершего от странной болезни, спустя несколько дней после погребения. В деревне Эррол в ложбине Карсе-о-Гоури подобные грабежи были не редкостью. Примерно в то время, когда Берк и Хэр с таким успехом орудовали среди бродяг Эдинбурга, в этом месте произошел довольно забавный случай. На приходском кладбище тогда не было ограды, и поскольку оно располагалось посреди деревни, местные жители имели обыкновение срезать путь через него, переходя из одной части селения в другую. Однажды некий местный оригинал побывал на дружеской попойке и возвращался домой в „чародейный час ночи“, решив пойти тропинкой через кладбище. Приблизившись к нему, он увидел нечто, похожее на черного коня, пасущегося в „проходе“ — низинной части погоста. К его ужасу, кто-то вскочил на спину животному и устремился к нему. Он бросился наутек и бежал изо всех сил, не останавливаясь, пока не укрылся на ферме на берегу Тэи, примерно в двух милях к юго-востоку от деревни. Когда эта история получила широкую огласку, всеобщее мнение сводилось к тому, что конь принадлежал доктору, разыскивавшему интересный „материал“, который недавно предали земле.

Кладбище Данди, известное тогда вроде как под названием «Хофф», подвергалось серьезному разграблению ради науки, а самым печально известным из местных похитителей трупов был один из могильщиков по имени Джорди Милл. В конце концов его поймали на противоправном занятии, и его память была воспета в песне, долгое время популярной в округе. Это сочинение ныне почти стерлось из памяти, но как любопытный комментарий к тогдашним событиям оно заслуживает сохранения. Следующие фрагменты извлечены из записей доктора Роберта Робертсона из Эррола и мистера Джеймса Патерсона из Глазго, уроженцев Карсе-о-Гоури:

«Вот идет Джорди Милл с круглоротой лопатой, // Он вечно желает побольше мертвецов, // Ради своего дональда и кусочка шортбрэда, // Чтоб нести погребальные носилки ранним утром. // Пришел носильщик к дверям Джорди, // Волосатый сундук он нес за спиной; // А в сундуке том лежал записочка, // И в записочке той было девять соверенов, // Всё за толстую и дородную девку, // С каретой в среду утром. // Затем идет Джорди на восток города, // Навестить Робби Бегга и компанию; // Показывает Робби докторскую записку, // Тот пожелал от них двойную дозу, // С каретой в среду утром. // Жена Джорди говорит: „Эй, господа, берегитесь, // Ибо мне было послано предупреждение, // Которое гласит, что вы раскаетесь // В своем поведении однажды утром“. // Ответил Робби: „Жена, умерь свой страх, // У нас есть ключ, ни один чёрт нам не помешает, // Нам хорошо платят уже дюжину лет, // Подумай о восемнадцати фунтах за утро“. // Затем они зашли к Тому и Джоку, // Парням, что орудовали лопатой и мешком, // И смочили глотки „Гленливетом“, // Чтобы держаться бодро с утра».
































Этих достойных мужей, согласно балладе, застали за эксгумацией второго тела, и она завершается строкой:

«И это было чертовски доброе утро!»

Было широко распространено мнение, что эти люди поставляли доктору Ноксу тела, извлеченные с кладбища Данди, и после разоблачений, последовавших за арестом Берка и Хэра, общество отнеслось к ним с величайшим негодованием.

Прежде чем перейти к событиям, приведшим к суду над Берком и Хэром, следует упомянуть один эпизод, представляющий особый интерес и заслуживающий записи, но не поддающийся точной классификации ни по одной из категорий, на которые мы разделили эти рассказы о похитителях трупов. В некотором смысле он не принадлежит к движению гробокопателей, но поскольку имеет к нему косвенное отношение, его можно привести. В октябре 1819 года на выездной сессии суда в Глазго шахтер по имени Мэтью Клайдсдейл был приговорен к смертной казни за убийство, и судья при оглашении приговора, по обычаю, распорядился, чтобы после казни тело передали доктору Джеймсу Джеффри, лектору по анатомии в университете, «для публичного препарирования и анатомирования». Казнь состоялась 4 ноября того же года, и тело убийцы доставили в анатомический театр колледжа, где собралось множество студентов и простых горожан, чтобы стать свидетелями эксперимента, который предполагалось на нем поставить. Замысел заключался в испытании на трупе недавно изобретенной гальванической батареи, что вызвало величайший интерес. Труп убийцы усадили на стул, а в руки вложили клеммы прибора. Едва батарея заработала, как зрители заметили, что грудь мертвеца вздымалась, и он поднялся на ноги. Некоторые упали в оброк от страха, другие рукоплескали тому, что считалось триумфом науки, однако профессор, испугавшись происходящего, вонзил скальпель в горло убийцы, и тот рухнул обратно на стул. Долгое время в обществе обсуждался вопрос о том, действительно ли человек был мертв в момент применения батареи. Весьма вероятно, что нет, поскольку в те дни смерть на эшафоте наступала медленно — не было «длинного падения», ломающего шейные позвонки, — это было простым удушением.

 
 





ГЛАВА V.

Ранние годы жизни Берка и Макдугал — Их встреча с Хэром и его женой — Несколько примечаний касательно последней.


До сих пор мы прослеживали зарождение и окончательное развитие движения гробокопателей, и теперь необходимо с некоторым детальным описанием изложить связь Берка и Хэра, а также их спутельниц с этим гнусным промыслом, показав, как они, добавив жестокости к присущей ему суровости, в конечном итоге ускорили собственную гибель и бессознательно освободили медицинскую науку от ограничений, сдерживавших исследования и препятствовавших прогрессу. Об этих людях известно сравнительно немного, и несомненно то, что если бы не робость тогдашней прессы, материалов более или менее достоверного характера было бы в изобилии. Джеймс Маклин, торговец из Ирландии, хорошо знакомый со всеми участниками, сообщил некоторые подробности о них издателям того, что можно назвать официальным отчетом о судебном процессе, выпущенным в 1829 году, однако сообщенные им сведения оказались весьма скудными. Тем не менее заметки Маклина были дополнены и, судя по всему, в некоторых случаях исправлены последующими исследованиями Александра Лейтона.

Самым печально известным из этих великих нарушителей законов Бога и человека был Уильям Берк. Он родился в начале 1792 года в приходе Орри, примерно в двух милях от города Страбан в графстве Тайрон, Ирландия, будучи сыном разнорабочего Нила Берка. Получив неплохое образование, он, несмотря на католическое происхождение, сначала поступил слугой к пресвитерианскому священнику, но устав от подобного рода занятий, последовательно испробовал ремесла пекаря и ткача. Маклин, однако, не упоминает об этих двух попытках и утверждает, что «изначальным ремеслом Берка было дело сапожника или башмачника». Ни одно из ремесел не пришлось ему по вкусу, и в конце концов он завербовался в Донеголское ополчение в качестве флейтиста или барабанщика — вероятнее первое, поскольку в зрелые годы он был известен как прекрасный исполнитель на флейте. В то время он состоял личным слугой одного из офицеров полка и женился на молодой женщине из Баллины. После расформирования полка он поселился с женой и семьей, устроившись слугой к сельскому джентльмену. Здесь произошло событие, которое можно считать поворотным моментом в его доселе вполне респектабельной жизни. Берк страстно желал получить в субаренду участок земли у своего тестя, но они поссорились из-за этого дела. Как возник этот спор, неизвестно, но он оказался достаточно серьезным, чтобы заставить Берка оставить жену и семью и эмигрировать в Шотландию, а также помешать ему вернуться на родину. Он прибыл в эту страну примерно в 1817 или 1818 году, когда велось строительство Южного канала между Эдинбургом и каналом Форт — Клайд близ Кэмелона. Направляясь на восток, Берк устроился разнорабочим на это важное предприятие и во время работы жил в небольшой горной деревушке Маддистон, в миле или двух выше Полумонта. Именно здесь он встретил Хелен Дугал или Макдугал, свою соучастницу в преступлениях и партнершу по великому суду. Эта женщина родилась в соседней деревне Реддинг. Сведения о ее жизни до встречи с Берком не совсем безупречны. В юности она сошлась с пильщиком по фамилии Макдугал, от которого родила ребенка еще при жизни его жены. Когда Макдугал овдовел, молодая женщина стала жить с ним, и хотя они никогда не проходили через официальную церемонию бракосочетания, сожительства было достаточно, чтобы считать их мужем и женой, и она носила фамилию Макдугал. Через некоторое время пара уехала из Маддистона в Лит, где Макдугал работал по специальности. Там он слег от тифозной лихорадки, и его болезнь закончилась смертью в Куинсферри-Хаус. Его спутница жизни с двумя детьми вернулась на прежнее место жительства, будучи распущенной и падшей женщиной, еще более испорченной, чем до отъезда. Ко времени судебного процесса в 1828 году ходили слухи, что у нее было два мужа, один из которых был тогда жив, но это недостоверно. Такова, однако, канва ее жизни до появления Берка в Маддистоне, где она проживала с двумя детьми — мальчиком и девочкой. Берк и она сошлись и стали жить как муж и жена. Эта незаконная связь стала известна местному священнику, который посоветовал Берку оставить Макдугал и вернуться к законной жене и семье в Ирландию; однако тот отказался сделать это и в результате был отлучен от церкви. Раннее религиозное воспитание Берка заставляло его чувствовать себя неуютно под гневом церкви, но тем не менее он не пожелал следовать указаниям священника или собственной совести. Он продолжал жить с Макдугал, жизнь их была, конечно, не слишком счастливой — оба несколько злоупотребляли спиртным, — однако они, судя по всему, привязались друг к другу, что помогало им преодолевать любые трудности. По какой-то причине, вероятнее всего из-за нехватки работы в окрестностях Маддистона, Берк со своей спутницей перебрались в Эдинбург и обосновались в местечке под названием «Отель нищих» в Портсбурге, принадлежавшем колоритному эдинбургскому обывателю из низов по имени Микки Кульзан. Здесь Берк вернулся к ремеслу сапожника или башмачника, и независимо от того, обучался ли он ему смолоду, это не имело большого значения, поскольку, похоже, умел использовать его для заработка, когда нуждался в средствах. Он имел обыкновение покупать старые сапоги и туфли и чинить их, после чего Макдугал разносила их по беднейшим кварталам города, и таким образом им удавалось зарабатывать от пятнадцати до двадцати шиллингов в неделю.

Однако Берк и Макдугал прожили в «Отеле нищих» недолго, так как он сгорел дотла, и все их имущество было уничтожено. Среди утраченных вещей числились книги, принадлежавшие Берку: «Взирая на Иисуса» Амброза, «Четырехчастное состояние» Бостона, «Путь паломника» Беньяна и «Царство благодати» Бута. Говорили, будто эта мини-библиотека теологических трудов принадлежала Берку, однако можно предположить, что они не соответствовали вкусам отлученного католика; судя по их содержанию, они скорее принадлежали Макдугал, поскольку относились к литературе, популярной во многих шотландских домах того периода. Тем не менее стоит помнить, что Берк обладал от природы религиозным складом ума, хотя и не был привязан к какому-то конкретному вероисповеданию, и во всех его дальнейших поступках, сколь жестокими и безбожными они ни были, внутренний предостерегающий голос не оставлял его в покое, если только его чувства не были заглушены алкоголем.

После этого бедствия Кульзан снял новое помещение в Браунс-клоуз, неподалеку от Грассмаркета, и Берк с Макдугал переехали туда вместе с ним. Здесь религиозные вопросы вновь привлекли внимание Берка, и на какое-то время его поведение в определенной степени изменилось в лучшую сторону. Он посещал богослужения в соседнем доме и даже дошел до того, что пытался перевоспитанного своего арендодателя, бывшего заядлым сквернословом. Впрочем, это проявление перемен к лучшему длилось недолго, и прежний образ жизни возобновился. Трудно сказать, как сложилась бы жизнь Берка, если бы они с Макдугал никогда не встретились; по всей вероятности, она была бы менее греховной и имела бы более счастливый исход. Если бы их пути разошлись, о них, возможно, никогда бы не услышали, а череда преступлений, позорящих человечество, вероятно, никогда бы не совершилась. Но как бы то ни было, приходится опасаться, что влияние одного на другого пагубно сказывалось на обоих. Маклин описывал Берка как мирного и усердного работника, когда тот был трезв; даже в состоянии опьянения он был скорее веселым и насмешливым, и отнюдь не склонным к ссорам. Макдугал, с другой стороны, отличалась угрюмым, мрачным нравом, трезвая или нет. Ссоры между ними происходили часто. Одним из поводов для разногласий, приведшим по меньшей мере к одному серьезному скандалу, стали отношения Берка с молодой женщиной, близкой подругой Макдугал, которая ревновала его к ней. Все трое жили в одной комнате, и однажды женщины сошлись в столь серьезной схватке, что попытались разрешить разногласия силой. Мужчина не вмешивался, пока не увидел, что младшая из женщин проигрывает. Тогда он набросился на Макдугал и избил ее с жесточайшей свирепостью — поистине до такого состояния, что сочли, будто она уже не оправится.

Несмотря на их кажущуюся несовместимость, пара уживалась неплохо, и когда торговля в Эдинбурге заглохла, они перебрались в Пиблз, где Берк работал на строительстве дорог. К тому времени его привычки не улучшились; весь его нравственный облик, никогда не отличавшийся особой стойкостью, хотя и не лишенный восприимчивости к религиозным влияниям, катился по наклонной плоскости; постепенно он стал компаньоном мужчин и женщин, чей опыт порочности превосходил всё, до чего он опускался прежде. Осенью 1827 года Берк и Макдугал трудились на уборке урожая близ Пеникука и, вернувшись в Эдинбург, поселились у Уильяма и миссис Хэр — сотоварищей и участников преступлений, которые впоследствии сделали их подсудимыми перед законами страны. Берк встретил миссис Хэр, с которой был знаком ранее, и за рюмкой спиртного упомянул в разговоре, салонном или нет, что намерен отправиться на запад страны в поисках работы. Она убеждала его и Макдугал обосноваться в ее доме в Таннерс-клоуз, Портсбург, где у него будут все условия для продолжения ремесла сапожника. На это он согласился и вновь открыл дело в подвале при доме, где Хэр, являвшийся разносчиком, держал своего ослика. Так эти два человека сошлись, и из этой случайной встречи выросла та тесная и близкая связь, которая позволила им затеять и осуществить их дьявольские планы против своих ближних.

Этот Уильям Хэр, чье имя впоследствии оказалось столь неразрывно связано с именем Берка, был примерно того же возраста и также являлся уроженцем Ирландии. Воспитанный без какого-либо образования или надлежащего нравственного воспитания, он быстро скатился к бродяжническому образу жизни. Нрав у него был жестокий и свирепый, а когда он выпивал, становился совершенно невыносим. До отъезда из Ирландии он был занят на сельскохозяйственных работах, но лучшие перспективы по ту сторону пролива заставили его приехать в Шотландию, где он сделался чернорабочим — подобно своему спутнику в более поздние годы, на строительстве Юнион-канала, хотя нет никаких свидетельств того, что они встречались до 1827 года в Эдинбурге. Впоследствии Хэр работал «грузчиком» у некоего мистера Доусона, владевшего причалом в Порт-Хопетоне, эдинбургском конечной пункте канала. Во время этой работы он познакомился с человеком по имени Джеймс Лог или Лог, которого описывали как приличного, трудолюбивого человека. До этого времени Лог держал подряд на канале близ Уинчбурга, где его жена, сильная духом и крепкая телом женщина, трудилась наравне с мужчинами, состоявшими на службе у ее мужа, и катала тачку не хуже любого из них. После этого Хэр сделался разносчиком, сначала с лошадью и тележкой, а под конец с ручной тележкой. Тем временем Лог и его жена Мэри Лэрд открыли ночлежку позади Уэст-портского колодца, откуда переехали в Таннерс-клоуз, и Хэр при смене рода занятий поселился у них. Впрочем, ссора с хозяином заставила его поискать другое жилье; но когда Лог в 1826 году умер, он вернулся и, как выражается Маклин, «стал делать виды на вдову», а та согласилась, и пара официально сочеталась браком. У миссис Лог, или Хэр, каковой она теперь стала, был один ребенок от прежнего мужа. Ее репутация, прежде не лишенная пятен, была окончательно испорчена ее скандальным поведением с молодым постояльцем в доме. Тот мужчина бросил ее, и Хэр вмешался, чтобы занять его место. Ночлежка, во владение которой вступил Хэр после женитьбы на вдове ее прежнего хозяина, насчитывала семь коек; а заработок от нового имущества давал ему возможность пьянствовать без необходимости работать. Он сполна воспользовался своим положением, становился всё более распутным и ходил задираясь и дратясь со всеми подряд. Его жена не избежала его жестокости, но зато была столь же готова пить и скандалить, как и он сам. У этих людей и поселились Берк и Макдугал после возвращения из Пеникука.

Маклин, хорошо знавший всех участников, приводит две истории, которые служат иллюстрацией характеров Берка и Хэра. Осенью 1827 года Маклин, Хэр, Берк и некоторые другие по пути из Карнваза в Ланаркшире, где они занимались стрижкой овец, зашли перекусить в кабачок чуть западнее Балерно, в нескольких милях от Эдинбурга. Выпивку подали, и компания скинулась, чтобы оплатить счет. Деньги положили на стол, и Хэр хладнокровно подобрал их и сунул в карман. Берк, зная крутой нрав этого человека и желая избежать скандала, оплатил всё выпитое из собственного кармана. Маклин же оказался более откровенным и при выходе из заведения сказал Хэру, что это подлый трюк — забрать деньги с намерением оскорбить компанию. Хэр выбил из-под Маклина ноги и жестоко пьюнул его по лицу своими окованными железом тяжелыми сапогами, рассевенев верхнюю губу. Миссис Хэр, в свою очередь, была столь же жестока. Однажды, возвращаясь с работы на канале, Хэр обнаружил свою жену сильно пьяной. Он сделал ей замечание, а затем лег на кровать. Она подняла ведро с водой и выплеснула содержимое на него. Завязалась отчаянная борьба, и, как добавляет Маклин: «Как водится у нее, за ней остались и последнее слово, и последний удар».
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Хелен Макдугал. (С наброска, сделанного в суде.)


 

Прежде чем завершить эту главу, небезынтересно привести описание внешности Берка и его сожительницы, опубликованное в газете «Каледониан меркьюри» в четверг, 25 декабря 1828 года. Оно относится к их появлению на суде, но может рассматриваться как общее описание их внешности в то время, когда они ступили на путь преступлений: «Подсудимый-мужчина [Берк], как следует из его имени, является уроженец Ирландии. Он человек ростом ниже среднего, плотного телосложения, с решительным, хотя и не особенно зловещим выражением лица. Контуры его лица, равно как и черты, решительно милезийские. Оно круглое, с высокими скулами, серыми глазами, глубоко посаженными в голове, коротким курносым носом и круглым подбородком, но в целом мелкого склада. Его волосы и бакенбарды светло-рыжего цвета хорошо гармонировали со складом головы и цветом кожи, имеющей почти тот же оттенок. Он был одет в потертый синий сюртук, застегнутый до самого горла, и производил в целом впечатление, какое в наших краях называют скорее жалким, чем свирепым, хотя в чертах его лица есть некоторая суровость в сочетании с выражением бегающих серых глаз, отнюдь не располагающим к себе. Подсудимая-женщина [Хелен Макдугал] вполне среднего роста, но худая и тощая, хотя явно с крупным костяком. Черты ее лица вытянутые, и верхняя половина лица непропорциональна нижней. Она была скверно одета в небольшого размера бархатную шляпку серого цвета, сильно поношенную, ситцевый узорчатый платок и ситцевое платье. Она заметно сутулится при ходьбе, и в ее внешности нет ничего особенного, за исключением обычного вида крайней бедности и нищеты, свойственного несчастным женщинам того же падшего круга».

 
 



ГЛАВА VI.

Смерть Дональда-пенсионера — Долг Хэра — Переговоры с докторами — Сделка заключена — Продажа тела Дональда.


Начало связи лиц, чей жизненный путь до 1827 года мы постарались описать в предыдущей главе, с движением похитителей трупов можно до определенной степени назвать случайным.

В доме Хэра в Таннерс-клоуз некоторое время проживал пожилой пенсионер по имени Дональд. Около Рождества 1827 года он скончался, задолжав хозяю за квартиру около 4 фунтов стерлингов, однако в качестве компенсации за это подоспела его квартальная пенсия, хотя, разумеется, гораздо вероятнее, что она досталась бы какому-нибудь родственнику, который вряд ли пожелал бы выплачивать долг Хэру. Похоронные приготовления были сделаны, и всё было готово к тому, чтобы предать останки старого ветерана родной земле, когда Хэру пришло в голову, что, продав тело докторам, он сможет спасти себя от убытков из-за некстати случившейся смерти постояльца до срока выплаты пенсии. Берк в своем признании заявлял, что Хэр сам выступил с этим предложением, пообещав долю выручки. После некоторых колебаний Берк согласился на эту авантюру; гроб, который был уже «прикручен шурупами», вскрыли, а тело, спрятанное в постели, заменили дубовой корой для кожзаводов. После этого гроб и его содержимое тщательно закопали. Вечером оба мужчины направились на Сёрджонс-сквер, причем Хэр остался неподалеку, а Берк подошел к дверям аудиторий доктора Нокса. Его заметил один из студентов; между ними состоялся следующий странный разговор, воспроизведенный по записям Лейтона:

— Вы кого-то ищете? — произнес студент, всматриваясь в суровое лицо незнакомца, на котором, пожалуй, за всю жизнь ни разу не промелькнуло даже подобие румянца.

— Умф! Вы доктор Нокс?

— Нет, но я один из его студентов, — ответил молодой человек, который теперь уже почти вполне составил представление о намерениях незнакомца, к которому обратился.

— И верно, — заметил тот, — значтся, я всё-таки не ошибся.

— И я, пожалуй, вполне могу подойти для ваших целей.

— Пожалуй, — ответил странный человек, — пожалуй, что и так, сэр.

— Что ж, — сказал наш друг, молодой студент, — не бойтесь вы высказываться прямо. Изложите мне ваше дело, хотя у меня самого есть догадка насчет того, в чем оно может заключаться. Вы принесли «Эту штуку»?

— Не знаю, сэр, о чем вы толкуете.

— А! Вижу, вы новичок в этом ремесле. Пожалуй, вы и вовсе здесь впервые?

— Нет, — ответил незнакомец.

— И не знаете, что сказать?

— Нет, — ответил незнакомец. И смущенный человек снова потупил свои мрачные долу устремленные очи, а также выглядел так, будто сам не очень хорошо понимает или не может решить, куда девать эти свои руки, созданные явно не для лайковых перчаток, — пожалуй, скорее для кожи совсем иного сорта.

Разве этот закаленный и бесчувственный студент не должен был пожалеть человека, оказавшегося в таком замешательстве? Но он не пожалел; более того, он явно не испытывал ни малейшего сочувствия к его душевным терзаниям.

— Что же вы, человек, не высказываетесь? — произнес он с некоторым нетерпением.

— Там кто-то идет через сквер, — последовал ответ, в то время как мужчина украдкой оглянулся в сторону.

— Тогда заходите сюда, — сказал студент, втаскивая мужчину в большую комнату, где уже находились трое других молодых людей, также служивших ассистентами доктора Нокса. И вот они очутились посреди множества грубых столов, причем на среднем из них были свалены — каждое в своей части — массы или комья какого-то вещества, которого нельзя было рассмотреть, поскольку всё оно было накрыто кусками тряпья: некогда белого, а ныне грязно-серого, словно их неделями или месяцами лапали липкими руками...

— И верно, я среди мертвецов, — промолвил мужчина... — и у меня есть кое-что в таком роде для...

— Продажи, — резко подхватил ассистент, в своем научном пылу опередивший торговца.

— Да...

— И сколько же вы даете за одын? — отозвался тот, придвинувшись вплотную к уху молодого анатома, который только что разговаривал с ним.

— Иногда доходит до 10 фунтов стерлингов...

— А не накинете ли еще фунт за свежатинку? — изрек он с тем упоением надежды, которое порой заставляет нищего играть в новообретенное состояние.

— Иногда больше, а иногда меньше, — ответил другой, — но «эту штуку» необходимо сперва увидеть.

— И клянусь душой, это отменная штука, она в любом случае стоит своих денег.

— Где она?

— Дома.

— Тогда, если принесете ее сюда около десяти, ее осмотрят и вы получите деньги; а поскольку вы новичок, скажу вам: лучше приносить ее в ящике.

— А разве у нас нет готового чайного ящика, куда она аккуратно помещается, и разве мой друг не поможет мне дотащить его?

— Ну так помните о времени и остерегайтесь, чтобы вас никто не увидел.

JМолодые студенты, состоявшие в этом разговоре с Берком, были теми двумя людьми, которые впоследствии прославились на своем профессиональном поприще: сэр Уильям Фергюсон, член Королевского общества, автор «Системы практической хирургии», и Томас Уортон Джонс, один из виднейших физиологов страны. Так что выучка, полученная ими в те смутные времена, принесла огромную пользу медицинской науке, а через нее и всему человечеству.

Но вернемся к истории с избавлением от тела старого Дональда. Достигнув этого соглашения со студентами, Берк воссоединился со своим компаньоном и отправился домой. Они положили тело в мешок и отнесли на Сёрджонс-сквер. Прибыв на место, они заколебались, не зная, как поступить с ношей. Они оставили ее у дверей подвала, а затем прошли в комнату, где снова встретились со студентами. По указанию последних они внесли труп в помещение, вынули из мешка и положили на секционный стол. Рубашку, бывшую на теле, они сняли по просьбе студентов, и доктор Нокс, осмотрев покойного, предложил выплатить им 7 фунтов 10 шиллингов. Деньги выдал Джонс: Хэр получил 4 фунта 5 шиллингов, а Берк — 3 фунта 5 шиллингов; при этом кассир добавил, что будет рад видеть их снова, если у них появятся другие тела на продажу. Такова версия Берка об этой сделке, изложенная им в признании от 3 января 1829 года; она в целом совпадает с более подробным рассказом Лейтона.

Это была первая сделка обоих мужчин с докторами, и любопытно заметить, как столь незначительный сам по себе случай стал для них первым шагом на долгом и ужасном пути преступлений — долгом в том смысле, что, учитывая его природу, они столь долго оставались вне досягаемости закона и даже вне каких-либо подозрений в чем-либо худшем, чем жалкие похитители трупов, готовые за несколько грошей грабить могилы ради тлеющего в них содержимого. Однако этого первого шага оказалось достаточно.

 
 



ГЛАВА VII.

Новые перспективы — Описание дома Хэра — Убийство Абигейл Симпсон, старухи из Гилмертона — Двое больных мужчин.


Успех их первой сделки с докторами пробудил новые чувства в сердцах Берка, Хэра и двух их сожительниц. Их сознание незаметно претерпевало процесс морального разложения, и тот шаг, который они предприняли в отношении тела старого пенсионера, открыл им путь к еще более глубокому падению и состоянию полной нравственной распущенности. Им показалось, будто в этом новом промысле, если им удастся каким-либо образом завладеть останками ближних, они обрели более легкий способ обеспечить себе безбедное существование, чем все испробованные ими ранее, пусть даже это и было сопряжено с совершением убийства; ибо они, судя по всему, фатально ослепли по отношению к тем последствиям, к которым с неизбежной вероятностью должно было привести избранное ими направление. Можно предположить, что их рассуждения сводились к тому, что раз они добывают тела на продажу — неважно каким способом, — им удастся отвести от себя подозрения; и вместо того чтобы поступать так, как прочие делали в ту пору, то есть отправляться на кладбища и расхищать их жуткое содержимое, они сделали своим девизом многозначительный вопрос, заданный Берком студенту при обсуждении продажи тела Дональда: «А не накинете ли еще фунт за свежатинку?» Быть может, они и не выстраивали четкого плана дальнейших действий; но вне сомнений то, что общий контур плана, осуществленного ими в итоге, был подсказан разговором в комнатах Нокса, в то время как детали, применительно к конкретным жертвам, дорабатывались по мере возникновения обстоятельств — каждое деяние вело к следующему, пока не было совершено последнее гнусное преступление.

Прежде чем приступить к изложению этой жуткой хроники, полезно описать место, где разыгралась драма большинства этих преступлений, — ночлежку Лога в Таннерс-клоуз:

«Вход с улицы, — пишет Лейтон, — начинается с нескольких ступенек вниз и погружен во мрак из-за нависающего сверху здания. Спускаясь ниже, попадаешь — ибо этот дом, снесенный из соображений стыда, больше не существует — в небольшое изолированное жилище на одном этаже, состоящее из трех комнат. Проходя мимо переулка, наблюдательный глаз мог заглянуть в переднюю комнату; однако этот недостаток компенсировался тем, что жилище стояло отдельно от прочих построек, а вывеска “Сдаются койки”, привлекавшая бродяг, многим из которых было суждено не выйти оттуда живыми, выделяла его еще сильнее. Внешняя комната была просторной, по всему периметру заставленной этими сооружениями, именуемыми койками, которые сколачивались из еловых обрезков и покрывались несколькими серыми простынями и коричневыми одеялами, среди которых убогий странник искал успокоения, а развратник проспал свое похмелье под тяжестью кошмаров. Другая комната, в которую вела дверь из первой, также была сравнительно большой и обставлена примерно так же. Вместо какого-либо утаивания, да и какое оно могло быть в общественной ночлежке, дверь обычно стояла нараспашку, и, как уже отмечалось, окна просматривались прохожими; но подобно тому как паутина раскинута на виду, в то время как крошечное убежище паука скрыто в укромном углу, здесь имелась небольшая комната, вернее даже чулан, окно которого выходило на свинарник и глухую стену, и куда, как мы знаем, заводили тех несчастных существ, которым была уготована смерть. Самый характер этого дома, где постоянно кипели разбушеванные страсти, спасал его от того внимания, с которым следят за случайными беспорядками, так что крики страданий, доносившиеся из такого места, не могли вызвать никакого удивления, даже если бы их вообще можно было расслышать из внутренней берлоги; а это было тем более невозможно из-за необычного способа лишения жизни, избранного осторожными и в то же время беспечными сообщниками. В этой внутренней комнате Берк обычно работал, когда вообще работал, что случалось всё реже и вскоре стало редкостью, а со временем и вовсе уступило место иным заработкам».

В этом месте скончался пенсионер Дональд, и здесь же была совершена самая ужасная серия трагедий современности. План был согласован обоими сообщниками — сомнительно, чтобы женщины принимали участие в его разработке, — и Хэр принялся рыскать по улицам в поисках человека, который подошел бы на роль подходящего объекта для их экспериментов. Какое-то время его ждала неудача, но в конце концов представился случай. Согласно признанию Берка от 3 января 1829 года, это произошло ранней весной 1828 года, а по версии, опубликованной в «Эдинбург темнинг курант» от 11 февраля, — в декабре 1827-го; Лейтон же утверждает, что это было в один из декабрьских дней 1827 года после полудня, хотя и не приводит иных причин для расхождения с Берком, несмотря на то что в данном случае преступник говорит не в общих чертах, а с абсолютной точностью. В какой бы месяц это ни случилось, несомненно одно: однажды после полудня Хэр встретил в Грасмаркете изрядно подвыпившую старуху. Это была Абигейл Симпсон из Гилмертона, деревни на окраине Эдинбурга, которая пришла в город за пенсией, выплачиваемой ей джентльменом из Нового Тауна — как предполагают, сэром Джоном Хоупом, — выдававшим ей полтора шиллинга в неделю и жбанок остатков от жарки мяса. Свои дела она уладила и часть денег, судя по всему, спустила на выпивку, поскольку уже находилась под градусом, когда столкнулась с Хэром. Он счел ее подходящей кандидатурой. Она была стара и немощна, а те крохи телесных и душевных сил, что оставались у нее после возлияний, несомненно, можно было легко сломить, окажись она в подходящем для его чудовищного замысла месте. Хэр заговорил с ней, притворившись, будто уже видел ее раньше; а та, словоохотливая и впадающая в детство, охотно вступила в беседу. Они быстро сошлись, и он без труда уговорил ее пройти к нему домой, чтобы «пропустить по драмчику» в честь счастливой встречи. Очутившись в доме, миссис Симпсон окружили избыточным радушием. Ее представили Берку как старую знакомую и поставили перед ней виски. Она и остальные приложились к выпивке, хотя хозяева, вероятно, были осмотрительнее ее в своих возлияниях. Польщенная таким приемом, она выложила всё о себе и своих делах, а также о том, что дома ее ждет прекрасная молодая дочь, добрая и красивая собой. Хэр назвался холостяком и завел со старухой разговор о женитьбе на ее дочери, дабы все деньги оказались у них в общих руках. Когда припасы подошли к концу, миссис Хэр купила у миссис Симпсон жбанок жира за полтора шиллинга, и эти деньги также пошли на покупку дополнительной порции виски для всей компании. Веселье стало жарким и безудержным. Старуха запела песни своей юности, а Берк, который, как уже отмечалось, и сам был не чужд музыки, внес свою лепту в гармонию этого вечера. Было предложено, чтобы миссис Симпсон не уходила домой на ночь, и она охотно на это согласилась, поскольку, как выразился Берк в признании для газеты «Курант», «была так пьяна, что не могла идти домой». Это был их шанс, но по той или иной причине им не воспользовались — возможно, из-за того, что они еще не были «старожилами в ремесле» и тогда им не хватило мужества довести до конца злые замыслы против старухи; с тем же успехом они могли сами слишком сильно напиться, чтобы совершить преступление; а может быть, к ним присоединились другие постояльцы, в присутствии которых они не могли действовать. Как бы то ни было, бедная жертва провела последнюю ночь своей жизни в состоянии сильнейшего алкогольного опьянения. Наступило утро, ее тошнило, и она слезно просила отвезти ее домой к дочери. Хозяева выказали величайшее сочувствие к ее состоянию и в своей жестокой «заботе» поднесли ей портера с виски, от чего та моментально вновь лишилась возможности держаться на ногах. Настал час. В доме стояла тишина, и мужества обоих мужчин хватило на задуманное дело. Хэр зажал ей рукой рот и нос, чтобы перекрыть дыхание, а Берк лег поперек ее тела, дабы помешать ей производить какой-либо шум. Сопротивления как такового не было. Женщина утратила способность сопротивляться, а любой звук, который она могла бы издать, заглушался самим методом, избранным для ее умерщвления. Спустя несколько минут она была мертва; мужчины стащили тело с кровати, раздеви и свернули в сундук. Хэр забрал одежду, среди которой были бурый плащ и ситцевый платок в синий горошек на белом фоне, с намерением бросить всё это в канал. Впоследствии один из мужчин сообщил студентам доктора Нокса, что у них появился еще один «материал», и было решено, что носильщик с Сёрджонс-сквер встретится с ними позади Замка к вечеру. Берк и Хэр доставили сундук со зловещим содержимым к месту встречи, откуда носильщик помог им перетащить его в комнаты. «Доктор Нокс, — рассказывает Берк, — вошел, когда они уже были там; тело оказалось холодным и жестким. Доктор Нокс одобрил то, что оно было столь свежим, но не задавал никаких вопросов». За труп старухи Абигейл Симпсон из Гилмертона убийцам заплатили десять фунтов.

Дело массовых убийств теперь шло полным ходом, и заговорщики обрели уверенность благодаря успеху первого опыта. Никакие угрызения совести — если таковые и возникали, их быстро топили в алкоголе — не могли остановить их на избранном ими столь стремительном пути. Страх перед разоблачением рассеялся, стоило им убедиться, сколь легко и тихо можно вершит дела, а жажда новых жертв превратилась — осмелимся ли мы выразиться столь мягко? — в манию.

Следующим несчастным, попавшим в их грязные лапы, оказался мельник, которого Берк знал просто по имени «Джозеф». Этот человек доводился родственником по браку одному из компаньонов компании «Каррон айрон компани», в ту пору главного литейного предприятия Шотландии, и некогда сам обладал вполне приличным достатком. Однако он потерял деньги и дошел до такого обнищания, что был вынужден ютиться в доме Хэра в Таннерс-клоуз. Находясь там в качестве постояльца, Джозеф тяжело заболел, и поползли слухи, будто поразивший его недуг — это заразная лихорадка. Хэр с женой встревожились, как бы эти разговоры не повредили репутации их заведения и не отпугнули жильцов. Было решено как можно скорее покончить с Джозефом тем самым средством, которое с таким успехом применялось в случае с миссис Симпсон. Берк приложил к роту больного небольшую подушку, а Хэр лег поперек тела, удерживая его руки и ноги. Смерть последовала само собой, а тело было продано на Сёрджонс-сквер за десять фунтов. Право же, кажется странным, что столь маловажные обстоятельства привели к убийству мельника; учитывая же избранную ими линию поведения, более чем вероятно, что слухи о болезни Джозефа лихорадкой распускались ими же — чтобы отвести подозрения в его исчезновении и сделать его смерть от якобы естественных причин более правдоподобной.

Другой случай, весьма схожий с этим, но по всей вероятности отличный от него, упоминается в одном из признаний Берка; хотя на них нельзя полагаться абсолютно, следует признать их точность в главных чертах. В показаниях для газеты «Курант» осужденный упоминает об убийстве англичанина, последовавшем за расправой над миссис Симпсон, тогда как в документе, подготовленном секретарем шерифа, на этом месте фигурирует история с мельником Джозефом. Жертвой в том втором случае был уроженец Чешира, также постоялец дома Хэра, болевший желтухой в ту пору, когда разворачивалась трагедия с Абигейл Симпсон. Это был очень высокий мужчина лет сорока, добывавший на жизнь продажей «спанков», то есть спичек, на улицах Эдинбурга. Его смерть была вызвана тем же эффективным методом, который к тому времени прочно взяли на вооружение Берк и Хэр; они получили от доктора Нокса привычные десять фунтов за труп, причем никаких вопросов никто не задавал.

В качестве свидетельства ненадежности этих признаний интересно отметить следующее: если в документе, опубликованном в «Куранте» и заверенном личной подписью Берка, убийство англичанина хронологически отнесено к моменту после гибели Симпсон, то в официальном признании, данном почти на две недели раньше, совершение этого преступления датируется маем и значится четвертым в этом жутком списке. Тем не менее приходится опасаться, что, даже при некоторой неясности точных дат совершения отдельных убийств, Берк не во всем признался относительно различных эпизодов бессмысленного принесения в жертву человеческих жизней, к коим был причастен — возможно, к несчастью, потому, что их было так много и они совершались в столь короткий промежуток времени, что его память просто не удерживала каждый отдельный случай во всех деталях.

 
 



ГЛАВА VIII.

Угрызения совести — Убийство Мэри Патерсон и побег Джанет Браун — Сохранение тела падшей красавицы.


Поразительно, что на столь раннем этапе своей преступной карьеры Берк и Хэр проявили такую дерзость, какую продемонстрировали при убийстве Мэри Патерсон, молодой женщины, к несчастью, чересчур хорошо известной на улицах Эдинбурга; и не менее удивительно, как при всех сопутствующих обстоятельствах им удалось провернуть это преступление и избавиться от тела без разоблачения.

Едва ли приходится сомневаться, что по своей природе Берк изначально был человеком более тонкого склада, нежели Хэр, хотя в конечном счете их вина оказалась по меньшей мере равной. Хэр, судя по всему, мог исполнять свою роль в умерщвлении ближнего без малейших угрызений совести и спал ночью после поставки «материала» докторам столь же крепко, будто его душа вовсе не была отягощена грехом. Берк же обладал иным темпераментом, и хотя был безрассуден, не мог полностью изгнать из памяти религиозные заветы своей церкви. «Не убий» звучало у него в ушах, но под отупляющим воздействием алкоголя эта заповедь забывалась и нарушалась, после чего следовало жуткое ожидание кары. Он не мог уснуть без бутылки виски в изголовье, а на столе у него всегда горела двухпенсовая свеча, не гаснущая всю ночь. Просыпаясь, порой в страхе, он прикладывался к горлышку, порой выпивая разом чуть ли не половину содержимого, что вызывало сон, вернее даже, оцепенение.

В одном из таких беспутных приступов бессонницы ранним утром в пятницу, 9 апреля 1828 года, Берк покинул дом и направился в питейное заведение близ Кэнонгейта, содержавшееся неким Суонстоном. Пока он сидел за ромом с биттером в компании хозяина, в заведение вошли две молодые женщины сомнительного на вид поведения и заказали пинту виски, которую тут же принялись распивать. Это были Мэри Патерсон (или Митчелл) и Джанет Браун, обе снимавшие жилье у некой миссис Уортингтон на Лейт-стрит. Накануне вечером их задержали за какое-то правонарушение, вероятнее всего за пьянство и дебош, и препроводили в полицейский участок Кэнонгейта. Между четырьмя и пятью часами утра их освободили, и они отправились в близлежащий дом, где прежде снимали комнату у некой миссис Лори, пытавшейся уговорить их остаться у нее. Это ей не удалось, и они ушли в кабак Суонстона, где и встретили Берка.

Женщины и Берк, как утверждается, прежде не были знакомы, но он, чья совесть вновь утихла от выпитого спиртного, разглядел в них двух прекрасных кандидаток для докторов. Самым чарующим образом он подошел к ним, завел разговор, предложил выпить и заказал круг рома с биттером. Девушки вовсе не возражали против угощения, уселись за стол и приговорили три пинты за счет своего словоохотливого кавалера. Наконец Берк настолько расположил к себе девиц, что предложил им пройти к нему на квартиру неподалеку и разделить с ним завтрак. Он отрекомендовался пенсионером, а Браун, выражавшую некоторые сомнения по поводу визита к нему, заверил, что сможет обеспечить ей безбедную жизнь до конца дней, если она и ее подруга, которая была вполне согласна, пойдут с ним. Он уламывал их до тех пор, пока они не согласились составить ему компанию. Купив две бутылки виски, он вручил по одной каждой из них, и трио отправилось в дом Константина Берка в Гиббз-клоуз, неподалеку от Кэнонгейта. Этот Константин Берк, его брат, был женат, имел нескольких детей и служил мусорщиком в эдинбургской полицией. Так и осталось неизвестным, были ли он и его жена причастны к убийствам, однако в то время ходили упорные подозрения, что они по меньшей мере знали о них, особенно о том, что совершилось в их собственном доме.

Когда Берк с двумя спутницами прибыл на место, оказалось, что брат с женой только что встали с постели и еще не успели разжечь очаг. Из-за этого жилище выглядело довольно мрачно для приема гостей, и Берк отчитал невестку — или хозяйку дома, какой он хотел ее представить — за нерадивость. Впрочем, огонь быстро развели, и по комнате разлилось веселое сияние, хотя и само жилище не представляло собой ничего особенного. Вход в него вел по узкой деревянной приставной лестнице и через темный коридор. Дверь запиралась лишь на задвижку. Обстановка была скудной, а самыми приметными предметами мебели являлись топчан и другая кровать с рваными лоскутными занавесками; на стенах же для украшения были приколоты безвкусные картинки. Впрочем, огонь несколько улучшил вид помещения, и миссис Константин Берк вместе с деверем принялись хлопотать над завтраком. Вскоре на столе появилось вдоволь еды: чай, хлеб с маслом, яйца и пикша — словом, пиршество, которого никак нельзя было ожидать, судя по виду самой комнаты или ее обычных обитателей. Компания уселась за стол, беседа стала общей и вполне дружеской, так что от принятого спиртного и теплоты приема девушки почувствовали себя совершенно счастливыми. Константин Берк ушел по своим ежедневным делам; когда же со стола убрали посуду, извлекли те самые две бутылки виски и возобновили застолье, начатое столь рано. Берк и Мэри Патерсон пили напропалую: первый — чтобы поддержать в себе храбрость для задуманного убийства, вторая — просто потому, что любила выпить; Браун же вела себя сдержаннее, хотя и не отказывалась полностью. Мэри в конце концов сдалась под воздействием крепкого виски и откинулась назад на стуле, заснув. Берк понял, что по меньшей мере одна из его потенциальных жертв в безопасности, и его предложение Браун прогуляться на свежем воздухе было встречено с полной готовностью. На первый взгляд трудно догадаться, какова была его цель при этом маневре, но объяснением может служить то обстоятельство, что вскоре пара сидела в питейном заведении перед тарелками с пирогами и портером. Смешение напитков сделало Браун еще более рассеянной, и спустя некоторое время она в сильнейшем опьянении вернулась с мужчиной в дом в Гиббз-клоуз, хотя все еще сохраняла смутное понимание происходящего. Вновь появилось виски. Пока они пили, Хелен Макдугал, вошедшая в дом во время их отсутствия и спрятавшаяся за пологом кровати, прервала их беседу. Невестка шепнула Браун, что это жена Берка, и Макдугал яростно набросилась на девиц, обвиняя их в попытках совратить ее мужа. Браун объяснила, что ни она, ни ее беспомощная подруга не знали о женатом статусе Берка. Выслушав эти объяснения, Макдугал извинилась перед Браун и настояла, чтобы та вернулась на свое место, после чего с яростью тигрицы набросилась на мужа, перебив посуду на столе. Берк швырнул стакан, который, угодив ей в лоб, оставил страшную рану, обильно кровоточившую. Миссис Константин Берк выбежала из дома, отправившись, как предполагается, за Хэром, и вскоре после этого Берку удалось выставить Макдугал за дверь, заперев ее на замок. Мэри Патерсон проспала весь этот галдеж, в то время как Браун в ужасе жалась в стороне. Берк попытался уговорить последнюю снова присесть, но та, хоть и не противясь особо, до такой степени испугалась шума, учиненного Макдугал в коридоре, что решила: чем скорее она окажется дома, тем лучше для нее же. Убедившись, что уговоры не действуют, Берк проводил ее мимо своей сожительницы, а затем вернулся в дом, где Мэри Патерсон по-прежнему лежала без чувств. Вскоре подоспел Хэр; оба мужчины объединили усилия, чтобы испробовать свое смертоносное мастерство на опьяневшей девушке, и через несколько минут ее душа покинула бедную немощную плоть. Женщины предусмотрительно находились снаружи, а когда вошли, труп уже лежал на кровати, накрытый сверху. Вопросов они не задавали, ибо, вероятно, знали не хуже свидетелей, что здесь происходило. Завершив дело, мужчины покинули дом.

Тем временем Джанет Браун кое-как добралась до дома миссис Лори, куда они с Патерсон заходили непосредственно перед встречей с Берком. Она как могла связно поведала историю о том, что приключилось с ней и ее подругой за день, и миссис Лори, рассудив, что компания, в которой они очутились, была довольно сомнительной, отправила свою служанку вместе с Джанет, дабы та забрала Мэри. Одурманенная выпитым спиртным, девушка испытывала величайшие трудности при попытке вернуться в дом, который покинула совсем недавно. В конце концов она обратилась за подсказкой к кабатчику Суонстону, сообщившему ей, что Берк женат и отыскать его, скорее всего, удастся в доме его брата в Гиббз-клоуз. Туда она и направилась, и, перепутав дверь, преуспела в поисках нужного места. Внутри сидела миссис Хэр, и едва завидев Браун, она бросилась к ней, словно намереваясь ударить, но, передумав, отступила. Девушка спросила, куда подевалась Мэри Патерсон, на что ей ответили, будто та ушла с Берком. Неправдоподобность этой истории почему-то не вызвала у нее сомнений; впрочем, будь она в ином состоянии, а не наполовину пьяна, она бы вспомнила, что при ее уходе из дома Мэри была абсолютно неспособна передвигаться на ногах из-за выпитого спиртного. По приглашению Хэра, его жены и Макдугал она снова, уже в третий раз, уселась за стол, чтобы приложиться к виски. Служанка миссис Лори, видя такое положение дел, оставила Браун и вернулась к хозяйке.

Хэр теперь рассчитывал на вторую жертву и усердно потчевал Браун выпивкой, в то время как Макдугал для виду изрыгала проклятия в адрес мужа, ушедшего с Патерсон — бедняжка тем временем лежала мертвой на кровати рядом с ними. Пока это происходило и девушка стремительно превращалась в подходящий объект для убийственного ремесла Хэра, служанка успела доложить миссис Лори о том, как обстоят дела в Гиббз-клоуз, и та, изрядно встревожившись, отправила девчонку обратно вызволять Джанет Браун. Это ей удалось, и Хэр, сочтя свои планы сорванными, вскоре после этого покинул дом. Позже во второй половине дня Браун, слегка протрезвев, вернулась снова — до чего же это похоже на мотылька, безрассудно кружащего вокруг свечи, которая его погубит! — и опять принялась расспрашивать о Мэри. Ответ на сей раз гласил, что Берк и ее подруга так и не возвращались. Браун отправилась на поиски и при содействии миссис Уортингтон, у которой снимала комнату, выяснила, что Мэри Патерсон вовсе не уходила с Берком. Они заглянули в дом Константина Берка за объяснениями, и тамошние обитатели, видя, что их прежняя версия разоблачена, заявили, будто девушка уехала с разносчиком в Глазго. Это ничуть не прояснило ситуацию, но что они могли поделать? Призови они полицию и начни они обыск в доме, тайна раскрылась бы мгновенно, но, к несчастью для самих себя, они принадлежали к тому кругу, чьи отношения с представителями власти трудно назвать приятными, а потому старались иметь с ними как можно меньше дел.

Спустя примерно четыре часа после смерти Мэри Патерсон ее убийцы доставили тело в анатомический зал доктора Нокса и получили восемь фунтов за свою утреннюю работу. Сама эта вылазка была довольно безрассудной, ибо, хотя труп и остыл, он еще не успел окоченеть и выглядел так, будто смерть наступила совсем недавно; и это безрассудство усугублялось тем обстоятельством, что Берк и Хэр считались похитителями трупов старого толка, промышлявшими грабежом могил. Упоминавшийся ранее студент Фергюсон и один из его товарищей посчитали, что узнали девушку; один из них заявил, что она похожа на девицу, виденную им в Кэнонгейте всего несколько часов назад, как две капли воды. Более того, волосы девушки были завиты на папильотки, так что все внешние признаки указывали на то, что тело свежее и погребению не подвергалось. У Берка поинтересовались, где он раздобыл покойницу, на что последовал ответ, будто он купил ее у старухи, обитающей в тыльной части Кэнонгейта. Один из студентов протянул ему ножницы, и он отрезал ее роскошные струящиеся пряди, которые, по всей вероятности, продал парикмахеру для изготовления шиньонов какой-нибудь горделивой даме.

Но и это еще не всё. Мэри Патерсон при жизни отличалась исключительной привлекательностью — в сущности, ее прелестная внешность до определенной степени и способствовала ее гибели. Ее прекрасная фигура и ладные конечности до такой степени привлекли внимание доктора Нокса, что он забальзамировал тело на три месяца в спирту и пригласил в свои комнаты живописца, чье имя в признании Берка не упоминается, чтобы тот запечатлел ее. Друзья же ничего не знали об этом и безуспешно искали ее повсюду. В течение нескольких месяцев Джанет Браун при каждой встрече спрашивала Константина Берка, не слыхал ли он что-либо о Мэри Патерсон с тех пор, как та ушла бродягой в Глазго, но в ответ удостаивалась лишь сердитого рычания, и на том дело заглохло на восемь месяцев, вплоть до раскрытия чудовищного заговора против человеческих жизней. И поистине Мэри Патерсон, несмотря на все свои прегрешения, заслуживала лучшей участи. Красивая и хорошо образованная, она в ранние годы лишилась материнского руководства и заботы. Ее красота стала для нее ловушкой, а строптивый нрав, хотя и смягчаемый добрым сердцем, но не управляемый им, внес немалый вклад в ее падение.

 
 



ГЛАВА IX.

Неизвестные жертвы — Две старухи — Эффи-зольщица — «Хорошая репутация у полиции» — Разрыв между Берком и Хэром — Убийство миссис Хостлер.


Принимая во внимание всё сказанное ранее о серьезных расхождениях в признаниях, преданных Берком гласности, а также учитывая, что многие из убитых людей, судя даже по этим признаниям, никогда не были разыскиваемы своими знакомыми, если таковые у них вообще имелись, сразу становится очевидной невозможность выстроить преступления в хронологическом порядке. Поэтому в настоящей главе мы намереваемся собрать воедино как можно больше сведений об этих неизвестных жертвах, оставив пока что подробное описание тех более громких случаев, которые стали достоянием широкой публики либо в ходе судебного процесса, либо в результате последующего расследования.

Однажды до полудня миссис Хэр во время своих странствий столкнулась со старухой и уговорила ее пройти к ней домой. Там, по обыкновению, извлекли виски, и обе женщины предались полуденному пьянству; впрочем, можно предположить, что миссис Хэр прикладывалась к бутылке очень умеренно. В это время Хэр был занят разгрузкой лодок на канале в Порт-Хопетоне, а Берк хлопотал над починкой башмаков в своем подвале. Тот факт, что дело обстояло именно так, позволяет заключить: хронологически это было одно из ранних приключений жуткого квартета, поскольку впоследствии, когда они получали крупный и, в их понимании, стабильный доход от докторов, мужчины забросили любую честную работу и всецело посвятили себя убийственному промыслу. Впрочем, в тот период они еще иногда занимались вполне почтенными жизненными делами. Когда Хэр возвратился домой к обеду, его жена уложила свою незнакомую знакомку в постель в состоянии беспомощного опьянения, хотя ей пришлось приложить немало усилий, прежде чем удалось довести дело до этой кондиции. Миссис Хэр трижды укладывала старуху спать, но та не желала засыпать, и всякий раз она потчевала ее новой порцией алкоголя, пока наконец не добилась своего. Хэр, обнаружив женщину в таком виде, аккуратно набросил кусок матрасной ткани ей на рот и нос, после чего отправился дорабатывать смену. К его возвращению вечером женщина была мертва, задохнувшись под постельными принадлежностями, которые он на нее уложил. Берк, если верить его собственным заявлениям, не имел отношения к этому хладнокровному и преднамеренному убийству, но если и не был соучастником преступления в момент его совершения, то определенно стал им после него, поскольку помог Хэру раздеть труп, уложить в чайный ящик и переправить той же ночью в комнаты доктора Нокса, где они получили и поделили привычный гонорар. Имя этой женщины не было известно даже Берку, и всё, что он мог поведать о ней, — это способ ее умерщвления, а также то, что за некоторое время до этого она провела в доме Хэра одну ночь.

В качестве некоторого противовеса только что упомянутому преступлению можно назвать одно такое, в котором Берк, по его собственному признанию, участвовал в одиночку. Речь идет об убийстве пожилой женщины в мае 1828 года. Она поселилась в доме в качестве постоялицы и по собственной воле пила до тех пор, пока не потеряла сознание. Хэра в то время не было дома, и Берк лишил ее жизни привычным способом удушения. Тело без промедления отвезли на Сёрджонс-сквер.

Однако в убийстве пожилой сборщицы золы участвовали оба сообщника. Занимаясь поисками мелких вещиц незначительной ценности среди содержимого зольников и куч шлака, а также возле каретников, эта женщина, которую все звали просто Эффи, натыкалась на небольшие кусочки кожи, которые обычно продавала Берку, а тот использовал их для починки обуви, отдаваемой ему в ремонт. Однажды он завел ее в конющню Хэра, которую использовал как мастерскую, и угостил выпивкой — возможно, под предлогом завершения какого-то делового расчета между ними; не исключено, что в качестве частичной оплаты за обрезки кожи, полученные от нее, поскольку убийства, судя по всему, совершались лишь тогда, когда средства подходили к концу, а учитывая то, с каким размахом сообщники пьянствовали и предавались покупке нарядов, это происходило очень часто. Хэр присоединился к своему товарищу в деле приведения женщины в беспомощное состояние, и вскоре она так сильно опьянела от выпитого спиртного, что легла спать на охапку соломы в углу. Настал момент для активных действий, и они аккуратно набросили на нее ткань, чтобы перекрыть дыхание. «Затем, — говорится в признании, — ее отнесли к доктору Ноксу на Сёрджонс-сквер и продали за 10 фунтов стерлингов». Таков неизменный итог подобных историй, и ради нескольких ничтожных фунтов эти люди были готовы лишить жизни ближнего.

Но несмотря на весь свой разгульный образ жизни и, как мы уже видели, некоторое пристрастие к выпивке, Берк пользовался хорошей репутацией у полиции и однажды использовал ее для того, чтобы раздобыть себе жертву. «Хорошая репутация у полиции» в той местности, где он жил, имела определенный вес. В ту пору там обитали — да и поныне обитают — самые низшие слои общества, и преступный элемент играл там видную роль. Берк, насколько известно, всегда умел держаться подальше от слуг закона, и в этом отношении его репутация казалась им предпочтительнее репутации тех, кто промышлял менее шокирующими, хотя и более открытыми формами преступлений. Полицейские видели в нем бедного работника, быть может, немного простоватого, но все же, по меркам этого места, сравнительно благопристойного; однако, как выяснилось впоследствии, он был самым отъявленным преступником в городе — пожалуй, за исключением своего соучастника Хэра. Кажется странным, что он сумел так обвести вокруг пальца полицию, заставив ее служить своим гнусным целям, но следует помнить, что он обладал немалой уверенностью в себе и тем обаятельным красноречием, которое традиционно приписывают выходцам из его краев. Впрочем, дело было обставлено следующим образом.

Ранним утром, когда он, вероятно, высматривал какую-нибудь несчастную бедняжку, которую можно было напоить виски до дурмана и умертвить, он встретил констебля Эндрю Уильямсона, который при помощи соседа тащил пьяную женщину в кутузку в Уэст-Порте. Они обнаружили ее сидящей на лестнице, но решили, что в полицейской камере ей будет безопаснее и комфортнее. Так оно и было бы, доведи они свой замысел до конца. Берк увидел в ней жертву, которая наполовину уже выполнила задуманную им работу, подошел к стражам порядка и сказал: «Отпустите женщину, пусть идет к себе на квартиру». Те были не против, но не знали, где она живет. Берк предложил свои услуги проводить ее домой, и они, полагая, что он хоть что-то о ней знает, с радостью переложили на него это отвратительное бремя. Убийца вовсе не смотрел на нее под таким углом: для него она была ценной добычей, пусть и омерзительной, как пьяная, падшая женщина. Он отвел ее в дом Хэра. Едва ли нужно говорить, что с ней стало. То, что она попала в руки Берка в таком состоянии, предопределило ее конец. В ту же ночь она была убита Берком и Хэром «точно так же, как и остальные», и за ее труп они получили от доктора Нокса десять фунтов.

Но последнее из таких, скажем так, изолированных дел произошло в доме Джона Броггана, куда Берк с женой перебрались в середине лета 1828 года. Почему произошла эта смена места жительства, так и не было удовлетворительно объяснено. Некоторые предполагали, что между ними случилась ссора, и имеются несомненные свидетельства конфликта между Берком и Хэром примерно во время переезда; однако, если разъезд и был вызван подобным обстоятельством, вражду они долго не держали, ибо вскоре вновь принялись за свое жуткое ремесло. Другие, впрочем, считали более вероятным, что перемена была обусловлена стремлением расширить начатое ими дело либо желанием отвести любые подозрения, которые могли возникнуть из-за частых исчезновений людей, замеченных входящими в ночлежку Лога. Любое из этих предположений правдоподобно, но, как будет показано ниже, первопричиной разрыва послужил спор о разделе денег, полученных от доктора Нокса в уплату за труп; впрочем, после улаживания разногласий этот переезд мог оказаться весьма кстати. Дом Броггана находился всего в нескольких шагах от жилища Хэров, и сначала Берк с Макдугал переселились туда на правах постояльцев, но впоследствии сняли этот дом в наем.

В сентябре или, возможно, октябре, уже после этого переезда, вдова по фамилии Хостлер несколько дней занималась стиркой в доме Броггана. Муж этой женщины, уличный носильщик, скончался незадолго до того, и она была вынуждена искать заработка стиркой и глажкой, а в сезон жатвы — работой в поле. Брогганы наняли ее постирать белье, и после целого дня работы она пришла на следующий день, чтобы все закончить. Когда с этим было покончено, Берк стал настойчиво предлагать ей пропустить с ним по рюмочке виски. Они быстро дошли до благодушного состояния, и звуки веселья донеслись до соседей, которые, впрочем, не придали этому особого значения — весьма вероятно потому, что миссис Брогган незадолго до этого разрешилась от бремени, и они подумали, что по такому случаю пущены в ход традиционные угощения и выпивка. Берк на своем втором допросе утверждал, что Броггана и его жены в тот момент не было дома, но упомянутый выше факт скорее противоречит отсутствию последней. Кто бы ни присутствовал при этом, все казалось веселятся от души. Миссис Хостлер пила охотно, и по мере того, как алкоголь согревал ее кровь и поднимал настроение, она затянула свою любимую песню «Дом, милый дом». Берк, несмотря на весь груз тяготевших над ним грехов и злые замыслы в голове, тоже запел, и веселье со стороны казалось неподдельным и естественным. Однако выпитое спиртное сморило женщину, и в конце концов она была вынуждена лечь на кровать. К тому времени к своему подельнику присоединился Хэр, и они спешно придушили несчастную. Она умерла после ожесточенной борьбы. В момент смерти в ее руке зажаты были девять с половиной пенсов, и убийцам стоило огромного труда разжать судорожно сжатые пальцы, чтобы забрать деньги. Тело засунули в ящик и спрятали в уголке для угля в коридоре до того момента, как представится возможность отвезти его на Сёрджонс-сквер. В тот же вечер труп миссис Хостлер лежал в комнатах доктора Нокса, а Берк и Хэр стали богаче на восемь фунтов, хотя им предстояло держать ответ за очередное убийство.

 
 



ГЛАВА X.

Старая Мэри Халдейн — Конец ее запоя — Пегги Халдейн в поисках матери — Мать и дочь воссоединились в смерти.


Но возвращаясь к тем случаям, о которых известно больше, чем о тех, что упоминались в прошлой главе, или которые обладали чертами, сильнее завладевшими умами публики, первыми внимания заслуживают убийства пожилой женщины по фамилии Халдейн и ее дочери Маргарет, совершенные еще до того, как Берк сменил место жительства.

Старую Мэри Халдейн, судя по всему, величали «госпожой» лишь из вежливости, ибо никаких прав на этот титул она не имела. Женщина некогда весьма привлекательной наружности, она поддалась искусителю и в конце концов очутилась на улице в качестве пьяной, никчемной бродяжки. У нее было три дочери: одна из них вышла замуж за жестянщика по фамилии Кларк, державшего дело на Хай-стрит в Эдинбурге; вторая на момент смерти матери отбывала четырнадцатый год каторги за какое-то преступление; третья же просто шла по прискорбному пути той, что должна была оградить ее от дурного влияния. Старая Мэри была хорошо знакома Берку, Хэру и их женам, поскольку одно время сама обитала в ночлежке Лога. Согласно собственному признанию Берка, убийство было совершено следующим образом: «Она была постоялицей Хэра. Она зашла в конюшню Хэра; дверь осталась открытой, и так как она была пьяна и заснула среди соломы, Хэр и Берк убили ее точно так же, как и остальных, продержали тело всю ночь в конюшне, а на следующий день отвезли доктору Ноксу. Во рту у нее был всего один зуб, и тот — огромный резец спереди». Впрочем, этот рассказ мало согласуется с тем, что выяснилось в ходе последующих расспросов. Берк, судя по всему, давно поглядывал на нее как на подходящий «объект» для своего смертоносного промысла, и однажды, почувствовав, что нужно предпринять что-то еще для пополнения истощившейся казны, он отправился на поиски Мэри. Она съехала с квартиры Хэров и в тот момент предавалась запою. Его поиски сначала не увенчались успехом, но два дня спустя он увидел ее стоящей у проулка, ведущего к дому, где она тогда жила. Она находилась в состоянии того человека, который заявлял, что он «трезв и сожалеет об этом», ибо с готовностью согласилась принять рюмочку, предложенную Берком, если он возьмет ее с собой. Мэри была хорошо известна в округе, и уличные мальчишки почитали ее за мишень для своих мелких розыгрышей и грубых шуток. Они бежали за ней следом, когда она шла по Грассмаркету в сторону Уэст-Порта, тем более что она сопровождала прилично одетого человека: внешность и привычки Берка заметно улучшились благодаря крупным суммам денег, которые он то и дело получал от доктора Нокса за свой жуткий товар. Многие замечали эту странную пару и, хотя поначалу удивлялись, видя их идущими по улице в столь дружелюбном расположении духа, вскоре совершенно забыли об этом, пока разоблачения на суде не вернули этот эпизод в их память. По пути Берк и миссис Халдейн встретили Хэра, шедшего в противоположном направлении. Хэр, если и не знал заранее о замысле товарища, теперь быстро догадался обо всем и остановился поговорить с ними. Мэри согласилась сопровождать своего бывшего хозяина в его дом в Таннерс-клоуз; а Берк, разогнав детей, докучавших несчастной женщине, оставил их, чтобы уладить кое-какие дела. Впрочем, он ненамного отставал от них по прибытии в дом Хэра, где обе женщины — Макдугал и миссис Хэр — приготовили виски для гостьи. Бутылка пошла по кругу, и миссис Халдейн жадно припала к ней — настолько жадно, что в удивительно короткий срок оказалась донельзя пьяна. Затем последовала привычная процедура «буркинга», и Мэри Халдейн, несчастная в жизни, оказалась столь же несчастной в смерти. Разумеется, женщины удалились из комнаты до того, как разыгралась последняя сцена. Вероятно, им не хотелось лицезреть развязку, поскольку это было бы неудобно в случае вызова их в качестве свидетельниц, хотя они не могли не знать о происходящем, ведь они определенно внесли немалый вклад в совершение этого деяния. Такова была лишь часть отработанного метода, и здесь, как и во всем остальном, он был тщательно соблюден. Что именно доктор Нокс или его помощники заплатили им за тело Мэри Халдейн, неизвестно, но есть подозрение, что при условии регулярных и хороших поставок заговорщики получали теперь по двенадцать или четырнадцать фунтов за каждый «труп», доставленный на Сёрджонс-сквер.

Но на этом трагедия семьи Халдейн не закончилась — впереди была еще одна жертва из этого и без того несчастного семейства. Уже упоминалась дочь Маргарет, которая слишком уж ревностно следовала по стопам своей своенравной матери. Несмотря на ужасную судьбу этих двух несчастных женщин, между ними, судя по всему, существовала столь же крепкая привязанность, какая всегда должна быть между дочерью и матерью. Маргарет, или Пегги, Халдейн вскоре хватилась матери и день-другой спустя отправилась на ее поиски. Для старухи не было внове отлучаться на короткое время, но на сей раз отсутствие затянулось сильнее обычного. Она ходила повсюду, расспрашивая всех знакомых, не видали ли они Мэри Халдейн, и ее «плаксивое лицо» вместе с безвкусными нарядами вызывали сочувствие у многих, для которых это чувство было почти незнакомо. Множество людей оказывали ей посильную помощь в поисках пропавшей матери, но поначалу никаких зацепок не было, пока Дэвид Раймер, бакалейщик из Портсбурга, не обмолвился соседу, что видел Мэри Халдейн в компании Хэра по дороге к его дому. Девушка почувствовала, что ее поиски подошли к концу, и так оно и было, ибо вскоре она должна была оказаться рядом с потерянной родительницей. Она постучалась в дом Хэра в полной уверенности, что найдет мать — возможно, в разгар очередного запоя, но в этом не было ничего необычного, и уж она-то точно заберет ее домой. Переступив порог, Пегги встретила миссис Хэр и Хелен Макдугал, которые, к ее удивлению, стали отрицать, что Мэри Халдейн недавно гостила у них, и, опасаясь разоблачения, попытались подкрепить свое опровержение оскорблениями в адрес старухи и ее дочери. Хэр в соседней комнате слышал происходящее и принялся обманывать девушку гораздо более изощренным способом. Простое отрицание могло лишь заставить ее вернуться к тем, кто помог ей выследить мать до его дома; могли возникнуть подозрения, а расследование, как он понимал, неминуемо привело бы к полному разоблачению. Поэтому он вышел из своего логова и, утихомирив глотки двух своих спутниц, заверил Пегги, что сам может объяснить исчезновение ее матери. В душе он прекрасно понимал, что никто не может пролить на это дело больше света, чем он, но его целью было скорее затмить, нежели прояснить мысль бедной искательницы. Он пригласил ее в соседнюю комнату отведать неизменной «рюмочки» — выпей и умри. Она была не против пропустить стаканчик виски и уселась за стол, где ее мать всего за несколько дней до этого предавалась своему последнему запою — да-да, и где многие до нее делали то же самое. Берк заметил, как Пегги вошла в дом, и последовал за ней следом. Удивительно, как запросто эти двое смыкали ряды вокруг своих жертв. Он подсел к столу с Хэром и девушкой, и тот принялся за свои объяснения. Он, разумеется, признал, что видел старую Мэри, поскольку в этом был свой расчет, но добавил, что она ушла от него навестить каких-то знакомых в Мид-Колдере, в нескольких милях к западу от Эдинбурга. Пегги должно было показаться несколько странным, что мать отправилась гостить к давним друзьям, не предупредив дочь о своем намерении, однако нравы Мэри отличались некоторой эксцентричностью; а надежда отыскать мать во время прогулки до Мид-Колдера в сочетании с одурманивающим действием выпитого виски приглушили ее тревоги. Зелье подействовало быстро, и молодая женщина перешла от болтливого и веселого опьянения к тупому и отупелому, пока наконец не оказалась готова к закланию. Она была так пьяна, говорит Берк, что, по его мнению, даже не осознавала своей смерти, поскольку не оказала абсолютно никакого сопротивления.

Признание Берка относительно убийства Пегги Халдейн в ходе расследования оказалось неточным в некоторых деталях, однако нет никаких оснований сомневаться в его рассказе о самом способе расправы. Он утверждал, что все произошло в доме Броггана. Это не соответствовало действительности, поскольку преступление было совершено в ночлежке Лога, владельцем которой в то время являлся Хэр. Он говорил: «Хэр не приложил к этому руки» и что «это было единственное убийство, которое Берк совершил в одиночку, не считая тех, к коим был причастен Хэр»; но это утверждение опровергается другим признанием самого же Берка; кроме того, мы уже видели, что если Хэр и не принимал активного участия в самом убийстве, то по меньшей мере являлся соучастником. Впрочем, в отношении способа убийства сомнений оставаться не должно: «Ее положили лицом вниз, он (Берк) прижал ее к полу, и она вскоре задохнулась». Какая страшная смерть! И в то же время ничуть не более страшная, чем та, что постигла всех прочих жертв этих очерствевших душой заговорщиков. Тело положили в чайный ящик и доставили в комнаты доктора Нокса. Мэри и Пегги Халдейн снова оказались под одной крышей: они снова были вместе, но уже в смерти! Берк признался, что получил за эту жертву восемь фунтов, хотя, по его словам, он не всегда запоминал, сколько именно ему платили за труп, однако не сомневался, что это записано в бухгалтерских книгах доктора Нокса. Впрочем, этим книгам так и не суждено было увидеть свет.

 
 





ГЛАВА XI.

Чудом избежали гибели — Старая ирландка и ее внук — Их убийство — Восставшая против соучастников лошадь Хэра.


Между тем массовое истребление слабых человеческих существ продолжалось. Убийцы никогда не выискивали крепких, способных постоять за себя мужчин, на которых можно было бы испытать их смертоносное мастерство; они неизменно выбирали старых и немощных телом или разумом — тех, кого можно было легко опоить.

Однажды в июне 1828 года Берк бродил по улицам Эдинбурга в поисках очередного «трупа». На Хай-стрит он натолкнулся на дряхлого старика, чье физическое состояние выдавало в нем легкую добычу, а заплывшие глаза и пропитое лицо показывали, что тот быстро поддастся на фатальное искушение в виде пары рюмок виски. Мужчины уже успели сойтись и собирались отправиться в логово в ночлежке Лога, как к ним подошла пожилая женщина, ведшая за руку слепого мальчика лет двенадцати. Она спросила, не смогут ли они подсказать ей дорогу к знакомым, которых она разыскивала. Тут Берк понял перед собой ирландку, пешком проделавшую путь из самого Глазго, ночевавшую по ночам у дороги или на скотных дворах, чьей наивный вопрос показывал, что в Эдинбурге она совершенно чужая. Ему представилась куда более удачная возможность, и он расстался со стариком, чтобы завязать знакомство с новичками. Из собственных слов женщины он вскоре узнал, кто она такая и кого разыскивает; на почве общего землячества он вызвался оказать ей посильную помощь, заявив, что знает, где живут ее близкие, и проводит ее к ним. Мальчик, судя по всему, приходился ей внуком, был глухонемым, а Берк даже решил, что у него не все дома. И он отвел их в дом Хэра в Уэст-Порте, будучи уверен, что заполучил добычу, а то и сразу две. Он знал, что для чужаков шанс поднятия тревоги в случае их исчезновения будет куда ниже, чем для коренных жителей Эдинбурга, хотя опыт уже показал ему, что даже самые приметные фигуры в округе могут кануть в лету без каких-либо серьезных поисков. На стол снова водрузили бутылку, и старую ирландку пригласили пропустить стаканчик в ожидании прихода ее знакомых, ведь ей сказали, что они живут прямо здесь. Все та же старая, тошнотворная история. Виски быстро подействовало на уставший мозг, женщина улеглась на кровать, и в глухой ночной час эти человеческие упыри лишили ее жизни. Как же точно подходят к ним строки По:

«То не люди, не мужья и не жены, / То не звери, не рабы суеты земной, / То — Упыри».



Завершив страшное дело, они сорвали с тела одежду, положили его на кровать и накрыли матрацем и постельным бельем. Все это время, не подозревая о трагедии, разыгрывавшейся в небольшой комнате, несчастный мальчик находился в смежном помещении под присмотром женщин, которые на свой лад заботились о его удобстве. Он начал беспокоиться из-за затянувшегося отсутствия бабушки, хотя она находилась в том же доме, и выражал свое беспокойство так, как позволяла его немота. Мужчины призадумались, что им делать с ним. По их мнению, было бы опрометчиво убить и его тоже, а потом везти его тело на Сёрджонс-сквер вместе с телом бабушки. И все же, как с ним поступить? Можно было завести его куда-нибудь подальше в город, и вряд ли он смог бы рассказать, как и где пропала его бабушка, ведь он был глухонемым и «слабым умом». Однако прийти к согласию на этот счет они не смогли и разошлись: Хэр отправился за тем, во что можно завернуть тело, а Берк — обдумать все обстоятельства этого важного вопроса. Берк на втором допросе заявлял: «Они взяли мальчика на руки, отнесли в комнату, убили точно так же и положили рядышком с бабушкой». Тем не менее Лейтон раздобыл кое-какие дополнительные сведения, в свете которых трагедия предстает еще более жуткой: «Ночь прошла, — пишет он, — причем мальчика каким-то образом уверили в том, что его защитница слегла в постель нездоровой; однако мычание немого могло указывать на то, что у него были опасения, природу которых он, пожалуй, не мог осознать. Утро застало решимость злоумышленников непоколебимой; и в той же самой задней комнате, где лежала бабушка, Берк посадил мальчика к себе на колени и, как он сам выразился, переломил ему спину». Неудивительно, что он описывал эту сцену как самую тяжелую для своего сердца и говорил, что его преследуют воспоминания о жалобном выражении тоскливых глаз, с каким жертва заглядывала ему в лицо.

Тела старой ирландки и ее бедного внука пролежали бок о бок на кровати около часа, пока их убийцы разыскивали что-то пригодное для упаковки. Многократно использованный чайный ящик куда-то пропал или пришел в негодность и больше не годился, но они раздобыли старую бочку из-под сельди, которая «была совершенно сухой, без следов рассола». В этот сосуд втиснули оба тела, после чего его перенесли в конюшню Хэра, где он простоял до следующего дня. Этот груз для медиков требовал гораздо более аккуратного обращения, чем всё то, что доставлялось на Сёрджонс-сквер прежде, и в дело пустили лошадь с тележкой Хэра, которые он использовал для развозной торговли по всей округе. Однако произошло из ряда вон выходящее происшествие, едва не приведшее к разоблачению. Бочку бережно погрузили на тележку, и старая кляча Хэра тронулась в путь к комнатам доктора Нокса со своей омерзительной ношей. Но у Мясного рынка лошадь уперлась и наотрез отказалась двигаться с места. Вокруг упрямого животного собралась огромная толпа, помогавшая возницам хлестать и бить его, но все было без толку. Берк решил, что лошадь восстала против них в возмездие за грехи, и затрепетал от страха перед разоблачением — осознание вины делало его трусом. К счастью для них, никто не стал расспрашивать о содержимом бочки, поскольку все внимание было приковано к коню, и убийцы отделались благополучно. Они наняли носильщика с ручной тележкой, и бочку перегрузили под его попечение. У этого человека оказалось меньше щепетильности, чем у лошади, и он поволок свою повозку дальше на Сёрджонс-сквер. Хэр сопровождал его, а Берк шел впереди, опасаясь новых заминок, поскольку упрямство лошади заставило его усомниться в благополучном исходе предприятия. По прибытии в комнаты доктора Нокса Берк поднял бочку и занес внутрь. При распаковке тел возникла новая трудность. Тела укладывали в бочку, когда они еще сохраняли некоторую податливость, но теперь они остыли и окоченели, пробыв в согнутом положении почти целый день. Студенты оказали помощь в этом деле, и когда все было закончено и тела разложены, Берку и Хэру выплатили шестнадцать фунтов. Но разве не удивительно, что никто не задал лишних вопросов и не возникло никаких подозрений насчет нечистой игры? Лошадь же, как выяснилось, окончательно выбилась из сил. Хэр велел пристрелить ее на соседнем кожевенном заводе, и тогда обнаружилось, что у бедного животного на спине имелись две огромные застарелые язвы, набитые ватой и прикрытые куском шкуры другой лошади. Неудивительно после этого, что скотина отказалась идти дальше.

 
 



ГЛАВА XII.

Ревность — Зачаточный заговор — Хэр обманывает Берка, и они расстаются — Продолжение грязных дел — Убийство Энн Макдугал.


Пока все это происходило, между этими четырьмя людьми, связанными круговой порукой в совершении ужасных преступлений, то и дело возникали мелкие размолвки. Женщины ревновали друг друга, и есть все основания полагать, что каждый из мужчин опасался, как бы в случае разоблачения его товарищ не донес на них — чем все в итоге и закончилось. Окружающим казалось, что все четверо процветают. Женщины одевались по меркам местной бедноты весьма изысканно; мужчины тоже выглядели лучше, чем было принято в их кругу; а образ жизни — не в последнюю очередь масштабы пьянства — свидетельствовал о том, что у них откуда-то водится масса денег. Все это привлекало внимание соседей, но если у тех и возникали подозрения, что дело нечисто, вслух они их не высказывали. За этим внешним благополучием и процветанием таился червь точения. Женщины, как уже говорилось, ревновали, мужчины подозревали друг друга, и эти чувства в конце концов породили план новой трагедии в их тесном кругу, сорвавшейся лишь благодаря случайности или тому обстоятельству, что в обагренном кровью сердце Берка осталась еще капля человечности. Хэр с женой не могли довериться Хелен Макдугал в деле сохранения их тайны, потому что, выражаясь словами самого Берка, «она была шотландкой». Трудно примирить это утверждение с другим заявлением Берка — о том, будто женщины не ведали, что творится во время совершения убийств. Кроме того, как мы уже видели, женщины помогали приводить несчастных жертв в состояние, в котором с ними было легко управиться, и хотя они, возможно, не участвовали непосредственно в лишении жизни и не наблюдали за последней схваткой между мужчинами и теми, кого те так стремительно отправляли на тот свет, нет разумных сомнений в том, что они были осведомлены о жуткой авантюре, в которую все они в той или иной степени ввязались. Если бы женщины ничего об этом не знали, отпала бы всякая необходимость — более того, это было бы просто невозможно — для одной из них настаивать на устранении другой по принципу «мертвецы не болтают». Впрочем, несмотря на эти незначительные расхождения в признаниях Берка, у нас есть его прямое свидетельство о том, что миссис Хэр подбивала его убить Хелен Макдугал. Предложенный план заключался в том, чтобы он уехал с ней на пару недель в деревню, а затем написал Хэру, будто его жена умерла и похоронена. Подробности плана не приводятся, но можно предположить, что само убийство должно было произойти в той маленькой задней комнатке, ставшей ареной стольких трагедий — этой миниатюрной человеческой бойне в доме Хэра, — после чего тело продали бы, как и прочие, доктору Ноксу и его коллегам. Этот план, как уже отмечалось, осуществлен не был. Берк заявляет, что не согласился на него. Возможно, так оно и было, но довольно странно, что именно в это время они с Хелен Макдугал отправились в Мэддистон близ Фолкерка навестить ее тамошних знакомых.

Поездка в Мэддистон пришлась на то время, когда сельчане совершали шествие вокруг какого-то камня в окрестностях — Берк полагал, что это была годовщина Битвы при Бэннокбёрне. Это позволяет датировать событие 24 июня 1828 года. Отсутствовали они некоторое время, но то ли из-за угрызений совести самого Берка, то ли потому, что так и не представилось подходящего случая избавиться от нее, Хелен Макдугал вернулась с ним в Эдинбург. По возвращении они застали совсем не ту картину, что была при их отъезде. Раньше Хэр с женой отчаянно нуждались в деньгах, заложив часть имущества в ломбард; теперь же у них завелась уйма денег, и они тратили их направо и налево. У столь резкой перемены должна была быть причина, и в голове Берка закралось подозрение, что в его отсутствие Хэр воспользовался моментом и провернул пару делишек в одиночку, не выделив ему никакой доли. Согласно Берку, у них существовало соглашение: если за тело давали десять фунтов, шесть доставались Хэру, а четыре Берку, причем из своей доли последний выплачивал миссис Хэр один фунт за пользование помещением, если убийство совершалось у них. Такая договоренность сама по себе была не слишком выгодна для Берка, если считать ее подлинной, и тем обиднее ему было обнаружить, что соучастник пытается обокрасть его на законной доле. В результате он предъявил Хэру обвинение в попытке надувательства, но тот с возмущением все отверг. Не успокоившись на этом, Берк заглянул в комнаты к доктору Ноксу и там узнал, что за время его отсутствия Хэр привозил труп и получил за него деньги. Вернувшись домой, он набросился на партнера с упреками в нечестности и нарушении слова. Хэр продолжал все отрицать, и от громких слов они перешли к кулакам. Драка выдалась долгой и яростной, так что соседи, привлеченные шумом, столпились у двери в попытке разглядеть, что происходит; однако ни один из противников не обмолвился ни словом о подлинной причине их распри. Наконец оба выбились из сил — возможно, Хэр потерпел поражение, поскольку Берк в своем признании для газеты «Курант», не упоминая о драке, заявлял, что «тогда Хэр во всем признался». Он не уточняет, досталась ли ему хоть какая-то часть выручки от продажи жертвы, убитой в его отсутствие.
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Larger Image

Интерьер дома Берка. (Пояснения см. на странице XII.)


 

Вероятно, именно из-за этой ссоры Берк и Хелен Макдугал съехали из дома Хэра в Таннерс-клоуз к Джону Броггану, жена которого приходилась Берку кузиной. Этот дом находился недалеко от их прежнего жилья — всего в двух переулках к востоку, в Портсбурге. Между ним и Таннерс-клоуз пролегал Гриндлайз-клоуз, а вход в него вел из внутреннего двора, попасть в который с улицы можно было либо по безымянному проходу, либо через Уэверз-клоуз, располагавшийся еще дальше на восток. Лейтону удалось раздобыть подробное описание этого места, и его стоит процитировать: «В здании к востоку от того, что занимал Хэр в Таннерс-клоуз, туда попадали, спустившись по общей лестнице и повернув направо, где темный коридор вел в несколько комнат; в самом конце этого коридора, перпендикулярно ему, находился вход, ведущий исключительно в комнату Берка, причем его можно было запереть на дверь так, что он оказывался полностью изолирован от главного входа. Комната была крошечной, больше похожей на подвал, чем на жилище человека. У камина стоял расшатанный стул, на полу валялись старые туфли и сапожные инструменты; в настенном шкафчике хранилось несколько тарелок и мисок, а две грубые деревянные рамы без столбиков и занавесок, служившие кроватями, были набиты старой соломой и тряпьем». Именно в этом доме, как уже рассказывалось, была убита миссис Хостлер, и здесь же предстояло разыграться последней драме в длинной череде трагедий. Преступники неуклонно приближались к своему часу расплаты, но они потеряли всякую осторожность и обнаглели. Прошлые успехи вскружили им голову, заставив надеяться на столь же легкую удажу в будущем и забыть о том, что мельницы Господни молотят медленно, но верно.

Мы уже видели, что хотя Берк, судя по его собственным заявлениям, расправился с Пегги Халдейн в этой каморке близ Уэверз-клоуз без помощи старого сообщника (хотя обе эти детали сомнительны), в удушении миссис Хостлер они участвовали вдвоем. Они попросту не могли работать поодиночке — совершенные преступления связали их столь крепко, что рядовая ссора, пусть поначалу и вынудившая их жить в разных домах, едва ли могла разорвать их общие интересы. Это могло произойти лишь в том случае, если бы один из них донес на другого. И вот они снова объединились в своих ужасных трудах.

Осенью в Эдинбург навестить Хелен Макдугал прибыла кузина ее бывшего мужа. Это была молодая замужняя женщина по имени Энн Макдугал, происходившая, судя по всему, из окрестностей Фолкерка. Нет сомнений, что ее приняли с самым радушным гостеприимством, на которое она ответила тем же, ибо более чем вероятно, что ее визит стал следствием приглашения, сделанного Хелен Макдугал и Берком во время их летнего пребывания в Стерлингшире. Но не было ли это приглашение, сделанное под видом искреннего дружелюбия, лишь ловушкой с целью выманить бедняжку из дома, чтобы в Эдинбурге с ней было удобнее расправиться? Не выдал ли Берк это приглашение для того, чтобы принести в жертву Энн Макдугал вместо собственной сожительницы, как советовала ему миссис Хэр? Впрочем, было ли это спланированным заранее заговором или же молодая женщина прибыла в Эдинбург по чистой случайности или по собственной воле — не имеет никакого значения. По меньшей мере несомненно то, что стоило ей переступить порог дома родственников, как ее судьба, по их милости, была предрешена. Потолкавшись туда-сюда в течение нескольких дней, она была напоена Хэром и Берком до бесчувственного состояния, после чего ее уложили в постель. Тогда Берк сказал Хэру, что основную работу придется проделать ему самому, поскольку сам он не решается начать первым, так как она — дальняя родствення. Какая глубина чувств! Было бы любопытно узнать, как именно Берк оправдывал свои действия перед самим собой, принимая подобное решение. Как бы то ни было, родственница она или нет, он вовсе не возражал против того, чтобы Хэр убил ее, раз уж та находилась под его мнимой защитой; более того, он был готов помочь Хэру, как только будет положено начало, и даже жаждал разделить выручку, которую ее тело принесет в анатомичке. Хэр приступил к своей части работы. Он зажал женщине рот и нос, чтобы остановить дыхание, а Берк навалился всем телом, придерживая ее руки и ноги. Разумеется, жизнь не могла долго продолжаться при таких условиях, и Энн Макдугал была убита в доме друга рукой и сердцем друга — «дальнего друга», как выразился Берк, обращаясь к сообщнику. Убийство совершили посреди бела дня. Поистине удивительно: если Хелен Макдугал не ведала о промысле, которым занимались ее сожитель и Хэр, как могла она позволить убить свою родственницу? Или же, если это было ее первое знакомство с ремеслом, как могла она столь легко смириться с произошедшим? Но она, конечно же, была в курсе всего с самого начала. Берк нигде не работал постоянно, и тем не менее деньги текли к ним рекой — в куда больших объемах, чем они могли выручить за сапожное ремесло.

Затем оба товарища принялись хлопотать об отправке тела на Сёрджонс-сквер. Они разыскали Патерсона, привратника доктора Нокса, и тот одолжил им отличный сундук. Когда все было готово, домой вернулся Брогган, промышлявший поденщиной, и принялся расспрашивать о сундуке, стоявшем прямо у порога, поскольку отлично знал, что ни у него, ни у постояльцев отроду не было ничего подобного. Тогда Берк угостил его двумя-тремя рюмками — «поскольку в ту пору выпивка лилась рекой», — чтобы унять его любопытство, после чего тот снова ушел. Берк с Хэром перетащили сундук с содержимым на Сёрджонс-сквер и выручили за него десять фунтов. Вернувшись, они выдали Броггану по тридцать шиллингов каждому, и через несколько дней тот, как полагают, уехал в Глазго. Эта денежная выплата ярко обнажает двуличность Хэра и показывает, что та изворотливость, с помощью которой он впоследствии спасся от виселицы, не была плодом внезапного озарения. Брогган, судя по всему, практически докопался до истины. Убийцы поняли, что им придется раскошелиться на «деньги за молчание» и постараться выдворить его из города. Но поскольку Хэр выступал поручителем по квартплате Броггана в размере трех фунтов, отъезд жильца грозил обернуться выплатой долга для него самого. Поэтому он предложил Берку скинуться по тридцать шиллингов, чтобы Брогган мог погасить аренду, и Берк охотно согласился, радуясь возможности убрать свидетеля с глаз долой. Однако Брогган испортил всю комбинацию, сбежав с деньгами, и, как сокрушался Берк на втором допросе, «квартплата не уплачена до сих пор». Но Берк все равно остался в дураках — точно так же, как позже на суде, перехитренный более ушлым подельником, которому полагалось бы висеть рядом с ним.

Родственники Энн Макдугал принялись разыскивать ее, но безуспешно; хотя записано, что во время поисков в доме брата Берка в Кэнонгейте Хелен Макдугал, несомненно под воздействием алкоголя, заявила им, что они могут не утруждать себя поисками, поскольку та давным-давно убита и продана. Они, похоже, не придали этому замечанию особого значения или же решили, что исчезновение Энн — дело рук шайки похитителей трупов, о существовании которых жители Эдинграда постепенно догадывались из-за многочисленных и частых исчезновений людей. Однако подозрения пока еще не пали на Берка и его сообщников.

 
 



ГЛАВА XIII.

Джеймс Уилсон по прозвищу «Безумный Джейми» — Несколько историй о нем — Безумный Джейми и Боби Ол.

Пожалуй, ни одно из убийств, совершенных Берком и Хэром, не вызывало у простого народа столь глубокого сожаления, как расправа над Джеймсом Уилсоном, известным как «Безумный Джейми». Он принадлежал к числу тех бродяжек-юродивых, которых знают все; будучи парнем убогим умом, но добрым сердцем, он пользовался всеобщей любовью — задирали его лишь самые маленькие да бесстыдные мальчишки. Вот цитата из небольшой брошюры, выпущенной вскоре после того, как тайна его смерти раскрылась, и дающая нам представление о его нраве: «Он был тихим, безобидным существом и никому не причинял ни малейшего вреда; он был столь простодушен, что не стал бы защищаться от побоев, даже если бы с ним обращались хуже некуда, пусть бы и последний мальчишка. Горожане часто замечали, как малыши лет пяти-шести подходили к нему, задирали кулаки, принимали боевую стойку и заявляли, что будут с ним драться; Джейми же вытягивался во весь рост, как суровая нитка без узлов, и со слезами на глазах отвечал, что драться не станет, потому что дерутся только плохие мальчишки; тогда мальчишки отвешивали ему затрещину, а Джейми убегал, приговаривая: „То ведь не больно, малый, тебе меня не поймать“. После этого тысячи гэтсов (мелкой шпаны), едва вылупившихся из яйца, устремлялись за ним в погоню с воплями: „Джейми, Джейми, Безумный Джейми!“ Иногда он останавливался, поворачивался к ним лицом, морщил лоб, косил глаза и выпячивал губы (что означало крайний гнев), приговаривая: „Чего это вы обзываете меня безумным?“ — „А вот и да“, — орала мелочь. — „А вот и нет, ей-богу, клянусь смертью, ни капельки я не безумный!“ — отзывался Джейми. — „А вот и да, а вот и да“, — верещали гэтсы. Тогда он поднимал свой огромный кулак, похожий на каменщицкую киянку дорби, и грозил: „Кто скажет, что я безумный, тот получит в лоб“. После чего кружился на каблуках и снова пускался наутек, воображая себя скаковой лошадью».

Таков был Безумный Джейми Уилсон. Он родился 27 ноября 1809 года в Эдинбурге. Отец его умер, когда мальчику исполнилось лет двенадцать; мать промышляла разносной торговлей, и в ее отсутствие он был предоставлен сам себе. Он обычно бродяжничал по улицам, перепадая то обедом здесь, то пара пенсов там, перебиваясь за счет доброй воли окружавших его людей, которые в массе своей относились к нему очень тепло. О нем ходило множество историй, и некоторые из них вполне заслуживают того, чтобы их пересказали.

Однажды летним днем 1820 года Джейми отправился с ватагой мальчишек разорять птичьи гнезда. Он забродил так далеко, что мать забеспокоилась и отправилась на его поиски. В ее отсутствие Джейми заявился домой, снедаемый волчьим голодом, и был так нетерпелив, что не смог дождаться возвращения матери, а потому взломал дверь. Оказавшись внутри, он принялся обшаривать каждый угол в поисках еды. В переносном деревянном шкафчике он обнаружил буханку хлеба и, потянувшись за ней, не удержал равновесия, опрокинув на пол и шкаф, и все его содержимое. Посуда перебилась, наделав много шуму и убытку. Вернувшись и увидав, чем занялся Джейми, мать пришла в такое бешенство, что набросилась на него с длинным кожаным ремнем и избила так жестоко, что он ушел из дома и с тех пор отказывался там жить. Предпочитая ночевать на лестницах или за каменными оградами, если только кто-нибудь не предлагал ему кров на ночь.

Джейми, как и все люди, имел свои привязанности и антипатии. Он очень любил некоторых университетских студентов и охотно болтал с ними, временами даже предлагая щепотку табаку из своей «табакерки-рожка». Эта вещица представляла собой диковинку, и вместе с ней он носил латунную нюхательную ложечку с семью отверстиями: среднее обозначало воскресенье, а остальные вокруг него — дни недели. Он отличался склонностью к точным подсчетам и мог с легкостью назвать число фонарей в городе, количество дней в году и тому подобное. Множество немудреных загадок он считал своей личной собственностью и смертельно обижался, если кто-то опережал его с ответом. Больше всего ему нравилось, когда собеседники отвечали: «Сдаюсь», оставляя ему право выдать разгадку самому. Какое же наслаждение доставлял Безумный Джейми вопрос: «В каком месяце года женщины говорят меньше всего?» — ведь он мог с гордостью заявить: «В месяце феврале, потому что в нем меньше всего дней». Когда же его спрашивали: «Почему тюремщик похож на музыканта?», он отвечал: «Потому что он должен бережно следить за своими ключами»; а вопрос «Какое самое чистое блюдо может приготовить неряшливая стряпуха?» давал ему повод изречь: «Куриное яйцо самое чистое, ведь она не может сунуть туда пальцы, чтобы облизать их».

«Я могу загадать вам всем загадку, — говорил бы Джейми толпе зевак, собравшихся вокруг него, — я могу загадать вам всем такую загадку, которой никто не знает и никто не отгадает». «Какую же, Джейми?» — следовал неизменный вопрос, и бедняга, крайне довольный, повторял то, что большинство его слушателей уже слышало не раз:

«Хоть я черен и грязен,
И черен, как ночь;
Но найдется немало дам,
Что возьмут меня прочь».




«Ну, — продолжал бы он, — этого никто из вас не отгадает». «О нет, Джейми, — отвечал бы кто-нибудь, — такую мудреную загадку нам ни за что не отгадать, кто же научил тебя всем этим мудреным загадкам?» «Это моя сводная мачеха, — обычно отвечал он, — она веселая старушка, всегда веселая, как котенок, когда мы все сидим возле нее у очага, она рассказывает нам массу забавных историй, но я не все их помню». «Ай! Я знаю твою загадку, Джейми, — замечал какой-нибудь насмешливый прохожий, — это чайник». Джейми был совершенно повержен и убегал со слезами, приговаривая: «Потому что ты знаешь, потому что кто-то тебе сказал».

Полуумный во всех отношениях, Джейми тем не менее отличался поразительной находчивостью в ответах. Один джентльмен как-то сказал ему: — «Джейми, я слышал, у тебя есть деньжонки в банке; почему ты держишь их там?» — «Потому что я их держу, — отвечал Джейми, — пока не стану стариком; ведь, может быть, у меня будут болеть ноги и я не смогу ходить вокруг, чтобы добыть что-нибудь от моих девятнадцати друзей». Другой человек спросил его: — «Почему дамы в массе своей не носят в церковь Библии?» — «Потому что, — сказал Джейми, — они стыдятся самих себя, ведь они не могут отыскать текст». — «Это сущая правда, — заметил старый школьный учитель, — ибо я наблюдал двух гувернанток, сидевших на передней скамье в церкви, куда я ходил в прошлое воскресенье, а текст был из Экклезиаста, и ни одна из них не смогла его найти». Джейми имел обыкновение хаживать в дом старой леди на Джордж-стрит в Эдинбурге, где слуга и кухарка относились к нему очень хорошо. Мужчина часто брил его, и однажды, когда слуга собирался намылить своего клиента, он заметил: — «Думаю, я больше не буду тебя брить, Джейми, если ты не поцелуешь Пегги». — «Но, может быть, госпожа рассердится», — сказал Джейми. — «Нет-нет, — сказал слуга, — она не рассердится, ибо как она может узнать? Она же не увидит». Смеясь, Джейми повернулся к Пегги и попытался поцеловать ее, но она остановила его и сказала: — «Ой нет-уж, Джейми, ты не поцелуешь меня с этой длинной бородой, она оцарапает все мои губы». После этого отпора Джейми вернулся на свое место, а когда процесс бритья завершился, он посмотрел на себя в зеркало. Пегги теперь потребовала своего поцелуя, но Джейми хлопнул руками по рту и ответил: — «Ты не красавица, ты недостаточно хороша для меня, а раз ты была горда, я буду дерзок, я теперь денди». — «Ну что ж, — сказала Пегги, — дай-ка мне посмотреть, как ходят денди», и Джейми прошел по кухне с такой гордой поступью, какой обладает шотландский волынщик-пайп-майор. В другой раз, когда Джейми слегка захмелел от выпитого виски, он встретил женщину, чей глаз был подбит в какой-то драке. — «Ой! фу, фу, Джейми, великий стыд — видеть тебя или кого-то вроде тебя пьющим», — было ее приветствием. — «А ну что ж, — ответил Джейми, — то, что у меня внутри, ни ты, ни кто-либо вроде тебя не сможет вынуть; а каким образом ты обзавелась этим синим глазом? Уж не упала ли ты на кадку, когда стирала?» Женщина объяснила, что получила это, наткнувшись на «дверную задвижку прошлой ночью». — «Ой да, — сказал Джейми, — ты же знаешь, что должна рассказывать байку получше, но я-то знаю, что ты была пьяна, когда получила его, и за твой дерзкий язык с мужем он повозил тебя по чесальным гребням; я видел тебя вчера там, где тебе не следовало быть». Этого было достаточно для его обличительницы, и она оставила его.

Пример осмотрительности Джейми уже приводился в ответе, который он дал джентльмену, спросившему его, почему он кладет свои «деньжонки» в банк, но сохранились и два других случая, имеющих отношение к тому же вопросу. Он был в очень дружеских отношениях с носильщиками на стоянке у Адамс-сквер, и один из них спросил его, почему он не носит предмет одежды, который был подарен ему кем-то из его друзей. — «Он был слишком хорош для меня, чтобы носить его, — отвечал Джейми, — ибо когда у меня хорошая одежда, люди ничего мне не дают». Однажды какой-то джентльмен обратился к нему на Джордж-стрит со словами: — «Пойдем со мной, Джейми, и я дам тебе старое пальто». — «Я благодарю тебя, я благодарю тебя, — сказал Джейми, — но у меня дома полно старых». Джентльмен прошел мимо, но не успел отойти далеко, как Джейми подбежал к нему и сказал: — «А оно хорошее?» Ответ был благоприятным, и Джейми последовал за своим другом к нему домой, где ему подарили пальто, шляпу и пару туфель. Джейми никогда не носил ни шляпу, ни туфли, и хотя день был очень холодным и слякотным, его не смогли уговорить надеть вещи, подаренные джентльменом, и он объяснил, что не хочет носить их в «такие тяжелые времена».

Подобно многим своим бедным собратьям по несчастью, Джейми был исправным прихожанином церкви и, как известно, никогда не пропускал проповеди в часовне мистера Эйкмана. Он очень любил пение и напевал на свой собственный манер. Была предпринята попытка заманить его в Гэльскую часовню, по соседству с часовней мистера Эйкмана, но он заявил, что «не пойдет ни в чью церковь, кроме своей собственной». Он отдавал предпочтение воскресеньям, так как в этот день имел обыкновение навещать доброго друга, который давал ему «мясо и похлебку». Страсть Джейми к пению, каково бы оно ни было, предоставила кучеру с Хантерс-сквер возможность сыграть с ним злую шутку. Мужчина попросил его спеть гимн царя Давида, пообещав за это отдать свою карету с лошадьми и сделать его провозтом. Джейми возразил, что люди услышат его, но шутник-кучер сказал, что запрёт его в карете. Уютно устроившись внутри экипажа, Джейми затянул песню и заорал так громко, что встревожил всю округу. Среди тех, кого привлекла эта сцена, был Роберт Кирквуд, другой полудурок, большой друг Джейми, широко известный как Боби Оул. Боби увидел своего приятеля через окно кареты и закричал: — «Эй! Это же Безумный Джейми, я знаю его, я вижу его». Джейми вышел и пожал руку Боби, который спросил: — «Ты катался, Джейми?» — «Ага, — ответил Джейми, — но недалеко». Затем кучер уговорил обоих потанцевать на улице, но толпа стала настолько огромной, что констеблю пришлось положить конец этому представлению.

Джейми и Боби были неразлучными друзьями, и никто не мог заставить их подраться, хотя такие попытки предпринимались часто. Кажется, они испытывали братскую привязанность друг к другу, и каждый из них твердо верил, что его товарищ, а вовсе не он сам, является «безумным». Как-то раз в Грасмаркете они объединились, чтобы купить порцию виски. При встрече Джейми приветствовал друга словами: — «День холодный, Боби». — «Ага, холодный, Джейми, — последовал ответ; — не сообразить ли нам по рюмочке? Есть ли у тебя денежки, дружище? — У меня есть ту пенни». — «А у меня четыре пенса», — сказал Джейми. — «Этого хватит на целую пинту», — ответил Боби, и парочка отправилась в кабак, где им подали спиртное через стойку. Боби под предлогом того, что Джейми должен выйти к дверям посмотреть на собачью драку, которая якобы происходила, когда они заходили, выпроводил приятеля и выпил весь виски в одиночку. Когда Джейми вернулся, он сказал, что никакой собачьей драки не видел, но заметив пустой сосуд, обратился к Боби: — «Куда делся виски — неужто ты выпил всё, безумная скотина, и ничего мне не оставил?» — «Ой да, — ответил провинившийся, — видишь ли, я хотел пить и не мог ждать». Когда у Джейми позже спросили, почему он не отомстил Боби за это предательство, он ответил: — «Ой, да что ты скажешь бедному Боби? Он же безумный, сам знаешь». Один-единственный раз эти двое парней сошлись врукопашную, и то из-за проказнических проделок эдинбургского посыльного или мальчика на побегушках. Они находились вместе на бойне, когда Уэг Фелл, посыльный, дал Боби тухлую овечью голову. Затем он подговорил его переключить внимание на что-нибудь другое и незаметно подсунул голову Джейми со словами, чтобы тот бежал домой и сварил ее. Джейми отправился выполнять поручение, но не успел отойти далеко, как Боби, которому Фелл сказал, что Джейми украл его овечью голову, нагнал его с криком: — «Безумный Джейми, отдай мою голову». Оба претендовали на нее, и в ходе борьбы Боби так сильно ударил Джейми в нос, что тот закровоточил. Однако Джейми не стал отвечать тем же, хотя и сохранил свою «голову» при себе.

Странный факт, но оба эти парня встретили насильственную смерть. Боби Оул был убит ударом осла, а его тело было отправлено в анатомический зал доктора Монро. Обстоятельства смерти Джейми, поскольку они более прямо связаны с повествованием этой книги, лучше изложить в другой главе.

 
 



ГЛАВА XIV.

Безумного Джейми заманивают в дом Хэра — Убийство — Опознание тела на прозекторском столе — Общественные настроения.


Убийство столь известного персонажа, как Джеймс Уилсон, совершенное Берком и Хэром, можно рассматривать с их точки зрения лишь как акт величайшей глупости, и, подобно убийству Мэри Патерсон, оно напрашивалось на разоблачение. Пока они ограничивали свое внимание бродягами и прочими незнакомцами в городе или лицами, в отношении которых не могло возникнуть долгих расспросов, они были в относительной безопасности; но теперь они ступили на совершенно опасную почву. Возможно, как утверждал Берк в своем признании, насколько он помнил, он никогда не видел Безумного Джейми до того, как встретил его в доме Хэра. Но это совсем неправдоподобно. За годы своего проживания в Эдинбурге он должен был часто сталкиваться с бедным полуумным парнем, которого в лицо знал почти каждый житель города, тем более что Грасмаркет был излюбленным местом пребывания обоих. Но хотя Берк мог ссылаться на неведение, некоторые из его соучастников не могли этого сделать, ибо именно благодаря их знакомству с Джейми он попал к ним в руки. То, что они совершили столь грандиозную ошибку, есть нечто большее, чем просто примечательное.

В один из дней в конце сентября или начале октября 1828 года Безумный Джейми бродил по Грасмаркету, расспрашивая всех знакомых, не видали ли они его мать. Что заставило его заняться этим — сказать трудно. Возможно, его мать куда-то отлучилась из дома, и бедный парень внезапно затосковал по ней; или, быть может, это было просто одним из тех странных капризов, какие порой одолевают бедных смертных вроде Джейми. Во время поисков он встретил миссис Хэр, которая спросила его, чем он занят. — «Матушку, — ответил он, — не видал ли кто ее где-нибудь?» Миссис Хэр нашлась с ответом, поскольку уже успела быстро составить план. Да, она видела его мать, и если Джейми пойдет с ней, то найдет ее в ее доме в Таннерс-клоуз. Джейми по простоте своей — да и что он мог заподозрить? — последовал за женщиной в меблированные комнаты Лога, где сидел без дела сам Хэр. Разумеется, гостя встретили самым любезным образом, попросили присесть, пока не появится его мать, а чтобы он не скучал, пригласили отведать содержимого бутылки с виски. Джейми опасался этого, ибо, хотя он и любил пропустить рюмочку-другую, он смертельно боялся «напиться пьяным». Наконец его уговорили отведать спиртного, и он присел на край кровати с чашкой, наполненной выпивкой, в руке. Тем временем миссис Хэр спустилась в находившуюся неподалеку лавку мистера Раймера, чтобы купить кое-какой провизии. Там она застала Берка, стоявшего у прилавка и разговаривавшего с лавочником, и, воспользовавшись случаем, попросила своего бывшего постояльца угостить ее рюмкой виски. Тот выполнил просьбу, и пока она осушала рюмку, она наступила ему на ногу. Берк понял сигнал — как он говорил сам, «он сразу сообразил, для чего он нужен, и последовал за ней». Когда он пришел в дом, миссис Хэр сказала ему, что он опоздал, так как выпивка вся кончилась, но этот недостаток был быстро устранен доставкой новой порции. Джейми снова предложили виски и уговорили выпить. Затем им удалось завести его в ту самую комнатку, где разыгралось столько трагедий. Выпивка начала туманить слабый рассудок Джейми, и он лег на кровать в полузабытьи. Хэр подкрался к нему, и оба мужчины следили за каждым его движением, выжидая момент, когда станет безопасно попытаться осуществить их дьявольский замысел. Миссис Хэр тем временем действовала с присущей ей осторожностью. Она знала, что ей не следует оставаться в доме, когда вершится «дело», поэтому она вышла, тщательно заперев за собой дверь и спрятав ключ в щель под дверью. Двое мужчин с жадностью следили за своей жертвой в задней комнате, но они чувствовали, что этот случай будет не столь простым, как большинство предыдущих, в которых они участвовали. Джейми был молод и физически силен, а выпитого спиртного было недостаточно, чтобы сделать его абсолютно беспомощным даже в руках двух крепких, отчаянных мужчин. Берк в конце концов устал ждать и яростно бросился на распростертое тело спящего парня. Не успели к Джейми прикоснуться, как природный инстинкт самосохранения заставил его попытаться защитить себя. Он сошелся со своим нападающим и после бешеного усилия отбросил его от себя. Теперь он стоял на полу, готовый к новому натиску. Берк рассвирепел и возобновил атаку, но Джейми вполне мог оказаться ему по силам. Хэр тем временем стоял в стороне, праздне наблюдая за схваткой, и лишь когда Берк пригрозил «всадить в него нож», он встрепенулся и бросил свою силу на весы против человека, боровшегося за свою жизнь. Джейми почти одолел Берка, когда Хэр вступил в борьбу и подсек ему ноги. Бедный парень тяжело рухнул на пол, и прежде чем он успел опомниться, оба мужчины навалились на него: Хэр, по обыкновению, зажал ему рот и нос, а Берк лег поперек туловища, прижимая его ноги и руки. Джейми все еще сопротивлялся, но безуспешно. Убийцы держали его слишком надежно, и его силы постепенно иссякали, пока трагедия наконец не завершилась. Увидев приближающийся конец, Берк и Хэр тревожно наблюдали за ним, ибо даже теперь боялись, что их добыча может ускользнуть. Но они сделали свою работу слишком тщательно. Впрочем, они не отделались без повреждений. Во время суда сообщалось, что в ходе схватки Джейми так сильно укусил Берка за ногу, что если бы законы страны не обещали повесить его за шею, он, вероятно, умер бы от гнилостных ран, полученных в той стычке. Выяснилось, что это не так, однако нет сомнений, что оба убийцы получили несколько болезненных ушибов от умирающего человека.

Когда стало очевидно, что Безумный Джейми мертв, Хэр обыскал его карманы и нашел в них табакерку и ложку, которые были известны почти так же хорошо, как и сам простофиля. Ложку он отдал Берку, а табакерку оставил себе. Табакерка фигурировала среди вещдоков на суде, но Берк в своем признании утверждал, что табакерка, находившаяся у властей, принадлежала не Безумному Джейми — ту он выбросил, — а ему самому. Прежде чем тело отвезли на Сёрджонс-сквер, с него сняли одежду, и здесь была совершена еще одна фатальная ошибка. При всех остальных убийствах одежда жертв уничтожалась во избежание разоблачения, но в данном случае Берк отдал одежду Безумного Джейми детям своего брата Константина, которые в то время ходили почти нагими; говорят, пекарь, который подарил убитому юноше те самые брюки, что были на нем в момент смерти, узнал их на одном из племянников Берка. Раздетое тело положили в сундук Хэра, и во второй половине дня доставили в помещения доктора Нокса, получив за него десять фунтов стерлингов. Никаких вопросов о том, каким образом Берк и Хэр завладели телом Безумного Джейми, судя по всему, не задавали, хотя едва ли приходилось сомневаться в том, что студенты узнали его. Общественность тогда была поражена этим делом, и изумляется ему по сей день. В популярном труде, опубликованном в то время, содержалась примечательная фраза: «Разумеется, те люди науки, которые посещают занятия, где его препарировали, должны быть весьма ожесточенными людьми, раз они видели Джейми, лежавшего на прозекторском столе для анатомирования; ведь, видя его, они не могли не знать, что он был убит; к тому же слухи о его исчезновении на следующий день облетели весь город, и среди них не было никого, кто не знал бы его в лицо». То, что некоторые из них действительно знали его в лицо, несомненно, ибо вскоре после его исчезновения широко распространилось утверждение о том, будто один из студентов доктора Нокса заявлял, что видел Джейми на прозекторском столе. Миссис Уилсон и ее друзья всюду разыскивали бедного юношу, но не смогли найти никаких его следов, и утверждения о том, что тело видели на столе в комнатах на Сёрджонс-сквер, по-видимому, склонны были расценивать как не более чем праздные слухи, порожденные беспокойством и подозрениями, которые тихие и скрытные действия Берка и Хэра сеяли среди жителей страны в целом и Эдинбурга в частности. В обществе поселилось чувство незащищенности, и оно развеялось лишь после окончательного прояснения ситуации на суде над Берком и Хелен Макдугал.

Таинственная судьба Безумного Джейми, как уже отмечалось, произвела колоссальное впечатление на умы общественности. Об этом говорил весь край, и когда тайна раскрылась, убийство бедного юродивого затмило собой все прочие преступления, вместе взятые. Разносчики, торговцы-мелочники и уличные запевалы того времени развозили по всей стране напечатанные на грубой бумаге летучие листки с рассказами о преступлениях величайших убийц эпохи или биографиями Безумного Джейми, к которым в некоторых случаях прилагались потуги сочувствующих поэтов-недоучек. Стихи, как правило, отличались отвратительным качеством, но выраженные в них чувства служили лишь отражением настроений публики. Один амбициозный талант распевал о:

«Разбойниках лихих — адской паре —\nЗлодее Берке — тощем Хэре»,—


в то время как другой сочинил следующий акростих:—

«Со мной скорбите, други, вновь\nПогибших вновь почтив любовь;\nСмущал умы средь белы дня\nНескладный вид и статьня;\nТаких затей не зреть нам дня.\nСкорбим напрасно, скорбь одна\nВернуть не властна нам сполна:\nУтрата эта сердцу вновь\nНесет тоску и хлад в кровь;\nО, пусть не будет сих грехов,\nИ край наш чист от сих оков».












 
 





ГЛАВА XV.

Ближается конец — Предлагаемое расширение бизнеса — Миссис Докерти объявлена родственницей Берка — Квартиранты выселены — Убийство миссис Докерти.


Но конец был близок. Эта массовая бойня людей в столице цивилизованной страны подходила к концу. Удивительно было лишь то, что она продолжалась так долго.

Однако преступная деятельность велась столь безнаказанно, что зачинщики этого ужасного заговора против человеческой жизни уже предприняли шаги к расширению своих операций. Они находили надежный сбыт для своего «товара», и когда доставляли труп на Сёрджонс-сквер, их неизменно поощряли привозить еще. Таким образом, их усилия на ниве науки ценились самими учеными, и едва ли имело большое значение, осознавали ли эти ученые те дьявольские методы, к которым прибегали их излюбленные поставщики ради получения тел для своих нужд. Грабеж церковного кладбища ради его жуткого содержимого был столь же преступным деянием против законов страны и общественной морали — пусть и не столь тяжким, — как и убийство ближнего ради его останков. К тому же Берк и Хэр находили свою работу сравнительно легкой, очень прибыльной, хотя, пожалуй, и немного рискованной. Это было куда проще, чем тачать сапоги и туфли или скитаться по стране в качестве коробейника. Они получали удовольствие от поисков жертв, и сам процесс доведения человека до состояния, пригодного для «утилизации», вполне отвечал их вкусам. Когда дело доходило до развязки — когда объект, которому уделялось столько внимания, оказывался одурманенным и беспомощным, — делать, как правило, оставалось немногое. Берк очень просто описал этот метод в своем признании газете «Курант»: «Когда они зажимали рот и нос на очень короткое время, они [жертвы] не могли оказать никакого сопротивления, но некоторое время бились в конвульсиях и издавали утробное урчание; после того как те прекращали кричать и сопротивляться, они [убийцы] оставляли их умирать в одиночестве; однако их тела зачастую продолжали двигаться еще некоторое время, издавая тяжелые вздохи, прежде чем жизнь окончательно покидала их». И каждый может повторить мысль, высказанную Берком почти перед лицом той самой смерти, которую он столь часто навлекал на других: «Это было провидение Божие, положившее конец их убийственному ремеслу, иначе он не знал, как далеко они могли бы зайти в нем, вплоть до нападений на людей прямо на улицах». Все эти обстоятельства в сочетании с безнаказанностью, которой Берк и Хэр наслаждались до сих пор, делали вполне закономерным то, что эти отчаянные головорезы вынашивали планы расширения своего дела. Берк и другой человек, с которым они уже договорились, собирались отправиться в Глазго или в Ирландию и «промышлять тем же самым там», пересылая трупы Хэру в Эдинбург, а тот должен был сбывать их доктору Ноксу. Считалось, что этим «другим человеком» был Дэвид Патерсон, швейцар доктора Нокса, и в периодической печати того времени его открыто обвиняли в соучастии с Берком и Хэром, хотя он яростно это отрицал. Впрочем, об этом подробнее в свое время. Контракт с доктором Ноксом также выглядел весьма привлекательно. Им полагалось по десять фунтов стержинов зимой и по восемь фунтов летом за каждый доставленный труп. Однако этому плану не суждено было воплотиться в жизнь, поскольку развязка наступила внезапно.

Последней из трагедий в Уэст-Порте стало убийство Мэри Кэмпбелл, или Докерти, — пожилой ирландки, приехавшей в Эдинбург на поиски сына. Утром 31 октября — в пятницу причастной недели — Берк зашел в бакалейную лавку Раймера неподалеку от своего тупика и, попивая из стакана спиртное, завел разговор с приказчиком. В этот момент в лавку вошла пожилая женщина и попросила милостыню. Берк, всегда державший ухо востро, понял, что эта бедная нищенка как нельзя лучше подходит для его целей: одинокая и немощная чужестранка, по которой никто не станет плакать, поскольку ее никто не знает, а ее собственная слабость сделает ее легкой и верной добычей. Он быстро завел с ней разговор, поинтересовавшись ее именем и тем, из какой части Ирландии она родом. Она охотно ответила ему, и он, ухватившись за эту нить, заявил, что она должна быть какой-то родственницей его матери, носившей ту же фамилию Докерти, и изъявил желание — якобы из чистой сердечности, из чувства патриотизма или родства — пригласить ее к себе отузатрадничать. Таким образом, бедной женщине предложили именно то, в чем она больше всего нуждалась, и она, обрадовавшись обретенному другу, последовала за ним в жилище, некогда занимаемое Брогганом, но со времени отъезда последнего из города снимаемое Берком и Хелен Макдугал. Миссис Докерти была радушно встречена Макдугал, которая, казалось, понимала все с полуслова. Берк накрыл на стол, но незнакомка отказалась притрагиваться к еде до полудня, поскольку была пятница. Оставив Хелен Макдугал заботиться о гостье, Берк отправился на поиски Хэра и застал того в пивной Раймера. Выпив по стопке виски на двоих, Берк сообщил подельнику, что у него дома «есть отличная добыча для докторов». Хэр, разумеется, был готов подключиться к делу и последовал за товарищем. Вернувшись домой, они обнаружили, что Макдугал и старуха после завтрака принялись за уборку и привели комнату в такой порядок, какой только допускало это скудно обставленное, ветхое жилище. Берк снова заглянул к Раймеру за провизией, после чего началась подготовка к ночной попойке, за которой должна была последовать привычная трагедия.

Однако на пути встала серьезная помеха, от которой требовалось избавиться прежде, чем предпринимать что-либо еще. В то время у Берка квартировали пожилой солдат по имени Джеймс Грей с женой. Мужчина этот был уроженцем Грассмаркета; попытавшись освоить ремесло ювелира, он завербовался в Элгинский фехтовальный полк, затем перевелся в 72-й полк и вернулся с женой в Эдинбург после примерно семнадцатилетнего отсутствия. Он встретил Берка на Хай-стрит примерно за две недели до истории с миссис Докерти и прожил у него около недели. Затруднение заключалось в том, чтобы выдворить эту пару из дома без лишних подозрений, поскольку доверять им было нельзя. Берк объяснил им, что выяснил: пожилая женщина — родственница его матери; и действительно, оживленная беседа на ирландском языке, которую они вели со старухой, казалось, подтверждала слова о том, что между ними существует хоть и дальнее, но родство. Разумеется, миссис Докерти не пристало искать ночлега где-либо еще, кроме как в доме своего родственника, и мистеру и миссис Грей было бы любезно с их стороны подыскать себе жилье в другом месте на день-другой. Грей с женой охотно согласились на это предложение, и Берк отправился искать для них пансион. Тот нашелся без труда в доме Хэра, и нежеланная чета ближе к вечеру отправилась на новое место жительства. До сих пор все шло как по маслу, и теперь, когда дорога была свободна, можно было немедленно приступать к трагедии.

К вечеру к компании присоединилась миссис Хэр, и веселье забурлило. Виски рекой лилось по кругу, Берк предавался музыкальным страстям, исполняя любимые песни, а старуха напевала ирландские баллады, выученные в юности. Не обошлось и без танцев; пару раз они наведывались к соседям, где гулянье продолжалось и где Докерти ушибла ногу, пытаясь подражать резвости своих более молодых компаньонов. По мере того как ночь приближалась к концу, они все больше засиживались в собственных стенах. Между десятью и одиннадцатью часами вечера соседи услышали сильный шум, доносившийся из жилища Берка, и некоторые из них, хоть и привыкли к звукам пьяных дебошей с той стороны, из любопытства заглянули в замочную скважину, чтобы посмотреть, что происходит. Одна из соседок увидела — или ей показалось, что она увидела, — как Хелен Макдугал вливает виски из бутылки в рот Докерти. Спустя какое-то время шум стих, но ненадолго. Около одиннадцати часов Хэр повздорил с Берком, и спор разрешился лишь рукоприкладством. Трудно сказать, была ли эта ссора настоящей или нет: хотя сам Берк заявлял, что «это была настоящая драка», отмечалась подозрительная схожесть этой «скандальной сцены» с той, что произошла между Берком и Макдугал непосредственно перед убийством Мэри Патерсон. Пока мужчины дрались, миссис Докерти, несмотря на сильное опьянение, попыталась вмешаться. Она поднялась с табурета, на котором сидела у очага, и попросила Берка присесть, так как ей не хотелось видеть, как его обижают. Драка, однако, продолжалась, и Хэр — то ли умышленно, то ли случайно — сбил старуху с ног табуретом. Она тяжело рухнула на пол и из-за выпитого количества спиртного не смогла подняться. Как только это произошло, драка прекратилась, миссис Хэр и Хелен Макдугал выскользнули из дома, а Берк и Хэр принялись за поверженную, беспомощную женщину. Все было проделано по старому методу, но была допущена фатальная ошибка. Один из них яростно схватил ее за горло, оставив следы от чрезмерного сжатия. Вскоре женщина испустила дух. Берк раздев тело, согнул его пополам и спрятал среди соломы возле кровати. Затем женщины вернулись в комнату, а Берк отправился за Патерсоном, швейцаром доктора Нокса, привел его в дом и, указав на место, где лежало тело, сообщил, что к утру для него будет готов труп. Когда Патерсон ушел, четыре исчадия ада возобновили кутеж и в последний раз провели ночь в разгуле. Убийство было совершено между одиннадцатью и двенадцатью часами в ночь на Хэллоуин; они встретили первый день ноября обильными возлияниями. Около полуночи к их застолью присоединился молодой парень по имени Брогган — сын человека, которому когда-то принадлежал этот дом и которого, как мы помним, откупили при совершении первого убийства, а именно кузины Макдугал. Наконец, когда ночь перевалила за вторую половину, всех сморил сон, и компания легла отдыхать рядом с телом убитой женщины.

 
 



ГЛАВА XVI.

Жалкая отговорка — Странное поведение — Разоблачение — Угроза — Бесполезные споры — Последняя сделка.


Около девяти часов утра в субботу, 1 ноября, Берк заглянул к Хэру, чтобы проведать жильцов, вынужденных сменить ночлег. Ему было любопытно узнать, как они отдохнули, и, предложив Грею «глоток спиртного», он пригласил всю семью к себе домой позавтракать. Те не заставили себя долго угощать, поскольку в своем временном приюте не рассчитывали быстро раздобыть пропитание. Переступив порог жилища Берка, они обнаружили там миссис Лоу и миссис Конноуэй, двух соседок, Броггана и Хелен Макдугал. Разумеется, они не досчитались женщины, из-за которой их согнали с мест, и миссис Грей поинтересовалась у Макдугал, куда подевалась «маленькая старушка». Последовал ответ, что миссис Докерти стала проявлять крайнюю дерзость по отношению к Берку — возможно, перебрав лишнего, — и им пришлось ее выставить. Завтрак был подан без дальнейших церемоний, после чего миссис Грей принялась одевать ребенка. Берк вел себя крайне странно: держа в руке бутылку с виски, он расплескивал содержимое под кроватью, на кровати и даже брызгал на потолок комнаты, время от времени поливая себе грудь и изредка прикладываясь к горлышку. Свое причудливое поведение он объяснял тем, что хочет освободить бутылку, чтобы снова наполнить ее. Миссис Грей, судя по всему, курила: в поисках детского чулка во рту у нее оставалась трубка. В ходе поисков она подошла к углу комнаты, где под соломой лежало тело Докерти, но Берк окрикнул ее, велев держаться оттуда подальше; а когда она собралась заглянуть под кровать в поисках картошки, он строго спросил, что она забыла там с зажженной трубкой. Он вызвался поискать картофель сам, однако миссис Грей обошлась без его помощи и собрала клубни, ничего при этом не потревожив. Все эти обстоятельства поселили в душе женщины подозрения в том, что дело нечисто; но позднее в тот же день подозрения укрепились, когда Берк, собираясь уходить, приказал Броггану сесть на стул возле соломы и не вставать до его возвращения. Брогган то ли не знал о тайне, скрывавшейся под соломой, то ли ему было все равно, но стоило Берку отлучиться, как он тоже ушел. Макдугал тоже покинула дом, и у миссис Грей представилась возможность прояснить терзавшие ее сомнения. Солома в углу казалась главным предметом всеобщего внимания, и она направилась прямиком туда. Раздвинув солому, она нащупала руку мертвой женщины. Подошел сам Грей, и перед их взорами предстало обнаженное тело пожилой ирландки, которую Берк привел в дом накануне. Мужчина приподнял голову за волосы и заметил кровь вокруг рта и ушей. Обомлев от ужаса, супруги поспешно набросили солому обратно на труп и стали собирать свои нехитрые пожитки, чтобы немедленно покинуть это место. Грей вышел первым, оставив жену закончить сборы. На лестнице он столкнулся с Хелен Макдугал и спросил, что это у них за дело творится в доме. Женщина попыталась разыграть неведение, но когда Грей бросил ей: «Полагаю, вы прекрасно знаете, что это такое», — она рухнула на колени, стала умолять ничего не рассказывать о виденном и предложила пять или шесть шиллингов на первое время, чтобы перебиться до понедельника. Она уверяла, что смерть женщины наступила от перепоя — нынче алкогольным отравлением это называют вполне благопристойно, — и пыталась уверить мужчину, будто подобное происшествие может случиться в любом доме. Обнаружив, что эти объяснения на него не действуют, она пустила в ход другой аргумент, который, судя по всему, казался ей более весомым. В паническом страхе перед разоблачением она заявила, что каждую неделю с той поры он сможет иметь по десять фунтов. Ей мзилось, что подобными обещаниями Грея удастся склонить в их убийственную шайку. Он, однако, ответил, что совесть не позволит ему молчать. Как только Макдугал оставила Грея, направляясь к дому, из дверей вышла миссис Грей, и женщины встретились. Миссис Грей воротилась назад и допытывалась у Макдугал насчет тела в соломе, но получила тот же ответ, что и ее муж. Несчастная сулить стала те же бщности, но все без толку: миссис Грей с негодованием воскликнула: «Упаси меня Бог наживать деньги на мертвецах!» Видя, что дело швах, Макдугал завопила: «Боже мой, я не могу поделать с этим ничего!», на что миссис Грей возразила: «Уж вы-то можете, иначе не стали бы оставаться в этом доме». Муж с женой покинули жилище в сопровождении Макдугал, а на улице их встретила миссис Хэр, поинтересовавшаяся, из-за чего они шумят, и посоветовавшая вернуться в дом, дабы улаживать споры там. Обе женщины зазвали Грея с супругой в соседний кабак и там, угощая выпивкой, стали умолять и убеждать их хранить молчание о том, что те увидели, обещая в конечном итоге немалую выгоду. Но все было напрасно. Грей оста непреклонным, и жена поддержала его намерение заявить властям о совершенном, судя по всему, гнусном убийстве. Поняв, что они лишь теряют время, миссис Хэр и Макдугал в крайнем беспокойстве поспешно ретировались, словно готовясь к бегству, а Грей направился в полицейский участок подать заявление.

Тем временем Берк и Хэр вовсю хлопотали над перемещением тела в помещение доктора Нокса. Они заходили на Сёрджонс-сквер за ящиком, куда можно было бы безопасно уложить труп, но такового у них не оказалось; позже, между пятью и шестью часами вечера, Берк купил пустой чайный ящик в лавке Раймера. Он нанял уличного носильщика Джона Маккалоха занести ящик к нему домой, и до прибытия носильщика оба подельника завернули тело Докерти в простыню, уложили в ящик поверх соломы и затянули крышку веревками. Было ли им известно о разоблачении Греем и его последовавших угрозах — неясно, хотя судя по тому, с каким спокойствием они занимались перевозкой трупа, скорее всего, нет. Когда все было готово, позвали Маккалоха и велели нести поклажу туда, куда они укажут. Поднимая ящик на спину, носильщик заметил длинные волосы, свисавшие из щели в крышке, и, вероятно, прежде уже имевший дело с похитителями трупов, попытался затолкать их внутрь. Сделав это, он зашагал дальше со своей ношей, а сопровождавшие его убийцы шли рядом. Миссис Хэр и Хелен Макдугал, казалось, сошедшие с ума от возбуждения, все время находились поблизости и следовали на некотором расстоянии позади. Наступал поздний вечер, и после того, как ящик с содержимым был сгружен в подвал на Сёрджонс-сквер, Берк, Хэр и Маккалох в сопровождении Патерсона, «смотрителя музея Нокса», за которым по-прежнему семенили женщины, направились в Ньюингтон, где Патерсон получил от доктора пять фунтов в качестве частичного расчета за тело. Деньги поделили в расположенном неподалеку кабачке. Человек Нокса выдал Маккалоху пять шиллингов за труды носильщика, а Берк и Хэр получили по два фунта семь шиллингов и шесть пенсов; условлено было, однако, что в понедельник, когда доктор успеет осмотреть тело, им доплатят еще пять фунтов, доведя общую сумму до десяти фунтов стерлингов.

Настал конец; убийственному ремеслу этих страшных существ пришел положенный предел. Они, казалось, чувствовали, что так больше продолжаться не может; сам характер их действий в эту субботу предвещал неминуемое разоблачение и приближал его.

 
 



ГЛАВА XVII.

Длнная отговорка — Странное поведение — Разоблачение — Угроза — Безуспешные споры — Последняя сделка.


Грей в точности исполнил угрозу и отправился в полицейский участок заявить о том, что ему довелось увидеть. По прибытии на место не оказалось никого, кто мог бы отреагировать на его заявление. Прождав какое-то время, он встретил сержанта-майора Джона Фишера, вошедшего около семи часов вечера, и изложил этому офицеру все подробности увиденного вместе с подозрениями. Фишер склонялся к мысли, что осведомитель скорее желает навредить своему бывшему хозяюшке, нежели послужить общественному благу, однако вместе с констеблем по фамилии Финли он все же сопроводил Грея в жилище Берка в Уэст-Порте. Происходило же там следующее, лучше всего передаваемое словами самого Фишера: «Я спросил Берка, куда подевались его жильцы, на что тот ответил, указав на Грея, что один из них перед нами и что он выгнал его с женой за дурное поведение. Затем я поинтересовался судьбой маленькой женщины, находившейся здесь накануне, и он заявил, что она покинула дом около семи часов утра. Он утверждал, будто видел, как уходил Уильям Хэр, и дерзким тоном добавил, что ее уход наблюдали еще множество людей. После этого я осмотрел постель на предмет каких-либо следов и обнаружил пятна крови на ряде вещей. Я спросил миссис Берк [Хелен Макдугал], откуда они взялись, и она пояснила, что около двух недель назад здесь рожала женщина, и с тех пор белье не стиралось. Что же касается старухи, она добавила, будто прекрасно знала ее — все они обитали в Плезансе, — и видела ее сегодня же вечером в Веннеле, где та извинялась за свое дурное поведение накануне. Тогда я спросил, во сколько часов женщина ушла из дома, и она ответила: в семь часов вечера. Обнаружив расхождения в показаниях, я счел за благо препроводить их в полицейский участок».

На этом на сегодня было покончено, и в глазах официальных лиц дело определенно приобрело более серьезный оттенок, нежели простое сведение личных счетов. На следующее утро, в воскресенье, 2 ноября, Фишер явился в заведение доктора Нокса на Сёрджонс-сквер и, получив у Патерсона ключ от подвала, вошел внутрь, где обнаружил ящик с женским телом. Тотчас же послали за Греем, и он безошибочно опознал в покойнице старуху, виденную им накануне в доме Берка. Власти решили, что настало время брать Хэра с женой под стражу, и их немедленно арестовали. Это произошло около восьми часов утра в воскресенье. Оба они еще почивали в постели. Когда до миссис Хэр довели, что капитан Стюарт желает переговорить с ее мужем по поводу трупа, найденного у Берка, она со смехом изрекла, будто у капитана с полицией наверняка других забот не осталось, раз они расследуют пьяную драку. Хэр отозвался в том духе, что накануне заглядывал к Берку пропустить рюмашечку-другую, так что полиция вполне может попытаться возложить вину и на них; однако, не страшась ничего, что мог предпринять капитан Стюарт, им лучше подняться и выслушать его. Этот диалог между Хэром и его супругой, судя по всему, был рассчитан на то, чтобы «одурачить» находившихся в пределах слышимости стражей порядка, но от ареста их это не спасло. Их доставили в полицейский участок и поместили в одиночные камеры.

Новости о трагедии и последовавших арестах молниеносно разнеслись окрест, взбудоражив умы ходившими слухами. Однако скудная и сдержанная заметка, появившаяся в номере газеты «Эдинбург Ивнинг Курант» за понедельник, 3 ноября, спустя два дня после убийства, давала мало пищей для ума:

«Чрезвычайное происшествие. — Пожилая женщина по фамилии Кэмпбелл из Ирландии прибыла в Эдинбург несколько дней назад в поисках сына, которого и отыскала, после чего отправилась за город в поисках работы. В пятницу она нашла приют в доме некоего Барта или Берка в Уэст-Порте. Похоже, в ту ночь у Берка шло веселье: по крайней мере, доносились звуки музыки и танцев, а спиртное среди гостей, судя по всему, лилось рекой. Старуха, как утверждают, участвовала в веселье без особой охоты, однако от рюмочки не отказалась и должна была почивать на соломе рядом с постелью Берка. Ночью были слышны крики, но соседи не обратили на них внимания, поскольку подобные звуки в том доме были делом привычным. Утром, однако, одна из женщин, заглянув к Берку, заметила пожилую таруху, лежавшую без признаков жизни, причем часть соломы была наброшена на нее. Она ничего не сказала и не подняла тревогу; но к вечеру всплыли обстоятельства, заставившие заподозрить неладное, ибо к тому моменту тело уже вынесли из дома, и возникло подозрение, что его продали публичному лектору. Известие дошло до полиции, и всех участников взяли под стражу. После обыска тело было обнаружено вчера утром в лекционном зале уважаемого практика, который, едва узнав об обстоятельствах дела, не только выдал его, но и предоставил всю имеющуюся у него информацию. Труп ныне доставлен в полицейский участок, где в течение сегодняшнего дня будет осмотрен медицинскими светилами. С этим делом связан ряд весьма веских и странных обстоятельств, и породивших эти подозрения».


Эта информация, хотя и в целом верная, была слишком скудной, чтобы утолить общественный голод до новостей, и вокруг сделанных полицией открытий ходили самые невероятные слухи. Тем временем власти были заняты расследованием дела и первым делом приказали докторам Блэку, Кристисону и мистеру Ньюбиггингу осмотреть труп Дочерти. Результаты этих осмотров убедительно свидетельствовали о том, что женщина умерла насильственной смертью от удушья, и это свидетельство укрепило позицию обвинения. 3 ноября, в день первого публичного объявления об «из ряда вон выходящем происшествии», Берк и Макдугал сделали заявления перед шерифом Тейтом. Рассказ Берка об этом происшествии сводился к тому, что в утро предыдущей пятницы он встал около семи часов и сразу же принялся за работу, починяя пару тушнок. Грей с женой встали раньше него, а Макдугал поднялась около девяти. Сходив на несколько минут за табаком, все четверо около десяти часов позавтракали вместе. Берк возобновил работу, Грей ушел из дома, а женщины принялись стирать, одеваться и приводить в порядок комнату. Вечером он сказал Грею, что тому с женой придется подыскать другое жилье, поскольку он больше не может их содержать, тем более что они даже не заплатили за продукты, которые употребляли. Он порекомендовал им дом Хэра и проводил их туда. Около шести часов он стоял у входа в проход, ведущий к его жилищу, когда к нему подошел незнакомый мужчина, которого он никогда раньше не видел и чьего имени не знал, и спросил, нельзя ли починить пару туфель. Этот человек был одет в пальто, пелерина которого была поднята к самому лицу. Берк предложил свои услуги, и незнакомец вошел вместе с ним в дом. Пока он был занят починкой туфель, мужчина ходил по комнате, отмечал ее тишину и говорил, что у него есть ящик, который он хотел бы оставить здесь на короткое время. Берк согласился приютить его, и незнакомец вышел, вскоре вернувшись с ящиком, который поставил на пол у изножья кровати. Берк в тот момент сидел спиной к кровати. Он услышал, как его клиент развязывает веревки на ящике, а затем производит звук, будто чем-то засыпает его соломой. Туфли были быстро починены, Берк получил за работу шесть пенсов, и незнакомец ушел. Берк немедленно встал, чтобы посмотреть, что находится в ящике, но, обнаружив, что тот пуст, заглянул в солому под кроватью, где увидел труп, хотя и не мог сказать, мужской он или женский. Этот человек заходил позже, и Берк высказал ему свое недовольство за то, что тот принес в его дом такую вещь. Незнакомец пообещал забрать тело через некоторое время, но сделал это только в шесть часов вечера следующего дня (субботы). Таков был рассказ Берка о событиях пятницы, дня, когда в действительности было совершено убийство. Сам по себе это был глупо состряпанный рассказ, в котором не было ни единого правдивого элемента, способного хоть сколько-нибудь подтвердить его внешними свидетельствами. Но его отчет о субботе оказался еще более бестолковым. Он признал, что около десяти часов утра в субботу, когда он находился в лавке Раймера, туда зашла побираться старуха. По ее говору он догадался, что она из Ирландии, а расспросив ее, выяснил, что она родом из Инесомена на севере Ирландии и что ее зовут Дочерти. Поскольку его мать носила то же имя и происходила из тех же мест, он решил, что эта женщина, возможно, приходится ему дальней родственницей, и пригласил ее позавтракать. Посидев у очага за курением примерно до трех часов пополудни, миссис Дочерти ушла, сказав, что отправится в Новы-Таун раздобыть себе немного еды. Когда он остался дома один около шести часов, мужчина, приходивший к нему накануне вечером и которого теперь, после особых расспросов шерифа, он назвал Уильямом Хэром, явился с целью вынести тело. Хэра сопровождал уличный носильщик Джон Маккалох. Эти двое унесли тело в ящике, как они выразились, чтобы сбыть его любому лицу в Сёрджонс-сквер, которое согласится его взять. После того как тело было доставлено, Патерсон, хранитель кабинета доктора Нокса, выплатил «этому человеку» несколько фунтов и дал два фунта десять шиллингов Берку «за хлопоты по содержанию тела». Женщина Дочерти больше в дом не возвращалась, и он не знал, что с ней стало. Некоторые соседи рассказывали ему, когда он вернулся после получения платы за хранение, что полицейский обыскивал его дом в поисках тела, и он, выйдя на поиски полицейского, встретил в проходе Фишера и Финлея. Что же касается тела, найденного в комнатах доктора Нокса, которое он видел накануне, то он полагал, что это был тот самый труп, что лежал под его кроватью, однако оно не было похоже на Мэри Дочерти, которая была не столь рослой. Появление же крови на наволочке он объяснял тем, что она попала туда, когда он ударил ею Макдугал по носу, в чем мистер и миссис Грей могли засвидетельствовать. Столь противоречивый рассказ сам по себе был достаточен для того, чтобы осудить Берка, не говоря уже об опознании как Уильяма Хэра того человека, которого он якобы никогда прежде не видел и чьего имени не знал.

Хелен Макдугал в своем заявлении, данном в тот же день, была столь же далека от истины, хотя и не совершила столь глупой ошибки, как смешение событий пятницы и субботы. По ее словам, Мэри Дочерти вошла в их дом около десяти часов утра в пятницу, как раз когда они собирались завтракать, и попросила позволения прикурить трубку от очага. Ей разрешили это сделать, после чего ее пригласили позавтракать вместе с ними. В ходе беседы Берк пришел к выводу, что старуха является родственницей его матери, и на этом основании сходил за виски, угостив всех по рюмке, «поскольку у ирландцев принято отмечать Хэллоуин таким образом». Около двух часов Дочерти ушла в Сент-Мэри-Уинд на поиски своего сына и больше не возвращалась. Остаток дня и ночи прошел в распитии спиртного с Хэром, его женой, а также мистером и миссис Грей. Вечером в субботу она поссорилась с миссис Грей из-за того, что та украла ее платье, и Греи, судя по всему, выместили свою злобу, распустив слухи и наведя на них полицию. Со своей стороны, она ничего не знала о нахождении тела в доме, и уж конечно, показанное ей в полицейском участке тело не принадлежало старухе, поскольку у Дочерти были темные волосы, а у покойной женщины — седые. Таковым, вкратце, был ее отчет о событиях этих двух дней, и единственным пунктом, в котором ее показания совпадали с показаниями Берка, оставался вопрос о причине появления кровавых пятен на постельном белье.

 
 





ГЛАВА XVIII.

Общественное возбуждение в связи с убийством в Уэст-Порте — Газеты — Сомнения по поводу исчезновения Безумного Джейми и Мэри Патерсон — Гробокопатели все еще за работой.


Разумеется, публика ничего не ведала о том, что предпринимали или обнаружили власти, поскольку допросы заключенных перед шерифом, как это до сих пор заведено в Шотландия, носили сугубо конфиденциальный характер. Газеты, как мы уже видели, мало способствовали утолению естественного любопытства народа, однако происходило это, вероятно, потому, что полиция, чувствуя близость крупного открытия, предпочитала хранить молчание и отказывать прессе в информации, нежели рисковать разглашением своих шагов лицам, которым лучше было бы оставаться в неведении. Тем не менее в газете «Эдинбург Ивнинг Курант» от 6 ноября появился весьма подробный отчет об убийстве миссис Дочерти, однако он затерялся среди заметок малой важности. Текст его был таков:

«Чрезвычайное происшествие. — Дальнейшие подробности. — Мы приложили все усилия, чтобы собрать факты, связанные с этой удивительной историей. Медицинские джентльмены, производившие осмотр тела, насколько нам известно, еще не вынесли заключения о том, что смерть наступила в результате насилия. На теле имеются несколько ушибов, в частности один на верхней губе, которая опухла и рассечена, тяжелый ушиб на спине, один на лопатке и один-два на конечностях; однако ни один из них не носит характера, способного вызвать немедленную смерть. Находящиеся под стражей лица — двое мужчин, две женщины (их жены) и молодой парень — дают крайне противоречивые показания о том, при каких обстоятельствах старуха лишилась жизни. Один из мужчин, не Берк, утверждает, что именно парень ударил ее в проходе и убил. Берк, однако, признает свое участие в избавлении от трупа. Рассказ парня отличается от показаний остальных. Он говорит, что находился в доме Берка около семи часов вечера в пятницу, когда старуху представили ему как гадалку, которая за три пенса приоткроет ему завесу будущего, причем за эти деньги она должна была оплатить свое проживание; но поскольку у него не оказалось денег, судьбу ему не предсказали, и он ушел. В то время присутствующие, по-видимому, были трезвы. Он пришел в дом около двух часов ночи в субботу и застал там Берка, его жену и еще двух человек, судя по всему, навеселе. Он послал за виски на шесть пенсов, которое было выпито, и вскоре после этого все присутствующие заснули. Старухи при этом не было, но парень не придал этому значения, полагая, что она покинула дом. Позже утром зашел сосед, бывший в этом доме накануне вечером, и поинтересовался, куда подевалась гадалка. На это жена Берка ответила, что старуха вела себя неподобающе, и она (миссис Берк) вышвырнула ее с лестницы. Другой сосед видел, как старуха предавалась всеобщему веселью еще в одиннадцать часов вечера в пятницу. Таковы основные положения дошедших до нас заявлений; должны мы, однако, признать, что из-за секретного характера ведения расследования получить точную информацию не представляется возможным. В народе ходит множество слухов об исчезновении в последнее время людей при необъяснимых обстоятельствах, причем одного из них, некоего полупомешанного парня по прозвищу “Безумный Джейми”, видели в понедельник недалеко от Лассвейда: с корзиной в руках он торговал мелочью».


Эта заметка раскрывает одно-два интересных обстоятельства, в частности то, какова, судя по всему, была суть показаний Хэра, а также молодого человека Броггана, также арестованного по обвинению в соучастии в убийстве. Другой деталью является то, в каком качестве миссис Дочерти была представлена Броггану и некоторым соседям. Но если газеты и не уделяли много места «чрезвычайному происшествию», эта тема волновала самые глубины народных сердец и не сходила у всех с уст. Издания были чересчур заняты обсуждением осады Силистрии, действиями политиков в Лондоне или положением дел в Ирландии; однако жители Эдинбурга и, воистину, всей Шотландии думали и говорили лишь о Берке, Хэре и гробокопателях. К моменту начала процесса газеты осознали свою ошибку и наконец доставили читателям немалое удовлетворение, опубликовав полный отчет о деле. Несколько забавно, впрочем, встретить в «Глазго Курир» от 27 декабря следующее извинение: «За неисполнением каких-либо важных политических новостей мы отвели значительную часть сегодняшнего номера под подробный отчет о судебном процессе над Берком и его женой по обвинению в убийстве в Высоком суде юстиции».

Общественность твердо полагала, что с происками Берка и Хэра связано исчезновение Безумного Джейми и Мэри Патерсон, особенно последней, поскольку ее видели в обществе Берка. Власти также вели поиски в том же направлении. 10 ноября оба мужчины и их жены были преданы шерифом суду за убийство Дочерти, Брогган же был освобожден, поскольку его невиновность оказалась очевидной. Сомнения по поводу исчезновения Безумного Джейми усилились после появления в одной эдинбургской газете сообщения о том, будто его видели на Грассмаркете уже после ареста обвиняемых. Эту новость повторили и другие печатные издания, и умы публики пребывали в неопределенности, хотя подозрение в том, что Джейми стал жертвой расправы, граничило с уверенностью. Наконец, «Обсервер» и «Уикли Кроникл», выступавшие самыми ревностными защитниками безопасности юноши, были вынуждены признать его пропажу. Вероятно, определенную роль в этой перемене сыграл слух о том, что его опознали в анатомическом театре некоторые студенты. «Обсервер» объявил, что располагает «достоверными сведениями о том, что этот бедный нищий», Безумный Джейми, действительно исчез при загадочных обстоятельствах и что всплыли подозрительные обстоятельства. «Кроникл» изложил свои объяснения более подробно, отметив существование двух Безумных Джейми, однако выразив уверенность в том, что один из них был изведен.

Пока все это происходило, на первый план выходили иные события, связанные с движением гробокопателей. Одно из них представляло собой ожесточенную схватку на кладбище близ Дублина. Женщина по фамилии Райан умерла и была предана земле по всем правилам. Ее родственники опасались, что останки не оставят в покое, поскольку похитители трупов в ту пору вовсю орудовали на ирландских погостах. Поэтому они объединились, чтобы какое-то время поочередно сторожить ее могилу. Однажды ночью, между восемью и девятью часами, двое мужчин остались нести дозор у могилы, в то время как остальные ушли в неподалеку стоящую хижину, возведенную для ночлега сторожей. Едва последние успели усесться, как в дверь постучали, и при ее открытии они увидели около дюжины вооруженных людей. Те объявили, что их цель — извлечение тел, однако со всей учтивостью пояснили: если сторожа любезно укажут, где именно лежит интересующий их покойник, они обойдут стороной остальные могилы. Сторожа, однако, заявили, что будут пресекать любые попытки похищения тел. Завязалась отчаянная драка, но в конце концов гробокопателей удалось прогнать. Около двух часов ночи они вернулись, но вновь потерпели поражение, причем, как полагали, не обошлось без человеческих жертв, поскольку видели, как пал не один из нападавших.

Трудно сказать, что именно — этот ли инцидент или повсеместное разграбление шотландских кладбищ — побудило «Эдинбург Уикли Кроникл» посвятить в те дни передовую статью вопросу ввоза трупов в Шотландию из Ирландии для анатомических целей. Газета весьма хладнокровно рассуждала о системе гробокопательства, «ее преимуществах и непреложной необходимости в нынешних реалиях закона». Автор решительно возражал против действий «чиновничьих болванов на берегах Клайда», чинивших препятствия трупам, когда те находились в пути (in transitu), и указывал, что «каждый изъятый ими ирландский покойник гарантирует разорение какой-нибудь шотландской могилы». Весьма изящное умозаключение: система похищения тел хороша для Ирландии, но стоит ей коснуться Шотландии, как она становится злом.

Два случая — в одном из которых сквозила нотка мрачного юмора — обнаружились в те дни в Эдинбурге и стали пищей для дополнительных комментариев по поводу уэст-портской трагедии. Один гробокопатель, желая раздобыть денег, явился к эдинбургскому лектору и заявил, что у него есть «труп» на продажу, но ему требуются два фунта десять шиллингов для покрытия неотложных нужд. Деньги ему выдали, и вскоре лектору доставили ящик. К бесконечному удивлению джентльмена и его ассистентов, сундук оказался набит всяким хламом. Подобные фокусы, поговаривали, нередко проделывали с анатомами; тем не менее четверо причастных к этому мошенничеству лиц были арестованы и приговорены мировым судьей к двум месяцам тюремного заключения каждый. Второй случай свидетельствует о невероятной дерзости гробокопателей даже в то время, когда народные настроения были крайне враждебны по отношению к негодяям, схваченным за убийство Дочерти. Мулат по имени Мазарин, содержавший питейное заведение на Грассмаркете, скончался осенью 1828 года, а месяц с небольшим спустя его жена захворала и была доставлена в Эдинбургский королевский лазарет, где умерла в конце ноября. В день ее смерти тело было востребовано двумя мужчинами, назвавшимися ее родственниками. Тело им выдали, и они увезли его якобы для погребения. На следующее утро явились настоящие родственники покойной, и величайшее смятение было вызвано открытием того факта, что руководство Лазарета оказалось одурачено какими-то весьма искусными мошенниками. Были предприняты поиски, и после некоторых хлопот тело обнаружили в анатомическом зале. Его возвратили в Лазарет и предали земле со всеми подобающими почестями 1 декабря.

В ту пору на страницах газет также мелькали рассказы о событиях, происходивших за пределами города, что способствовало усилению всеобщего возбуждения. В номере «Курант» за понедельник, 13 ноября, был помещен отчет о судебном процессе, заслушанном в Мидлсексских сессиях в предыдущий четверг. Трех мужчин обвиняли в том, что 13 сентября они незаконно взломали склеп в церкви Хендона, где покоились мертвецы, и отделили голову от одного из тел. Цель выглядела довольно странно. Один из подсудимых являлся хирургом, а обезображенное тело принадлежало его матери. В его семье имелось наследственное заболевание, причины и природу которого он желал исследовать, дабы предотвратить его проявления у самого себя, и он питался иллюзией, будто заполучив голову матери для препарирования, сможет добыть желанные сведения. Все обвиняемые были признаны виновными и понесли суровое наказание. Другой инцидент, более забавного свойства, зафиксировал «Стерлинг Эдвертайзер». Во время ярмарки в Доуне несколько специальных констеблей несли службу, и под караульное помещение им отвели деревенскую школу. Пока они спокойно сидели за беседой, в распахнутую дверь ввалился крупный дородный ирландец, основательно нагруженный виски, и плашмя рухнул на пол. Он оказался весьма нежелательным гостем, причем было очевидно, что попытка выдворить его силой могла привести к весьма дурным последствиям. И тем не менее оставлять его было нельзя. Один из констеблей был не прочь пошутить и шепнул товарищам, что лежащий на полу мужчина станет превосходным трупом для докторов. Те быстро подхватили шутку, и беседа перешла на тему того, как именно «укокошить» будущего «клиента». Одни рекомендовали удушение, другие — удар ножом. Между тем ирландец, оказавшийся не столь пьяным, с каким видом он лежал, расслышал шедший вполголоса разговор и почувствовал себя крайне неуютно. По мере того как заговорщики постепенно приходили к согласию относительно избираемого метода, непрошеный гость, тщательно собравшись с силами, внезапно вскочил и выбежал вон быстрее, чем вошел, под всеобщий хохот констеблей.

Принимая во внимание всю возбужденную атмосферу того времени, неудивительно, что по ничтожному поводу народ готов был предаться буйству. Между девятью и десятью часами утра в четверг, 11 декабря, по Норт-Бридж в Эдинбурге на бешеной скорости промчалась двухколесная конка, в которой сидели двое мужчин с заведомо дурной репутацией. Кто-то предположил, будто в экипаже находится труп, и эта история мгновенно привлекла огромную толпу. Была предпринята попытка схватить мужчин, а беспорядки достигли такого масштаба, что когда вмешалась городская стража, двоих стражников и пожилую женщину тяжело ранили. Однако выяснилось, что слухи относительно содержимого экипажа были совершенно лишены каких-либо оснований.

 
 



ГЛАВА XIX.

Берк и Макдугал меняют свои показания об убийстве — Затруднение у стороны обвинения — Хэр становится свидетелем обвинения — Обвинительный акт против Берка и Макдугал.


Пока эти события разворачивались снаружи, власти напряженно трудились над подготовкой дела против обвиняемых. Задача эта была непростой. Она изобиловала процессуальными сложностями, которые общественность в своем тогдашнем взвинченном и нерассуждающем состоянии вряд ли стала бы принимать во внимание, и чиновники Короны стремились по возможности избежать любых судебных ошибок.

10 ноября Берк был вновь допрошен в закрытом режиме перед шерифом Тейтом и дал второе показание. После того как его заявление недельной давности было зачитано ему, он объявил его неверным в нескольких пунктах. Затем он приступил к разъяснению того, что описанные им ранее события субботы на самом деле происходили в пятницу. Что же касается происходившего вечером, здесь он был несколько правдивее, пусть даже ценой прямого противоречия самому себе. Вечером они выпили по рюмочке «потому что был Хэллоуин», а довольно поздно ночью они с Хэром повздорили и затеяли драку. Когда Макдугал и миссис Хэр их разняли, они уселись вместе у очага пропустить еще по рюмочке и тогда обнаружили пропажу Мэри Дочерти. Они спросили обеих женщин, куда та подевалась, но те ничего не знали. Берк и Хэр принялись искать ее по всему дому. Они заглянули в солому импровизированной постели на полу, под ножки стоячей кровати, полагая, что она могла забиться туда во время схватки, и тогда нашли ее в соломе у самой стены, лежащей частично на спине и частично на боку. Лицо ее было обращено вверх, а изо рта шла пена наподобие рвотных масс, но без крови. Подождав несколько минут, они решили, хотя тело было еще теплым, что женщина мертва. Макдугал и жена Хэра немедленно покинули дом, ничего не сказав, и Берк предположил, что они сделали это, «поскольку не желали смотреть на покойника». Спустя некоторое время мужчины раздели труп и уложили его в солому, после чего возникло предложение продать его хирургам. Остальная часть показаний была посвящена описанию того, что в действительности происходило в субботу, ибо, изложив версию гибели женщины, Берк, судя по всему, посчитал себя вправе в дальнейшем говорить правду о последующих событиях. Он отрицал свою причастность к смерти Дочерти и высказал мнение, что она задохнулась, улеглась в солому в состоянии опьянения. «Никакого насилия, — продолжал он, — над живой женщиной не чинили, но потребовалось немало усилий, чтобы поместить тело в сундук, поскольку оно окоченело; в частности, им пришлось согнуть голову вперед и набок, отчего шея могла немного пострадать; однако он считает, что никакого насилия, способного повредить хоть какую-то часть спины, не применялось». Единственным искупительным моментом в показаниях было заявление Берка о том, «что молодой человек по имени Джон Бroggan не имеет к этому делу никакого отношения; Брогган заходил в дом в субботу до полудня, как он полагает, в то время как тело находилось в помещении, но не знал о его присутствии».

В тот же день — 10 ноября — Хелен Макдугал подверглась повторному допросу у шерифа. Она осталась верна своему прежнему заявлению и в ответ на вопрос пояснила, что между тремя и четырьмя часами пополудни в пятницу старуха настойчиво требовала соли, чтобы умыться, а также доставляла иные хлопоты, неоднократно требуя чаю. В конце концов Макдугал заявила ей, что больше не намерена терпеть ее докучливый нрав, и вытолкала за дверь за плечи, после чего она ее больше не видела.

Таковы были эти показания, и хотя они изобиловали внутренними противоречиями и во многих отношениях прямо расходились с историями, изложенными в заявлениях от 3 ноября, лорд-адвокат все еще испытывал затруднения. Разумеется, имелись показания Грей и соседей, но они носили чисто косвенный характер и могли не привести к обвинительному приговору. Хэр, всегда изворотливый и хитрый, как мы уже видели, наконец осознал создавшееся положение и откликнулся на предложение выступить в качестве свидетеля обвинения при условии получения гарантий безопасности для себя и своей жены. Это был выход из тупика, который лорд-адвокат после раздумий с радостью принял как единственно возможный; и «Ивнинг Курант» от 29 ноября смог сообщить общественности, что одно из лиц, замешанных в убийстве на Уэст-Порте, предоставило информацию, которая приведет к аресту еще трех-четырех человек. Это, разумеется, было едва ли верно; однако «Обсервер» внес исправление, указав, что Хэр согласился стать королевским свидетелем. В номере за 6 декабря «Курант» сообщил, что Берк и Макдугал — ее называют «его женой» — были преданы суду за убийство миссис Кэмпбелл, или Дочерти, Безумного Джейми и Мэри Патерсон. «Способ совершения этих убийств, — повествует это предприимчивое издание, — был нам описан, и также переданы некоторые сведения относительно других лиц, предположительно разделивших схожую участь; но поскольку все это, вероятнее всего, будет представлено публике в ходе предстоящих судебных процессов, мы пока воздерживаемся от публикации дальнейших подробностей».

8 декабря — двумя днями позже — Берку и Макдугал вручили повестку, «предписывающую им явиться перед Высоким судом юстиции, заседающим в Эдинбурге в среду, 24 декабря, ровно в десять часов утра, дабы понести наказание по закону за преступление убийства». Поскольку форма и содержание обвинительного акта представляют собой самостоятельный интерес и породили долгие и важные дебаты в ходе процесса, целесообразно привести его текст полностью:

«Уильям Берк и Хелен Макдугал, оба ныне содержащиеся под стражей в эдинбургской толбухе, вы оба и каждый из вас поименно обвиняетесь по иску сэра Уильяма Рэя из Сент-Катринс, баронета, адвоката его величества в интересах его величества: в том, что хотя по законам этого и всякого другого благоустроенного королевства убийство является тяжким преступлением и строго наказуемо, тем не менее истинно и несомненно то, что вы, упомянутые Уильям Берк и Хелен Макдугал, оба и каждый из вас, либо один из вас, виновны в означенном преступлении, будучи исполнителями или исполнителем, либо действуя по предварительному сговору и причастности: постольку, поскольку в один из дней между 7 и 16 днями апреля 1828 года, либо в один из дней этого месяца, или же предшествующего марта, либо последующего мая, в доме в Гиббс-клоуз, в Кэнонгэйте, Эдинбург, бывшем и ныне или недавно находившемся в пользовании Константина Берка, бывшего и ныне или недавно состоящего уборщиком в штате Эдинбургской полиции, вы, означенный Уильям Берк, злонамеренно и преступно поместили или положили свое тело, или его часть, поверх или на грудь, либо туловище и лицо Мэри Патерсон, или Митчелл, проживавшей тогда или незадолго до того, либо ранее у Изабеллы Бернет, или Уортингтон, проживавшей тогда и ныне или недавно в Лейт-стрит в Эдинбурге или в его окрестностях, когда она, означенная Мэри Патерсон, или Митчелл, находилась в упомянутом доме в состоянии алкогольного опьянения, и посредством этого давления, а также прикрыв ее рот и нос своим телом и с силой сжав ее горло руками, насильственно удерживая ее вопреки ее сопротивлению, либо каким-то иным способом, неизвестным обвинителю, лишив ее возможности дышать, удушили или стянули петлей; и таким образом означенная Мэри Патерсон, или Митчелл была указанными средствами, или частью оных, либо иным путем или насилием, подробности коего обвинителю неизвестны, злодейски лишена жизни и убита вами, означенным Уильямом Берком; и совершили вы это со злостным предварительным умыслом сбыть или продать тело означенной Мэри Патерсон, или Митчелл после такого убийства врачу или хирургу, либо лицу, состоящему на службе у врача или хирурга, в качестве объекта для препарирования, либо с иным злостным и преступным умыслом или целью, обвинителю неизвестным. (2.) Далее, в один из дней между 5 и 26 днями октября 1828 года, или в один из дней этого месяца, либо предшествующего сентября, или последующего ноября, в доме, расположенном в Таннерс-клоуз в Портсбурге, или Вестер-Портсбурге, в Эдинбурге или его окрестностях, бывшем или ныне или недавно находившемся в пользовании Уильяма Хэйра, или Хэра, бывшего или ныне или недавно разнорабочего, вы, означенный Уильям Берк, злонамеренно и преступно напали и учинили насилие над Джеймсом Вильсоном, обычно называемым или известным под именем Безумный Джейми, проживавшим тогда или недавно в доме Джеймса Дауни, проживавшего тогда и ныне или недавно в Стивенло-клоуз на Хай-стрит в Эдинбурге, и бросились или ринулись на него, когда означенный Джеймс Вильсон лежал в упомянутом доме, и когда сей Джеймс Вильсон вскочил, завязали с ним борьбу и повалили его на землю, после чего поместили или положили свое тело, или его часть поверх или на туловище, либо тело и лицо означенного Джеймса Вильсона, и посредством этого давления, а также прикрыв его рот и нос своим телом и насильственно удерживая его, сжимая его рот, нос и горло, вопреки всякому сопротивлению с его стороны, и тем самым, либо иным способом, неизвестным обвинителю, лишив его возможности дышать, удушили или стянули петлей; и таким образом означенный Джеймс Вильсон был указанными средствами, или частью оных, либо иным путем или насилием, подробности коего обвинителю неизвестны, злодейски лишен жизни и убит вами, означенным Уильямом Берком; и совершили вы это со злостным предварительным умыслом — [умысел сформулирован в тех же выражениях, что и в первом второстепенном пункте]. (3.) Далее, в пятницу, 31 октября 1828 года, или в один из дней этого месяца, либо предшествующего сентября, или последующего ноября, в доме, занимаемом тогда или недавно вами, означенным Уильямом Берком, расположенном на той улице Портсбурга или Вестер-Портсбурга в Эдинбурге или его окрестностях, которая ведет от Грассмаркета в Эдинбурге к Мейн-Пойнт в Эдинбурге или его окрестностях, на северной стороне упомянутой улицы, с проходом к нему из вышеупомянутой улицы, а также с входом из двора или заднего двора с северной его стороны, название коего обвинителю неизвестно, вы, означенный Уильям Берк и Хелен Макдугал, оба и каждый из вас, либо один из вас, злонамеренно и преступно поместили или положили свои тела, или их часть, либо тело и лицо, или их часть одного из вас поверх или на туловище, либо тело и лицо Мадджи, или Марджери, или Мэри Макгонегал, или Даффи, или Кэмпбелл, или Дочерти, проживавшей тогда или недавно в доме Родерика Стюарта, или Стеуарт, бывшего и ныне или недавно разнорабочего, проживавшего тогда и ныне или недавно в Плезенс в Эдинбурге или его окрестностях, когда она, означенная Мадджи, или Марджери, или Мэри Макгонегал, или Даффи, или Кэмпбелл, или Дочерти, лежала на земле, и посредством этого давления, а также прикрыв ее рот и остальное лицо своими телами либо телом одного из вас, ухватив ее за горло и зажав ее рот и ноздри своими руками, и тем самым или иным способом, неизвестным обвинителю, лишив ее возможности дышать, удушили или стянули петлей; и таким образом означенная Мадджи, или Марджери, или Мэри Макгонегал, или Даффи, или Кэмпбелл, или Дочерти была указанными средствами, или частью оных, либо иным путем или насилием, подробности коего обвинителю неизвестны, злодейски лишена жизни и убита вами, означенным Уильямом Берком и вами, означенной Хелен Макдугал, либо одним из вас, и это вы оба и каждый из вас, либо один из вас совершили со злостным предварительным умыслом — [умысел сформулирован в тех же выражениях, что и в первом и втором второстепенных пунктах]. И вы, означенный Уильям Берк, будучи доставлены к Джорджу Тейту, эсквайру, шерифу-заместителю графства Эдинбург, дали и подписали в его присутствии пять отдельных заявлений следующих дат соответственно, а именно: 3, 10, 19 и 29 ноября и 4 декабря 1828 года; а вы, означенная Хелен Макдугал, будучи доставлены к означенному шерифу-заместителю, дали в его присутствии в Эдинбурге два отдельных заявления: одно 3 ноября, а другое — 10 ноября 1828 года; каковые заявления были в вашем присутствии подписаны упомянутым шерифом-заместителем, поскольку вы заявили, что не умеете писать; каковые заявления должны быть использованы в качестве доказательств против каждого из вас, ими соответственно сделанными; равно как и пола женского платья, а также нижняя юбка, табакерка и ложечка для табака; черное пальто, черный жилет, пара брюк из молескина и хлопчатобумажный платок или нашейник, к коим ныне прикреплены опечатанные бирки, подлежащие использованию в качестве доказательств против вас, означенного Уильяма Берка; равно как и грубая льняная простыня, грубая наволочка, темное ситцевое платье, красный в полоску блузон, к которому ныне прикреплена опечатанная бирка; равно как и деревянный ящик; равно как и план под названием «План домов в Вестер-Портсбурге и прилегающих местностях», датированный «Эдинбург, 20 ноября 1828 года» и подписанный Джеймсом Брейдвудом, 22, Сосайети; каковые доказательства в отношении вас обоих и каждого из вас, означенных Уильяма Берка и Хелен Макдугал, будут заблаговременно переданы в руки Клерка Высокого суда юстиции, перед коим вам предстать судом, дабы вы имели возможность с ними ознакомиться; все из коего, или часть оного, будучи признаны доказанными вердиктом присяжных или признанные по суду соответствующими признаниями означенных Уильяма Берка и Хелен Макдугал перед лордом верховным судьей, лордом судебным клерком и лордами-комиссарами юстиции — вы, означенные Уильям Берк и Хелен Макдугал, должны быть наказаны по всей строгости закона в устрашение другим от совершения подобных преступлений во все будущие времена».


Список свидетелей, прилагавшийся к этому весьма громоздкому документу, содержал имена пятидесяти пяти человек; имелся также список из сорока пяти присяжных заседателей, вызванных из города Эдинбурга, города Лейт, а также графств Эдинбург, Линлитгоу и Хаддингтон.

 
 





ГЛАВА XX.

Общественное ожидание суда — Появление Берка и Макдугал на скамье подсудимых — Открытие судебного заседания — Дебаты о релевантности обвинительного акта.


По мере приближения дня, назначенного для судебного разбирательства, общественное возбуждение нарастало все сильнее. Настроения против преступников были исключительно ревностными, и хотя известие о том, что Хэр и его жена допускаются в качестве доносчиков, встретили с оттенком недовольства, считалось, что те откровения, которые они представят, с лихвой окупят ущерб правосудию от избежания ими наказания. Это недовольство пока не приобрело четких очертаний, поскольку народ не ведал реальных фактов дела и владел лишь весьма смутными и общими представлениями о том, что должно было всплыть в суде. Однако общественный накал страстей оказался столь высок, что властям пришлось счесть необходимым принять все меры предосторожности для предотвращения беспорядков: накануне суда было приказано собрать высших констеблей Эдинбурга, полицию усилили тремястами с лишним людьми, а пехота в Замке и кавалерия в Пирсхилле находились в готовности к любым чрезвычайным обстоятельствам. Суд и его возможный исход были у всех на устах, и готовящиеся разоблачения ждали с нетерпением.

Ранним утром в среду, 24 декабря, Берка и Макдугал перевезли из тюрьмы на Колтон-Хилл, где те содержались, и поместили в камеры под Высоким судом юстиции на Парламент-сквер до начала судебного заседания. Жители города также поднялись раным-рано и стекались к площади в надежде пробиться в зал суда. «Ни один судебный процесс, — отмечал на следующий день „Эдинбург Ивнинг Курант“, — происходивший за последние несколько лет, не вызывал столь необычайного и острого интереса; в связи с этим все двери и проходы в суд осаждали с раннего часа, еще до рассвета; и лишь с величайшим трудом и благодаря предельным усилиям крупного наряда полиции удалось обеспечить проход лицам, имеющим отношение к процессу. К девяти часам зал заседаний был полностью заполнен членами коллегии адвокатов и присяжными. Лорд Макдональд и еще один пэр восседали на судейской скамье». Без двадцати десять подсудимых поместили на скамью подсудимых, и вот как описывает их «Курант»: «Берк невысокого и довольно плотного сложения, одет в потрепанное синее пальто. В его физиономии нет ничего, разве что за исключением мрачно нахмуренных бровей, что выдавало бы особую суровость или жестокость нрава. Черты его лица казались твердыми и решительными; однако во впалом и блуждающем взгляде порой проступало глубокое выражение тревоги, когда он бессознательно оглядывал происходящие приготовления. Женщина-подсудимая выглядела более взволнованной; то и дело ее грудь вздымалась от глубоких вздохов, а взгляд был удрученным. Она была одета в темное платье, клетчатый фартук, хлопчатобумажную шаль и сильно поношенный капор из коричневого шелка». Публика с жадностью вглядывалась в лица подсудимых и следила за каждым их движением в течение получаса, прошедшего с момента их помещения на скамью подсудимых до восхождения судей на помост. В десять часов десять минут их милости заняли свои места. Это были достопочтенный Дэвид Бойл, лорд судебный клерк, а также лорды Питмелли, Медоубанк и Маккензи. Сторону обвинения представляли баронет сэр Уильям Рэй, лорд-адвокат, и господа Арчибальд Элисон, Роберт Дандас и Александер Вуд, помощники адвоката, с агентом мистером Джеймсом Титлером, писателем к судейскому знаку; в то время как адвокатами Берка выступали декан коллегии адвокатов, а также господа Патрик Робертсон, Данкан Макнил и Дэвид Милн, а у Макдугал — господа Генри Кокберн, Марк Напир, Хью Брюс и Джордж Патон вместе с мистером Джеймсом Бевериджем, писателем к судейскому знаку, одним из защитников неимущих. Таким образом, в процессе участвовали лучшие силы шотландской адвокатуры. Разумеется, защита осуществлялась этими выдающимися юристами безвозмездно, однако дальнейший ход событий показал, что от этого она нисколько не пострадала.

Суд открылся в обычном порядке, и лорд судебный клерк в качестве председательствующего призвал подсудимых обратить внимание на зачитываемый против них обвинительный акт. Однако мистер Робертсон прервал его, заявив о существовании возражения против релевантности либеля и посчитав уместным высказать это возражение на данной стадии разбирательства. Лорд судебный клерк не усмотрел в этом момента для подобных заявлений, но мистер Кокберн настаивал, что оглашение документа нанесет ущерб подсудимым в отношении определенных деталей, которые, в чем он был уверен, суд в конечном счете сочтет не имеющими законного отношения к либелю. После того как лорд Медоубанк намекнул, что возражение на данной стадии ущемляет дискреционные полномочия суда, мистер Робертсон объявил, что не станет настаивать на этом вопросе дальше, и обвинительный акт был благополучно зачитан.

По завершении этого суду были представлены следующие особые защитительные доводы: За Берка: «Подсудимый заявляет, что он не обязан отвечать на либель или подвергаться суду по нему, поскольку тот не только вменяет ему три несвязанных между собой убийства, совершенных каждое в разное время и в разных местах, но и объединяет его суд с судом другого подсудимого, в отношении которого даже не утверждается причастность к двум из инкриминируемых ему преступлений. Подобное накопление правонарушений и подсудимых противоречит общей и наилучшей практике суда; оно несовместимо с надлежащим принципом и, поистине, насколько удается выяснить подсудимому, абсолютно беспрецедентно; оно совершенно излишне для целей правосудия и крайне отвлекает и ущемляет обвиняемых в их защите. В силу этого утверждается, что либель полностью порочен из-за подобного накопления и не может поддерживаться в качестве надлежащего уголовного обвинения. По существу же дела подсудимый может заявить лишь то, что он не виновен и что его защита строится на отрицании фактов, изложенных в либеле». За Макдугал защита гласила: «Если будет решено, что заключенная вообще обязана отвечать на данный обвинительный акт, ее ответ заключается в том, что она не виновна и что обвинитель не способен доказать факты, на которых зиждется его обвинение. Однако она смиренно заявляет, что не обязана на него отвечать. Она обвиняется в одном убийстве, совершенном в октябре 1828 года в доме в Портсбурге, и ни в каком ином преступлении. Тем не менее она помещена в один обвинительный акт вместе с другим лицом, обвиняемым в еще двух убийствах, каждое из которых совершено в разное время и в разных местах, — причем не утверждается о наличии у нее какой-либо связи ни с одним из этих преступлений. Подобное нагромождение подсудимых и правонарушений не требуется для правосудия, подвергает обвиняемую невыносимому ущемлению и не оправдывается, насколько удается выяснить, даже единым прецедентом».

Затем мистер Робертсон выступил с пространной и ученой речью в поддержку этих возражений. Он утверждал, что оба подсудимых ущемлены совместным предъявлением обвинений в одном акте, поскольку их лишили возможности подготовиться к доказательствам и материалам дела, которые будут использованы против них, а также указал, что в вопросе выбора присяжных обвиняемые лишены преимуществ, предоставленных им законом. Будь обвинения разделены, они смогли бы выстроить более полноценную защиту и располагали бы двадцатью отводами при оглашении списка присяжных; однако в нынешних условиях из-за нагромождения подсудимых и преступлений их защита оказалась стеснена, а число отводов — ограничено. Он сослался в свою пользу как на шотландские, так и на английские авторитеты — извинившись, впрочем, за привлечение последних — и в заключение произнес: «Когда ваши милости взглянут на это дело во всех аспектах, представленных мною перед вами, когда вы увидите нагромождение и соединение обвинений против разных заключенных, когда вы узрите чудовищный характер этих обвинений, количество свидетелей, показаний и число приобщенных предметов, и когда вы вспомните о гуманных и спасительных принципах нашего права и практики сего суда — ваши милости не станут создавать прецедент, который, во-первых, нанесет урон закону нашей страны, а во-вторых, причинит вред несчастным людям, представшим ныне перед этой скамьей».

Эта речь вызвала чувство восхищения в суде, поскольку адвокат изложил свои доводы чрезвычайно искусным образом; однако в умах многих присутствовавших присутствовало и нечто сродни тревоге — как бы преступники не избежали наказания из-за какого-либо изъяна в обвинительном акте.

Лорду-адвокату предстояла сложная задача, но он уверенно поднялся, чтобы ответить на доводы, выдвинутые с другой стороны барщины, и самым решительным образом обрушился на них. Он полагал, что сможет полностью защитить свой метод привлечения подсудимых к суду и доказать, что он санкционирован не только законами страны, но и многочисленными прецедентами, в том числе теми, что были процитированы его ученым другом. Однако его целью при включении женщины-подсудимой в данный обвинительный акт было скорее оградить ее от неблагоприятных последствий, чем навредить ей. Если бы он сначала предал суду мужчину, а затем женщину, предъявив ей те же или почти те же доказательства, что и против Берка, у нее были бы веские основания жаловаться на предвзятость. Тем не менее, поскольку возражение было выдвинуто, он не станет продолжать судебное преследование в отношении нее в данный момент, но сделает это десятью днями позже. «Но если она и пострадает от неблагоприятного воздействия», — сказал он, — «от того, что показания по делу Берка станут достоянием гласности, то пусть будет известно, что в этом нет моей вины. Она и ее адвокат должны за этим следить — это их шаг, а не мой». Обращаясь к возражениям по делу Берка, он заявил: — «Что касается второго возражения, имею ли я право теперь перейти к доказательствам по трем выдвинутым здесь пунктам обвинения или должен действовать последовательно, я осознаю, что это является вопросом усмотрения суда. Тем не менее, в той части, которая зависит от меня, я заявляю, что не дам согласия на то, чтобы с этим делом поступали последним из указанных способов. Никакие побуждения не заставят меня хоть на мгновение прислушаться к какой-либо попытке замять это дело; заставить меня судить по одному отдельному пункту обвинения вместо всех трех. Если бы я ограничился лишь одним из этих пунктов; если бы я вручил подсудимому три обвинительных акта и подверг его тяготам трехкратного появления перед этой барщиной, я совершил бы одно из самых суровых деяний, какие только знает летопись этого суда. Мне говорят, что умы общественности взволнованы; если это так, разве не имеют они права знать всё с самого начала и до конца этого дела, и разве не входил мой долг в том, чтобы пройти через все эти пункты обвинения? Страна осудила бы меня, если бы я не сделал этого, и, что для меня еще хуже, я бы этого заслужил». Затем его милость прошелся по авторитетам, процитированным г-ном Робертсоном, и утверждал, что все они противоречат доводам, выдвинутым адвокатом защиты.

Выступая с ответной речью от имени защиты, декан факультета с большой ученостью исследовал процитированные авторитеты с целью показать, что действия общественного обвинителя при составлении пасквиля были незаконными и не имели прецедентов.

По завершении прений лорд Питмилли огласил главное решение. Он рассмотрел аргументы, приведенные с обеих сторон барщины, и выразил одобрение тому курсу, который, как дал понять лорд-адвокат, он намерен предпринять в отношении Макдугал. Что же касается Берка, то через своего адвоката он заявил, что предание суду по обвинительному акту, вменяющему ему в вину три несвязанных между собой акта убийства, ущемит его интересы, и потому его милость считал, что подсудимого следует судить за каждый из этих актов по отдельности. Лорды Медоубанк и Маккензи, а также лорд-председатель суда поддержали мнение, выраженное лордом Питмилли, подкрепив его детальными рассуждениями.

Лорд-адвокат, оказавшись таким образом связанным по рукам и ногам, объявил, что продолжит рассмотрение третьего инкриминируемого пункта — убийства Дочерти, — а также начнет судебное преследование Макдугал наряду с Берком, поскольку ее права никак не будут ущемлены при привлечении к суду за это единичное деяние, по которому она обвинялась в качестве соучастницы совместно с Берком. Это решение несколько удивило декана факультета, который полагал, что судебное заседание в отношении женщины было прекращено временно, однако обвинитель настаивал на том, чтобы действовать так, как он указал. Затем их милости вынесли определение о релевантности: — «Признать обвинительный акт релевантным для применения суровых мер закона; однако суд полагает, что в обстоятельствах данного дела и вследствие ходатайства адвоката подсудимого пункты обвинения должны рассматриваться раздельно; и что лорд-адвокат имеет право выбрать, какой именно пункт обвинения должен быть передан в суд в первую очередь, и поскольку адвокат Его Величества заявил при этом, что в настоящее время он намерен приступить к рассмотрению третьего пункта обвинения, содержащегося в обвинительном акте, в отношении обоих подсудимых, — постольку он передает подсудимых вместе с этим пунктом, признанным релевантным, на рассмотрение присяжных и предоставляет подсудимым, каждому в отдельности, право на доказательства в свое оправдание и смягчение вины» и т. д.

Затем подсудимых попросили ответить на обвинительный акт в исправленном виде, и оба они заявили о своей невиновности. Было сформировано жюри присяжных в составе пятнадцати человек, как того требует закон Шотландии. Предварительные возражения были таким образом преодолеты, и судебное разбирательство могло продолжиться; однако следствием этого спора стало то, что общественность была лишена удовлетворения узнать в официальном порядке всю тайну, связанную со смертью Мэри Патерсон и Безумного Джейми.

 
 



ГЛАВА XXI.

Суд над Берком и Макдугал — Косвенные улики — Рассказ Хэра об убийстве Дочерти — О чем он отказался отвечать — Миссис Хэр и ее ребенок.


Первым свидетелем, вызванным со стороны обвинения, был Джеймс Брейдвуд, строитель и начальник эдинбургской пожарной команды, который подтвердил правильность плана домов в Уэст-Портсбурге, подготовленного для использования в суде и воспроизведенного в настоящем томе. За ним последовала Мэри Стюарт, в доме которой в Плезансе проживал сын миссис Дочерти и в котором эта несчастная женщина ночевала накануне убийства. Она хорошо помнила те обстоятельства. Старуха была здорова, когда она видела ее живой в последний раз, но у нее не возникло никаких затруднений с опознанием тела в полицейском участке в следующее воскресенье. Более того, она опознала найденную в доме Берка и представленную в суде одежду как принадлежавшую покойной. Чарльз Маклахлан, жилец, подтвердил эти показания. Мальчик из лавки бакалейщика Раймера в Уэст-Порте, в помещении которого Берк встретил Дочерти, описал то, что произошло между ними тем памятным пятничным утром, а также упомянул о покупке Берком в субботу чайного ящика, похожего на тот, в котором тело было доставлено в помещения Нокса. Однако связь между подсудимыми и Дочерти была раскрыта соседкой, миссис Конноуэй, которая рассказала, что видела старуху в их доме в течение дня, и что Макдугал объяснила ей, будто незнакомка является другом Берка. Позже вечером старуха находилась в ее доме, когда к ним присоединились Хэр с женой и двое подсудимых. Ходил по кругу стаканчик спиртного, они начали веселиться, пока наконец некоторые из них не пустились в пляс. В ходе этого Дочерти ушибла ноги. Впоследствии компания вернулась в дом Берка, и миссис Конноуэй легла спать, но за всю ночь не слышала никакого шума или беспокойства. На следующий день она зашла проведать Макдугал и, не обнаружив незнакомку, спросила, что с той стало, на что ей ответили, что «Берк с ней сошлись слишком близко, и она [Макдугал] выставила ее за дверь: что она вытолкала ее из дома пинками». Показания миссис Лоу, другой соседки, по своему смыслу были схожи с теми, с той лишь разницей, что в течение ночи она слышала из дома подсудимых звуки «шарканья или драки». Еще более существенными, однако, оказались показания Хью Олстона, бакалейщика, проживавшего в том же здании. Между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи в пятницу, 31 октября, проходя по коридору, ведавшему из его квартиры на улицу, он услышал шум, доносившийся из жилища Берка. Звук напоминал ссору двух мужчин, но больше всего его привлекло женское воистину исступленное восклицание: «Убийство!». Он направился к двери и прислушался, и услышал, как двое мужчин шумно пререкаются или ругаются. Это продолжалось несколько минут, а затем он услышал, как нечто издало крик — звук, который, казалось, исходил от удушаемого человека или животного. После прекращения этого примечательного звука он снова услышал женский голос, кричавший «убийство», и стук по полу в комнате. Опасаясь пожара, Олстон отправился на поиски полицейского. Не найдя такового, он вернулся на прежнее место, но к тому моменту шум уже утих. Когда на следующую ночь он услышал о найденном в доме теле, вся сцена предыдущего вечера живо встала в его памяти.

Сколь ни интересны были все эти показания, свидетельство Дэвида Патерсона, «смотрителя музея, принадлежащего доктору Ноксу», касающееся того, что именовалось «соучастием врачей», привлекло к себе куда большее внимание. Этот свидетель рассказал о том, как около полуночи Берк зашел за ним и привел к себе в дом в Портсбурге, чтобы показать, что у него есть для него труп. Он опознал Берка, Макдугал, а также Хэра с женой как присутствовавших в доме в его бытность там, и далее заявил, что видел их на следующую ночь, когда выплатил двоим мужчинам задаток за тело. Его довольно подробно допрашивали о внешнем виде тела, когда он передавал его полиции, и он ответил, что следы и выражение лица указывали на то, что смерть наступила в результате удушения или асфиксии, в то время как общий вид свидетельствовал о том, что труп никогда не был предан земле. Он знал Берка и Хэра и часто имел с ними дело по части трупов. Ему было известно, что в городе имелись люди, продававшие тела, которые никогда не предавались земле; и он знал джентльменов, которые ухаживали за бедными пациентами и после их смерти оставляли записку с указанием их места жительства, каковая записка затем передавалась людям, коих он почитал за Берка и Хэра, для получения тел. Для большинства жителей Шотландии это были ошеломляющие сведения, однако, как уже показывалось в начальных главах этого труда, для определенной части населения Эдинбурга и других городов они не представляли собой ничего нового. Следующими свидетелями выступали Брогган, мистер и миссис Грей, а также сыщик Фишер, но поскольку их показания уже нашли свое воплощение в описании самого убийства, здесь они не повторяются.

 

План домов в Уэст-Портсбурге.
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Следующим был вызван Уильям Хэр, и его появление произвело настоящий фурор в суде. Было известно, что дело обвинения строилось главным образом на его показаниях и показаниях его жены, и «ожидание затаило дыхание» в предвкушении рассказа о гнусном преступлении, в котором он играл видную роль. Его положение в качестве осведомителя было особым, и лорд Медоубанк предостерег его: «Какова бы ни была ваша доля в случившемся, если вы сейчас скажете правду, к вам больше никогда не смогут предъявить претензии в суде», но если он станет увиливать, то может быть уверен, что за этим последует суровое наказание. Лорд-председатель суда дополнительно сообщил ему, что он вызван в качестве свидетеля по делу о смерти Дочерти, на что Хэр осведомился: — «Старая карга, сэр?». Затем он был приведен к присяге, причем присягал на Новом Завете с изображением креста — способ, применяемый в Шотландии лишь тогда, когда свидетель принадлежит к римско-католической церкви. Отвечая лорду-адвокату, он сказал, что знает Берка около года. 31 октября он пропустил с Берком по рюмочке, после чего тот сообщил ему, что в его доме находится старуха, которую он подобрал на улице и которая станет прекрасной «добычей», чтобы свести ее к докторам. Под этим словом «добыча» он понял, что Берк намерен ее убить. Его показания о событиях вплоть до ссоры около одиннадцати часов вечера полностью совпадали со всем уже изложенным, однако рассказ об самом убийстве заслуживает того, чтобы быть воспроизведенным. Описав драку, в ходе которой женщина упала через табурет, он сказал в ответ на вопросы лорда-адвоката:

Он [Берк] стоял на полу; — затем он закинул ноги верхом на женщину, лежавшую на полу, а она слегка закричала, и он перекрыл ей дыхание.

Он лег на нее? Да; он прижал ее голову своей грудью.

Она издала нечто вроде крика, не так ли? Да.

Издавала ли она его больше одного раза? После первого крика она немного стонала.

Как он приложил свою руку к ней? Одну руку он подложил под нос, а другую под подбородок, под ее рот.

Вы имеете в виду, что он перекрыл ей дыхание? Да.

Продолжал ли он это в течение какого-то времени? Я не мог бы точно назвать время; минут десять или пятнадцать.

Говорил ли он вам что-нибудь, пока это происходило? Нет, он ничего не говорил.

Слез ли он тогда с нее? Да; он поднялся с нее.

Выглядела ли она тогда мертвой? Да; она выглядела мертвой самую малость.

Казалось ли, что она совсем мертва? Она не шевелилась; я не мог сказать наверняка, мертва она или нет.

Что он сделал тогда? Он положил руку поперек ее рта.

Держал ли он ее там какое-то время? Он продержал ее минуты две-три.

Что вы делали все это время? Я сидел на стуле.

Что он сделал с телом? Он снял с нее одежду. Он взял его и швырнул в ножки кровати, согнул пополам и бросил на нее простыню; он связал ее голову с ногами.

Пока всё это происходило, продолжал Хэр, обе женщины выбежали в коридор и не возвращались до тех пор, пока все не закончилось. Затем он подробно описал события субботы, как это уже было изложено.

Однако перекрестный допрос Хэра породил оживленную дискуссию. Мистер Кокберн, старший адвокат Макдугал, спросил его: — «Приходилось ли вам вступать в связь по снабжению докторов трупами в иных случаях, помимо тех, о которых вы еще не рассказали?». Ответ был следующим: — «Нет, кроме того, что я уже упоминал»; однако лорд-адвокат возражал против такого направления допроса. Мистер Кокберн обратился к судейской коллегии, и свидетеля удалили на время обсуждения этого вопроса. Он настаивал на том, что находится в своем праве, задавая подобный вопрос, хотя свидетель волен отвечать на него или нет по своему усмотрению, присяжным же предстоит судить о степени доверия к его показаниям после того, как обнаружится, как он отнесся к этому вопросу. Лорд-адвокат, с другой стороны, утверждал, что предостережение, сделанное свидетелю при его вступлении на трибуну, исключает допрос по любому предмету, выходящему за рамки рассматриваемого дела. Обе стороны вновь процитировали прецедентные авторитеты, и после продолжительных дебаты судьи вынесли определение, в котором объявлялось, что вопрос может быть задан, но при этом суд должен предупредить свидетеля, что он не обязан отвечать ни на один вопрос, способный уличить его в совершении преступления.

Хэра вызвали вновь, и мистер Кокберн возобновил перекрестный допрос.

— Приходилось ли вам, — произнес адвокат, — когда-либо иметь отношение к доставке какого-либо другого тела какому-то хирургу?

— Я никогда не имел отношения ни к какому другому телу, кроме того, о котором уже упомянул, — ответил Хэр.

— Ну а были ли вы причастны к доставке вот этого самого тела? — спросил мистер Кокберн.

— Нет, — откликнулся свидетель, — но я видел, как это делают другие.

— Теперь в мои обязанности входит, — вмешался лорд-председатель суда, обращаясь к Хэру, — заявить вам в связи с письменным вопросом, который вам будет задан, что вы не обязаны давать на него какой-либо ответ, способный обличить вас в совершении преступления. Если вы ответите на него и если вы себя изобличите, вы не находитесь под защитой суда. Если вы были причастны к эксгумации тел, это незаконно; и вы не обязаны отвечать на этот вопрос.

— Ну что же, Хэр, — произнес мистер Кокберн после того, как повторил предупреждение судьи, — незадолго до этого вы сказали мне, что были причастны к доставке докторам одного трупа и видели, как они это делают, — как часто вы видели, что они это делают?

Свидетель на мгновение задумался, а затем отказался отвечать на вопрос.

— Было ли убийство этой старухи первым убийством, в котором вы замешаны? Изволите ли вы ответить или нет?

— Предпочитаю не отвечать, — ответил Хэр после минутного раздумья.

— Совершалось ли убийство в вашем доме в октябре месяце прошлого года? — упорствовал мистер Кокберн.

— Воздерживаюсь от ответа на этот вопрос, — это было все, что мог ответить Хэр.

Остальная часть перекрестного допроса сводилась главным образом к убийству Дочерти, однако первоначальные показания Хэра никоим образом не были поколеблены им, и его вывели из зала суда по-прежнему под стражей.

Если появление Хэра вызвало интерес в суде, то появление его жены — не меньший. Ее ввели на свидетельскую трибуну с грудным ребенком на руках. Бедное создание страдало коклюшем, и его приступы то и дело прерывали допрос, порой весьма кстати, когда заданные вопросы требовали от свидетеля некоторого раздумья. В показаниях миссис Хэр содержался лишь один момент, заслуживающий особого внимания. Это было тогда, когда после рассказа о том, как она выбежала из дома, увидев, как Берк забрался на Дочерти, а затем вернулась в дом и не обнаружила женщины, ей задали вопрос: — «Не видя ее вовсе, что вы предположили?». Ее ответ был следующим: — «У меня было предположение, что ее убили. Я уже видывала такие штучки раньше». Это намек не получил дальнейшего развития. Но поразительным фактом во всех ее показаниях было то, что они, за исключением одного или двух моментов, совпадали с показаниями ее мужа. Нет сомнений в том, что они обдумали свою общую историю еще до того, как были арестованы, — ибо вряд ли у них была возможность сговориться во время нахождения под стражей. Как бы то ни было, их показания удивительно походили друг на друга.

Далее последовали показания полицейского хирурга и врачей, проводивших осмотр тела; все они склонялись к тому, что смерть наступила в результате удушения или асфиксии, явившихся следствием насилия, а не опьянения. Зачтением признаний подсудимых завершилось представление доказательств со стороны обвинения, со стороны же защиты никаких свидетелей выставлено не было.

 
 



ГЛАВА XXII.

Судебный процесс — Речи адвокатов — Мнение мистера Кокберна о Хэре — Вердикт присяжных заседателей.

Без всяких задержек, по завершении оглашения признаний, лорд-адвокат немедленно начал свою речь перед присяжными, и общественные настроения в полной мере отразились в следующих его словах, произнесенных в самом начале: — «Это один из самых необычайных и новых предметов судебного разбирательства, когда-либо выносившихся на рассмотрение этого или любого другого суда, и он породил в умах общественности величайшую тревогу и беспокойство. Я не удивлен этим волнением, поскольку инкриминируемые преступления столь чудовищны по своему описанию, что человеческая природа содрогается и возмущается от них; и сама мысль о том, что подобные преступления, подобные тем, что вменяются здесь, совершались среди нас, пусть даже в единичном случае, способна породить ужас и смятение. Это волнение естественным образом проистекает из отвращения к деяниям убийц и из благоговения перед прахом усопших. Но я обязан заявить, что, какова бы ни была причина этого общего возбуждения или до какой бы степени оно ни возросло, оно не проистекает из каких-либо ненадлежащих разоблачений со стороны тех официальных лиц, которым было поручено расследование, связанное с этими преступлениями; ибо еще не было случая, когда государственные служащие, коим доверены подобные расследования, выказывали бы большую секретность, осмотрительность и способность. Мой долг — попытаться рассеять ту тревогу, которая царит за стенами суда, и обеспечить обществу всю защиту, которую закон способен предоставить против совершения подобных преступлений, предав причастных к суду лиц правосудию; и я надеюсь, что это послужит успокоению умов общественности, когда я заявляю о своей решимости поступить именно так. Я не могу позволить каким-либо побочным соображениям, связанным с развитием науки, повлиять на меня в этом курсе; и я твердо намерен сделать всё от меня зависящее, чтобы вытащить на свет божий и наказать те дела во тьме, которые столь глубоко взволновали общественность». Рассмотрев доказательства по делу, его милость перешел к вопросу о допустимости и достоверности показаний, данных Хэром. Он указал, что было бы невозможно доказать вину обвиняемых без помощи некоторых лиц, причастных к преступлениям; и утверждал, что оправдательный приговор после судебного разбирательства на основе улик, представленных в ходе следствия магистрата, вероятно, вернул бы обвиненных к их прежней практике, каковой бы она ни была, с еще большим поощрением и уверенностью. Общественность осталась бы в полном неведении относительно того, до каких пределов доходили эти преступления со стороны данных лиц; составляли ли эти четыре человека всю банду целиком, или же с ними были связаны другие, и не существовало ли подобных банд в других местах. Подобное состояние неведения казалось ему абсолютно несовместимым с общественной безопасностью; и он полагал знание этих вопросов незаменимым и бесконечно более важным для общества, чем любое наказание, которое могло бы быть наложено на преступников. Он не считал, что подобная информация куплена слишком дорогой ценой за счет предоставления некоторым из этих лиц возможности дать показания, и он был убежден, что страна, когда этот вопрос будет спокойно обдуман, поддержит его в правильности сделанного им выбора. Он признавал, что, воспользовавшись таковой информацией, он тем самым исключал возможность предания этих свидетелей суду за любое преступление, в соучастии в котором они столь открыто признались. В тогдашней атмосфере возбужденных чувств это могло бы показаться несправедливым, но именно поэтому от него требовалось проявление еще более здравого суждения. Показания, данные этими свидетелями, как утверждал его милость, заслуживают полного доверия. Хэр особенно казался говорящим правду; но он также указал на наличие независимых улик, отчасти подтверждающих утверждения этих лиц. Свою задачу он завершил требованием от присяжных «от имени всей страны вердикта о виновности обоих находящихся здесь подсудимых». Речь обвинения была выслушана с напряженнейшим интересом, и неудивительно, кроме важности стоявших на кону вопросов, она признавалась одной из лучших и самых красноречивых речей, когда-либо произнесенных сэром Уильямом Рэем.

Речь декана факультета была более вымученной и менее спонтанной, чем речь лорда-адвоката. Он чувствовал себя окруженным трудностями, особенно предвзятостью по отношению к его подзащитному Берку, которая возникла из-за мотива, вменяемого в обвинительном акте. «Мотив совершения преступления, который приписывается здесь подсудимому, — сказал он, — включает в себя особую практику или занятие, которое само по себе может являться преступлением, хотя и не обязательно носит преступный характер; но независимо от того, подразумевает ли это общественную криминальность или нет, оно заключает в себе цель, противную чувствам большинства людей и способную почти больше всего прочего породить предвзятость в умах тех, кто берется рассматривать само это дело. Ибо стоит ли говорить, что когда подсудимому вменяется в вину то, что его целью было добыть то, что они изволят называть трупами для препарирования, самое заявление о таком занятии накладывает печать позора на человека, им занимающегося, и вы склонны с самого начала расследования заключить, что он способен на любую низость, и вообразить, что для доказательства его вины в любом преступлении, сколь бы чудовищным оно ни было, требуется меньше доказательств, нежели те, которые вы сочли бы незаменимыми для осуждения любого другого человека». Он умолял присяжных отбросить всякую подобную предвзятость и рассмотреть дело исключительно по существу представленных доказательств. Он приступил к их анализу, выжав, разумеется, максимум из имевшихся несоответствий и противоречий, и стремился внушить присяжным, что вся база обвинения держится на показаниях socii criminis — предполагаемых соучастников вменяемого деяния. Он вопрошал их, могут ли они питать хоть малейшую веру в показания Хэра и его жены, которых ничто не сдерживало от того, чтобы излагать самую сознательную серию лжи с целью переложить вину за убийство на подсудимых и вытащить самих себя из того положения, в каком они находились. Хэр, когда его спросили, совершал ли он другие убийства, отказался отвечать на вопрос, однако именно этот человек давал перед ними показания не ради ничтожного денежного мотива, а ради колоссального мотива оградить себя от позорной смерти. Давайте изменим положение сторон и предположим, что Хэр находится на скамье подсудимых, а Берк — на свидетельской трибуне. Он не знал, какое дело смогли бы представить Берк и Макдугал, но ничто не могло помешать им как свидетелям состряпать столь же ясное дело против Хэра и его жены, полностью перевернув факты с ног на голову и представив случившееся совершенно иначе, чем говорил Хэр. «Что, — воскликнул ученый декан, — если этот головорез, который предстает перед вами по его собственным словам с руками, по локоть в крови своих ближних, дышащий лишь смертью и бойней; что если этот хладнокровный, признанный злодей решит завершить свое злодеяние тем, чтобы сделать находящихся на этой скамье подсудимых последними жертвами своего эгоизма и жестокости? Неужели вы думаете, что он на это неспособен?»

Мистер Генри Кокберн, выступавший от имени Макдугал, почти целиком сосредоточился на достоверности показаний Хэра и его жены. «Хэр, — сказал он, — не только признал свое участие в этом преступлении, но и признал обстоятельства, отягчающие даже вину убийства. Он признался, что спокойно сидел в двух футах от тела этой несчастной старухи, пока она испускала дух в ходе медленных и жестоких мучений, которым подвергал ее его сообщник. Согласно его собственному признанию, он просидел там около десяти минут, пока длилась ее предсмертная агония, не подняв ни руки, ни крика, чтобы спасти ее. Мы, слышащие лишь этот рассказ, содрогаемся, и тем не менее нас просят поверить человеку, способному сидеть рядом и наблюдать за этим. И это была не единственная подобная сцена, в которой они участвовали. Женщина призналась, что „видела и раньше подобные штучки“. Мужчину спрашивали о его причастности в других случаях, но на каждый вопрос он пользовался своей привилегией и фактически признавался в содеянном, отказываясь отвечать». «Обвинитель, — продолжал ученый адвокат, — казалось, думал, что они давали показания с видом, заслуживающим доверия, и что в их внешнем облике не было ничего, кроме того, чего следовало ожидать от любого крупного преступника, что могло бы подорвать правдоподобность их рассказа. Я совершенно с этим не согласен; и я абсолютно убежден, что вы тоже. Мои глаза никогда не видели пары таких свидетелей с точки зрения их чисто внешней манеры и вида. Хэр — это опустившийся несчастный, в котором привычки его отвратительного ремесла, нужда и распутство, по-видимому, долгое время делали свое дело, породив монстра, чья воля, как и его нищета, согласна на совершение самых страшных преступлений. Спина лорда-адвоката была обращена к женщине, иначе он не стал бы заявлять, будто не усмотрел ничего отталкивающего в ее внешности. Я никогда не видел лица, на котором черты распутства были бы высечены столь отчетливо. Даже несчастный ребенок у нее на руках, вместо того чтобы внести хоть лучик материнской мягкости в ее облик, казалось, при каждом приступе [коклюша] воспламенял ее сильнейшим гневом и нетерпением, пока наконец младенец явно не стал использоваться лишь как орудие затягивания или уклонения от любого вопроса, отвечать на который ей было неудобно». Рассмотрев вопрос о подкреплении улик, мистер Кокберн заметил: — «Простой и разумный взгляд для присяжных заключается в том, что эти незаменимые свидетели не заслуживают никакой веры ни в каком деле; и что шокирующей является сама мысль о том, чтобы верить им настолько, чтобы вынести обвинительный приговор по делу, караемому смертной казнью. Обвинитель говорит об их приведении к присяге! Что есть клятвопреступление для убийцы! Нарушение клятвы для того, кто посягнул на „кровавый дом жизни“!». В заключение он потребовал вынесения вердикта „не доказано“: — «Пусть бушует толпа, как ей угодно. Привилегия и слава присяжных всегда заключаются в том, чтобы держать весы тем ровнее, чем сильнее бушует шторм предвзятости. Настанет время, когда эти предвзятости улягутся».

Затем лорд-председатель суда произнес напутственное слово, тщательно разобрав перед присяжными все собранные доказательства и подчеркнув те моменты, которые, по его мнению, заслуживали их внимания.

Присяжные удалились на совещание для вынесения вердикта в половине девятого утра в четверг, 25 декабря — в день Рождества, — поскольку судебный процесс продолжался с десяти часов утра предыдущего дня. Берк, по-видимому, почитал обвинительный приговор неизбежным не только в отношении себя самого, но и в отношении Макдугал, ибо, как говорят, он давал ей указания относительно того, как себя вести, и велел следить за тем, как держится он сам, когда будет оглашаться приговор. Отсутствовав в течение пятидесяти минут, присяжные вернулись в зал суда, и старшина или председатель жюри, мистер Джон Макфи, купец из Лейта, огласил устно следующий вердикт:

«Присяжные заседатели признают подсудимого Уильяма Берка виновным по третьему пункту обвинительного акта; и признают обвинение против подсудики Хелен Макдугал не доказанным».

Присутствовавшая в зале публика встретила решение присяжных аплодисментами, и новость была быстро передана огромной толпе на Парламентской площади снаружи, которая разразилась несмолкаемыми криками одобрения. Берк сохранил невозмутимость и, повернувшись к своей спутнице, заметил: — «Нелли, ты выкрутилась». Затем лорд-председатель суда поблагодарил присяжных за неустанные труды и внимание, проявленные ими к делу, и отметил, что им должно быть приятно осознавать, что по мнению суда их вердикт представляется хорошо обоснованным. Позднее сообщалось, что присяжные испытывали значительные трудности при вынесении решения и что вынесенный ими вердикт носил в некотором роде компромиссный характер. Старая юридическая максима гласит, что жена действует под принуждением мужа, и полагали, что именно с учетом этого присяжные признали обвинение против Макдугал не доказанным.

 
 





ГЛАВА XXIII.

Последняя стадия суда — Вынесение Берку смертного приговора — Сцена в суде — Освобождение Макдугал — Продолжительность процесса.


Теперь была достигнута последняя стадия долгого судебного разбирательства. После вынесения обвинительного вердикта в отношении Берка у судей оставался лишь один путь, однако внимание публики по-прежнему было приковано к происходящему с величайшим усердием. Берк казался бесчувственным, ибо был уверен в той участи, что должна была вот-вот настичь его. Лорд-адвокат ходатайствовал о вынесении судом приговора, и лорд-председатель суда призвал лорда Медоубанка огласить наказание.

Кратко пересмотрев факты дела, как они обнаружились в показаниях свидетелей, лорд Медоубанк продолжил: — «Ваши милости, полагаю, тщетно стали бы искать как в реальной, так и в вымышленной истории преступлений нечто хотя бы отдаленно напоминающее это хладнокровное, лицемерное, расчетливое и кровавое убийство. Будьте уверены, однако, что я заявляю это вовсе не для того, чтобы возбудить предвзятость против стоящего здесь человека или бередить чувства, которыми он, смею надеяться, ныне проникнут. Но поистине, когда система подобного рода получает такое развитие и когда участники этой системы предстают в таком виде, мне кажется, что ваши милости обязаны во имя общественной справедливости выразить те чувства, которые вы питаете к одному из самых страшных и чудовищных описаний человеческой испорченности, когда-либо попадавшему в поле вашего зрения. Не могут ваши милости забыть и те яркие замечания, которые прозвучали с адвокатской трибуны в одной из речей в защиту подсудимых относительно причин, которые, как утверждается, в некоторой степени привели к созданию этой чудовищной системы. Сами по себе они, по моему скромному мнению, требуют, чтобы ваши милости прямо заявили: с подобными материями, равно как и с вопросами науки, мы, заседая в таких местах и решая подобные вопросы, как стоящий перед нами, не имеем ничего общего. Наш долг — отправлять правосудие так, как оно передано нам предками и утверждено законодательным органом. Но упаси бог нас когда-либо помыслить, будто требования умозрения или науки могут когда-либо потворствовать столь ужасным зверствам, как нынешнее, или побудить ваши милости или народ этой страны созерцать подобные преступления с апатией или безразличием. Что касается рассматриваемого дела, вашим милостям известно, что единственный приговор, который мы можем вынести, — это смертная казни. Высший закон изрек: „Не убий“, — и точно так же закон Шотландии постановил, что виновный в умышленном и преднамеренном убийстве претерпит смерть. Совесть подсудимого должна была подсказать ему, когда он совершал это гнусное и преднамеренное убийство, одинаково попирая закон Божий и закон человеческий, что тем самым он лишил себя жизни перед законами своей страны. Теперь же, когда последовало разоблачение, этот исход не может быть для него неожиданным; и посему мне остается лишь предложить вашим милостям содержать подсудимого в эдинбургской тольбуте до 28 января сего года, когда он примет смерть на виселице от рук общего палача, а тело его после того будет передано для препарирования».

Лорд Маккензи присоединился к нему, заявив, что предложенное лордом Медоубанком наказание является единственно возможным.

Затем лорд-председатель суда надел черную шапочку и, обращаясь к Берку, который поднялся со своего места для вынесения приговора, произнес: — «Уильям Берк, ныне вы признаны виновным вердиктом весьма почтенного жюри вашей страны в чудовищном убийстве, вмененном вам в вину по данному обвинительному акту, на основании доказательств, которые принесли убеждение в разум каждого слышавшего их в том, что ваша вина в этом преступлении доказана. Я столь всецело согласен с моим братом по правую руку, столь полно и красноречиво описавшим характер вашего преступления, что не стану отнимать время суда дальнейшими комментариями, помимо того замечания, что деяния более черного свойства, более чудовищного по хладнокровному расчету и систематическому устройству, и где мотивы были бы столь сравнительно низкими, еще не являла летопись этого или любого другого суда. У меня нет намерения задерживать аудиторию повторением того, что было столь хорошо выражено моим братом; моя обязанность носит иной характер, ибо если когда-либо с абсолютной несомненностью было ясно, что приговор уголовного суда будет приведен в исполнение по какому-либо делу, то ваше дело именно таково, и вы можете быть уверены, что у вас не осталось на земле никаких иных обязанностей, кроме как подготовиться подобающим образом к предстанию перед престолом Всемогущего Бога, чтобы дать ответ за это преступление и за все прочие, в коих вы были повинны в течение своей жизни. Необходимость пресечения преступлений столь необычайного и тревожного характера исключает малейшую надежду на то, что в ваш приговор могут быть внесены какие-либо изменения. Что касается вашего дела, единственное сомнение, которое суд питает по поводу вашего преступления и которое попираемые законы страны питают в отношении него, заключается в том, не следует ли выставить ваше тело в цепях, дабы устрашить других от подобных преступлений впредь. Но принимая во внимание, что взор публики был бы оскорблен столь мрачным зрелищем, я склонен согласиться с тем, чтобы ваш приговор был приведен в исполнение обычным порядком, однако без сопутствующего по закону наказания за убийство, а именно — чтобы ваше тело было публично препарировано и анатомировано, и я надеюсь, что если когда-либо заведено сохранять скелеты, ваш скелет будет сохранен, дабы потомки помнили ваши чудовищные преступления. Я заклинаю вас немедленно обратиться к искреннему покаянию и смириться пред очами Всемогущего Бога. Немедленно призовите себе на помощь служителей религии какого бы то ни было вероисповедания; пользуйтесь с этого часа их наставлениями, дабы вы могли подобающим образом настойчиво испросить прощения у разгневанного Бога. Мне незадолго упоминать о каком-либо ином деле, кроме того, что занимало ваше внимание столько часов. Вы сами в душе сознаете, были ли те иные обвинения, что выдвигались против вас вчера, таковыми, которые могли бы быть доказаны против вас, или нет. Я ссылаюсь на них лишь с целью вновь порекомендовать вам посвятить те немногие дни, что вам остались на земле, испрошению прощения у Всемогущего Бога».

Приговор был официально занесен в книги суда с добавлением указания места казни в Лонмаркете Эдинбурга, а тело усопшего было велено передать доктору Александру Монро, профессору анатомии Эдинбургского университета, для публичного препарирования и анатомирования.

Затем лорд-председатель суда повернулся к Хелен Макдугал и произнес: — «Присяжные признали пасквиль против вас не доказанным; они не вынесли решения о вашей невиновности в преступлении убийства, вмененном вам в вину по этому обвинительному акту. Вы сами знаете, участвовали ли вы в совершении этого чудовищного преступления. Я оставляю на суд вашей собственной совести сделать правильный вывод. Я надеюсь и уповаю, что вы обратитесь к новому образу жизни, диаметрально противоположному тому, что вели на протяжении ряда лет». Было вынесено определение об освобождении, и Макдугал была избавлена от мук закона, хотя ей все еще приходилось опасаться ярости неукрощенной толпы.

Газета «Эдинбург Ивнинг Курант» от субботы, 27 декабря, описывала вид подсудимых во время обращения к ним лорда-председателя суда следующим образом: — «Вся сцена была поистине жуткой и впечатляющей. Подсудимый стоял с непоколебимой твердостью. Ни один мускул на его лице не дрогнул во время торжественной речи лорда-председателя суда, обрекавшего его на погибель. Женщина-подсудимая была крайне взволнована и заливалась слезами на протяжении всей унылой процедуры».

Таким образом, судебный процесс завершился; суд заседал, с определенными перерывами на принятие пищи, с десяти часов утра среды, 24 января, почти до десяти часов следующего утра. Как уже было замечено, Берк вел себя хладнокровно и собранно, поскольку еще до начала судебного разбирательства составил мнение о том, чем оно, вероятнее всего, закончится. Около четырех часов дня в среду он спросил одного из стоявших рядом тюремщиков, когда будет подан обед, и, получив ответ, что суд не прервется на эту трапезу примерно до шести часов, попросил дать ему одно или два печенья, опасаясь, что потеряет аппетит к часу обеда. Макдугал, однако, не была столь спокойна и на протяжении всего судебного процесса выказывала такую степень тревоги за свое положение, какой ее спутник не проявлял.

 
 



ГЛАВА XXIV.

Интерес к суду — Общественные настроения относительно передачи дела — Мнения прессы — Нападение на дом доктора Нокса.


Новости о результатах суда распространились стремительно. Все эдинбургские газеты опубликовали пространные отчеты о заседании, отложив на сей раз «государственные дела» в сторону, а в тех случаях, когда обычный день выхода газеты приходился на четверг, день окончания процесса, были выпущены вторые издания, содержавшие вердикт и приговор. Газета «Ивнинг Курант» не поленилась раздобыть статистику тиражей газет. Подсчитано, что в период с утра четверга до вечера субботы было продано не менее 8000 дополнительных экземпляров, что составило денежную стоимость почти в 240 фунтов стерлингов. Это, безусловно, поражало воображение, если принять в расчет высокую цену, взимавшуюся за периодические издания, и служило свидетельством живейшего интереса широкой публики к судебному процессу.

Результат суда был встречен смешанными чувствами. Осуждение Берка вызвало живейшее удовлетворение; однако оправдание Макдугал и вероятное избежание наказания Хэром и его женой в силу их перехода в статус осведомителей вызвали крайнее недовольство. Показания двух главных свидетелей показали, что они были виновны в преступлении в той же мере, что и сам Берк, и в народе стало укореняться мнение, что Хэр в конце концов являлся главной движущей силой заговора и что он, как и предполагал адвокат защиты, сделал Берка своей последней жертвой. Эта сильная неприязнь, или лучше сказать омерзение к Хэру, не привела, однако, к компенсационному эффекту в виде сочувствия к Берку — народное сознание было слишком глубоко убеждено в его виновности, чтобы полагать его заслуживающим чего-либо иного, кроме уготованной ему судом участи. И особенность этого дела заключалась в том, что хотя у лорда-адвоката не было необходимости продолжать судебное преследование Берка по первому и второму пунктам обвинительного акта, поскольку тот уже был приговорен по третьему, широкие массы народа вынесли ему недвусмысленный обвинительный вердикт за убийство Безумного Джейми; и «Курант» вскоре после суда укрепил это впечатление, заявив, что именно Берк заманил несчастного убогого в свое логовище, хотя есть все основания полагать, что это было ошибкой. Исчезновение и жестокая судьба этого несчастного юноши, пожалуй, сильнее любого другого обстоятельства в этом деле повлияли на «предвзятость», как это именовалось на суде, по отношению к обоим подсудимым и их сообщникам.

Газета «Каледониан Меркьюри» от четверга, 25 декабря, в день вынесения приговора, поместила среди прочего следующие комментарии к событиям предшествовавших двадцати четырех часов:

«Ни один судебный процесс на памяти живущих ныне людей не вызывал столь глубокого, всеобщего и (можем также добавить) устрашающего интереса, как суд над Уильямом Берком и его соучастницей. Благодаря сообщениям, то и дело появлявшимся в газетах, общественные настроения были раскалены до предела возбуждения, а исход дела, по крайней мере в отношении несчастных подсудимых, был предрешен естественным отвращением, которое призван вызывать рассказ о новом и беспрецедентном преступлении... В то же время столь сильное возбуждение общественных умов следует приписывать не столько публикациям в прессе, которые лишь воплощали в себе и давали больший резонанс слухам, циркулировавшим в обществе, сколько чрезвычайным, поистине беспрецедентным обстоятельствам самого дела. Они не имеют прецедентов в летописях нашей судебной практики и фактически представляют собой воплощение детской сказки. Недавний плачевный рост преступности приучил нас к нескольким новым злодеяниям: похищения теперь, судя по всему, служат подспорьем для совершения краж; поножовщина и покушения на убийство происходят едва ли не ежедневно; а убийство стало столь привычным для нас, что почти перестало восприниматься с тем инстинктивным и невыразимым ужасом, который некогда вызывало совершение тягчайшего преступления против законов Бога и общества. Но настоящий случай — первый пример убийства, предположительно совершенного с заранее обдуманным умыслом и целью продажи убитого тела в качестве анатомического материала для препарирования аналомам; это новый вид расправы или заказного убийства; и как таковой, не менее чем из-за общего ужаса, испытываемого жителями этой страны перед процессом, ради потворства которому ожидалась награда, он определенно должен был произвести глубокое впечатление на общественное сознание и пробудить чувства сильного и устрашающего интереса в пору суда. О масштабах этого явления легко было судить по тому, что повсеместно наблюдалось в понедельник и вторник. Приближающийся суд стал всеобщей темой для разговоров, повсюду ходили самые разные домыслы и предположения относительно обстоятельств, которые могли открыться в его ходе, и возможных результатов, к которым он в итоге приведет. По мере приближения этого дня интерес только возрастал; и нетрудно было заметить, что простой народ разделял общее возбуждение. Люди ожидали, что предстоящий суд откроет нечто такое, о чем они часто мечтали, воображали или слышали у вечернего очага вроде россказней о мертвецах-кровопийцах, но во что в своем трезвом уме они никогда не верили и не считали возможным; и они ожидали этого с соответствующими, но неописуемыми чувствами. Короче говоря, все слои общества в той или иной степени разделили общее чувство в отношении дела этого несчастного человека и его сообщницы; все ждали страшных разоблачений; и никто, мы убеждены, не желал ничего, кроме справедливости».

Таковы были ожидания публики, однако они, к сожалению, оправдались далеко не полностью. Верно, тайна убийства миссис Дочерти была раскрыта, но из-за процессуальных возражений ничего не было сказано о том, как лишились жизни Мэри Патерсон и Безумный Джейми. Это помешало надлежащему преданию гласности в больше чем одном отношении. Ограничения обвинительного акта сузили показания осведомителя, какими бы односторонними они несомненно ни были, рамками одного преступления и не позволили представить их по остальным эпизодам; кроме того, это ограничение избавило от необходимости вызывать доктора Нокса и других медиков, чьи имена значились в списке свидетелей и которые предположительно были замешаны в этом деле. «Где доктора?» — таков был вопрос, когда процесс завершился без какого-либо их появления; и его с угрожающим акцентом повторяли за пределами зала суда. В деле, дошедшем до суда и по которому Берк был приговорен к смертной казни, в них действительно не было необходимости. Труп был обнаружен и опознан; в факте убийства не было сомнений; весь предмет расследования сводился к тому: кем оно было совершено? Если бы другие пункты обвинительного акта стали известны суду присяжных, потребовались бы показания врачей и их ассистентов, поскольку только они и никто другой могли рассказать о внешнем виде и вероятной идентичности трупов, доставленных им в определенные даты и предположительно являвшихся телами несчастных жертв лиц, находившихся на скамье подсудимых. Тогда они были бы незаменимы; в сложившихся же обстоятельствах в них не нуждались, в результате чего общественное любопытство было лишь раздразнено, но не удовлетворено. И обстоятельством, способствовавшим тому, чтобы это чувство стало еще более острым, являлось то, что обвинительный акт, поскольку он касался первых двух эпизодов, по-видимому, был составлен на основе информации, предоставленной Хэром; в то время как тот факт, что лорд-адвокат включил их в текст обвинения и заявил о предъявлении определенных вещей, принадлежавших обеим жертвам, давал более чем разумные основания предполагать, что он был убежден в наличии у него сильного дела, иначе он не стал бы пытаться представлять его присяжным. Этот факт в сочетании с естественной жаждой юридического возмездия породил у общественности надежду на то, что коронные должностные лица смогут привлечь Хэра и его жену к суду за какое-либо иное преступление, помимо тех, что упоминались в обвинительном акте, но из той же серии, и что таким образом весь заговор со всем, что с ним связано, будет обнажен.

Все эти обстоятельства вызвали сильное чувство недовольства среди всех слоев общества, но особенно среди низших классов, которые, казалось, считали свои жизни ущемленными преступниками масштаба Берка и Хэра. Вследствие этого царило сильное возбуждение, однако, хотя власти опасались беспорядков, никаких серьезных нарушений общественного порядка не происходило вплоть до воскресенья, 28 декабря. В тот день банда молодых людей атаковала дом доктора Нокса на Минто-стрит, и их удалось отогнать сильным нарядом полиции лишь после того, как они разбили огромное количество оконного стекла.

 
 



ГЛАВА XXV.

Поведение Берка в тюрьме — Освобождение Макдугал и последовавший за этим бунт — Посетители в доме Берка в Уэст-Порте — Представление Берка об обязательствах доктора Нокса — Его признания.


На протяжении всего судебного процесса Берк казался бесчувственным и равнодушным, но когда его уводили из зала суда в камеру предварительного заключения, он был значительно взволнован. Он бросился на колени на пол своей камеры и стал молиться Богу, к которому был давно чужд и к чьему милосердию так настойчиво призывал его судья. После этого он, судя по всему, почувствовал значительное облегчение, и в течение оставшейся части дня был сравнительно бодр. Он много разговаривал с находившимся рядом с ним полицейским и говорил, что рад оправданию Макдугал. Без каких-либо колебаний он свободно беседовал об убийстве Дочерти, которая, по его словам, была убита им не так, как описывал Хэр. Этот индивид сам был убийцей, хотя он, как признавал сам Берк, держал руки несчастной женщины, чтобы помешать ей сопротивляться. Полицейский являлся типичным представителем публики, что наглядно доказывал вопрос, заданный им Берку. Он сказал Берку, что больше всего поражается тому, как тот мог обагрить свои руки кровью Безумного Джейми. О том, что Берк находился в состоянии полубреда, свидетельствует его ответ: как он надеется обрести милосердие у престола благодати, его рука не была причастна к этому убийству; Хэр и его жена были единственными его исполнителями, хотя он и заманил бедного простофилю в их дом. Что его разум находился в странном состоянии, он подтвердил, добавив, что после того, как успокоится, он сделает признания, которыевлекут за собой нескольких других лиц помимо Хэра и его жены в преступлениях, подобных тому, за которое он был приговорен; и если бы он мог быть уверен в повешении Хэра, он умер бы счастливым. Что он чувствовал, преследуя свое ужасное ремесло? — таков был следующий вопрос констебля. В часы бодрствования он ничего не чувствовал, так как пил, чтобы заглушить совесть, но когда он спал, ему снились страшные сны. Он также выразил пожелание, чтобы один из его адвокатов заглянул к нему, дабы он мог предоставить ему записи о своей жизни и приключениях, поскольку он желал, чтобы его история была опубликована — из стремления ли к дурной славе или в качестве предостережения другим, он не уточнил. В ходе того вечера он прочитал две главы Библии, а после отправился на покой. Сон его, однако, не был мирным. Время от времени он просыпался в невменяемом состоянии; но спустя короткое время успокаивался и снова засыпал.

В два часа ночи в пятницу его тихо перевезли в экипаже в тюрьму на Колтон-Хилл и поместили в камеру смертников. Здесь исступление, в котором он пребывал со времени своего осуждения, приняло иной оборот. Он отбросил полурелигиозное чувство, которое, казалось, владело его разумом днем ранее, и яростно повернулся к тюремщику — ибо рядом с ним неотлучно находился стражник, поскольку перед судом он грозил покончить с собой, — и произнес: «Ну и чертовски холодное же место вы мне нашли». Жажда мести по отношению к Хэру по-прежнему была сильна в нем. Он сидел, размышляя об их связи, и время от времени разражался проклятиями в адрес своего бывшего соучастника. Хэр, заявлял он, был виновнее его самого. «Хэр, — говорил он, — убил первую женщину. Он уговорил меня присоединиться к нему, а теперь он погубил меня; и я буду жалеть до последнего часа своего существования, что его не постигла та же участь». Один из офицеров сказал ему: «Думаю, я никогда не пожелал бы увидеть прощенным того человека, который мог убить этого бедного, безобидного, добродушного идиота Безумного Джейми». Берк ответил с яростной серьезностью: «Мои дни сочтены. Скоро я приму смерть от рук человека. Мне больше нечего бояться, и у меня не может быть никакого интереса лгать, и я заявляю, что столь же невиновен в пролитии крови Безумного Джейми, как и вы. Его затащили в дом Хэра, и он был убит им и его женой. Конечно, я был виновен в некоторой степени, поскольку помогал переносить его тело к доктору Ноксу и получил долю денег». Позже в тот же день он вернулся в то душевное состояние, в котором пребывал после вынесения приговора, и охотно признал перед своими тюремщиками, что виновен, хотя вдаваться в подробности и удовлетворять их любопытство далее отказался. По мере того как вечер приближался к концу, он спросил, разрешат ли ему помолиться. Возражений, разумеется, не последовало, и он снова взмолился о прощении у Всевышнего, особо упомянув Хелен Макдугал, дабы ее сердце смягчилось и отвратилось от зла.

Это была та самая ночь, когда Макдугал была освобождена. Опасались, что разъяренная толпа, шагавшая по улицам города после окончания суда, разорвет ее на куски, и в целях безопасности она была задержана в камере предварительного заключения. Сразу же по освобождении она вернулась в свой дом в Уэст-Порте и оставалась там безвыездно до следующего вечера. Затем она отправилась в лавку поблизости с целью купить немного виски — молитва Берка еще не была услышана. Лавочник отказался обслужить ее, и по дороге домой она была замечена несколькими мальчишками, которые, узнав ее, подняли крик: «Вон Макдугал». Быстро собралась толпа — грубая, буйная толпа, находившаяся всецело во власти суда Линча. К счастью для нее, на выручку подоспела полиция и, опять же ради безопасности, препроводила ее в караульное помещение в Уэстер-Портсбурге. Разъяренная толпа пыталась помешать этому и стремилась вырвать женщину из рук стражей порядка, дабы свершить над ней скорый суд; однако ее защитники обнажили дубинки и, действуя ими самым решительным образом, добились своей цели. Наконец караульное помещение было достигнут, но Макдугал все еще не была в безопасности. Толпа, разросшаяся до огромных размеров, атаковала здание со всех сторон, перебила окна и выглядела столь решительно настроенной проникнуть внутрь и учинить расправу над несчастной женщиной, что стражи порядка, сочтя себя неспособными оказать должное сопротивление, переодели ее в мужское платье, и она незамеченной скрылась через заднее окно. Некоторое время имитировалось сопротивление, чтобы позволить Макдугал добраться до безопасного места, после чего толпе объявили, что ее задерживают для дачи показаний против Хэра. Это укротило страсти людей, поскольку они были согласны на ее временный побег, если существовал какой-то шанс гарантировать наказание Хэра, и они тихо разошлись. Макдугал, хотя и вышла из участка, все еще оставалась под полицейской охраной, и в воскресенье, 28 декабря, ее проводили за пределы города по пути в Стерлингшир, имея при себе, как утверждалось, от десяти до двенадцати фунтов стерлингов.

Вплоть до пятничного вечера после суда дом, занимаемый Берком и Макдугал в Уэст-Порте, посещался большими толпами людей, которые из любопытства желали увидеть место, где были совершены столь гнусные преступления. Однако в тот вечер лицо, имевшее при себе ключ, сдало его домовладельцу, поскольку пожелало избежать бросаемого на него некоторыми обвинения в том, что оно наживало деньги на демонстрации жилища. В следующее воскресенье улица также была заполнена прилично одетыми людьми, привлеченными на место происшествия его дурной славой. Вот как описывали дома, занимаемые Берком и его сообщником, эдинбургские газеты того периода: «Непосредственный вход в него [дом Берка] соответствует обстановке — а именно через темный проход, где женщины стояли во время совершения убийства ирландки. Жилище представляет собой одну небольшую комнату продолговатой формы, которая сохранила тот самый вид, что и при аресте преступников. Там по-прежнему лежит солома у подножия кровати, на которой была спрятана убитая женщина. В целом оно производит впечатление крайней нищеты и неустроенности. На полу валяется множество жалких старых башмаков всех размеров, возможно, призванных указывать на то, что Берк был сапожником; но они до того жалко изношены, что мы не можем предположить, будто их оставили ему для починки или что он собирался улучшить их внешний вид с целью продажи. Мы склонны думать, что они принадлежали некоторым из его жертв. Жилище чрезвычайно удобно расположено для того смертоносного промысла, которым он занимался, — к нему ведет множество скрытых подходов с разных сторон. Жилище Хэра также привлекло много посетителей. Его вид столь же плачевен, как и у жилища Берка. Оно находится на первом этаже, состоит из двух комнат и выходит окнами на мрачный тупик. Рядом с ним находится нечто вроде хлева, используемого Хэром в качестве свинарника и запертого на большой висячий замок. Полагают, что именно здесь Хэр и Берк совершили множество своих расправ; и здесь же, как мы склонны думать, Безумный Джейми встретил свою гибель».

Но вернемся к Берку в камере смертников. По мере того как шло время, его разум, казалось, на короткие промежутки времени приходил в волнение, хотя в целом он выглядел смирившимся с участью, которую его преступления столь щедро заслужили. В один из моментов он необычным образом прервал молчание. Он сидел тихо, по-видимому размышляя о своей прошлой жизни и о близком приближении ее конца, когда поразил своего стражника словами:

«Я думаю, что имею право и должен получить от доктора Нокса те пять фунтов, которые все еще не выплачены за тело Дочерти».

«Помилуйте, доктор Нокс понес убытки от этой сделки, поскольку тело у него отобрали», — последовал ответ изумленного тюремщика.

«Это не моя забота, — сказал Берк. — Я доставил труп, и он должен был его сберечь».

«Но вы забываете, что если бы деньги были выплачены, Хэр имел бы право на половину из них», — возразил другой.

«У меня есть сносные брюки, — задумчиво пояснил Берк, — и раз уж мне предстать перед публикой, я хотел бы выглядеть прилично. У меня нет пиджака и жилета, в которых я мог бы показаться, и если бы я получил те пять фунтов, я смог бы их купить».

По мере того как время шло, Берка уговорили дать признательные показания в своих преступлениях. 3 января 1829 года он продиктовал признание в присутствии шерифа Тейта, прокурора-фискала и помощника секретаря шерифа; а 22-го числа того же месяца он дополнил его кратеньким заявлением, сделанным в присутствии тех же лиц прибавлением преподобного Уильяма Рида, священника римско-католической церкви. Один из эдинбургских джентльменов обращался к лорду-адвокату с прошением о допущении в камеру Берка для получения признания от преступника, но в этом было отказано; а при подаче апелляции министру внутренних дел отказ был подтвержден. Однако 21 января осужденный сделал другое, более полное признание, но на сей раз неофициальное, и этот документ имел столь любопытную историю, что рассказ о ней должен быть отложен до надлежащего времени. Между осуждением и казнью Берка навещали протестантские и католически священники, и он принимал духовное окормление от обоих без какого-либо предпочтения.

 
 



ГЛАВА XXVI.

«Соучастие докторов» — Многочисленные исчезновения — Доктор Нокс и Дэвид Патерсон — Патерсон защищается — «Эхо Сёрджонс-сквер» — Козел отпущения.


С течением времени общественное возбуждение нарастало, и газеты, полностью пробужденные к важности убийств в Уэст-Порте и освобожденные от ограничений решением суда, заговорили безбоязненно. «Соучастие докторов», как это называлось, удостоилось огромной доли внимания и суровой критики; в то время как слухи о действиях, которые власти намеревались предпринять в отношении Хэра и его жены, жарко обсуждались. Утверждалось, что Хэр после суда сделал важные разоблачения, признавшись в причастности не менее чем к двенадцати различным убийствам, в некоторых из которых он был главным исполнителем, в других — соучастником; и что он знал об еще одном, хотя никоим образом не был участником его совершения. Затем говорили, что Берк признался в продаже тридцати или тридцати пяти неопознанных тел в течение предыдущих двух лет, и утверждалось, что их можно было добыть только путем убийства, в особенности убийства несчастных женщин, большое количество которых таинственным образом исчезло за это время неизвестно куда. Естественные смерти стали очень редким явлением среди этого класса, и некоторое время погребение кого-либо из них было почти неизвестным делом. Это, как доказывалось, свидетельствовало о том, что в Эдинбурге происходил гигантский заговор с целью убийства ради получения трупов для препарирования, и возникало подозрение, что банда была крупнее, чем казалось на самом деле. Один медицинский работник сообщил журналисту, что осенью 1828 года тело женщины было предложено на продажу какими-то негодяями — «вероятно, из банды Берка», как гласило высказанное предположение — ассистенту выдающегося преподавателя анатомии в Эдинбурге. Ассистент не знал их, поскольку они не были профессиональными похитителями трупов — он знал их достаточно хорошо — но поскольку ему требовался материал для занятий, он велел им принести тело, и если оно подойдет, он его купит. Труп доставили в анатомический зал тем же вечером, и при вытряхивании из мешка ассистент с испугом обнаружил, что это тело уличной женщины в одежде, башмаках и чулках. Он внимательно осмотрел труп и обнаружил огромный перелом на затылке и большую часть черепа, вдавленную внутрь, как от удара молотком. Со сквернословием он спросил их, где и как они добыли тело, и один из них хладнокровно ответил, что это тело несчастной, которую прихлопнули в драке в Халкерстонс-Уинд. В «материале» было отказано, и дельцам пришлось везти его в другое место.

Это и множество подобных историй естественным образом породили требование тщательно расследования как в общественных интересах, так и в интересах самих преподавателей анатомии. Выдвигалось предложение, чтобы все преподаватели анатомии и прочие лица, использовавшие трупы для своих занятий — как в университете, так и за его пределами, — были допрошены относительно того, каким образом они обычно получали свои трупы. В частности, ассистенты и студенты доктора Нокса за два предыдущих семестра должны были подвергнуться допросу о том, откуда добывались тела, в каком состоянии они поступали и каким образом препарировались. Без столь полного и тщательного разбирательства, утверждалось в прессе, общественность не может иметь никаких гарантий, что у каждого преподавателя анатомии в Эдинбурге на жалованье не состоит свой Берк; ибо среди людей, по-видимому, укрепилось впечатление, «что один джентльмен находится в таком же отношении к Берку, в каком убийца Банко находился к Макбету».

Газета «Эдинбург уикли кроникл» выражалась особенно резко в отношении доктора Нокса. «Что касается доктора Нокса, — писала эта газета, — то со стороны части прессы проявлялось слишком много деликатности и сдержанности. Когда упомянутые зверства только обнаружились, утверждалось, что Нокс вел себя предельно вежливо с полицейскими чинами, явившимися в его дом на поиски тела, тогда как на самом деле он обругал их матом из своего окна и пригрозил вышибить им мозги; и лишь после того, как они принялись взламывать дверь его лекционного зала, ее открыл один из смотрителей». От Нокса «Кроникл» перешла к Патерсону, его хранителю музея или швейцару, который, как утверждало это издание, «на самом деле предлагал Дочерти для продажи респектабельному джентльмену от медицины еще до того, как с ней покончили; он видел ее в доме Берка сразу после того, как искра жизни в ней погасла; и тогда он снова предложил ее за пятнадцать фунтов тому же джентльмену, который с возмущением велел ему вон выметаться из его дома». «Каледониан меркури» выражалась столь же прямолинейно, не желая допускать и мысли о том, что Нокс и его ассистенты были обмануты Берком и Хэром, и всецело поддержала идею «соучастия». Она также повторила историю о предполагаемых переговорах между Патерсоном и «весьма респектабельным преподавателем анатомии» по поводу продажи тела Дочерти за пятнадцать фунтов, добавив к этому, что во время своего второго визита он заявил упомянутому джентльмену, «что тело, от которого он желает избавиться, является телом женщины; и что у него на жалованье состоит "отчаянная шайка", посредством которой он может добывать сколько угодно трупов, сколько пожелает».

Нокс хранил молчание перед лицом всех этих обвинений, но Патерсон поступить так не мог и 15 января написал письмо редактору «Каледониан меркури». Он утверждал, что против него совершена вопиющая несправедливость «множеством ложных и жестоких обвинений», и заявлял, что «хранил молчание лишь по совету доктора Нокса, поскольку тот, согласно обещанию, должен был встать на защиту моей стороны и очистить мое имя от наговоров; однако, как я теперь обнаруживаю, он жестоко не выполнил этого. И я теперь самым торжественным образом протестую и могу доказать, что во всех услугах, оказанных мною доктору Ноксу, я действовал исключительно под его собственным руководством и по его указаниям». Он также опроверг утверждение о том, будто он скрылся и был уволен со службы у доктора Нокса; и призвал власти, если они считают его хоть в чем-то виновным в этом деле, предать его публичному суду и либо признать виновным, либо даровать ему право на честное оправдание. К этому письму редактор «Меркури» приложил несколько вопросов, но лучше всего они будут объяснены цитатой из письма Патерсона от 17 января 1829 года, написанного в ответ на них. Он пишет: «После публикации моего письма к вам в сегодняшней газете я заметил, что вы поместили следующие вопросы: — Во-первых, правдиво ли или наоборот то обстоятельство, что около часу ночи 1 ноября прошлого года я совместно с другим лицом, которое мне хорошо известно, предлагал тело женщины для продажи весьма респектабельному лектору по анатомии? Мой ответ прост: нет. Во-вторых, просил ли я пятнадцать фунтов за этот труп, заявляя при этом, будто доктор Нокс даст только двенадцать? — Ответ: нет. В-третьих, не заявлял ли я, что больше не желаю иметь никаких дел с доктором, поскольку он передал нас своим (доктора) ассистентам? Мой ответ: нет. И наконец, являлось ли предложенное тело телом женщины Дочерти или нет? На это я отвечаю, что, не имея никакого тела для предложения, эта сделка не могла состояться». Патерсон продолжал пояснять, однако, что примерно за три недели до убийства Дочерти друг «весьма респектабельного анатома», на которого ссылалась «Меркури», заходил к нему и интересовался, где живут лица, имеющие обыкновение снабжать доктора Нокса трупами. Он этого не знал, а потому не мог предоставить никаких сведений, но поскольку за труп была предложена сумма в пятницу фунтов, он пообещал, что в следующий раз при встрече с похитителями трупов упомянет им об этом деле — при непременном условии, что потребности доктора Нокса будут удовлетворены. Патерсон вновь дал самый категоричный отказ на заявление о своем увольнении, которое «Меркури» опубликовала со слов самого доктора Нокса, и приложил копию письма этого джентльмена от 11 января с призывом вернуться к исполнению обязанностей.

«Меркури» вновь перешла в наступление и заявила: «Но здесь речь идет не о вероятности, а о факте; и мы вновь спрашиваем его (Патерсона), чьим же был тот труп, который он, по собственному признанию, предлагал для продажи через час или полтора после того, как Берк, согласно его собственным показаниям на свидетельском месте, сообщил ему, что у него есть „кое-что для доктора, что будет готово к утру“». Патерсон ответил на это 23 января и пожаловался, что его делают «козлом отпущения за особу из более высоких кругов». Поскольку его письмо интересно не само по себе, но и потому, что в нем приводится описание сделки с Эндрю Меррисом — Веселым Эндрю из ранней главы этой книги, — его стоит процитировать довольно подробно.

«Теперь я изложу вам, — говорит Патерсон, — то, что, как я надеюсь, публика сочтет удовлетворительным объяснением сделки, упомянутой в вашей газете от 22-го числа, что одновременно послужит ответом на вопросы в „Каледониан меркури“ от 17-го. Примерно за три недели до убийства Дочерти ко мне заходил некий мистер ——, который был очень близок (или казался таковым) с доктором ——. Во время беседы на прогулке вдоль Бриджес зашла речь о нехватке тел среди лекторов. Меня спросили, как снабжается доктор ——; и после того, как я проинформировал его в меру своего разумения, он, мистер ——, обмолвился, будто понимает, что доктор —— никак не может раздобыть тело, и что он предложил ему пятнадцать фунтов, если тот сумеет достать ему труп. Мой ответ заключался в том, что, по моему мнению, нет ничего проще, так как возле кабинетов доктора —— околачивается полно гробокопателей, которые могли бы добыть для него труп. Затем он попросил меня проводить его к дому доктора ——, чтобы выяснить, не раздобыл ли доктор —— труп. Я так и сделал. Доктор —— и мистер —— некоторое время беседовали на разные темы, пока разговор не перешел на обсуждаемый предмет. Я слышал, как доктор —— предлагал пятнадцать фунтов за труп, поскольку находился в большом стеснении. Я не принимал участия в разговоре и не делал никаких замечаний; но после того, как мы покинули доктора ——, мистер —— настойчиво убеждал меня позволить телу поступить в помещения доктора ——, когда таковое прибудет, без ведома доктора ——, за что мне, вне всякого сомнения, полагалось бы вознаграждение за хлопоты. Доктор —— в то время располагал пятнадцатью телами, и я действительно решил уступить одно доктору —— при первой же возможности. Вскоре после этого Берк и Хэр принесли тело, но, не имея возможности поговорить с ними в тот вечер, я решил сделать это при следующей встрече с ними или любым другим похитителем трупов. Несколько дней спустя некий печально известный гробокопатель зашел в помещения и сообщил, что отправляется по делам в провинцию, поинтересовавшись, не нуждается ли доктор в товарах. Я ответил, что, возможно, и нуждается, но что мне нужен труп для друга, и я расплачусь с ним по возвращении. Сделка состоялась, он получил задаток и сундук, сказав, что перед мной у него еще два клиента, и пройдет недели две или восемь-десять, прежде чем он сможет меня снабдить, поскольку кладбища строго охраняются. Время шло, и в пятницу вечером, 31 октября, некий человек принес письмо на имя мистера —— в Сёрджонс-сквер. Как выяснилось, оно было от Эндрю М——са (или Веселого Эндрю, как его величали). Ниже приводится буквальная копия:


«"29 октября.

Доктор я на востоке и сделал мало дел и нехватка деньжат вышлите около двадцати восьми шиллингов с возчиком вещица будет около 4 субботнего утра это цыпочка держите место открытым.

Анд. М——с."»


Сразу после получения этого письма я отправился с мистером —— проводить вечер и вернулся домой около двенадцати часов. Я обнаружил Берка, стучавшего в дверь моих покоев... Сразу после возвращения от Берка, когда было лишь немного за полночь, я лег спать: письмо вылетело у меня из головы. Я ни капли не спал: подозрения, питаемые мною в отношении Берка и Хэра, и принятое мной решение осмотреть тело присылаемого ими трупа, а также ретроспективный взгляд на их недавнее поведение проносились перед моим взором. Тут мне вспомнилось письмо; было между тремя и четырьмя часами ночи: я пошел к доктору ——; действительно сказал, что ожидаю тело от его друга; не уточнял места. Доктор пожелал, чтобы его отправили в его лекционные залы, так как его ассистенты находились или будут находиться на месте. Он не отказывался от него, как утверждалось. Однако доктор не получил его, поскольку мистер Эндрю М——с изволил адресовать его в другое место — что было весьма распространенным для него трюком, особенно если он получал часть денег вперед... Я признаю, что обстоятельство поступления трупа с востока точь-в-точь в момент убийства Дочерти выглядит несколько подозрительно. Но когда я сообщу вам, что сам видел, как по три тела одновременно в один и тот же час доставлялись в лекционный зал из разных мест, ваши подозрения рассеются». В третий раз он опроверг утверждение о своем увольнении доктором Ноксом и сообщил, что после его последнего письма доктор прислал за ним, выразив самые дружеские намерения.

Но более серьезное обвинение, чем то, было выдвинуто против Дэвида Патерсона в сообщении главных ассистентов доктора Нокса, также опубликованном в «Каледониан меркури». Эти джентльмены, заявив, что Патерсон не являлся «хранителем музея, принадлежащего доктору Ноксу», хотя и вызывался и давал показания на суде над Берком в таковом качестве, поведали следующее: «Что касается его связи с Берком и Хэром, он был связан с ними до такой степени, что находился на пороге заключения соглашения с одним из этих негодяев о совместной поездке в Ирландию, дабы они могли (как он выражался) раздобыть большее количество тел и по меньшей цене, поскольку тамошний народ беднее». Было ли это так на самом деле, осталось неясным; но в признаниях Берка для газеты «Курант» определенно утверждалось, что подобный проект вынашивался, хотя он и не назвал имя второго участника. Народная молва гласила, что это был Патерсон.

Патерсон избрал иной способ отражения возводимых на него обвинений. Им стала брошюра в форме письма к лорду-адвокату под названием «Эхо с Сёрджонс-сквер». Газета «Курант» в четверг, 22 января, опубликовала обзор этого документа, и в целом, сделав скидку на предвзятость газеты, разделявшей антипатии широких масс к этому человеку, он дает справедливое представление о его содержании. В заявлении, как отмечалось, ставилась цель оправдать мистера Д. Патерсона, бывшего ассистента доктора Нокса, и переложить вину на других. Брошюра содержала немало посторонних материй и всевозможных деталей о способах добычи тел для анатомических школ, которые не представляли большого интереса и скорее могли навредить. Тем не менее она содержала «информацию большей важности, если на нее можно положиться, коя, мы не сомневаемся, будет горячо разыскиваться при нынешнем всеобщем возбуждении». В документе говорилось, что Д. П. впервые поступил на службу к доктору —— в 1824 или 1825 году примерно на один год, а по возвращении из армии в конце 1827 года обратился к доктору —— за прежней должностью и был принят в начале февраля 1828 года смотрителем музея; его жалованье было весьма скромным, но за счет сборов, уплачиваемых ему студентами, ему удавалось обеспечивать себе весьма безбедное существование. Он не имел ни малейшего отношения к трупам (или телам), доставляемым в лекционный зал; его единственной обязанностью было содержание музея. В то время он не ведал, каким образом доктор добывает тела. Вскоре после этого он увидел Берка и Хэра (Берка звали Джоном, а Хэра — Уильямом) и из состоявшегося между ними и одним из ассистентов разговора уяснил, что те и прежде имели обыкновение доставлять трупы. Он возложил вину за переговоры с этими двумя людьми на одного из ассистентов доктора Нокса и поведал, что однажды, когда у него начали закрадываться подозрения относительно истинной природы ремесла этих двоих, он спросил Берка, откуда у него тело, которое тот тогда предлагал. Тот сурово ответил: «Если я буду держать перед тобой ответ, где и как я добываю трупы, я доложу об этом доктору, и если он позволит тебе заниматься подобным, я больше не принесу ему ни одного, имей в виду».

Но прежде чем завершить эту часть темы, будет уместно привести мнение Лейтона о положении Патерсона в этом споре. Писавший в 1860 году о соучастии докторов, он дает следующее спокойное свидетельство в пользу Патерсона: «Что касается смотрителя, который поныне остается респектабельным жителем Эдинбурга и на которого пала кратковременная слепая ярость некоторых газет того времени — к величайшему удивлению для него самого и сильному возмущению повсеместно, — он был среди всех вовлеченных лиц наиболее свободен от вины; и никто, кроме него самого, не выступил вперед и не помог властям в судебном преследовании. Более того, разумеется, что под влиянием мимолетного размышления о том, что количество доставляемых этими людьми по виду эксгумированных тел нуждалось в объяснении, он упомянул об этом обстоятельстве своему патрону, и тот джентльмен немедленно заставил его замолчать утверждением, будто им давно известно о практике купли-продажи, и на том подозрения рассеялись». Оценивая все дело по прошествии добрых полувека, не остается никаких оснований сомневаться в том, что Патерсон, хотя некоторые из его поступков были, мягко говоря, сомнительными и морально предосудительными, если и не наказуемыми в уголовном порядке, действительно стал, как он сам выражался, «козлом отпущения за особу из более высоких кругов».

 
 



ГЛАВА XXVII.

Правовое положение Хэра и его жены — Сплетни о Берке — Миссис Хэр и ее ребенок — Константин Берк — Анатомическое обучение — Прошлое миссис Дочерти.


Но в дополнение к этому крику негодования против Патерсона умы публики, как уже отмечалось, были взбудоражены слухами о том, что против Хэра не будет предпринято никаких дальнейших шагов и что он вместе с женой будет освобожден. «Каледониан меркури» чрезвычайно занимал следующий пассаж из напутственного слова присяжным на суде, произнесенного лордом-юстициарием: «Им (присяжным) говорили об участии Хэров в убийствах. В каких именно убийствах они могут быть повинны, он не знал; но определенно им не могло быть предъявлено обвинение ни по одному из пунктов, содержащихся в рассматриваемом ныне обвинительном акте и не переданных присяжным». «Меркури» утверждала, ссылаясь при этом и на юридические авторитеты, что Хэр и его жена подлежали суду за убийства Мэри Патерсон и Безумного Джейми, относительно которых они не давали показаний; и что защита суда распространялась лишь на самоизобличение по делу, в рамках которого они свидетельствовали. «Общественный обвинитель, — доказывалось в газете, — утратил всякое право преследовать их в связи с убийством Дочерти, единственной частью обвинения против Берка, дошедшей до суда, поскольку они дали показания и уличили самих себя в отношении этого преступления; однако он не утратил это право преследовать их за убийство Патерсон или Безумного Джейми; и соответственно, когда мистер Кокберн предложил допросить Хэра при перекрестном допросе касательно его связи с последним преступлением, суд вмешался, заявив свидетелю, что он имеет право отказаться отвечать на подобный вопрос, так как тот ведет к самоизобличению и находится за пределами защиты, предоставленной ему за показания по делу Дочерти». Со скамьи подсудимых неоднократно заявлялось, что его ответ на вопрос мистера Кокберна уличил бы его в совершении преступления. А иначе с чего бы он получил право отказаться на него отвечать? Как защищенный соучастник преступления, он был обязан ответить на каждый вопрос, который ему задали бы в пределах действия этой защиты; и если бы она распространялась и включала убийство Джейми, входившее в тот же пункт обвинения, обязанность отвечать была бы, разумеется, соразмерна защите. «Эдинбург уикли кроникл» оплакивала «оправдание изверга Макдугал» и отмечала наличие весьма болезненных подозрений в том, что расследование этих убийств не будет продолжено. «Нам довелось узнать, — писали они, — что некий государственный чиновник (не лорд-адвокат, чье рвение в продвижении недавнего процесса заслуживает всяческой хвалы) заметил на днях, что они до смерти устали от этого дела и полны решимости не ворошить его далее, дабы не навлечь позор на город!... При нынешнем состоянии умов общественности ни один лорд-адвокат не осмелится сказать: "До сих пор — (до гибели Берка) — пусть течет поток народной мести, и ни шагу далее"... Тем не менее отрадно сознавать, что наш закон мудро ограничил прерогативу лорда-адвоката, так что даже при всем желании он не может укрыть убийцу от правосудия, если родственники убитого склонны преследовать его в судебном порядке. Закон гласит, что убийство не останется безнаказанным, если преследования виновных требуют либо общественность, представленная лордом-адвокатом, либо те, кто лишился вследствие него близкого родственника. Неужели же друзья некоторых из забитых насмерть людей, чья кровь взывает к Небесам об отмщении, не пробудятся покарать мясников? Никто не сомневается, что жители охотно предоставили бы деньги для покрытия всех расходов».

Слухи, так сильно встревожившие эти газеты и, надо сказать, значительную часть публики, имели под собой почву. После того как Хэр и его жена дали показания против Берка, их вновь препроводили в тюрьму по ордеру шерифа. Вероятно, это было сделано для того, чтобы дать лорду-адвокату время обдумать, в каких отношениях он находится с ними — может ли он судить их по первым двум пунктам обвинительного акта или же обязан отпустить на свободу, поскольку они согласились свидетельствовать на стороне обвинения. Он, по-видимому, пришел к выводу, что обязан их освободить, и потому 19 января постановление о содержании под стражей было отозвано. Это было мудрое решение, несмотря на все то, что утверждалось по этому поводу в то время в печати и в других местах. Если корона не могла добиться осуждения Берка за убийство Дочерти без помощи двух его сообщников, было крайне маловероятно, что она сможет осудить Хэра и его жену без аналогичных показаний. Таким образом, с точки зрения общественного обвинителя, оба осведомителя были свободны; однако против Хэра были начаты разбирательства иного рода, и он оставался в тюрьме в ожидании их разрешения, в то время как его жена была освобождена 19 января.

Внимание людей привлекали и другие материи, ибо каждый номер газет тиражировал сплетни о Берке или его сообщниках либо относился к обстоятельствам, тем или иным образом затрагивающим тему, вызывавшую столь всеобщий интерес. Утверждалось, например, что в свое время Берк зарабатывал немалые деньги среди неграмотных жителей Уэст-Порта написанием прошений о милостыне и что во время работ на строительстве Южного канала он впервые занялся ремеслом похитителя трупов. Какая бы доля правды ни крылась в первой части этого утверждения, имеются веские основания полагать, что вторая его часть основывалась на простых праздных слухах. Также утверждалось, что в течение предыдущего лета Берк совершил нападение на несчастную девушку в Сент-Катбертс-Энтри, в начале Уэст-Порта, очевидно с убийственным умыслом. Она вырвалась из его рук и побежала в караульное помещение, где подробно описала своего нападавшего полиции, которая непременно смогла бы задержать его, если бы он благоразумно не покинул город на время, пока не утихнут поиски. Трудно поверить, что Берк повел бы себя столь неосторожно — что он попытался бы обойтись без того опоивания виски, которое столь часто делало половину его работы за него. Его дружеские отношения с некоторыми сотрудниками полиции подчеркивались заявлением о том, что он имел обыкновение возвращаться домой в любой час ночи или утра, неизменно сопровождаемый констеблем с участка, которому наливал рюмку-другую виски из носившейся с собой бутылки, и настаивалось на необходимости провести расследование этого нарушения дисциплины.

Таковы были сплетни о Берке, получившие огласку благодаря газетам, однако серьезное обвинение было выдвинуто против миссис Хэр в номере газеты «Курант», вышедшем 1 января 1829 года. Утверждалось, что миссис Хэр после смерти Лога и в начале своей связи с Хэром родила ребенка, который, как уверяли жители окрестностей, был убит ею. Это обвинение выдвигалось с такой уверенностью, что добавлялось: не составит никакого труда добыть достаточно улик для возбуждения против нее дела об лишении жизни младенца. В той же газете упоминался любопытный факт, связанный с Хэром. Его мать и сестра из Ирландии прибыли в Эдинбург днем или двумя ранее с намерением навестить его, и лишь находясь в двух милях от города, они были оповещены о том, что он замешан в чередовесьма шокирующих убийств. Другое утверждение гласило, что Хэр летом 1828 года убил молодую девушку, служившую горничной у одного из городских священников. Это, если соответствовало действительности, указывало бы на личность тела, из-за доходов от продажи которого Берк поссорился со своим коллегой.

Еще одной персоной, удостоившейся доли общественного внимания, стал Константин Берк, брат осужденного, в чьем доме в Кэнонгейте, как уже отмечалось, была убита Мэри Патерсон. После суда он постоянно подвергался опасности быть избитым толпой, и в конце концов шериф выдал ему небольшую сумму денег, чтобы позволить ему и его семье покинуть город. Согласно «Курант», Константин всегда был трезвым, трудолюбивым, задавленным нищетой человеком. Он признал, что однажды отнес сундук в Сёрджонс-сквер, будучи препровожден туда своим братом и Хэром, хотя и не ведал о его содержимом или пункте назначения. Получив десять шиллингов за хлопоты, он заподозрил, что его наниматели являются гробокопателями, и тогда заявил, что больше не будет выполнять для них никакой работы.

Пока все эти истории циркулировали в обществе, здравомыслящие люди осмысляли откровения с точки зрения их практического значения. Они признавали необходимость снабжения преподавателей анатомии достаточным количеством тел для препарирования, поскольку было очевидно: будь законные поставки адекватными, у любого человека возникало бы куда меньше соблазнов ступить на преступный путь. Выдвигались теории о том, как следует исправить очевидный изъян, в газеты поступали письма по всем аспектам этой темы, и разгоралась словесная баталия. Посреди всего этого шума 5 января 1829 года несколько преподавателей анатомии в Эдинбурге встретились с лордом-адвокатом; а 7-го числа того же месяца Королевская коллегия врачей и хирургов провела собрание, на котором приняла резолюции, выражающие сожаление по поводу того, что анатомическое обучение, которое они добросовестно считали важнейшей частью образования медиков, когда-либо могло послужить соблазном для столь беспрецедентных зверств, и призывающие Законодательное собрание отменить ограничения, накладываемые на такое обучение в тот период.

Это, однако, была лишь одна сторона вопроса, и сами по себе правильные и уместные резолюции лишь послужили поводом к еще большему воспалению умов публики, ибо они показывали, что используются тела, добытые по меньшей мере тайным путем. Общее возбуждение усиливалось и другими инцидентами. Несколько мальчиков из респектабельных семей внезапно исчезли, и отчаявшиеся родственники немедленно ухватились за вывод, будто их похитили для снабжения анатомических столов преподавателей анатомии. Никакое другое объяснение не казалось хоть сколько-нибудь убедительным, пока пропавшие подростки не обнаружились несколько дней спустя в деревне в нескольких милях от Эдинбурга, куда они отправились торговать летучими листками или брошюрами с отчетами о суде над Берком и Макдугал. Другим обстоятельством, добавившим поводов для беспокойства, стала попытка похитить тело мужчины из дома в Эдинбурге. Рано утром во вторник, 20 января, несколько прохожих заметили странный на вид сверток, спускаемый с помощью веревки из верхнего окна дома. При осмотре обнаружилось, что это тело человека по фамилии Макдоналд, более известного в окрестностях как «Носатый» из-за размеров его носа, скончавшегося накануне. Воры взломали дом, где труп лежал без присмотра, и как раз выносили его, когда их обнаружили. Им удалось скрыться через задний ход дома, и их так и не поймали.

Эту разрозненную главу можно завершить интересным фактом о миссис Дочерти, последней жертве убийц из Уэст-Порта, который был обнародован газетой Glasgow Herald вскоре после окончания суда. «Бедная женщина Салли Дочерти или Кэмпбелл, — говорилось в публикации, — была хорошо известна среди жителей Олд-Уинд в Глазго около двух лет назад, где она содержала ночлежку для малоимущих. Она была худой на лицо женщиной, обычно носила красную шерстяную накидку и, разумеется, испытала немало лишений, свойственных тому социальному положению, к которому она привыкла. В упомянутый период у нее был сын-сапожник и молодой человек в качестве мужа по фамилии Кэмпбелл. Последний раз она появлялась в полицейском управлении Глазго в качестве истицы против этого малого, который до сих пор жив, за то, что он перебил всю посуду и сорвал ее решетку с камина». Именно в поисках сына, упомянутого в этой заметке, миссис Дочерти отправилась в Эдинбург, где ее постигла смерть, насильственный характер которой вполне соответствовал ее горемычной жизни. Но примечательно то, что, хотя убийство этой бедной женщины стало преступлением, приведшим к раскрытию страшного заговора, в котором участвовали Берк и Хэр, и к казни первого, общественное сознание быстро забыло об этом факте, и устные предания во многих уголках страны — даже в самом Эдинбурге — по сей день утверждают, что Берк понес высшую меру наказания на эшафоте за убийство Безумного Джейми.

 
 





ГЛАВА XXVIII.

Духовное состояние Берка — Сооружение эшафота — Последние часы преступника — Сцена во время казни — Поведение народа.


Час финальной сцены трагедии Берка и Хэра уже почти пробил, и Берк, по всем признакам, казалось, воспринимал свою приближающуюся участь со спокойствием. Сообщают даже, будто он заявлял, что если бы ему предложили помилование, он бы отказался; но, если эта история правдива, в данном высказывании, скорее всего, было столько же твердой уверенности в том, что помилование не будет даровано, сколько и какого-либо чувства покорности. Это был просто случай смирения с неизбежным. И что касается внешних религиозных дел, осужденный проявлял большое усердие, хотя нельзя было сказать, что он смотрел в вечность с надеждой, а если и смотрел, то держал свои чувства при себе. Значительная часть населения, издавна склонная к догматическим дискуссиям на религиозные темы, нашла полный простор для своих критических способностей в обсуждении духовного состояния Берка. Суровые и непреклонные кальвинисты утверждали, что новое духовное рождение при данных обстоятельствах — если оно вообще было возможно, в чем они сомневались, — представляется крайне маловероятным; в то время как арминиане, придерживавшиеся более широких взглядов на богословие, рассуждали словами из парафраза:

«Покуда жизнь свой срок ведет, Благой удел надежды ждет; Иль догорает лампы свет, Возврат и грешнику открыт».




Впрочем, теологи могли спорить сколько угодно, но так и не было до конца ясно, было ли духовное состояние Берка таковым, чтобы давать основания для надежды.

Как уже отмечалось, казнь была назначена на среду, 28 января 1829 года, и этого события народ ждал с мрачным удовлетворением. Поистине, общественные настроения накалились до такой степени, что власти сочли за благо перевести Берка из тюрьмы на Колтон-Хилл в камеру предварительного заключения в Либертонс-Уинд в четыре часа утра во вторник, 27 января, за день до казни. Это было абсолютно необходимо, поскольку, если бы перевод состоялся в то время, когда на улицах находились люди или когда они ожидали этого, весьма вероятно, что вместо судебной казни Берк был бы растерзан разъяренной толпой. Долгое заключение в тюрьме не слишком изменило его внешность. Ему выдали черный костюм для появления на эшафоте, и это принесло ему некоторое утешение. Вскоре после полудня того же дня на месте казни в Лонмаркете начались приготовления. На улице были установлены прочные столпы для поддержания цепи, с помощью которой должна была сдерживаться толпа, причем на этот раз выделенное пространство оказалось значительно больше обычного. Работа продвигалась на глазах у многочисленной толпы, которая постепенно увеличивалась по мере того, как возбужденные люди приходили посмотреть на возведение сооружения, призванного свершить законную месть над ненавистным убийцей. По мере того как ночь сгущалась и работа подходила к концу, шел сильный дождь, однако толпа, несмотря на это, не уменьшалась; и всякий раз, когда завершалась какая-либо важная часть постройки, люди одобряюще улюлюкали и кричали «ура». Около половины одиннадцатого вечера на место доставили каркас виселицы, и его появление стало сигналом для мощнейшего крика. Его быстро установили на место, ибо рабочие выполняли свою задачу с мрачным удовлетворением, и когда все было завершено, толпа, как выразилась современная газета, «выказала свое отвращение к чудовищу Берку и всем причастным к убийствам в Уэст-Порте тремя оглушительными возгласами «ура», которые были слышны даже на Принцес-стрит». Это происходило около двух часов ночи, и, несмотря на сырость и мрачную погоду, желающие увидеть страдания Берка за его преступления начали занимать места. Переулки и лестницы быстро заполнились потенциальными зеваками, которые предпочитали простоять на улице все утро, чем рисковать остаться ни с чем из-за опоздания. К семи часам окрестности эшафота были заполнены одной из самых плотных толп, когда-либо виденных на улицах Эдинбурга, — по подсчетам, там присутствовало от 20 000 до 25 000 человек, причем среди них было немало лучших людей города. Каждое окно, откуда открывался вид на место казни, было выкуплено за несколько дней до этого, а уплаченная цена варьировалась в зависимости от качества обзора от пяти до двадцати шиллингов. «Зрелище в этот момент, — писал цитированный ранее автор, — было глубоко впечатляющим. Ни один человек не мог без эмоций созерцать столь огромное скопление народа, тесно сплотившегося вместе, которое вглядывалось в роковое орудие и в тревожном, торжественном молчании ожидало появления худшего из убийц».

Тем временем внутри тюрьмы все шло своим чередом. В течение дня Берка посетили преподобные отцы Рид и Стюарт, два священника Римско-католической церкви, а также преподобные Портеус и Маршалл, протестантские пасторы, и он принял их духовное утешение спокойно, но без особого видимого толка, хотя и сокрушался о своей связи с убийствами, в которых сознался. Он крепко спал большую часть той ночи и поднялся около пяти часов утра в среду. Вскоре после пробуждения он поднял руки и с искренностью, поразившей его стражей, воскликнул: «О, если бы настал час, который отделит меня от этого мира!» Это выглядело сугубо театрально, но проистекало ли это из усталости от нынешней жизни и надежды на лучшую — останется неизвестным. Еще более театральный, но схожий по характеру инцидент произошел чуть позже. После вынесения приговора на него надели кандалы, и теперь он выразил желание избавиться от них. Тюремщики принялись сбивать их, и оковы с лязгом упали на пол камеры. «Пусть так же падут все мои земные цепи!» — воскликнул Берк. Эти замечания, каково бы ни было его духовное состояние, показывали, что он был человеком, хотя и падшим в результате череды ужасных злодеяний, но обладавшим немалым образованием и природной утонченностью. Около половины седьмого двое католических священнослужителей, так усердно опекавших его, прибыли в изолятор, и в течение получаса он беседовал с мистером Ридом наедине. Затем он вошел в комнату смотрителей и на короткое время присел в кресло у камина, глубоко погруженный в тяжелые мысли — то, что его раздумья были безрадостными, выдавали тяжелые вздохи, то и дело вырывавшиеся из его груди. Наконец он лицом к лицу предстал перед смертью; но закон оказался к нему милосерднее, чем он к своим жертвам — ему дали время подготовиться к страшной перемене, в то время как те были низвергнуты в вечность прямо посреди своих грехов, пьяными и нераскаявшимися. Тем временем олдермены Смолл и Крайтон вошли в тюрьму, и два священника начали последние религиозные обряды. Осужденный участвовал в молебне с видимым усердием, и на него сильно подействовал призыв «уповать на милосердие Божье». После этого он удалился в соседнее помещение, но по дороге встретил палача Уильямса, который обратился к нему без всяких церемоний. Берк отмахнулся от него, заметив: «Я еще не совсем готов к тебе», однако Уильямс последовал за ним и принялся за работу по связыванию рук. Преступник подчинился этой процедуре без единого движения и лишь заметил, что носовой платок ему завязали сзади. По окончании этого он принял предложенный ему бокал вина и, пригубив его, огляделся по сторонам и произнес свой последний тост: «Прощайте, все мои друзья!» Несколько минут он беседовал с протестантскими пасторами, после чего в комнату снова вошли магистраты в официальных мантиях и с жезлами в руках. Видя, что конец настал, Берк выразил свою благодарность магистратам и особенно олдермену Смоллу за проявленную к нему доброту, а также сотрудникам тюрьмы и изолятора. Затем сформировалась торжественная процессия, которая направилась из тюрьмы к эшафоту.
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Уильям Хэр. (По зарисовке, сделанной в суде)


 

По дороге по Либертонс-Уинд в сторону Лонмаркета Берка с обеих сторон поддерживали католические священники, и он опирался на руку мистера Рида. Во главе процессии шли два олдермена, и едва они появились, как огромная толпа издала один громкий и дружный крик. Осужденный был потрясен этим всплеском народных чувств и, словно опасаясь, что толпа прорвет барьеры и растерзает его, поспешил взойти на эшафот. Его появление там стало сигналом для очередного вопля ненависти со стороны множества людей. Со всех сторон неслись крики: «Забурки его», «задуши его», «Никакой пощады, висельник»; но в остальном толпа не проявляла признаков вмешательства. Люди хотели, чтобы палач исполнил свой долг как следует — если он это сделает, у них не было особой нужды самим участвовать в этом деле. Берк с некоторым вызовом огляделся вокруг, а затем тихо опустился на колени рядом с одним из священников и на несколько минут погрузился в молитву, после чего преподобный мистер Маршалл прочитал короткую молитву. Эта торжественная церемония, однако, не снискала одобрения у зрителей — они хотели видеть преступника, а стояние на коленях скрывало его от их глаз, поэтому они стали кричать тем, кто находился на эшафоте: «Дорогу», «Поверните его»; и хотя магистраты знаками, как могли, давали понять о характере происходившей церемонии, гам не прекращался, и то и дело раздавались крики: «Хэр, Хэр, выведите Хэра! Повесьте Нокса, он — вредный кусок!» и тому подобные. Прошло около десяти минут, и толпа начала терять терпение. Завершив молитву, Берк поднял шелковый платок, на котором стоял на коленях, и положил его в карман. Он бросил взгляд на виселицу, а затем твердым шагом ступил на люк. Палач принялся поправлять веревку у него на шее, а его духовник сказал ему: «А теперь читай символ веры; и когда дойдешь до слов «Господь Иисус Христос», подай знак и умри с его благословенным именем на устах». Крики из толпы не прекращались, и люди, лишенные рассудка из-за возбуждения, вопили: «Забурки его; не давайте ему веревки»; «То же самое сделайте с Хэром»; «Взвесьте их вместе»; «Смойте кровь с земли»; и «Через минуту ты увидишь Безумного Джейми». Затем Уильямс попытался ослабить шейный платок Берка, но обнаружил некоторую сложность в этом деле, и осужденный произнес: «Узел сзади». Это были единственные слова, произнесенные Берком на эшафоте. Веревка была подогнана должным образом, на голову ему надели белый хлопчатобумажный колпак и натянули на лицо, и Берк с видом непреклонности начал читать символ веры. Когда он дошел до священного имени, он подал знак, задвижка сорвалась, и величайший убийца своего времени — за исключением, пожалуй, его сообщника Хэра — закачался на виселице. Множество испустило страшный вопль, и каждый раз, когда тело умирающего содрогалось в судорогах, толпа приветствовала это восторженными криками. Очевидец рассказывал: «Он сильно боролся и вытягивал ноги, словно пытаясь за что-то уцепиться ступнями; но несколько рабочих гробовщика, находившихся под люком, схватили его за ноги и закрутили волчком — движение это продолжалось до тех пор, пока его не подняли выше уровня эшафота». Было уже добрых четверть девятого, и Берк «отделился от этого мира». Тело висело до без пяти девять, после чего палач срезал его под ликующие вопли народа. Толпа бросилась вперед к эшафоту, словно желая завладеть трупом убийцы, но их сдержал мощный отряд полицейских, выстроившийся вдоль барьеров. Помощники у эшафота также, казалось, поддались общему безумию, и между ними началась борьба за кусочки веревки, стружки с гроба или любую вещь, которая могла послужить реликвией финальной сцены Уэст-портских убийств — великих трагедий Берка и Хэра. Тело перенесли в изолятор, и огромная толпа разошлась, причем не произошло ни единого несчастного случая, хотя люди все еще находились в состоянии сильнейшего возбуждения, которое даже случайная искра могла направить в опасное русло.

 
 



ГЛАВА XXIX.

Лекция о теле Берка — Бунт среди студентов — Волнения в Эдинбурге — Публичная выставка — Препарирование тела убийцы — Френологические особенности Берка и Хэра.


Безусловно, странным завершением трагедий Уэст-Порта стало то, что человек, столь активно в них участвовавший и помогавший поставлять столько «трупов» для препарирования, сам после смерти — причем смерти также через удушение — превратился в «труп» более чем необычного интереса. Мало того, публичная демонстрация тела, хотя ее и можно рассматривать в определенном смысле как акт возмездия, демонстрирует известную долю варварства в чувствах и настроениях, в существование которого в этой стране всего пятьдесят лет назад трудно поверить. Быстрый прогресс, достигнутый всеми классами за этот период, общепризнан, но следует помнить в отношении событий, о которых пойдет речь далее, что еще несколько лет назад публичные казни были обычным делом, и перемены в их проведении вызвали у определенных слоев населения некоторое раздражение. Целесообразность проведения казней за закрытыми дверями теперь полностью и открыто признана, однако, принимая во внимание сравнительно недавний характер перемен, нам не следует смотреть на наших уважаемых отцов и дед как на совершенно варварских людей.

Но оставив в стороне ход мыслей, навеянный событиями, последовавшими за казнью Берка, можно продолжить нить повествования. Тело, как уже говорилось, перенесли с эшафота в изолятор, где оно оставалось до следующего утра. Ожидалось, что в течение дня его доставят в Колледж, и здание окружила огромная толпа. Мотивом людей могло быть простое любопытство, однако власти, опасаясь, что наиболее буйная часть толпы при удобном случае может захватить тело и обойтись с ним без должного уважения, сочли за благо отложить перевозку до тех пор, пока ее нельзя будет осуществить безопасно. Это было сделано рано утром в четверг, когда возбужденная толпа спала. Тело положили на стол, и несколько видных ученых — среди них мистер Листон, мистер Джордж Комб, сэр Уильям Гамильтон и скульптор мистер Джозеф, снявший слепок для бюста, — осмотрели его до того, как стали собираться студенты.

Лейтон, который, судя по всему, видел тело, описывает его как «тело коренастого мускулистого мужчины, с бычьей шеей, мощным развитием верхней части и огромными икрами ног, столь полными, что они казались шарообразными массами. Лицо же, каким мы его видели, было очень далеко от безмятежного, как его обычно изображали, ибо трудно было не заметить сохранившееся на нем горькое выражение величайшего презрения, с которым он смотрел на тот мир, что вытолкнул его вон за то, что в его лице был обезображен образ Творца». Он дополняет это предложением из записок другого очевидца: «Он (Берк) был одним из самых пропорциональных людей, каких я когда-либо видел: с прекрасно развитыми мышцами, идеального сложения, принадлежащим к классу атлетов».

Доктор Монро во второй половине дня после того, как тело перевезли в Колледж, прочитал по нему лекцию, для чего верхнюю часть головы спилили, обнажив мозг. Мозг был охарактеризован как необычайно мягкий, однако было отмечено, что особая мягкость отнюдь не редкость у преступников, понесших высшую меру наказания. Во время этой лекции во внутреннем дворе Колледжа собралось множество студентов, требовавших впустить их. Те, кто имел право присутствовать на занятии, начинавшемся в час дня, были снабжены билетами, но из-за огромного скопления народа воспользоваться ими удавалось с превеликим трудом даже при содействии полиции. Наконец всех владельцев билетов впустили, после чего двери распахнули для стольких студентов, сколько могла вместить аудитория. Многим, однако, места не хватило. Лекция началась в обычный час, но природа предмета заставила растянуть ее на два часа вместо положенного времени. Тем временем толпа во дворе стала настолько неуправляемой, что для поддержания порядка пришлось вызвать крупный наряд полиции. Вместо того чтобы внушить молодежи трепет, эта демонстрация силы лишь озлобила их, и они предприняли несколько попыток одолеть констеблей. В ходе стычки было разбито стекло в окнах анатомического зала. Полиции пришлось пустить в ход дубинки, и многие участники драки с обеих сторон получили ранения, некоторые — весьма серьезные. Лорд-провост и олдермен Смолл, университетский олдермен, появились на месте, полагая, что их присутствие возымеет спасительный эффект, но под градом обрушившихся на них оскорблений были рады убраться оттуда в целости и сохранности. Беспорядки продолжались до четырех часов, пока на помощь не пришел профессор Кристисон. Он объявил, что договорился о допуске молодых людей группами по пятьдесят человек и лично гарантировал их хорошее поведение. Это был призыв к их чести, который всегда оказывается действенным на толпу студентов, как бы буйно она ни была настроена, и в данном случае юноши разразились бурными аплодисментами в адрес профессора. Беспорядки прекратились, а некоторые зачинщики, задержанные полицией, были освобождены магистратами под честное слово.

Таким образом студентов удалось успокоить, но совсем иначе обстояло дело с городской толпой. Весь день по Эдинбургу циркулировало беспокойство, и раздавались угрозы, что если общественности не разрешат взглянуть на труп, то будет совершено нападение на колледж, а останки убийцы будут извлечены наружу и разорваны на части. Способ, которым студенты добились своего, пришелся весьма по душе недовольным, и в их случае он, в силу большей численности, мог увенчаться успехом еще быстрее. Магистраты оказались в затруднении, но пришли к выводу, что лучше устроить публичный просмотр и тем самым попытаться унять бушевавшее в народе волнение. Соответственно, они разослали разведчиков среди толп, наполнявших улицы, чтобы объявить о своем решении, и таким образом людей удалось уговорить вернуться по домам.

Те, кто стал свидетелем сцены в Эдинбургском колледже в пятницу, 30 января 1829 года, никогда не смогли бы ее забыть. Магистраты и университетское руководство провели самые тщательные приготовления к выставлению тела Берка. Его положили обнаженным на стол из черного мрамора в анатомическом театре, а для удобства посетителей был организован сквозной проход. Верхняя часть черепа, спиленная накануне для нужд лектора, была возвращена на место, и непосвященным вряд ли бросилась бы в глаза едва заметная царапина. «Зрелище, — говорит Лейтон, видевший его, — было достаточно жутким, чтобы удовлетворить самый взыскательный аппетит к ужасам. Признаков разложения еще не наблюдалось, так что смертная бледность на фоне черного мраморного стола резко бросалась в глаза любопытствующему и зачастую испытывающему отвращение взору; однако лицо приобрело более синеватый оттенок, а бритая голова со следами до конца не смытой крови лишь придавала выразительности той гримасе, в которой застыли черты лица в момент смерти. Сколь бы привлекательными для любителей подобного рода живописности ни казались широкая грудь, давившая с мертвящим весом на стольких жертв, крупные бедра и круглые икры, свидетельствовавшие о великой силе, — именно застывшее в окаменелой злобе лицо и широко раскрытые, неподвижные и призрачные глаза привлекали к себе главное внимание». Именно ради этого зрелища люди заполнили улицы Старого города Эдинбурга, заставив происходящее выглядеть всеобщим праздником. Двери анатомического театра распахнулись в десять часов утра, и с этого часа и до наступления сумерек толпа шла непрерывным потоком через узкий проход перед телом со скоростью, как подсчитали, шестьдесят человек в минуту, так что общее число увидевших его таким образом составило около двадцати пяти тысяч. Толпа состояла преимущественно из мужчин, хотя человек семь или восемь женщин прорвались сквозь общую массу, но с ними обошлись грубо, порвав им одежду. Несмотря на это необычайное количество людей, многие все же не смогли попасть внутрь, и в надежде, что выставка продолжится в субботу, на следующий день многие вернулись к колледжу, но к их великому разочарованию им отказали в доходе. Это было последнее появление Берка на публике.

Один из информаторов Лейтона приводит следующее интересное сообщение о дальнейшей судьбе тела убийцы: «После этой выставки Берка разрезали на части и заложили в маринад для лекционного стола. Его разрубили на четвертования, вернее, на части, засорили солью и, с удивительной точностью поэтической справедливости, поместили в бочонки. В то время один его давний знакомый и школьный товарищ был ассистентом профессора, и я часто заходил к нему в препаровальную, навещая его в университетских комнатах. Сейчас он врач в Карсе-оф-Гоури. Он показал мне останки Берка и отдал мне кожу с его шеи и правой руки. Я их выдубил — шея стала коричневой, а рука белой. Белая кожа была чистой, как белая лайка, но толстой, как белая овечья шкура; а коричневая напоминала дубленую коричневую овечью кожу. Любопытно, что след от веревки сохранился на коже даже после дубления. Из той кожи с шеи мне сделали кисет для табака; а на белой коже правой руки я попросил Джонстона отпечатать портреты Берка, его жены и Хэра, после чего отдал это известному антиквару и собирателю редкостей мистеру Фрейзеру, ювелиру, и она много лет лежала в одной из его витрин, а может, лежит и по сей день, если он жив».

Таким образом, тело Берка было уничтожено, однако качества, на которые указывали особенности строения его головы, вызвали ожесточенные споры между френологами и их противниками. Комб, апостол френологии, и метафизик сэр Уильям Гамильтон со своими последователями вели страшную словесную войну по поводу выводов, которые можно было сделать на основе измерений головы Берка. Сейчас не время возобновлять этот спор, но ввиду важности вопроса можно привести опубликованную в то время оценку френологического строения головы Берка. Отчет гласит:

Френологическое строение головы Берка.


	Measurement.
	 
	INCHES.

	Circumference of the Head,
	 
	22·1

	From the occipital spine to lower Individuality,
	 
	7·7

	From the ear to lower Individuality,
	 
	5·

	From ditto to the centre of Philoprogenitiveness,
	 
	4·8

	From ditto to Firmness,
	 
	5·4

	From ditto to Benevolence,
	 
	5·7

	From ditto to Veneration,
	 
	5·5

	From ditto to Conscientiousness,
	 
	5·

	From Destructiveness to Destructiveness,
	 
	6·125

	From Cautiousness to Cautiousness,
	 
	5·3

	From Ideality to Ideality,
	 
	4·6

	From Acquisitiveness to Acquisitiveness,
	 
	5·8

	From Secretiveness to Secretiveness,
	 
	5·7

	From Combativeness to Combativeness,
	 
	5·5




Строение.

«Амативность — очень большая. Любовь к потомству — полная. Сконцентрированность — недостаточная. Привязанность — полная. Воинственность — большая. Деструктивность — очень большая. Конструктивность — умеренная. Стяжательность — большая. Скрытность — большая. Самооценка — довольно большая. Любовь к одобрению — довольно большая. Осторожность — довольно большая. Благожелательность — большая. Почтение — большая. Надежда — малая. Идеальность — малая. Сознательность — довольно большая. Твердость — большая. Индивидуальность (верхняя) — умеренная. То же (нижняя) — полная. Форма — полная. Размер — то же. Вес — то же. Цвет — то же. Локализация — то же. Порядок — то же. Время — недостаточная. Число — полная. Мелодичность — умеренная. Речь — полная. Сравнение — полная. Причинность — довольно большая. Остроумие — недостаточная. Подражание — полная».

«Возможно, следует отметить, что вышеуказанный отчет был составлен спустя несколько часов после казни. Вследствие того, что тело лежало на спине, мягкие ткани не только на затылке и шее, но и в заднебоковых отделах головы в тот момент подверглись крайне сильному застою крови; ибо во всех случаях смерти от повешения кровь, оставаясь несвернувшейся, неизменно стекает к тем частям, которые занимают наиболее нижнее положение. Отсюда в данном случае возникло выпячивание во многих важнейших областях, что создало, например, у амативости, воинственности, деструктивности и т. д. видимость размеров, которых никогда не существовало при жизни, и, с другой стороны, заставило многие моральные и интеллектуальные органы казаться на контрасте относительно меньшими, чем они выглядели бы при иных обстоятельствах. В таком состоянии мистер Джозеф снял слепок с головы; однако, хотя для френологических целей он может годиться вполне, никакие измерения — ни самой головы в таком состоянии, ни снятого с нее слепка — не могут дать нам надежного критерия для оценки развития самого мозга. Мы знаем, что это возражение применимо к бюстам всех убийц, украшающих главные столпы френологической системы; и нигде это не очевидно в такой степени, как в данном случае».

«Наш способный профессор доктор Монро в четверг утром [за день до публичной выставки тела] провел демонстрацию мозга перед переполненной аудиторией; и из самых достоверных источников нам стало известно, что в его внешнем виде не было обнаружено ничего необычного. Мы слышали утверждения, будто боковые доли были развиты колоссально, но, наведя справки по этому поводу, мы не нашли их более развитыми, чем обычно. Поскольку никаких измерений самого мозга не производилось, все сообщения на этот счет должны считаться неудовлетворительными; да и свидетельства очевидца в подобном вопросе не могут оказаться достаточными, чтобы быть принятыми в качестве доказательства ни в пользу френологии, ни против нее».

«Естественно возникающий вопрос заключается в следующем: соответствуют ли вышеописанные особенности характеру Берка? Мы не намерены вдаваться в какие-либо споры на этот счет; однако не можем не заметить, что их можно интерпретировать — как и все подобные особенности — как в пользу френологии, так и против нее, в зависимости от того, как к этому склонят чья-либо изобретательность или предрассудки. Моральные органы у него развиты, безусловно, сильнее, чем следовало бы; но на это отвечают, что Берк под благотворным влиянием этих лучших способностей прожил более тридцати лет, не совершая тех ужасных зверств, которые так парализовали общественное сознание. Он не столь обделен благожелательностью или сознательностью, как должен был бы быть с точки зрения френологии, и эти органы, которые смягчали его характер и придавали ему респектабельность на протяжении стольких лет, внезапно прекращают оказывать какое-либо влияние, а стяжательность и деструктивность, поднимаясь, подобно двум архидемонам с обеих сторон, выходят из состояния бездействия, в котором они покоились столь долгое время, и обретают совершенно необъяснимый контроль над физическими силами, которым они так много лет подчинялись. Но в самом ли деле размер органа деструктивности у Берка больше, чем он встречается у большинства голов, — и менее ли развиты его органы благожелательности и сознательности, чем обычно?»

Рассматривая вопрос френологии, небезынтересно будет привести

френологическое строение головы Хэра

снятое в ночь перед его освобождением из тюрьмы:


	Measurement.
	 
	INCHES.

	From the Occipital Spine to lower Individuality,
	 
	7·17-20ths

	From the Ear to lower Individuality,
	 
	4·8

	From ditto to the Occipital Spine,
	 
	4·3

	From ditto to Philoprogenitiveness,
	 
	5·0

	From ditto to Firmness,
	 
	5·7

	From ditto to Benevolence,
	 
	5·4

	From ditto to Causality,
	 
	5·0

	From ditto to Comparison,
	 
	5·4

	Destructiveness to Destructiveness,
	 
	5·19-20ths

	Secretiveness to Secretiveness,
	 
	5·8

	Acquisitiveness to Acquisitiveness,
	 
	5·11-20ths

	Combativeness to Combativeness,
	 
	5·7

	Ear to Conscientiousness,
	 
	4·5

	Ideality to Ideality,
	 
	5·4




Строение.

Орган деструктивности у Хэра большой, но, безусловно, скорее ниже среднего размера, чем выше. Орган стяжательности также велик, однако его истинное развитие невозможно установить из-за размеров височной мышцы, под которой он залегает. Скрытность большая. Благожелательность развита хорошо, пропорционально размеру головы. Сознательность полная. Осторожность большая. Воинственность большая. Идеальность очень большая. Причинность большая. Остроумие полное.

 
 



ГЛАВА XXX.

Положение Хэра после суда — Ордер на его арест отозван — Родственники Безумного Джейми стремятся начать судебное преследование — Дело перед шерифом и лордами юстиции — Признания Берка и газета Courant — Причины, по которым лорд-адвокат отказался от преследования Хэра — Прения сторон.


С момента окончания суда и до некоторого времени после казни Берка положение Хэра было крайне опасным, несмотря на защиту, которую, как предполагалось, обеспечивали его показания. После осуждения его сообщника он, как уже отмечалось, был вновь помещен в тюрьму, и некоторое время считалось, что лорд-адвокат ведет расследование с целью выяснить, сможет ли он хоть каким-то образом привлечь информатора к ответственности. Пресса и общественность требовали предания Хэра суду, поскольку все стороны теперь были убеждены, что Берк, хотя и бесспорный соучастник преступления, за которое был осужден, во многих отношениях являлся лишь орудием в руках своего хитрого и более порочного сообщника. Произошло несколько инцидентов, подкреплявших впечатление, что против Хэра будет выдвинуто уголовное обвинение. 1 января 1829 года газета Courant сообщила своим читателям, что в конце декабря в Глазго, куда она бежала после вызова в качестве свидетеля по делу Берка, была задержана девушка, некогда служившая у Хэра, и что ее показания теперь, вероятно, будут использованы против него. Это была Элизабет Мэйн, упоминаемая в одном из признаний Берка как Элизабет Макгир или Мэр.

Но помимо широкой общественности существовали две стороны, которые, можно сказать, имели своего рода личный интерес в том, чтобы увидеть Хэра перед лицом правосудия. Таковыми были Берк и Хелен Макдугал. Осужденный преступник, как сообщала газета Courant, сделал свое первое признание перед шерифом больше с целью изобличить Хэра, нежели из стремления дать общую картину своих преступлений. Он настолько жаждал увидеть своего бывшего коллегу поплатившимся тем же наказанием, что предложил сообщить обстоятельства, связанные с убийством женщины, совершенным Хэром летом предшествующего года. Это было то самое старое дело, из-за которого произошла ссора. Макдугал также являлась к шерифу 27 и 29 декабря с той же целью. Помимо этого, если верить Courant, были допрошены и другие свидетели, в частности несколько человек, которые, как было известно, регулярно бывали в доме Хэра, но поскольку сотрудники полиции стали как никогда осторожны, ни малейшего намека на направленность их показаний не удавалось донести до общественности.

Эти обстоятельства показывали, что, помимо рассмотрения правового аспекта, связанного с защитой Хэра как информатора, лорд-адвокат тщательно изучил возможность привлечения его к суду за преступление, на которое эта защита не распространялась. Его вывод сводился к тому, что он ничего не может поделать, и к 15 января стало окончательно ясно, что ордер на арест, полученный Короной после суда, будет немедленно отозван. Общественность предприняла все предосторожности на случай такого развития событий, и был организован сбор средств, позволяющий родственникам Джеймса Вилсона (Безумного Джейми) взять дело на себя в качестве частных обвинителей.

Итак, 16 января шерифу была подана петиция с обвинением Хэра в убийстве «Безумного Джейми», и его светлость дал разрешение на проведение предварительного дознания. Когда Хэра навестили поверенный и адвокат, нанятые миссис Вилсон (матерью убитого юноши), он отказался отвечать на любые вопросы и, покидая комнату, куда его привели для допроса, с саркастической усмешкой бросил стоявшему рядом человеку: «Полагаю, они хотят меня повесить». Однако этого было недостаточно, и 20 января мистер Данкан Макнил в качестве адвоката Хэра подал шерифу ходатайство об освобождении и о наложении судебного запрета на предварительное дознание, инициированное частными обвинителями. На следующий день были заслушаны адвокаты обеих сторон, и шериф вынес решение, в котором заявил: «Поскольку не существует судебного решения, устанавливающего, что право частного лица на преследование заблокировано какой-либо гарантией или обещанием иммунитета, данным государственным обвинителем, в удовлетворении требований петиции отказывается; но ввиду новизны дела дальнейшее производство предварительного дознания перед шерифом по иску ответчиков [частных обвинителей] приостанавливается до следующей пятницы до семи часов вечера, дабы Уильям Хэр имел возможность обратиться в Суд юстиции». Соответственно, в Высокий суд юстиции от имени Хэра была подана жалоба на незаконность действий, приостановление и освобождение. Это был чрезвычайно длинный документ, излагавший все обстоятельства дела, в котором утверждалось, что дело миссис Вилсон против просителя — который дал показания против Берка под гарантию того, что если он полностью раскроет все известное ему относительно ряда убийств, ставших предметом расследования, против него не будет возбуждено уголовное преследование за любое участие или виновность, обнаружившуюся в его действиях, — являлось неправомочным, нерегулярным, притеснительным и незаконным, и что он имеет право на освобождение. Суду было предложено пересмотреть решение шерифа. Эта петиция была подана в суд 23 января, и по ней было предписано вручить копию поверенному частных обвинителей, а стороны по делу обязаны были явиться в суд в понедельник, 26 января. В тот же день Хэр подал шерифу еще одну петицию с просьбой освободить его от строгого одиночного заключения и разрешить общаться со своими адвокатом и поверенным. Шериф вынес соответствующее определение.

В соответствии с разрешением, данным шерифом частным обвинителям на проведение предварительного дознания по делу об убийстве Безумного Джейми, 23 января камер-герр, один из городских магистратов и мистер Монро, член Общества судейских писарей, поверенный миссис Вилсон и ее дочери, навестили Берка в камере смертников. Преступник подробно рассказал об обстоятельствах убийства несчастного юноши, и в этом отношении был достигнут удовлетворительный прогресс.

Но произошел инцидент, который в определенной степени отвлек внимание общественности в другую сторону. Речь шла об объявлении в газете Courant от понедельника, 26 января, о том, что в выпуске следующего четверга будет опубликовано полное описание казни Берка и его поведения в последние минуты жизни, а также важный документ, находившийся в их распоряжении уже некоторое время, — полное признание или заявление Берка, «которое было продиктовано и частично написано им самим, а впоследствии прочитано им же, исправлено его собственной рукой и заверено его подписью в подтверждение его точности». Это объявление взметнуло надежды публики до небес, поскольку поступавшая ранее информация черпалась лишь из судебного процесса, рамки которого ограничивались единственным событием, а также из смутных слухов и неопределенных заявлений. Теперь же ожидалось, что весь заговор предстанет на свету. Однако это сообщение было несколько опрометчивым и преждевременным, поскольку дело против Хэра находилось на рассмотрении в Высоком суде юстиции, и было совершенно очевидно, что до вынесения по нему решения любое признание Берка окажет на него предвзятое влияние. Соответственно, когда Высокий суд в тот же день заслушал адвокатов сторон, мистер Данкан Макнил от имени Хэра обратил внимание на угрозу неуважения к суду со стороны издания Edinburgh Evening Courant, пообещавшего опубликовать признания Берка, и потребовал запретить такую публикацию, особенно в части, касающейся убийства Джеймса Вилсона. Лорды юстиции согласились с уместностью ходатайства, наложили запрет на публикацию в газете Courant документа, который мог бы навредить Хэру, и «порекомендовали всем остальным газетам воздерживаться от подобных действий». Это стало жестоким разочарованием для публики. Впрочем, ничего не оставалось, кроме как ждать, и в четверг газета Courant была вынуждена сообщить своим читателям: «С сожалением констатируем, что в силу запрета, вынесенного в минувший понедельник Судом юстиции, которому мы обязаны выказать наивысшее уважение и подчинение, мы пока лишены возможности представить вниманию наших читателей признания Берка. Но как только этот запрет будет снят, мы опубликуем данный документ, как и обещали ранее».

Когда жалоба на незаконность действий поступила в Высокий суд юстиции в понедельник, 20 января, адвокаты сторон были выслушаны во всех подробностях, после чего было вынесено постановление о том, чтобы известить о жалобе лорда-адвоката для предоставления им ответа, который он сочтет необходимым, а также о том, чтобы адвокаты сторон подали письменные объяснения по существу жалобы к следующей субботе. Ответ лорда-адвоката представлял интерес по многим причинам: помимо того, что он выдвинул на передний план вопрос о том, заменяет ли частный обвинитель государственного, в нем детально описывались трудности, с которыми тот столкнулся при подготовке дела Берка. Кратко коснувшись вопроса о том, обладал ли суд полномочиями требовать в таком виде раскрытия оснований, которыми он как государственный обвинитель руководствовался при осуществлении своего должностного усмотрения, он указал, что четверо лиц, арестованных за убийство миссис Дочерти, отрицали всякую причастность к преступлению. Собранные им доказательства, как он выяснил, были дефектными и недостаточными для вынесения обвинительного вердикта шотландским судом присяжных, который неизменно проявлял скрупулезность при вынесении обвинения, за которым следовала смертная казнь. Единственным способом добыть столь необходимую информацию было привлечение некоторых из обвиняемых в качестве свидетелей против остальных, и поскольку у него были основания подозревать, что имел место по меньшей мере еще один случай подобного рода, он счел своим непреложным долгом не успокаиваться до тех пор, пока не докопается до сути. В интересах общества было необходимо выяснить, какие преступления этого отвратительного характера действительно были совершены, кто в них участвовал, все ли причастные к таким сделкам лица были взяты под стражу или же остались другие шайки, чья деятельность продолжала угрожать человеческой жизни. Осуждение всех четырех лиц могло привести к их наказанию, но не могло обеспечить подобного раскрытия, которое явно имело куда большую важность. Тогда возник вопрос, кого из четверых следует выбрать в качестве свидетеля. Макдугал категорически отказалась давать какие-либо показания, и поскольку лорд-адвокат счел Берка главным виновником, выбор пал на Хэра, а его жена была взята вместе с ним, так как он не мог свидетельствовать против нее. В результате Хэр был доставлен к шерифу 1 декабря для допроса, после чего по поручению лорда-адвоката прокурор-фискал уведомил его, что «если он раскроет факты, касающиеся дела Дочерти и других подобных преступлений, совершенных Берком, о которых ему известно, он не будет предан суду за свое соучастие в любом из этих преступлений». «Это заверение, — продолжал лорд-адвокат в своем ответе, — не относилось к какому-то одному делу больше, чем к другому. Оно предназначалось для получения всей информации, которую Хэр мог предоставить, дабы ответчик мог предать суду Берка и всех прочих причастных по всем пунктам обвинения, которые могли быть доказаны. Давая его, ответчик действовал под впечатлением и в том понимании, что когда преступления выявляются в ходе уголовного расследования, проводимого в общественных интересах, такое заверение полностью исключает судебное преследование по иску какой-либо частной стороны. По своей природе данное заверение носило безусловный характер и было таково, что заставляло лицо верить, будто возможность будущего суда или наказания тем самым полностью исключена. Именно так оно и задумывалось к пониманию». Кратко упомянув обстоятельства суда, когда ему было воспрещено допрашивать Хэра и его жену по каждому из трех убийств, указанных в обвинительном заключении, его светлость заявил, что именно благодаря информации, полученной от Хэра под гарантию иммунитета, он, по его мнению, смог обеспечить вынесение обвинительного приговора. Он продолжил: «Ордер на заключение под стражу в отношении Хэра и его жены по иску государства впоследствии был отозван в силу того, что после самого тщательного расследования выяснилось: невозможно выявить ни единого преступления, к которому был бы причастен Хэр, за исключением тех, к коим относились сделанные им по вышеуказанной гарантии признания». Выдав это заверение и получив достигнутые результаты, лорд-адвокат заявил, что не намерен предпринимать никаких попыток преследовать Хэра в судебном порядке; более того, он «почел бы подобные действия со своей стороны бесчестными сами по себе, недостойными своей должности и крайне пагубными для отправления правосудия».

Изложив столь подробно причины, по которым лорд-адвокат отказался преследовать Хэра, нет нужды делать что-либо еще, кроме как сослаться на информацию, предоставленную самим Хэром, тем более что она в значительной степени повторяет то же самое. Утверждалось, что в силу обещания и соглашения с государственным обвинителем он теперь не может быть предан суду с целью наказания за убийство Джеймса Вилсона; а относительно вопроса о его положении во взаимоотношениях между государственными и частными обвинителями было заявлено следующее: «Когда совершается преступление, долг государственного обвинителя заключается в том, чтобы действовать в данном вопросе с точки зрения интересов общества в связи с причиненным вредом, не считаясь с тем влиянием, какое его действия могут оказать на полномочия или право, если таковое имеется, частного лица выступить с обвинением и требовать наказания. Интерес общества в вопросе наказания является первостепенным интересом и единственным конечным интересом, который закон может принимать во внимание, хотя закон при определенных обстоятельствах может позволять различным лицам отстаивать этот интерес. Государственный обвинитель, будучи лицом, которому доверены интересы общества, и выступая представителем общества, обладает первоочередным правом заняться этим делом; и, начав производство в интересах общества, он не может быть остановлен, задержан или воспрепятствован в своем преследовании с целью наказания никаким правом или интересом, на который может претендовать частное лицо; и он может совершать — и совершает ежедневно — множество действий, исключающих для частного лица возможность требовать наказания... С другой стороны, ни одно из этих действий государственного обвинителя, действующего в интересах общества, не может исключить или ущемить неотъемлемое личное право и интерес частного лица преследовать в судебном порядке с целью получения денежной компенсации за убийство или сатисфакции. Это право принадлежит ему как индивидууму, а не как члену общества в целом. Он требует этого не для того, чтобы удержать других от совершения подобных преступлений, а чтобы утешить собственные обиды. Это вопрос не наказания, а сатисфакции».

Некоторого внимания заслуживает однако «Информация для Джанет Уилсон, старшей, и Джанет Уилсон, младшей, матери и сестры покойного Джеймса Уилсона, широко известного под именем Безумный Джейми», от частных обвинителей, подготовленная мистером Э. Дугласом Сэндфордом под руководством мистера Фрэнсиса Джеффри (впоследствии лорда Джеффри). После обычного обзора судебного разбирательства к тому моменту частные обвинители изложили свое намерение следующим образом: «Обвинители, во-первых, обязаны обосновать свое право на настоящие судебные преследования и показать конституционное право, которым, согласно закону Шотландии, они обладают, чтобы привлечь к суду лицо, которое они считают виновным в том чудовищном преступлении, от которого они пострадали. Но, во-вторых, обвинители стремятся оспорить доктрину об освобождении от ответственности, на которой основывается подсудимый, и показать, что он далеко заводит за законные пределы снисхождение, оказываемое Судом юстиции тем, кто допрашивается перед ним в качестве соучастников преступления». Что касается права частного лица на судебное преследование, то, как утверждалось, это было фундаментальным и конституционным принципом уголовной юриспруденции Шотландии — отнюдь не устаревшим правом, но признаваемым новейшими авторитетами. Процитировав Барнета и Юма, частные обвинители далее заявили, что с юридической точки зрения существовало лишь две ситуации, в которых подсудимый мог ссылаться на освобождение от ответственности в качестве преграды для судебного разбирательства: предыдущее оправдание судом присяжных по обвинению в преступлении, в котором он обвинялся, или помилование со стороны Короны. Но главный пункт, который обвинители стремились доказать, заключался в том, «что какова бы ни была природа частного соглашения между общественным обвинителем и преступником и какими бы ни были его побуждения отказаться от права требовать от преступника ответа перед судом за то преступление, в котором он виновен, это соглашение не может лишить частное лицо его права настаивать на применении всей полноты суровости закона. Если бы закон предусматривал полномочие общественного обвинителя лишать частное лицо его права на судебное преследование посредством соглашений, в которых последнее не участвует, было бы лучше сразу заявить, что частный иск прекращается, поскольку фактически так оно и будет в действительности. В каждом случае, когда общественный обвинитель желал защитить преступника и оградить его от последствий преступления, под предлогом предварительного следствия и сбора улик против третьего лица могло быть сразу заключено соглашение; и если доктрина, отстаиваемая от имени подсудимого, верна, это предотвратило бы любое судебное преследование по иску потерпевшего лица». Утверждение обвинителей сводилось к тому, что их законное право расследовать обстоятельства смерти их близкого родственника и предать суду обвиняемое лицо, если они найдут для этого достаточные основания, не могло быть нарушено действиями общественного обвинителя в обстоятельствах, которые они не могли контролировать. По форме закон требовал, чтобы лорд-адвокат давал свое содействие судебному преследованию перед Высоким судом юстиции, и он не имел права отказать в таком содействии, но если бы он отказался, его можно было бы принудить к этому на том основании, что лишение лица его права не зависело от его усмотрения. В поддержку доводов частных обвинителей были приведены различные дела; особый упор делался на предупреждения, обращенные лордом-юстициарием и адвокатами Берка и Макдугал к Хэру, когда он находился на свидетельском месте, о том, что защита Суда распространяется только на рассматриваемое дело, а не на два других обвинения по обвинительному акту, которые были оставлены без рассмотрения временно и применительно к данным обстоятельствам.

Таковы вкратце были судебные прения сторон, и решения Суда все ожидали с большим интересом: юристы — потому что оно создавало важный юридический прецедент, а публика — потому что надеялась увидеть благодаря ему Хэра на скамье подсудимых и осужденным за убийство Безумного Джейми.

 
 



ГЛАВА XXXI.

Дело Хэра в Высоком суде юстиции — Речь мистера Фрэнсиса Джеффри — Мнение судей — Разделившиеся мнения скамьи судей — Решение Суда.


Высокий суд юстиции заседал для вынесения решения по делу в его нынешнем виде 2 февраля. Важность рассматриваемого вопроса видна из того факта, что на судейской скамье заседало не менее шести судей: лорд-юстициарий (Бойл) и лорды Гиллис, Питмилли, Медоубанк, Маккензи и Алловей. Хэра представляли мистер Дукан Макнил и мистер Хью Брюс; частных обвинителей — мистер Фрэнсис Джеффри, Томас Гамильтон Миллер и Э. Дуглас Сэндфорд; а Корону — лорд-адвокат, генеральный солиситор (мистер Хоуп) и мистер Роберт Дандас, Арчибальд Элисон и Александр Вуд, помощники прокурора.

В самом начале мистер Джеффри получил разрешение Суда сказать несколько слов о полномочиях общественного обвинителя заключать соглашение со сообщниками, которых он мог счесть целесообразным привлечь в качестве свидетелей. Конкретные вопросы, которые он хотел поставить, заключались в следующем: разве Высокий суд юстиции не обладал властью над таким соглашением? Обладал ли суд, по его вопросу, каким-либо судебным усмотрением в отношении условий такого соглашения, и зависело ли определение его действительности и силы от лорда-адвоката, а не от суда? Если на эти вопросы следовало ответить утвердительно, то результатом просто являлось то, что лорд-адвокат теми или иными путями по существу наделялся королевской прерогативой помилования. Мистер Макнил от имени Хэра ничего не мог добавить к тому, что содержалось в печатной информации для его клиента.

Первым судьей, высказавшим свое мнение по делу, рассматриваемому судом, стал лорд Гиллис, который, воздав должное лорду-адвокату за то, что тот своими действиями по обвинению против Берка избавил страну от «несмываемого позора», высказал мнение, что его лордство имело право взять на себя ответственность за помилование или освобождение от наказания. Но переходя к главному вопросу о том, обладал ли данный Суд по закону полномочиями отклонить производство, начатое против Хэра родственниками Уилсона вследствие того, что произошло на его предварительном следствии или на суде над Берком, лорд Гиллис после долгих дебаты высказал мнение, что Суд не мог этого сделать и должен соответственно отклонить ходатайство, поданное от имени Хэра. Он полагал, что в общем случае законное право и правомочие частного лица на судебное преследование были ясны и бесспорны. Согласно Акту 1587 года, глава 77, и более раннему постановлению 1436 года преследования по иску Короля носили лишь вспомогательный характер; и даже в настоящее время, после различных изменений, частное право на судебное преследование было, по его мнению, столь же священным и бесспорным, как и право лорда-адвоката. Затем по вопросу о соучастниках преступления его лордство заявило, что в древности соучастник, как правило, не допускался [в качестве свидетеля] и не имел иммунитета; но по Акту 21 Георга II, г. 34, сообщник в краже или похищении скота допускался, и ему предоставлялся иммунитет, если его показания доказывали вину подсудимого. В 1770 году по делу Макдональда и Джеймсона была сформулирована доктрина не о том, что дающий показания сообщник освобождается от преступления, а лишь о том, что его допрос может в значительной степени послужить оправданием в преступлении, по которому он допрашивался. Решением 1794 года соучастник объявлялся в безопасности: во-первых, если он допрашивался в качестве свидетеля; и во-вторых, если он говорил откровенно. Безусловно, произошло значительное расширение закона, но если взять единственный существовавший статут, то можно обнаружить, что он давал безнаказанность лишь тому, кто был допрошен, а не тому, кто мог быть вызван в суд, но не допрошен. Говорили, что Хэр был готов и желал дать показания по двум обвинениям против Берка, которые не были переданы присяжным; но Суд этого знать не мог, и во всяком случае допрос в качестве свидетеля, который один по закону — даже в расширенной практикой трактовке — давал иммунитет, не состоялся. Что касается отношений, существовавших в силу соглашения между лордом-адвокатом и Хэром, то одно дело — ходатайствовать и получать помилование от Короны для его лордства, и совсем другое — иметь полномочия давать юридическое освобождение от суда преступнику просто путем вызова его в качестве свидетеля.

Однако лорд Питмилли придерживался иного взгляда на это дело. Он в целом согласился с историческим резюме закона, представленным лордом Гиллисом, хотя и разошелся с ним в выводах. «Я глубоко сочувствую, — сказал его лордство, — родственникам Уилсона; я также сочувствую народному стремлению привлечь к суду великого преступника; но больше я сочувствую обеспечению незыблемости закона; и я не считаю ни одно соображение столь важным, как то, чтобы общественное доверие, данное ответственным должностным лицом и санкционированное Судом во исполнение единообразной практики, соблюдалось ненарушимым даже по отношению к величайшему преступнику».

История закона, касающегося соучастников преступления, была весьма научно рассмотрена лордом Медоубанке, который утверждал, что из череды судебной практики, длившейся более двух с половиной веков, с очевидностью следовало, что соучастники преступления являлись допустимыми свидетелями в праве Шотландии. Придерживаясь такого мнения, он всегда и при любых обстоятельствах предполагал бы, что допрос свидетеля должен был автоматически действовать как иммунитет для него от последующего преследования за преступление, в отношении которого его призвали дать показания. По правде говоря, заявил он, столь непримиримым со всяким здравым смыслом было бы утверждение о том, что либо никакого подобного иммунитета тем самым не приобреталось, либо не создавалось справедливое право на помилование, подобно Англии, что он не мог представить себе, как вообще мог быть допрошен хоть один соучастник преступления. В данном деле он считал, что обещание лорда-адвоката лишило частных обвинителей права возбуждать против Хэра дело о наказании, хотя это никоим образом не ущемляло их права на судебное преследование с целью получения денежной компенсации за убийство, и он был твердо уверен, что этот ордер должен быть аннулирован, а податель жалобы приказан к освобождению.

Лорд Маккензи прошел практически по тем же пунктам, что и его судебные собратья, и, вынося свое мнение о том, что Хэр должен быть освобожден, он сказал: «Помня, как мы должны помнить, те страшные показания, которые он дал, невозможно без боли размышлять о его избежании наказания — боли, неизменно испытываемой в той или иной степени в каждом случае, когда соучастник великого преступления привлекается в качестве свидетеля со стороны Короны, как бы вынужденно это ни было, но, полагаю, никогда не ощущаемой сильнее, чем в настоящем случае. Я сочувствую этому чувству; но я не менее твердо убежден в том, что этот человек, сколь бы виновен он ни был, не должен погибнуть из-за извращения судебной процедуры — извращения, которое создало бы прецедент для угнетения лиц совершенно иного характера и в совершенно иных обстоятельствах, а также подорвало бы общественное доверие к стабильности и справедливости того отправления уголовного правосудия, от которого зависит безопасность жизней всех людей».

Лорд Алловей, с другой стороны, счел себя обязанным разойтись с мнениями большинства своих собратьев и присоединиться к мнению, высказанному лордом Гиллисом. Он полагал, что Хэр мог иметь защиту в отношении убийства Кэмпбелл или Дочерти, поскольку он был свидетелем против Берка и Макдугал на их суде по обвинению в этом убийстве, но он сомневался, распространялась ли эта защита на два других обвинения — в отношении Уилсона и Патерсон, или на любые другие преступления, за которые Берк никогда не судим. Что касается положения Уилсонов, то, по его мнению, частный обвинитель обладал несомненным правом преследовать по суду до наивысшей меры каждого преступника, который причинил ему вред, и добиваться наказания за все правонарушения, в которых он имел личный интерес. Это мнение основывалось на авторитете каждого институционального писателя по уголовному праву Шотландии, на множестве статутов, на решениях Высокого суда юстиции и на практике страны; и его лордство полагало, что эти обстоятельства при отсутствии единого противоположного авторитета были бы достаточными для предотвращения отстаивания противоположной доктрины, основывавшейся главным образом на целесообразности и пользе для общества.

Затем лорд-юстициарий высказал свое мнение, склонив чашу весов на сторону большинства Суда. Он похвалил линию поведения, принятую лордом-адвокатом в отношении привлечения Хэра и его жены в качестве свидетелей, ибо если бы этого не было сделано, присяжные, вероятно, не пришли бы к такому вердикту, какой был вынесен. Что касается положения Хэра, ему казалось, что лорд-адвокат обладал несомненной привилегией, согласно давней и устоявшейся практике, выбирать из числа подозреваемых в таких преступлениях тех лиц, чьи показания он мог счесть существенными для обеспечения целей общественного правосудия, и заверять их в том, что при даче показаний он никогда не предаст их суду за их причастность к тем сделкам, по которым они допрашивались. Его лордству казалось, что Хэр, дав показания так, как он это сделал, завершил свое освобождение от ответственности и сделал невозможным для общественного обвинителя после осуждения Берка изменить позицию и предъявить свидетелю обвинение в его причастности к любому из деяний, судебное разбирательство по которым было отложено лишь по горячему желанию подсудимых. Казалось бесспорным законом, что общественный обвинитель, выбрав соучастника и использовав его показания на суде, тем самым неизменно лишал стороны того права, которое, не будь его действий, они несомненно имели бы на судебное преследование. Если бы дело обстояло иначе, то родственники Дочерти также имели бы право преследовать Хэра по суду за то участие, которое он принимал в ее убийстве, однако адвокаты ответчиков (частных обвинителей) признали, что родственники Дочерти в сложившихся обстоятельствах не могут поддерживать это право. Если Хэр был юридически освобожден от всякого судебного преследования по иску общественного обвинителя за любую причастность, которую он мог иметь к трем актам убийства, вмененным в вину по обвинительному акту против Берка и Макдугал, не оставалось никаких оснований в законе для утверждения о том, что его все же можно преследовать по иску родственников любого из трех лиц, предположительно убитых.

После того как эти веские и тщательно продуманные мнения по важнейшему вопросу уголовного права Шотландии были высказаны, Суд окончательно вынес следующее постановление:

«Лорд-юстициарий и лорды-комиссары юстиции, возобновив рассмотрение ходатайства об адвокации, приостановлении и освобождении в отношении Уильяма Хэра, вместе с Информациями, представленными обеими сторонами во исполнение определения Суда от 26 января с.г., и Ответами, представленными от имени Адвоката Его Величества во исполнение упомянутого определения: удовлетворяют ходатайство; осуществляют адвокацию по делу; и ввиду того, что податель жалобы Уильям Хэр не может быть подвергнут уголовному суду за преступление, вмененное в ордере на арест, следовательно, приостанавливают действие упомянутого ордера и предписывают магистратам Эдинбурга и тюремщикам их толбута освободить упомянутого Уильяма Хэра; и прекращают все дальнейшее производство по обжалуемому предварительному следствию; и предписывают передать упомянутое предварительное следствие в той части, в какой оно уже проведено, Клерку данного Суда для опечатывания оного с целью ожидания дальнейших распоряжений сего Суда, и постановляют таковое».

Но хотя Высокий суд юстиции теперь постановил освободить Хэра, он еще не был свободным человеком. Родственники Уилсона, действуя в некотором роде как выразители общественного мнения и несомненно поддерживаемые народными пожертвованиями, предприняли дальнейшие шаги, которые привели к новому этапу в деле против Хэра. Сразу же после того, как суд объявил о некомпетентности осуществлять уголовное преследование Хэра, шерифу была представлена петиция, извещающая о намерении миссис Уилсон и ее дочери привлечь его к гражданской ответственности на сумму 500 фунтов стерлингов в качестве денежной компенсации за убийство их родственника, и содержащая просьбу о том, чтобы, поскольку он подозревался в бегстве, он был задержан в тюрьме до тех пор, пока не найдет поручителей для явки с целью ответа на их исковые требования. Затем Уилсоны заявили перед шерифом под присягой: «Что упомянутый Уильям Хэр справедливо должен, задолжал и обязан депозинтам сумму в 500 фунтов стерлингов или иную сумму, которая будет определена Судом юстиции или любым компетентным судом, как указано в петиции; что депозинты достоверно информированы и по совести верят, что упомянутый Уильям Хэр подозревается в бегстве и собирается покинуть это королевство, в результате чего депозинты будут лишены средств к взысканию упомянутой суммы; что основания их веры заключаются в том, что Хэр родился в Ирландии; что некоторое время назад он был заключен в тюрьму для допроса, предшествующего суду по обвинению в убийстве Джеймса Уилсона, в виновности которого они не сомневаются; что в силу определенных обстоятельств он не был привлечен к суду за это правонарушение, и имеются основания полагать, что он вскоре будет освобожден из-под стражи; и в силу преобладающего мнения о его виновности и вызванного этим народного возмущения невозможно, чтобы он оставался в Шотландии с безопасностью для своей жизни, в особенности поскольку он подозревается в совершении других убийств; и поэтому они не сомневаются, что как только он будет освобожден из-под стражи, что, по их мнению, произойдет сегодняшним вечером, он приложит всевозможные и немедленные усилия для побега из Шотландии в Ирландию».

После соблюдения этой формальности Хэра привели и спросили, причастен ли он к убийству Джеймса Уилсона, на что он ответил, что ничего не скажет по этому поводу. Затем его допросили о его намерениях после освобождения, но он хранил молчание на протяжении всего времени. Мистер Монро, агент просителей, ходатайствовал перед шерифом о выдаче ордера на арест и предложил представить доказательства того, что Хэр подозревался в бегстве, если его лордство этого пожелает. Шериф назначил рассмотрение доказательств на тот же день. Первым допрошенным свидетелем стал Уильям Линдси, заключенный толбута Эдинбурга, который заявил, что за два-три дня до этого Хэр сказал ему, что в случае освобождения он немедленно покинет эту страну и отправится домой в Ирландию. Джон Фишер, главный надзиратель тюрьмы Клтон, подтвердил это. Затем шериф сообщил Хэру, что если он намерен остаться в Шотландии, любые свидетели, с которыми он пожелал бы поговорить на этот счет, могут быть допрошены сейчас. Язык у заключенного развязался, и он ответил, что у него нет денег и он должен отправиться куда-нибудь на заработки; что у него нет постоянного места жительства в этой части страны и он не может оставаться в Эдинбурге; и что на самом деле он не знает, останется ли он в Шотландии или отправится в Ирландию или Англию на поиски работы. Соответственно, шериф выдал ордер на содержание Хэра под стражей до тех пор, пока он не найдет поручителей для ответа по любому иску, который может быть предъявлен к нему в любом компетентном суде о выплате суммы, упомянутой в петиции.

Таким образом, Хэр снова оказался за решеткой, и ему должно было казаться, что если, выступив доносчиком на Берка, он и спас свою жизнь, то его собираются лишить возможности наслаждаться ее остатком в качестве свободного человека. Но Уилсоны и их друзья увидели, что преследование иска о денежной компенсации за убийство не может привести ни к какому хорошему результату. Хэр был без гроша в кармане, и потому искать у него компенсации было безнадежно, в то время как при попытке сделать это они лишь попусту растрачивали бы деньги в ходе процесса. Ордер был отозван в четверг, 5 февраля, и Хэр наконец обрел свободу идти туда, куда ему вздумается.

 
 



ГЛАВА XXXII.

Народные настроения против Хэра — Его поведение в тюрьме — Отзыв ордера — Его освобождение и побег — Опознание — Беспорядки в Дамфрисе и чудесное спасение Хэра — Через границу — Балладная версия побега.


Ордер о подозрении в бегстве, выданный родственниками Джеймса Уилсона против Хэра, был тихо отозван во второй половине дня в четверг, 5 февраля, и власти сразу же приняли меры для его освобождения. Они знали, что выставить его за тюремные ворота и позволить ему самому заботиться о себе означало бы лишь подвергнуть его жизнь опасности от рук разъяренной толпы Эдинбурга, которая при царивших тогда сильных настроениях ничтоже сумняшеся повесила бы ненавистного преступника и доносчика на ближайшем фонарном столбе или сбросила бы его с Замковой скалы. Хэр знал о царивших против него настроениях, но делал вид, что относится к ним с презрением. Даже когда против него велось судебное разбирательство и было под вопросом, не предадут ли его суду, что означало бы неизбежное осуждение, он проявлял легкомыслие, совершенно неподобающее человеку в том критическом положении, в котором он находился. Он с усмешкой спросил своего агента, какова стоимость Безумного Джейми, и заметил, что цена, уплаченная докторами, наверняка слишком высока, поскольку, если бы бедного парня предложили кому-то живым, его не купили бы ни за какую цену. По его мнению, таким образом, судьи тратили свое время и таланты на вещь, не имеющую никакой ценности. В другой раз Хэр и несколько сокамерников гуляли во внутреннем дворе, когда по заведению водили каких-то посетителей. Один из его товарищей повернулся к незнакомцам и, указав пальцем на печально известного преступника, сказал: «Вот Хэр, посмотрите на него!» Глаза группы немедленно обратились на человека, чьи преступления сделали его столь одиозным, но он с жестоким равнодушием переглянул их и заметил: «Бросьте сюда шиллинг, а?»

Вполне естественно, что в условиях подобных общественных настроений решение Высокого суда юстиции по петиции Хэра вызвало недовольство во многих кругах; а тот факт, что двое судей придерживались иного взгляда на закон, чем большинство их коллег, лишь способствовал затягиванию спора. Было высказано множество едких комментариев по поводу этого дела, но ни один из них не был столь убедителен, как замечание о том, что судьи прибыли решать дело пьяными от законов и вытолкали трезвую справедливость из зала суда. Сколь бы остроумным ни было это утверждение и отчасти справедливым, оно содержало логическую ошибку, которая была признана после того, как ажиотаж, вызванный разоблачениями заговора, улегся.

Но несмотря на такие настроения со стороны публики, закон должен был исполняться, и Хэра пришлось отпустить на свободу. Тюремные чиновники забронировали для него место на открытой площадке под подходящим именем мистера Блэка на дилижансе, направляющемся в Англию; и вскоре после восьми часов вечера в четверг, 5 февраля, Хэр покинул тюрьму на Калтон-хилл. Для предотвращения опознания он был закутан в старый камлотовый плащ, а в руке нес небольшой узелок с одеждой. Его сопровождал главный надзиратель Джон Фишер, которому было поручено обеспечить его безопасный выезд из Эдинбурга. У Ватерлоо-Бридж они вызвали наемный экипаж и доехали в нем до Ньюингтона, где стали ждать прибытия почтовой кареты. Когда карета подъехала, ее остановили, и Хэр занял свое место снаружи. Пока кондуктор кричал кучеру: «Все в порядке!», надзиратель крикнул сердечное прощание своему квази-другу: «До свидания, мистер Блэк, и желаю вам благополучно добраться домой». Дилижанс тронулся, и Хэр оказался на свободе и за пределами Эдинбурга, причем никто, кроме тюремных чиновников, даже не знал, что он находится на свободе. Какой поднялся бы шум, если бы люди заподозрили, что человек, о чьей смерти они взывали, уезжает от них! Если бы у них возникла хоть малая доля догадки о происходящем, проблематично, позволили бы ему покинуть город без следов их мести, которые он носил бы до конца своих дней, а возможно, его разорвали бы на куски.

Тем не менее, планы властей были осуществлены с такой секретностью, что никто не подозревал о происходящем, и Хэр мог бы покинуть страну без опознания, если бы не его собственная неосторожность. Ночь была жутко холодной, и на морозном воздухе поездка на крыше быстро движущегося дилижанса была далеко не комфортной. Соответственно, когда почтовая карета прибыла в Ноблхаус, на вторую станцию на эдинбургской дороге, Хэр, зная, что в запасе есть двадцать минут, сошел со своего насеста и последовал за пассажирами внутренних мест в гостиницу. Казалось, он помнил об опасностях опознания, ибо сначала он сел у двери в глубине зала, плотно закутавшись в плащ, но некоторые из его попутчиков, посчитав, что его сдержанность объясняется скромностью, сказали, что он замерзает от холода, и пригласили его занять место поближе к камину. Хэр ощутил справедливость этого предложения и, воспользовавшись приглашением, отбросил плащ и шляпу, чтобы погреть руки перед пылающим огнем. Это был неосмотрительный шаг со стороны беглеца при любых обстоятельствах, но сейчас он был особенно опрометчивым ввиду того факта, что адвокат Сэндфорд, нанятый вместе с мистером Джеффри родственниками Безумного Джейми для ведения процесса против Хэра, являлся пассажиром в карете и одним из присутствующих в гостинице. Сэндфорд сразу же узнал его, и Хэр понял это, поскольку увидел, как адвокат зловеще покачал головой в его сторону.

Когда кондуктор протрубил в рожок о возобновлении поездки, Хэр оказался у дверцы кареты первым, и поскольку ночь была такой жутко холодной, а внутри было свободное место, ему разрешили занять его. Однако мистер Сэндфорд, обнаружив новое расположение, приказал кондукчуру «вывести этого парня», и хотя другие пассажиры возражали против суровости отправления человека на крышу кареты в такую погоду, он настоял на исполнении своего требования, и соответственно Хэр был пересажен на свое прежнее место. Карета снова тронулась, и адвокат, рассудив, что его попутчики заслуживают некоторого объяснения его столь необычного поведения, раскрыл им личность человека, с которым он обошелся столь сурово, и если их симпатии и не испарились полностью, то они по крайней мере пришли к выводу, что позиция, занятая мистером Сэндфордом, в какой-то мере оправданна.

Когда утром карета прибыла к «Кингс-Армс» в Дамфрисе, быстро распространился слух, что среди ее пассажиров находится Хэр, и к восьми часам толпа примерно из восьми тысяч человек окружила гостиницу, стремясь воочию увидеть печально известного убийцу, чьи страшные преступления произвели такой фурор как в этой, так и в других частях страны. Было известно, что он направляется в Портпатрик, и четырехчасовой интервал между прибытием эдинбургской почты и отправлением галловейской и портпатрикской кареты стал одним из самых напряженных в истории Дамфриса. Тем временем Хэр находился внутри гостиницы, распивая эль с несколькими конюхами и произнося им столь нелепые тосты, как «Будь проклята удача». Некоторые из них пытались выведать у него рассказ о его преступлениях, но он отказался говорить о них, заявив, что уже достаточно сказал об этом ранее и выполнил свой долг в Эдинбурге.

Считалось невозможным вести почтовую карету по Хай-стрит в момент отправления, если в ней находился Хэр, с соблюдением безопасности для остальных связанных с ней лиц, ибо народ разработал планы нападения. Они намеревались остановить карету у моста и бросить Хэра в реку или, в противном случае, закрыли ворота у платной заставы Кэссилендс, где предполагали расправиться с ним иначе. Двух пассажиров отправили вперед частью пути на двуколке, а карета отбыла из гостиницы пустой. Толпа окружила ее, но их ярость лишь усилилась от обнаружения того, что убийцы из Уэст-Порта в ней не было. Карете позволили ехать дальше, и внимание вновь переключилось на гостиницу, к которой ринулось большое количество людей. Одна старуха попыталась ударить «злодея» зонтиком, а другая, исчерпав словесные оскорбления, схватила его за воротник пальто и так тряхнула, что он чуть не задохнулся. Один конюх обратился к дрожащему ныне Хэру: «Куда ты идешь, человек? Или куда ты можешь пойти? Ад для тебя слишком хорош. Сами дьяволы из страха перед бедой не посмеют впустить тебя; а что касается рая, то об этом не может быть и речи». Пока он сжимался в углу, маленький мальчик угрожал ему, и его поддерживала толпа, получавшая удовольствие от зрелища. Хэр наконец до того дошел в своем крайнем озлоблении, что велел своим мучителям «наступать» и дать ему «честную борьбу». Мучения, которым он подвергался, стали невыносимыми, и он схватил свой узелок и направился к двери, полный решимости, как он выразился, позволить толпе «делать с ним все, что они хотят», но в этой попытке его остановил врач, случайно оказавшийся поблизости.

Положение дел в Дамфрисе теперь стало откровенно тревожным, и мистер Фрейзер, хозяин «Кингс-Армс», видел, что пока его нежелательный гость остается в его доме, тому грозит разрушение, и потому он естественным образом беспокоился о его выдворении. По сути, весь город и окрестности были полностью охвачены волнениями, и было невозможно предсказать, каким будет следующий шаг со стороны возбужденных людей. Магистраты бурха собрались для обсуждения какого-либо плана сохранения мира в городе. После долгих раздумий они пришли к соглашению о плане, который подвергался всякому риску провала, но, возможно, являлся единственным, который они могли принять.

К дверям «Кингс-Армс» между двумя и тремя часами дня подъехал экипаж с парочкой лошадей. К нему был пристегнут багаж, и поднялся большой шум. Пока эти действия происходили на глазах у публики, чтобы отвлечь ее внимание от действительно важной части плана магистратов, Хэр выскользнул из заднего окна, прокрался вдоль стены конюшни к карете, готовой принять его. Как только он оказался внутри, дверцы захлопнулись, форейтор хлестнул лошадей до галопа и помчался по улице в сторону реки. Толпа, получив намек на происходящее от нескольких мальчишек, околачивавшихся у конюшен гостиницы, бросилась за экипажем вдогонку. В него полетели градины камней, и некоторые снаряды пробили стекла транспортного средства, едва не задев Хэра, который съежился на дне экипажа. Лошади летели вперед, и при резком повороте карета чуть не перевернулась, но, проехав короткое расстояние на двух колесах, выровнялась. У моста беглецы едва не были перехвачены, но люди опоздали. После бешеной езды была достигнута тюремная дверь, и смотритель, предупрежденный о возможности появления выдающегося гостя, немедленно открыл дверь. Хэр выпрыгнул из экипажа и проскочил мимо прочной цепи, помещенной за тюремными воротами для большей безопасности от набега толпы. «В эту бездну он ринулся, — сообщал на следующей неделе „Дамфрис Курир“, — с подскоком, шагом и прыжком, в тысячу раз счастливее оказаться в тюрьме, чем большинство преступников бывает счастливо выбраться из нее».

Теперь люди увидели, как их обманули, и они были вне себя от ярости и разочарования. Хэр, попадись он им сейчас в руки, не мог надеяться на спасение; но, к счастью для него, высокие прочные стены тюрьмы отделяли его от разъяренной толпы. Толпа осадила тюрьму, перекрыла все двери и проходы, и никто не мог пройти ни наружу, ни внутрь без значительного личного риска. Это началось в четыре часа дня, и еще четыре часа спустя разъяренная толпа выла и кричала, пытаясь даже проломить тюремные ворота тяжелым куском железа, который они использовали в качестве тарана. Когда в сумерках зажглись уличные фонари поблизости, они были немедленно потушены некоторыми бунтовщиками, многие из которых пришли к выводу, что лучшим средством для принуждения к сдаче станет сожжение ворот с помощью горящих бочек со смолой и торфа. Однако около восьми часов вечера магистраты приняли меры по разгону людей. Личный состав ополчения и полиция оказались совершенно недостаточными для подавления беспорядков. Поэтому были приведены к присяге сто специальных констеблей, направленных на оказание помощи в поддержании порядка. Усиленный отряд быстро очистил улицы, и народ, уставший и измотанный дневными волнениями, наконец с неохотой разошелся по домам. Но их усилия были отчетливо видны по количеству разрушений вокруг города, и едва ли уцелело хоть одно окно в тюрьме или ее окрестностях.

В разгар беспорядков уставший и изможденный Хэр ускользнул в выделенную ему постель и вскоре крепко заснул, так как у него не было отдыха с момента выхода из тюрьмы Клтон в Эдинбурге. Около часа ночи в субботу он был разбужен должностными лицами, которые сказали ему, что теперь, когда в городе тихо, он должен немедленно уходить. Сильно дрожа, он оделся и перед уходом попросил свой плащ и узелок. Но они были оставлены в гостинице и оказались недоступны. Офицеры сказали, что он должен обойтись без них и вдобавок благодарить судьбу за то, что отделался целыми костями. Они также посоветовали ему — поскольку весь Галловей был вооружен, а почтовая карета была остановлена и обыскана накануне у платной заставы Крокетфорд, и вероятного на каждой другой станции между Дамфрисом и Портпатриком — выбрать другую дорогу. С этим советом он отправился в путь пешком, и около трех часов утра проходящим мимо Додбека его заметил мальчик. К рассвету он, вероятно, уже пересек границу. В субботу и воскресенье сообщалось, что личность Хэра была обнаружена в Аннане и что он был забит камнями до смерти; но это было ошибкой, поскольку кучер английской почты на обратном пути видел его сидящим на обочине дороги в пределах полумили от Карлайла вскоре после пяти часов вечера в субботу. Беглец сидел и разговаривал с двумя каменщиками, и когда карета проезжала мимо, он опустил голову, но был опознан кучером и пассажиром с открытых мест. Воскресным утром его снова видели примерно в двух милях за Карлайлом, в обход города, жители которого, как утверждалось, были готовы оказать ему столь же радушный прием, как и жители Дамфриса. Считается, что после этого Хэр повернул на восток в сторону Ньюкасла, но на самом деле о его дальнейших передвижениях ничего достоверно не известно.

Существует история, которую старый житель восточной части Глазго, доживший до восьмидесяти лет и скончавшийся осенью прошлого года (1883), имел обыкновение рассказывать с большим удовольствием. В свои молодые годы этот старый джогтльмен был склонен к странствиям и пешком исходил большую часть острова. Весной 1829 года он прошел через Бервик-на-Твиде и остановился на ночлег в тамошнем ночлежном доме. Хозяйка сказала ему, что отдельной кровати для него нет, но ему придется спать с другим постояльцем, который, разумеется, был ему незнаком. Удалившись в комнату, М. А——, уроженец Глазго, обнаружил, что его сосед по постели уже на месте и крепко спит. Впрочем, это имело мало значения, и вскоре он сам погрузился в аналогичное состояние. Среди ночи его разбудил компаньон, крепко схвативший его за горло, и, сильно испугавшись, он отбросил нападавшего, вскочил с постели и потребовал объяснить, что означает такое поведение. Незнакомец в извиняющемся тоне ответил, что ему, должно быть, приснился кошмар, ибо он ничего не соображал в своих действиях, пока его не отбросили. После небольшой беседы оба мужчины вполне дружелюбно помирились и снова легли спать. Ночь прошла без дальнейших происшествий. Утром, проснувшись, М. А—— обнаружил, что его соседа по постели след простыл. За завтраком он рассказал хозяйке об этом приключении, и тогда она сообщила ему, что человек, с которым он спал, был не кто иной, как печально известный Хэр. Он затрепетал от ужаса, но опасность была позади, и на протяжении более чем полувека М. А—— рассказывал о том, как в юности провел ночь с Хэром, сообщником Берка. Если опознание было верным, вероятно, Хэр действительно страдал от кошмаров, поскольку было вовсе не похоже, чтобы он попытался совершить убийство среди незнакомцев так скоро после своего чудесного спасения в Эдинбурге.

На предшествующих страницах история отбытия Хэра из Шотландии была изложена практически так же, как она была преподнесена миру на страницах газеты «Дамфрис Курир»; однако у авторов баллад была иная версия, которая может оказаться интересной сейчас, как и во время ее публикации. Вот несколько куплетов:

«Темна была полночь, когда Хэр бежал вдаль, Ни одна звезда в небе не подала ему луч надежды, Но все же то и дело сверкала синяя молния, И странные вопли преследовали его, подобно крикам отчаяния. Но все же, пока беглец бежал вниз по дикому логу, Ни одного места он не боялся так, как жилищ людей; Там, где перед ним лежала грудная куча, мрачная и голая, Ему явился призрак Безумного Джейми. „Я пришел, — говорит тень, — из земли мертвых, Хотя для бедного Джейми нет покрытой травой постели; По холмам и долинам я буду следить за тобой к худшему, Я буду преследовать все твои странствия и следовать за тобой повсюду. ... „Я пришел напомнить тебе о делах минувших И сказать тебе, что Правосудие наконец найдет тебя. „Когда ночь омрачает мир, о, как ты можешь спать? Неужели в своих снах ты никогда не видишь плача моей бедной матери? И долго она будет плакать, и долго будет скорбить, Пока ее странствующий Джейми не сможет вернуться из могилы. „Из могилы, сказал я? Ах, спокойна постель, Где бессонно и без снов лежат кости мертвых; Их друзья могут оплакивать их, и их печали могут быть, Но ни одна могила не зеленеет в широком мире для меня. „О, Хэр, иди и укрой свою беглую голову В какой-нибудь земле, где тебя не знают живые или мертвые; Ибо живые справедливо объединятся против тебя, И мертвые будут презирать такое тело, как твое“».


































 
 



ГЛАВА XXXIII.

Признания Берка — Запреты против «Эдинбург Ивнинг Курант» — Заметка Берка к признанию в «Курант» — Выход официального документа — Публикация обоих признаний.


В предыдущей главе вскользь упоминалось о признаниях в своих преступлениях, сделанных Берком во время его пребывания в тюрьме в ожидании назначенного срока приведения в исполнение окончательного приговора, вынесенного ему Высоким судом юстиции, и тогда отмечалось, что любопытную историю второго, или «курантовского», признания следует отложить до надлежащего времени. Часть этой истории уже изложена, ибо мы видели, как, когда «Курант» объявил в понедельник перед казнью Берка о том, что этот документ будет опубликован на его страницах в следующий четверг, Высокий суд наложил запрет, запрещающий публикацию до завершения разбирательства против Хэра. «Курант» подчинился этому решению, но в то же время пообещал представить читателям интересную бумагу как можно скорее.

Однако это было лишь началом трудностей. В своем номере за четверг, 5 февраля, газета «Курант» заявила, что судебный запрет, вынесенный Высоким судом юстиции по ходатайству мистера Дункана Макнила в качестве адвоката Хэра, истек в предыдущий понедельник (2 февраля), поэтому издатели искренне намеревались включить признание Берка в свой выпуск за этот день. Но, к сожалению, на них был наложен новый запрет со стороны шерифа по иску мистера Дж. Смита, члена Общества судебных стряпчих (S.S.C.). Этот мистер Смит был тем джентльменом, который несколькими неделями ранее обращался к лорду-адвокату за разрешением посетить Берку в тюрьме с целью получения от него полного признания в преступлениях и который после получения отказа безуспешно апеллировал к министру внутренних дел. Во вторник, 3 февраля, этот джентльмен обратился к шерифу с ходатайством о запрете публикации признаний Берка в «Курант». Заявление основывалось на утверждении, что документ, находившийся у редактора «Курант», предназначался Берком для передачи мистеру Смиту и был передан осужденным сокамернику по имени Эварт с этой целью. Эварт доверил его заботам тюремщика Уилсона, который передал его редактору «Курант». Таким образом, утверждалось, намерение Берка было сорвано; и далее указывалось, что за ночь до казни в присутствии бейлифа Смолл, мистера Портеуса и мистера Джеймса Берна Берк подписал документ, уполномочивающий мистера Смита получить от редактора «Курант» обсуждаемую декларацию. Эта бумага была следующего содержания: «Документ или повествование, подписанное мной для —— Эварта, было правильным, насколько у меня было время изучить его; но оно было дано под экспрессивным условием, что оно не будет опубликовано в течение трех месяцев после моей смерти. Я уполномочиваю Дж. Смита настаивать на выдаче упомянутой выше бумаги от „Курант“ или любого другого лица, в чьем владении она может находиться; и в то же время я желаю, чтобы бейлиф Смолл присутствовал при истребовании и получении бумаг, и чтобы они были доставлены в канцелярию шерифу и сопоставлены с моей декларацией, сделанной перед шерифом, которая является единственным полным заявлением, на которое можно положиться». Шериф вынес запрет, но на следующий день от имени «Курант» была подана петиция с просьбой о его отмене. В ее поддержку утверждалось, что тюремщик Уилсон передал признание редактору этого журнала за честную цену, в то время как сам документ не попал к нему нечестным путем. Вопрос о праве или полномочиях осужденного преступника завещать имущество любого рода также поднимался, но не рассматривался всерьез. Тем не менее, шериф не нашел оснований для отмены запрета и заявил, что заслуживает некоторого внимания вопрос о том, не должен ли документ, переданный Эварту, быть опубликован через три месяца после смерти Берка.

Но каким бы методом ни воспользовался «Курант» для получения признания, совершенно достоверно, что документ, хотя его публикация на время и была запрещена, не был изъят и в конечном итоге был обнародован задолго до срока, оговоренного Берком. Вероятно, это объяснялось тем, что возникли новые внешние обстоятельства, сделавшие обязательным опубликование частного признания, если предполагалось извлечь какую-либо прибыль или проявить предприимчивость. Лорд-адвокат отдал распоряжения о выдаче официального признания всем газетам, и конкуренты за право владения другим документом были вынуждены прийти к взаимному соглашению.

5 февраля, в день освобождения Хэра, шериф направил письмо лорд-провосту Эдинбурга, в ходе которого отметил: «Поскольку теперь полностью понятно, что все уголовное преследование в отношении Уильяма Хэра прекращено, лорд-адвокат считает, что общественность имеет право рассчитывать на раскрытие содержания признаний, сделанных Уильямом Берком после его осуждения. Поэтому я передаю эти признания в руки вашего лордства с целью их предания гласности в такое время и таким образом, какое вы сочтете наиболее целесообразным... Вашему лордству может быть приятно узнать, что в информации, которую Хэр предоставил шерифу 1 декабря прошлого года (в то время как он приписывал Берку активную роль в деяниях, которые последний ныне возлагает на Хэра), Хэр раскрыл практически те же преступления по количеству, времени и описанию убитых лиц, в которых Берк таким образом признался; и в тех немногих деталях, в которых они расходились, не удалось получить никаких косвенных доказательств, способных показать, кто из них был прав. Вашему лордству будет небезынтересно узнать, что после самого полного и тщательного расследования, которое завершается только сейчас, не обнаружилось никаких обстоятельств, способных свидетельствовать о том, что какие-либо другие лица предавались подобной практике в этом городе или его окрестностях; и нет никаких оснований полагать, что Берком и Хэром были совершены какие-либо иные преступления, кроме тех, что содержатся в этом ужасающем каталоге, в котором они сознались».

Подобное действие со стороны Лорда-адвоката было лишь формальным способом ознакомить общественность с содержанием признания, поскольку лорд-провост являлся официальным представителем граждан Эдинбурга. Он, в свою очередь, направил документ в газеты для публикации. Разумеется, когда люди прочли его, они были посвящены в тайны заговора, в котором участвовали Берк и Хэр, и руководители Courant поняли, что это опередит их собственное признание, пусть даже оно и было более подробным. Должно быть, состоялось спешное совещание с мистером Смитом, ибо в субботу, 7 февраля, оба признания появились в этой газете вместе со следующим редакционным примечанием:

«Поскольку запрет шерифа на публикацию признания и показания Берка, которые некоторое время находились в нашем распоряжении, был снят в результате взаимного компромисса, мы публикуем этот документ вместе с показанием, подписанным перед шерифским судом и направленным им лорду-провосту для публикации на следующий день после того, как он вынес запрет в отношении Courant. Можно заметить, что показание перед шерифом изложено сухо и скупо на детали. Публикуемое нами показание гораздо полнее и содержит мелкие и поразительные обстоятельства, которые никогда ранее не предабривались огласке. Публикация этого показания и признания задерживалась в силу различных разбирательств, на которые мы, однако, сколь бы досадными они ни были, не склонны жаловаться. Поскольку запрет Суда юстиции был признан существенным для целей правосудия, мы незамедлительно и почтительно подчинились этому предписанию. Первый запрет шерифа по иску частного лица был выдан в обычном порядке, и этот запрет после нашего ходатайства о его отмене был продлен в результате благонамеренного, но ошибочного судебного решения. Каким бы разочаровательным ни было для нас это решение, мы не считали, что имеем право жаловаться. Но мы определенно жалуемся на то, что после того, как шериф наложил запрет на имевшееся у нас показание, он в самый же следующий день опубликовал или отправил для публикации другое показание. Мы жалуемся на это тем более, что само основание, по которому он принял решение о продлении запрета против нас, заключалось в том, что наши интересы пострадают от задержки в меньшей степени, чем интересы другой стороны в случае отмены запрета; и все же, вопреки этому решению, он публикует документ, который, насколько ему было известно, мог оказаться точно таким же, как наш, и публикация которого не просто ущемила бы наши интересы, но окончательно их разорила. Мы поистине полагаем, что это чрезвычайный порядок процедуры. Судья в данном деле сначала запрещает публикацию определенного признания или показания, говоря одной из сторон, что она не может понести большого ущерба от задержки, а на самый следующий день публикует показание того же лица, к ущербу, возможно к полному уничтожению любых интересов, имевшихся у стороны в данном вопросе. Мы действительно считаем, что опасности задержки проиллюстрированы здесь весьма поучительным образом; ибо если бы мы знали, что та самая бумага, относительно которой, как мы могли судить, спорили стороны, будет опубликована на следующий день самим шерифом, как это укрепило бы наш аргумент против продления запрета? Таковы факты дела; если рассматривать их внимательно, они определенно представляются несколько нерегулярными; и этот эффект явно был рассчитан на то, чтобы ущемить, более того — разорить наши интересы, если бы бумага, находившаяся у шерифа, не оказалась столь скудной и неудовлетворительной по сравнению с публикуемым нами показанием».

Courant продемонстрировала свое недовольство тем оборотом, который приняли дела, но в то же время приложила все усилия — и весьма успешно — чтобы превзойти своих современников. Помимо публикации обоих признаний полностью, она предоставила факсимиле примечания, написанного рукой Берка и приложенного к документу, который находился в их собственном распоряжении и из-за которого возникло столько споров. Есть одно обстоятельство в пользу признания Courant, или неофициального признания, — это бумага, подписанная Берком накануне его казни. Он свидетельствует в ней о ее точности, насколько у него было время с ней ознакомиться. В то же время, учитывая множество расхождений между самими двумя документами и тем, что было выявлено в ходе последующего расследования, следует признать, что во многих отношениях они несовершенны как записи о той ужасной череде преступлений, в которых участвовали Берк и Хэр.

 
 



ГЛАВА XXXIV.

Признание Берка перед шерифом — Хроника убийств — Метод — Соучастие женщин и докторов — Убийцы, но не похитители трупов.


Официальное признание Берка было сделано преступником в камере смертников 3 января 1829 года в присутствии мистера Джорджа Тейта, шерифа-субститута; мистера Арчибальда Скотта, прокурора-фискала; и мистера Ричарда Дж. Мокси, помощника секретаря шерифа. Ниже приведена копия этого документа:

«Явившийся Уильям Берк, находящийся в настоящее время под смертным приговором в тюрьме Эдинбурга, заявляет, что никогда не видел Хэра до позапрошлогодней ярмарки Хэллоу-фер [ноябрь 1827 г.], когда он и Хелен Макдугал встретили на улице жену Хэра, с которой он был знаком ранее; они выпили по дрэму, и он упомянул, что намеревается отправиться на запад страны, чтобы попытаться найти работу сапожником; однако жена Хэра предложила им небольшую комнату в их доме, которая могла бы подойти ему и Макдугал, и что он мог бы продолжать свое ремесло сапожника в Эдинбурге; и он отправился в дом Хэра, продолжал жить там и получил работу сапожника.

Один пожилой пенсионер по имени Дональд жил в доме около Рождества 1827 года; он был болен и умер незадолго до того, как подошел срок его квартальной пенсии: он задолжал Хэру 4 фунта стерлингов; и день или два спустя после смерти пенсионера Хэр предложил продать его тело докторам, а заявителю получить долю от вырученной суммы. Заявитель сказал, что это будет невозможно сделать, потому что мужчина с минуты на минуту придет с гробом; но после того, как тело было положено в гроб и крышка была забита гвоздями, Хэр поддел крышку зубилом, и они с заявителем вынули труп, спрятали его в постель, положили в гроб дубильную кору из-за дома, накрыли ее простыней и прибили крышку гроба гвоздями, после чего гроб унесли для захоронения. При этом Хэр, судя по всему, раньше не занимался ничем подобным и казался растерянным, не зная, как избавиться от тела; и они с Хэром отправились вечером во двор Колледжа и увидели там человека, похожего на студента, и заявитель спросил его, нет ли поблизости людей доктора Монро, поскольку он не знал никакого другого способа избавиться от покойника — как и Хэр. Молодой человек спросил, что им нужно от доктора Монро, и заявитель ответил ему, что у него есть труп на продажу, и молодой человек направил его к доктору Ноксу, Сёрджонс-сквер, № 10; и они отправились туда, увидели молодых людей, которых он ныне знает как Джонса, Миллера и Фергюсона, и сказали им, что у них есть труп на продажу, но те не стали расспрашивать, как они его добыли; и они велели заявителю и Хэру вернуться, когда стемнеет, пообещав сами найти носильщика, чтобы перенести его. Заявитель и Хэр пошли домой, положили тело в мешок и отнесли на Сёрджонс-сквер, и, не зная, как от него избавиться, положили его у двери подвала и поднялись наверх в комнату, где их увидели те трое молодых людей и велели принести тело наверх в комнату, что они и сделали; и они вынули тело из мешка и положили его на стол для препарирования: на теле была рубашка, но молодой человек не задал по этому поводу никаких вопросов; и заявитель и Хэр по их просьбе сняли рубашку и получили 7 фунтов 10 шиллингов. Доктор Нокс зашел после того, как рубашку сняли, осмотрел тело, предложил выплатить им 7 фунтов 10 шиллингов и уполномочил Джонса рассчитаться с ними; и он не задавал никаких вопросов о том, как было добыто тело. Хэр получил 4 фунта 5 шиллингов, а заявитель получил 3 фунта 5 шиллингов. Джонс и остальные сказали, что будут рады видеть их снова, когда у них появится другой труп для продажи.

Ранней весной прошлого, 1828 года женщина из Гилмертона пришла в дом Хэра как ночная постоялица — Хэр держал семь коек для постояльцев: она была незнакомкой, они с Хэром повеселились и выпили вместе; а на следующее утро ей было очень плохо из-за того, что она выпила, и она послала за выпивкой, и они с Хэром выпили вместе, и ей стало очень дурно, и ее вырвало; и в то время она еще не вставала с постели, и тогда Хэр сказал, что они попытаются задушить ее, чтобы продать ее тело докторам: она лежала на спине в постели и была совершенно без чувств от выпивки, и Хэр прижал руку к ее рту и носу, а заявитель лег поперек ее тела, чтобы помешать ей поднимать шум — и она не шелохнулась; и они вытащили ее из постели, раздели и завернули в простыню; и они сообщили людям доктора Нокса, что у них есть еще один труп; и мистер Миллер прислал носильщика встретить их вечером за Замком; и заявитель и Хэр несли сундук, пока не встретили носильщика, и они сопровождали носильщика с сундуком до аудитории доктора Нокса, и доктор Нокс зашел, когда они были там: тело было холодным и жестким. Доктор Нокс одобрил то, что оно было таким свежим, но не задал никаких вопросов.

Следующим был мужчина по имени Джозеф, мельник, который лежал больным в доме: он получил немного выпивки от заявителя и Хэра, но не был пьян: он был очень болен, лежал в постель и временами не мог говорить, и ходили слухи, что в доме свирепствует лихорадка, из-за чего Хэр и его жена беспокоились, как бы это не отпугнуло постояльцев, и они (заявитель и Хэр) договорились задушить его с той же целью; и заявитель взял маленькую подушку и положил ее поперек рта Джозефа, а Хэр лег поперек тела, чтобы прижать руки и ноги; и от него избавились тем же способом, тем же лицам, а тело нес тот же носильщик, который несли предыдущее тело.

В мае 1828 года, как он полагает, пожилая женщина пришла в дом в качестве постоялицы, она была пьяна, сама раздобыла еще выпивки, сильно опьянела, и заявитель задушил ее; а Хэра в тот момент не было дома; и от нее избавились тем же способом.

Вскоре после этого некий англичанин ночевал там несколько ночей и болел желтухой: он лежал в постели очень больным, и Хэр с заявителем забрались на него, прижали к полу и, зажав ему рот, задушили, после чего избавились от него тем же способом.

Вскоре после этого пожилая женщина по имени Холдейн (о которой он, впрочем, ничего больше не знает) остановилась в доме в качестве постоялицы, в то время она уже выпила, а затем добыла еще спиртного, чтобы опьянеть, и он с Хэром задушили ее и избавились от нее тем же способом.

Около середины лета 1828 года женщина с сыном или внуком лет двенадцати, который казался слабоумным, пришла в дом в качестве постояльцев; женщина получила дрэм, и когда она спала в постели, он и Хэр задушили ее; а мальчик сидел у очага на кухне, и они с Хэром схватили его, отнесли в комнату и задушили. В ту же ночь их засунули в селедочную бочку и отнесли в комнаты доктора Нокса.

Вскоре после этого заявитель привел в дом женщину в качестве постоялицы; и через несколько дней она напилась, и от нее избавились тем же способом: заявитель и Хэр обычно проверяли, будут ли постояльцы пить, и если те пили, от них избавлялись именно так.

Затем заявитель на несколько дней отправился в дом отца Хелен Макдугал, а когда вернулся, узнал от Хэра, что тот в отсутствие заявителя избавился от женщины тем же способом у себя дома; но заявитель не знает имени этой женщины или каких-либо иных подробностей этого случая, а также того, присутствовал ли кто-либо еще или знал об этом.

В то время он отправился жить в дом Броггана, и женщина по имени Маргарет Холдейн, дочь вышеупомянутой женщины Холдейн, сестра которой замужем за Кларком, жестянщиком с Хай-стрит, вошла в дом, но заявитель не помнит с какой целью; она выпила и была убита тем же способом: Хэр при этом не присутствовал, и ни Брогган, ни его сын не знали ни малейшего малейшего пустяка ни об этом, ни о каком-либо другом случае подобного рода.

В апреле 1828 года он столкнулся с девушкой Патерсон и ее подругой в доме Константина Берка, и они вместе позавтракали, и он послал за Хэром, и они с Хэром избавились от нее тем же способом; и мистер Фергюсон и высокий парень, который, казалось, знал эту женщину в лицо, спросили, где они добыли тело; и заявитель ответил, что купил его у пожилой женщины позади Кэнонгейта. От тела избавились через пять или шесть часов после убийства девушки, и оно было холодным, но не очень жестким, однако он не помнит, чтобы делались какие-либо замечания по поводу того, что тело было теплым.

Однажды в сентябре или октябре 1828 года прачка некоторое время стирала в доме, и они с Хэром задушили ее и избавились от нее тем же способом.

Вскоре после этого женщина по имени Макдугал, приходившаяся дальней родственницей первому мужу Хелен Макдугал, пришла в дом Броггана навестить Макдугал; и после того, как она несколько дней то приходила, то уходила из дома, она напилась, и с ней поступили тем же образом заявитель и Хэр.

Затем «Безумный Джейми» был убит тем способом, который указан в обвинительном заключении, за тем исключением, что в этом участвовал Хэр. Хэр лежал рядом с Джейми в постели, и Хэр внезапно повернулся к нему, положив руку ему на рот и нос; и Джейми, который выпил, но не был пьян, оказал ужасное сопротивление, и они с Хэром вместе выпали с кровати, причем Хэр продолжал удерживать рот и нос Джейми; и пока они лежали вместе на полу, заявитель лег поперек Джейми, чтобы помешать ему сопротивляться, и они удерживали его в таком состоянии, пока он не умер, и от него избавились тем же способом; а Хэр взял из кармана Джейми медную табакерку и ложечку, оставил табакерку себе и никогда не отдавал ее заявителю — но отдал ему ложечку.

И последней была пожилая женщина Дочерти, за убийство которой он был осужден. Она была лишена жизни не тем способом, о котором Хэр показал на суде. Во время потасовки между ним и Хэром, в ходе которой он был едва не удушен Хэром, Дочерти забилась среди соломы, и после того, как потасовка закончилась, они немного выпили, а после этого оба направились туда, где женщина лежала во сне, причем Хэр пошел вперед и схватил ее за рот и нос, как в прежних случаях; и в то же время заявитель лег поперек нее, и у нее не было возможности поднять какой-либо шум; и до того, как она умерла, один из них или другой, он не помнит кто именно, схватил ее за горло. Пока он и Хэр боролись, и это была настоящая потасовка, Макдугал открыла дверь комнаты, прошла во внутренний коридор, постучала в дверь и закричала «полиция» и «убийство», но вскоре вернулась; и в то же время жена Хэра закричала, чтобы не обращали внимания, потому что заявитель и Хэр не причинят друг другу вреда. Как только он и Хэр встали и направились к соломе, где лежала Дочерти, Макдугал и жена Хэра, которые, по его мнению, в то время лежали в постели или, возможно, находились у очага, немедленно встали и покинули дом, но не поднимали никакого шума, насколько он слышал, и он был удивлен тем, что они ушли в тот момент, поскольку не понимал, как у них могли возникнуть какие-либо подозрения относительно того, что они (заявитель и Хэр) намеревались сделать. Он не может сказать, убили бы они с Хэром Дочерти или нет, если бы женщины остались, поскольку они были столь твердо намерены убить женщину, будучи хмельными; — и он не имеет никаких сведений или подозрений о том, что тело Дочерти предлагалось кому-либо еще, кроме доктора Нокса; и он не подозревает, что Патерсон предлагал тело кому-либо другому, кроме доктора Нокса.

Заявляет, что удушение не было подсказано им кем-либо в качестве способа убийства, но пришло в голову Хэру в первый из вышеупомянутых раз и продолжало применяться впоследствии, поскольку было эффективным и не оставляло следов; и когда они ложились поперек тела одновременно, это также не было им кем-либо подсказано, ибо они никогда ни с кем не говорили на такую тему; и это делалось вовсе не с целью помешать человеку дышать, но исключительно для того, чтобы прижать руки и бедра человека и не дать ему сопротивляться.

Заявляет, что, за исключением тела Дочерти, они никогда не брали человека за горло и никогда на них не прыгали; и заявляет, что на каких-либо трупах не было следов насилия, и они были достаточно холодными, чтобы предотвратить любые подозрения со стороны докторов; и, во всяком случае, они были достаточно холодными и жесткими до того, как открывали ящик, и они с Хэром всегда рассказывали какую-нибудь историю о том, что они приобрели трупы у какого-нибудь родственника или другого лица, имевшего возможность распоряжаться ими в разных частях города, причем их рассказы были таковы, что у докторов не возникало никаких подозрений; и доктор Нокс или кто-либо из его ассистентов не выражали никаких подозрений и не задавали вопросов, которые свидетельствовали бы об их подозрениях.

Заявляет, что Макдугал и жена Хэра никоим образом не были причастны ни к одному из убийств и ни одна из них не знала о том, что замышляется что-либо подобное, даже в случае с Дочерти; и хотя эти две женщины в последнее время могли иметь у себя в мыслях некоторые подозрения относительно того, что заявитель и Хэр занимались раскопкой могил, он не думает, что у них могли возникнуть подозрения в причастности его и Хэра к совершению убийств.

Заявляет, что ни один из добытых ими трупов, как упоминалось выше, не предлагался никому, кроме помощников доктора Нокса, причем он и Хэр поддерживали самую малую связь с самим доктором Ноксом; и заявляет, что у него нет ни малейшего подозрения ни на кого другого в этой или любой другой стране, кроме Хэра и его самого, в причастности к убийствам людей и предложению их тел для препарирования; и он никогда не знал и не слышал о том, чтобы подобное делалось ранее.

Это показание было подписано шерифом Тейтом и Берком. Любопытно заметить, как в нем преступник почти в каждом случае старается выставить Хэра главным действующим лицом в ужасных событиях, которые он описывает столь отрывочно; но следует помнить, что Берк несколько раз между вынесением приговора и казнью говорил, что был бы рад, если бы был уверен, что Хэр тоже окажется кандидатом на эшафот. Есть все основания полагать, что, будь у него такая возможность, он сам бы стал доносчиком и исказил события так, чтобы предать Хэра суду.

Около трех недель спустя, 22 января, Берк вновь предстал перед джентльменами, которым он дал свое признание 3-го числа того же месяца. Но в кругу присутствовавших появилось новое лицо — преподобный мистер Рид, католический священник, который регулярно навещал его со времени вынесения смертного приговора. Этому джентльмену было предложено присутствовать, как писал шериф в своем письме лорду-провосту, чтобы придать признанию «всю полноту подлинности». В этот раз Берк, выразив приверженность своему прежнему показанию —

«Заявляет далее, что ему не известны имена и приметы никого из уничтоженных лиц, кроме упомянутых в его прежнем показании. Заявляет, что он никогда не был причастен к какому-либо другому деянию того же рода и не предпринимал никаких попыток или приготовлений к совершению таковых, и все слухи противоположного толка, некоторые из которых он слышал, лишены всяких оснований. И ему ничего не известно о причастности Хэра к чему-либо подобному, кроме того, что упомянуто в его прежнем показании; и ему не известны никакие лица, убитые с целью препарирования кем-либо иным, кроме него самого и Хэра, и если где-либо в Шотландии, Англии или Ирландии исчезли какие-либо люди, ему об этом абсолютно ничего не известно, и он никогда не слышал о подобном до своего ареста. Заявляет, что у него дома никогда не было никаких инструментов, кроме обычного столового ножа, ножа, используемого им в его ремесле сапожника, или маленького перочинного ножа, и он никогда не использовал ни один из этих инструментов и не пытался этого делать ни на одном из уничтоженных лиц. Заявляет, что ни он, ни Хэр, насколько ему известно, никогда не были причастны к поставке каких-либо тел для препарирования, кроме вышеупомянутых; и, в частности, никогда не занимались этим путем извлечения мертвых тел из могил. Заявляет, что они никогда не позволяли доктору Ноксу или кому-либо из его ассистентов точно узнать, где находятся их дома, однако Патерсон, швейцар или привратник доктора Нокса, знал».

 
 



ГЛАВА XXXV.

Признание Берка для газеты «Courant» — Подробности преступлений — Рассказ Берка о своей жизни — Преступники и доктор Нокс.


На следующих страницах приводится признание Берка для газеты Courant, из-за которого возникло столько трудностей и трений. Оно содержит больше подробностей, чем официальный документ, и интересно отметить, что слова и предложения курсивом были дописаны самим Берком. Дата, когда оно было сделано, указана в конце — 21 января 1829 года, за неделю до казни:

«Абигейл Симпсон была убита 12 февраля 1828 года, до полудня. Она проживала в Гилмертоне, недалеко от Эдинбурга; там у нее живет дочь. Она обычно продавала соль и каменок. Во второй половине дня 11 февраля она была заманита Хэром и его женой, и он дал ей выпить виски. У нее были полтора шиллинга и банка с кухонным жиром. Жена Хэра дала ей за нее полтора шиллинга; она выпила все вместе с ними. Затем она сказала, что у нее есть дочь. Хэр сказал, что он холост, женится на ней, и все деньги будут общими. После этого ей предложили остаться на ночь, что она и сделала, так как была слишком пьяна, чтобы идти домой; а утром ее рвало. Затем ей дали портер и виски и напоили так сильно, что она заснула в постели. Тогда Хэр схватил ее за рот и нос и лишил возможности дышать. Берк держал ее руки и ноги, пока она не умерла. Она оказала очень слабое сопротивление, и когда это стало удобно, ее отнесли в анатомический зал доктора Нокса на Сёрджонс-сквер и получили за нее десять фунтов. На ней был плащ цвета темной верблюжьей шерсти, хлопчатобумажная шаль на белом фоне с синими крапинками. Хэр забрал всю ее одежду и ушел с ней, сказав, что собирается выбросить ее в канал. Она говорила, что является пенсионеркой сэра Джона Хэя. (Возможно, это должен быть сэр Джон Хоуп).

Следующим был англичанин, уроженец Чешира и постоялец Хэра. Они убили его так же, как и другую. В то же время он болел желтухой. Он был очень высокого роста; с черными волосами, каштановыми бакенбардами, с примесью седых волос. Раньше он продавал серные спички в Эдинбурге; ему было около сорока лет. Имени его не знал. Продан доктору Ноксу за 10 фунтов.

Следующей была пожилая женщина, которая ночевала у Хэра одну ночь, но ее имени он не знает. Она была убита таким же образом, как указано выше. Продана доктору Ноксу за 10 фунтов. Пожилая женщина была заманита в дом миссис Хэр до полудня прямо с улицы, когда Хэр работал на лодках у канала. Она дала ей виски и укладывала в постель три раза. Наконец она так напилась, что заснула; а когда Хэр вернулся домой к обеду, он положил часть матрасного тика ей на рот и нос, и когда он вернулся домой вечером, она была мертва. Берк в это время чинил обувь; и Хэр с Берком сняли с нее одежду и положили ее тело в чайный ящик. Отнесли ее к Ноксу в ту же ночь.

Следующей была Мэри Патерсон, убитая в доме брата Берка в Кэнонгейте в апреле месяце прошлого года Берком и Хэром до полудня. Ее засунули в чайный ящик и отнесли в анатомический зал доктора Нокса во второй половине дня того же дня; и за ее тело получили 8 фунтов. У нее было два с половиной пенса, которые она крепко сжимала в руке. Заявляет, что от гибели девушки Патерсон прошло всего четыре часа до того момента, как она оказалась в анатомическом зале Нокса; но в то время ее не препарировали, ибо она три месяца пролежала в виски, прежде чем ее препарировали. Она была еще теплая, когда Берк состриг волосы с ее головы; и Нокс привел мистера ——, художника, чтобы тот посмотрел на нее, до того прекрасна у нее была фигура и хорошо сложены тело и конечности. Один из студентов сказал, что она похожа на девушку, которую он видел в Кэнонгейте, как две капли воды. Они попросили Берка состричь ей волосы; один из студентов дал для этой цели ножницы.

В июне прошлого года пожилая женщина и немой мальчик, ее внук, из Глазго пришли к Хэру и оба были убиты в глухой ночной час, когда женщина была в постели. Берк и Хэр убили ее так же, как и остальных. Они сняли постельные принадлежности и тик, сорвали с нее одежду и положили ее на доски в ногах кровати, а затем набросили матрасный тик и постельные принадлежности поверх нее; после чего подошли, взяли мальчика на руки, отнесли в комнату и убили его тем же способом, положив рядом с его бабушкой. Они пролежали в течение часа; затем их положили в селедочную бочку. Бочка была совершенно сухой, в ней не было солевого раствора. Их отнесли в конюшню до следующего дня; бочку погрузили в телегу Хэра, и в нее была впряжена лошадь Хэра; но лошадь не могла сдвинуть телегу с места дальше Овсяного рынка; и они нашли носильщика с ручной тележкой и водрузили бочку на нее. Хэр с носильщиком отправились с ней на Сёрджонс-сквер. Берк шел впереди них, так как опасался, что что-нибудь случится, раз лошадь не захотела их везти. Когда они пришли к анатомическому залу доктора Нокса, Берк занес бочку на руках. Студентам и им самим пришлось потрудиться, чтобы вытащить их, такими жесткими и холодными они были. Они получили за них обоих 16 фунтов. Хэр попался с лошадью, которую он купил и которая отказалась везти труп на Сёрджонс-сквер, и они застрелили ее в кожевне. У нее было два больших отверстия на плече, набитых ватой и прикрытых куском шкуры другой лошади, чтобы их не обнаружили.

Джозеф, мельник по профессии и постоялец Хэра. Когда-то у него было много денег. Он был в родстве с кем-то из компании Каррон. Берк и Хэр убили его, прижимая подушку к его рту и носу до тех пор, пока он не умер. Затем его отнесли к доктору Ноксу на Сёрджонс-сквер. За него они получили 10 фунтов.

Берк и Хелен Макдугал были в гостях у друзей недалеко от Фолкерка. Это было в то время, когда вокруг камня в тех местах устраивали шествие; думает, что это была годовщина Битвы при Бэннокберне. Когда его не было, Хэр столкнулся с пьяной женщиной на улице у Уэст-Порта. Он привел ее к себе домой, убил сам и продал ее помощникам доктора Нокса за 8 фунтов. Когда Берк уходил, он знал, что Хэр нуждается в деньгах; все его вещи были заложены; но когда он вернулся, то обнаружил у него множество денег. Берк спросил его, занимался ли он каким-нибудь делом. Тот ответил, что ничего не делал. Берк не поверил ему и пошел к доктору Ноксу, который сказал ему, что Хэр принес труп. Тогда Хэр признался в том, что совершил.

Собирательница золы; Берк думает, что ее звали Эффи. Она имела обыкновение продавать ему (поскольку он был сапожником) мелкие кусочки кожи, которые она подбирала возле экипажных мастерских. Он привел ее в конюшню Хэра и угощал виски, пока она не напилась; тогда она легла среди соломы и заснула. Затем они набросили на нее ткань. Берк и Хэр убили ее так же, как и остальных. После этого ее отнесли к доктору Ноксу на Сёрджонс-сквер и продали за 10 фунтов.

Эндрю Уильямсон, полицейский, и его сосед тащили пьяную женщину в караульное помещение Уэст-Порта. Они обнаружили ее сидящей на ступеньках. Берк сказал: «Пусть женщина идет к себе на квартиру». Те ответили, что не знают, где она живет. Тогда Берк сказал, что отведет ее на квартиру. После этого они передали ее под его ответственность. Он отвел ее в дом Хэра. Берк и Хэр убили ее в ту же ночь тем же способом, что и остальных. Они отнесли ее к доктору Ноксу на Сёрджонс-сквер и получили 10 фунтов.

На вопрос к Берку, знали ли его полицейские, когда они передавали ему эту пьяную женщину под его ответственность? Он ответил, что у него была хорошая репутация в полиции; либо если бы они знали, что в одном доме живут четверо убийц, они навещали бы их чаще.

Джеймс Уилсон, обычно называемый Безумным Джейми. Жена Хэра привела его с улицы в свой дом. Берк в это время пил дрэм в лавке Раймера. Он видел, как она увела Джейми с улицы с непокрытой головой и босиком. После того как она привела его в свой дом и оставила с Хэром, она пришла в лавку Раймера за маслом на пенни, и Берк стоял у прилавка. Она попросила его угостить ее дрэмом; и, выпивая его, наступила ему на ногу. Он сразу понял, зачем она его позвала, и тогда последовал за ней. Когда они вошли в дом, она сказала, что ты пришел слишком поздно, потому что выпивка вся кончилась, а у Джейми в руке была чашка. Насколько он помнит, раньше он его никогда не видел. Тогда они предложили сбегать за еще одной полубутылкой, что и сделали, и уговаривали его выпить; она выпила немного вместе с ними. Затем они пригласили его в маленькую комнату и посоветовали сесть на кровать. Жена Хэра вышла оттуда, заперла внешнюю дверь и просунула ключ под дверь. В комнате не было никого, кроме них троих. Джейми сел на кровать. Затем он лег на кровать, а Хэр лег у него за спиной, приподняв голову и опираясь на левую руку. Берк сидел спереди кровати. Когда они полежали тамкоторое время, Хэр бросил свое тело поверх Джейми, прижал руку к его рту и зажал нос другой рукой. Хэр и он свалились с кровати и начали бороться. Тогда Берк стал держать его руки и ноги. Они не прекращали хватки, пока тот не умер. Тот так и не встал и не издал ни звука. Когда он умер, Хэр обшарил его карманы и вытащил медную табакерку и медную табачную ложечку. Он отдал ложечку Берку, а табакерку оставил себе. Некоторое время спустя он сказал, что выбросил табакерку в кожевне; а та медная табакерка, которая фигурировала в качестве вещдока против Берка в конторе шерифа, была собственной табакеркой Берка. Джейми заманили после завтрака, и он был убит к двенадцати часам дня. Берк заявляет, что миссис Хэр ввела бедного Джейми как немого ягненка на заклание и как овцу перед стригалями; и он все время очень тревожно расспрашивал о своей матери, а ему отвечали, что она сейчас же придет. Он не думает, что тот выпил больше рюмки виски за все это время. Затем его засунули в чулан, где Хэр хранил одежду; и в тот же день во второй половине дня они отнесли его к доктору Ноксу на Сёрджонс-сквер и получили за него 10 фунтов. Берк отдал одежду Безумного Джейми детям своего брата; они были почти голыми; и когда он развязал узел, они едва не перессорились из-за нее. Одежду остальных убитых лиц обычно уничтожали во избежание разоблачения.

Энн Макдугал, кузина бывшего мужа Хелен Макдугал. Она была молодая женщина, замужняя, приехавшая навестить их. Хэр и Берк поили ее виски, пока она не напилась, и когда она лежала в постели и спала, Берк сказал Хэру, что ему придется повозиться с ней больше всех, поскольку, так как она была дальней родственницей, он не хотел начинать с ней первым. Хэр убил ее, перекрыв дыхание, а Берк помогал ему так же, как и с остальными. Один из помощников доктора Нокса, Патерсон, дал им хороший сундук, чтобы положить ее туда. Все было сделано во второй половине дня. Это происходило в доме Джона Броггана; и когда Брогган вернулся с работы, он увидел сундук и стал расспрашивать о нем, поскольку знал, что никаких сундуков у них там не было. Тогда Берк угостил его двумя или тремя дрэмами, так как в те времена виски всегда было вдоволь, чтобы тот успокоился. После этого Хэр и Берк дали ему по 1 фунту 10 шиллингов, поскольку у него была задолженность по квартплате, чтобы он мог ее заплатить, и спустя несколько дней он уехал из Эдинбурга. Как только Брогган вышел из дома, они отнесли ее на Сёрджонс-сквер и получили за нее 10 фунтов. Хэр выступал поручителем по квартплате Броггана в размере 3 фунтов, и Хэр с Берком выдали ему эту сумму. Брогган уехал через несколько дней, а квартплата до сих пор не выплачена. Они дали ему деньги, чтобы он не подал на них в суд за убийство Энн Макдугал, которую он видел в сундуке и которая была убита в его доме. Хэр думал, что квартплата ляжет на него, и если он заставит Берка заплатить половину, то будет только лучше; он предложил это Берку, и тот согласился, так как они были рады убрать его с дороги. Жена Броггана — кузина Берка. Они думали, что он отправился в Глазго, но не уверены.

Миссис Холдейн, крепкая старуха, у которой прошлым летом дочь была сослана на четырнадцать лет из тюрьмы Клтон, а другая дочь замужем за —— на Хай-стрит. Она была постоялицей Хэра. Она зашла в конюшню Хэра; дверь была оставлена открытой, и поскольку она была пьяна и заснула среди соломы, Хэр и Берк убили ее так же, как и остальных, продержали тело всю ночь в конюшне и на следующий день отвезли к доктору Ноксу. Во рту у нее был всего один зуб, да и тот очень большой спереди.

Молодая женщина, дочь миссис Холдейн по имени Пегги Холдейн, напилась и спала в доме Броггана, была убита самим Берком до полудня. Хэр не принимал в этом участия. Ее отвезли к доктору Ноксу во второй половине дня в чайном ящике и выручили за нее 8 фунтов. В то время она была настолько пьяна, что, по его мнению, не осознавала своей смерти, так как не оказала никакого сопротивления. Она и ее мать были постоялицами Хэра, обе вели праздный образ жизни и сильно предавались пьянству. Это было единственное убийство, которое Берк совершил в одиночку, если не считать тех, к которым был причастен Хэр. Ее положили лицом вниз, он навалился на нее сверху, и вскоре она задохнулась.

В доме Джона Броггана стирала некая миссис Хостлер, и она вернулась на следующий день, чтобы догладить белье, а когда все было сделано, Хэр и Берк дали ей выпить виски, от чего она опьянела. Это было днем. Затем она легла в постель. Миссис Брогган в то время отсутствовала. Хэр и Берк убили ее так же, как и остальных, положили в ящик, поставили в угольник в коридоре, а во второй половине дня того же дня унесли к доктору Ноксу и получили за нее 8 фунтов. Жена Броггана отсутствовала в доме в момент совершения убийства. У миссис Хостлер в руке было девять с половиной пенсов, которые они после ее смерти едва смогли вытащить, так крепко они были зажаты.

Женщина по фамилии Кэмпбелл или Дочерти была убита 31 октября прошлого года, и она была последней. Берк заявляет, что Хэр лжесвидетельствовал на суде, давая против него показания, поскольку женщина по фамилии Кэмпбелл или Дочерти легла среди соломы у кровати, и Хэр схватил ее за рот и нос, зажал горло, а Берк помогал ему в этом, пока она не умерла. Хэр в тот момент не сидел на стуле, как он утверждал в суде. В кармане женщины было семь шиллингов, которые разделили между собой Хэр и Берк.

Вот и все они — всего шестнадцать; девять были убиты в доме Хэра, четыре — в доме Джона Броггана, два — в конюшне Хэра и один — в доме брата Берка в Кэнонгейте. Берк заявляет, что пять из них были убиты в комнате Хэра, в которой изнутри имелся железный засов. Берк не знал дней и месяцев, когда совершались те или иные убийства, и не помнил всех их имен. В те моменты они обычно находились в состоянии опьянения и обращали на это мало внимания; но все они произошли в период с 12 февраля по 1 ноября 1828 года; однако он считает, что доктор Нокс сможет узнать их по датам выплаты денег за них. Он никогда не был связан ни с кем, кроме Хэра, в этих делах, никогда не был похитителем трупов и никогда не торговал мертвыми телами, кроме тех, кого убил. Жена Хэра подстрекала его убить Хелен Макдугал, женщину, с которой он жил. План состоял в том, что он должен был уехать на несколько недель в провинцию, а затем написать Хэру, будто она умерла и была похоронена, и Хэр должен был рассказывать это, чтобы обмануть соседей; но он на это не согласился. Причина заключалась в том, что они не могли ей доверься, так как она была шотландкой. Хелен Макдугал не присутствовала при совершении этих убийств; у нее могли быть некоторые подозрения относительно происходящего, но самих убийств она не видела. Хэр всегда больше всех беспокоился об этом и мог спокойно спать по ночам после совершения убийства; однако Берк часто раскаивался в преступлении и не мог уснуть без бутылки виски у изголовья и двухпенсовой свечи, которая горела всю ночь рядом с ним; просыпаясь, он делал глоток из бутылки — порой полбутылки за один глоток — и это помогало ему уснуть. У них было намечено очень много людей для убийства, но по тем или иным причинам им не везло; совершая эти убийства, они всегда находились в пьяном состоянии, равно как и когда получали за них деньги — пока те не кончались. Когда деньги иссякали, они закладывали свою одежду и выкупали ее, как только добывалсь новое тело. Когда они только начинали эту систему убийств, они всегда носили тела к доктору Ноксу после наступления темноты; но добившись столь большого успеха, стали ходить днем и осмелели. Когда они несли девушку Патерсон к Ноксу, на Хай-Скул-Ярдс было множество мальчишек, которые следовали за Берком и человеком, несшим ее, с криками: «Они несут покойника!»; но они благополучно доставили ее. Они часто говорили друг другу, что их никто не сможет разоблачить, поскольку при убийствах не присутствовал никто, кроме них двоих; и что терять им нечего — с паршивой овцы хоть шерсти клок. Они ставили себе целью выискивать людей, чтобы заманивать их к себе домой и убивать. Берк заявляет, что когда они зажимали рот и нос всего на несколько минут, те уже не могли сопротивляться, но начинали содрогаться в конвульсиях и издавать утробное урчание в животе в течение некоторого времени; после того как те прекращали кричать и сопротивляться, их оставляли умирать самостоятельно; но их тела после этого часто двигались, и какое-то время у них наблюдались долгие вздохи, прежде чем жизнь покидала их. Берк заявляет, что это было божественным провидением, положившим конец их убийственной карьере, иначе он не знает, как далеко они могли бы зайти в этом деле, вплоть до нападения на людей прямо на улицах, поскольку они добивались такого успеха и всегда встречали готовый рынок: когда они доставляли тело, им всегда велели добывать еще. Хэр всегда сопровождал его, когда он отправлялся с телом, а также когда получал деньги. Берк заявляет, что у него с Хэром был разработан план: Берк вместе с неким мужчиной должен был отправиться в Глазго или Ирландию, промышлять тем же там и переправлять тела Хэру, а тот передавал бы их доктору Ноксу. Жена Хэра всегда получала 1 фунт стерлингов из доли Берка за пользование домом за каждого убитого в их доме; если полученная цена составляла 10 фунтов, Хэр получал 6 фунтов, а Берк — лишь 4 фунта; однако Берк не дал ей 1 фунт за Безумного Джейми, из-за чего жена Хэра не разговаривала с ним три недели. Они ничего не могли поделать во время жатвы, а также после нее, поскольку дом Хэра был переполнен постояльцами. В доме Хэра было восемь коек для постояльцев; они платили по 3 пенса каждая; на одной койке спали по два, а иногда и по три человека; а во время страды они уступали собственную кровать, когда было тесно. Берк заявляет, что в Уэст-Порте, где они жили, они носили прозвище похитителей трупов, а не убийц. Когда им были нужны деньги, они говорили, что пойдут поищут «выстрел»; такое название они давали делу, когда хотели кого-нибудь убить. Они заключили соглашение с доктором Ноксом и его ассистентами о том, что будут получать 10 фунтов зимой и 8 фунтов летом за каждое тело, которое смогут им доставить.

Старый Дональд, пенсионер, который квартировал в доме Хэра и умер от водянки, был первым телом, которое они продали. После того как его положили в гроб и закрыли крышкой, Хэр отвинтил гвозди, а Берк вытащил тело. Хэр наполнил гроб корой из кожевни, накрыл кору простыней, и его похоронили на Западном церковном кладбище. Гроб был предоставлен приходом. Сначала Хэр и Берк отнесли его в Колледж; они увидели там человека и спросили про доктора Монро или кого-нибудь из его людей; этот человек спросил, что им нужно или есть ли у них труп, на что они ответили утвердительно. Тогда он велел им зайти в десять часов к доктору Ноксу на Сёрджонс-сквер, и он примет его у них, что они и сделали. За него они получили 7 фунтов 10 шиллингов. Это было единственное проданное ими тело, которое они не убили; а получение столь высокой цены побудило их попробовать убивать ради получения трупов.

«Берку тридцать шесть лет; он родился в приходе Оррей, графство Тайрон; прослужил семь лет в армии, большую часть этого времени в качестве слуги офицера в Донегольском ополчении; во время службы в армии он женился в Баллинхе, графство Мейо, но оставил жену и двух детей в Ирландию. Она не захотела ехать с ним в Шотландию. Он часто писал ей, но не получал ответа; он приехал в Шотландию на работу на Юнион-Канал и трудился там, пока тот строился; он прожил около двух лет в Пиблсе, работая чернорабочим. Он трудился ткачом в течение восемнадцати месяцев и пекарем в течение пяти месяцев; он научился чинить обувь как сапожник у человека, у которого снимал жилье в Литте; и он жил с Хелен Макдугал около десяти лет, пока он и она не были заключены в тюрьму Кэлтон-Джейл по обвинению в убийстве женщины по имени Дочерти или Кэмпбелл, и оба предстали перед судом Высокого суда юстиции в декабре прошлого года. Обвинение против Хелен Макдугал было признано недоказанным, а Берк признан виновным и приговорен к смертной казни 28 января.
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Факсимиле дополнения Берка к признанию в газете «Курант»

 

«Заявляет, что служанка Хэра могла бы рассказать об убийствах, совершенных в доме Хэра, если бы захотела. Она пришла к нему на прошлой Троице, уходила на жатву и вернулась к нему, когда жатва закончилась. Она оставалась до тех пор, пока он не был заключен вместе с женой в тюрьму Кэлтон-Джейл. Тогда она продала двадцать одну его свинью за 3 фунта стерлингов и скрылась. В тот день, когда был убит Безумный Джейми, она собирала картофель в поле; вернувшись домой вечером, она видела его одежду в доме. Ее зовут Элизабет Мизер или Мэр. Их жены видели, что по ночам в их дома приходят люди и ложатся спать в качестве постояльцев, но не видели их поутру и не расспрашивали о них. Они, безусловно, знали, что с ними стало, хотя Берк и Хэр утверждали обратное. Жена Хэра часто помогала Берку и Хэру упаковывать убитые тела в ящики. Хелен Макдугал никогда этого не делала и не видела, как это делается; Берк никогда не смел ей об этом рассказывать; он имел обыкновение тайком от нее проносить спиртное, выпивать и добывать лучшую еду; он говорил ей, что покупает мертвые тела и продает их докторам, и именно так они получили прозвище похитителей трупов.

«Берк заявляет, что доктор Нокс никогда не поощрял его, не учил и не поощрял убивать кого-либо, равно как и никто из его ассистентов; этот достойный джентльмен мистер Фергюсон был единственным человеком, который когда-либо заводил речь о телах; он расспрашивал, где мы раздобыли ту молодую женщину Патерсон.

(Подписано) «УИЛЬЯМ БЕРК, узник»

«Камера смертников, 21 января 1829 г.»

 
 



ГЛАВА XXXVI.

Судьба Хэра — Миссис Хэр в Глазго — Спасение от толпы — Ее побег в Ирландию и дальнейшая судьба — Хелен Макдугал — Жена Берка в Ирландии.


В предыдущей главе побег Хэра из Шотландии и сопутствовавшие ему бурные события были описаны подробно. Что стало с ним после этого, доподлинно неизвестно — он исчез из виду так же быстро, как появился на публике. Много позже утверждалось, что некий старый седой слепой человек, ведомый собакой, имел привычку просиживать на одном из самых оживленных углов в Лондоне, выпрашивая милостыню у прохожих, и этого бедного несчастного опознали как Хэра. Однако это утверждение не было подкреплено никакими официальными источниками. С другой стороны, около двадцати лет назад одна лондонская газета распространила информацию о том, что Хэр незадолго до этого скончался в Канаде, где нашел прибежище; но было ли это на самом деле так, как сообщалось публике, оставалось неизвестным. Если это было так, то на момент смерти ему должно было быть от шестидесяти до семидесяти лет. Но в то время как он таким образом избежал места своих преступлений и скрылся в какой-то незнакомой стране, память о его деяниях глубоко запечатлелась в сознании жителей Шотландии, и существовала склонность приписывать ему и его жалким сообщникам преступления, в которых они, несомненно, были невиновны. Так, в газете «Эдинбург Ивнинг Курант» от 14 февраля 1829 года сообщалось, что в городе в то время велось расследование по поводу убийства, совершенного некоторое время назад в Шилдсе, причем способом, схожим с тем, который применяли эксперты с Уэст-Порта. Целью расследования заявлялось установление того, находились ли Хэр или Берк в Эдинбурге или за его пределами в момент совершения преступления. Ходили даже слухи, что Хэр был арестован в Ньюкасле по обвинению в причастности к этому деянию; но это оказалось неправдой, и создавалось впечатление, что из расследования в Эдинбурге ничего не вышло, поскольку о нем больше не упоминалось.

Что касается миссис Хэр, мы должны вернуться немного назад и проследить ее освобождение и те приключения, через которые ей пришлось пройти, прежде чем она покинула страну. Она оставалась под стражей некоторое время после суда, поскольку властям, разумеется, было бы неблагоразумно и небезопасно подвергать ее жизнь опасности на милость разъяренной и безумной толпы. В понедельник, 26 января, за два дня до казни Берка, она была освобождена из тюрьмы Кэлтон-Хилл. К несчастью для нее, ее узнали при переходе через мосты, и вокруг нее собралась огромная толпа. День был подходящим для того, чтобы люди проявили свою неприязнь сравнительно мягким способом, так как улицы были покрыты толстым слоем снега. Как только раздались крики узнавания, в нее полетели град тяжелых снежков, и лишь чувство жалости к ребенку, которого женщина несла на руках, удержало толпу от перехода к более суровым мерам. Вмешалась полиция и ради безопасности отвела миссис Хэр в камеру предварительного заключения, где она оставалась до вечера. Когда над городом спускались сумерки, она ускользнула из участка и покинула Эдинбург.

Что стало с миссис Хэр и ее беспомощным младенцем в течение следующих двух недель, неизвестно, но о ней ничего не было слышно до тех пор, пока в газете «Глазго Кроникл» во вторник, 10 февраля, не сообщили, что в этот день она была спасена полицией от ярости толпы в Глазго. Должно быть, она проделала путь между двумя городами пешком — томительное, жалкое странствие, избегая обнаружения и часто ночуя у обочин дорог и стогов сена с неизбежным чувством прожитой зря, если не преступной жизни. Газета «Кроникл», упоминая о ней, назвала ее «знаменитой миссис Хэр» и сообщила, что полиции Кэлтона (Глазго) пришлось поместить ее в полицейскую камеру, чтобы спасти ее и ребенка от разъяренного населения. По ее словам, она уже четыре ночи ютилась в Кэлтоне «со своим младенцем и жалким скарбом», и те, у кого она жила, не подозревали о ее личности. До сих пор ей удавалось скрываться так успешно, что она надеялась покинуть Глазго незамеченной. Чтобы гарантировать это, она имела привычку сидеть в доме днем, а иногда ранним утром или в сумерках отваживалась выходить к Брумило, чтобы узнать, когда будет готов отплыть корабль в Ирландию, куда она надеялась перебраться. До сих пор ее постигали неудачи. В то утро она отправилась на поиски с той же целью и, возвращаясь на свою квартиру по Клайд-стрит, была узнана пьяной женщиной, которая закричала: «Жена Хэра, забери ее на буркинг!» — и подала пример быстро собравшейся огромной толпе, бросив большой камень в несчастную женщину. Люди не замедлили наброситься на миссис Хэр и обрушили на нее все вообразимые унижения. Она вырвалась от преследователей и побежала в Кэлтон, но там ее настигли и обошлись с ней крайне сурово, пока полиция не спасла ее. В участке она казалась совершенно сломленной и, то и дело заливаясь слезами, оплакивала свое несчастное положение, причиной которого, по ее словам, стало распутство Хэра. Все, чего она желала, как она говорила слушателям, — это перебраться через пролив в Ирландию, где она надеялась окончить свои дни в каком-нибудь глухом местечке неподалеку от родных мест, где она жила бы уединенно и в раскаянии. Что же касается Хэра, она больше никогда не станет жить с ним.

Учитывая угрожающее поведение населения, власти поняли, что должны сами разработать план безопасного выезда миссис Хэр в Ирландию. Во второй половине дня после ее спасения полицейский участок окружила огромная толпа в ожидании ее отъезда, однако существовали опасения, что дух бунта может вновь вспыхнуть с новой силой. Она содержалась под стражей до четверга, 12 февраля, когда отплыла из Брумило на пароходе «Фингал» в Белфаст, порт, находившийся недалеко от ее родины. Подобно своему мужу при побеге из Дамфриса, она была вынуждена покинуть страну без своего узла с одеждой, который затерялся, когда толпа напала на нее на улицах. Пока «Фингал» стоял в Гриноке для погрузки, миссис Хэр находилась под охраной местной полиции, и лишь немногие знали о ее присутствии в городе до самого ее отплытия.

Таким образом, миссис Хэр прибыла в Ирландию, и все точные следы ее затерялись. Тем не менее Лейтон собрал некоторые сведения, которые, вероятно, относятся к этой несчастной женщине. Писавший в 1861 году автор книги «Суд над Какусом» говорит: «Не так давно нам рассказывала одна дама, находившаяся в Париже около 1850 года, что, нуждаясь в кормилице, она наняла женщину на вид лет шестидесяти-семидесяти. Она назвалась миссис Хэр, а на расспросы о том, бывала ли она когда-либо в Шотландии, отрицала это, заявляя, что приехала из Ирландии. И тем не менее она часто напевала шотландские песни; а то, что заставляет еще больше подозревать в ней настоящую миссис Хэр, — это наличие у нее дочери, возраст которой, переваливший за тридцать, идеально совпадает с возрастом младенца, которого та держала на руках в суде. Вдобавок ко всему, лицо этой женщины было точь-в-точь как на портрете, опубликованном в то время».

Хелен Макдугал не повезло в ее отношениях с толпой ничуть не больше. Уже упоминались беспорядки, последовавшие за ее освобождением, а также говорилось, что полиция проводила ее за пределы Эдинбурга. Она вернулась и предложила Лорду-адвокату сообщить сведения, за которые Хэра повесили бы, и, вероятно, среди ее заявлений была та история, которую, как утверждалось, она рассказывала после казни Берка. Однажды Берк и Хэр крепко выпивали, и в ходе обсуждения своих перспектив во взаимоотношениях с докторами первый спросил своего товарища: «Что мы будем делать, когда у нас совсем не останется тел?» Хэр хладнокровно ответил: «Мы никогда не окажемся в абсолютном тупике, пока живы наши две жены, но это случится только тогда, когда мы совсем прижмемся к стене». Это подслушала одна из женщин, и это является еще одним доказательством того, что они вовсе не были так невежественны относительно отчаянного характера предприятия, за которое взялись мужчины. Когда Макдугал окончательно покинула Эдинбург, она направилась к родственникам в Стерлингшир, но те не захотели иметь с ней ничего общего и прогнали ее. Она искала приюта в окрестностях Карнворта, но ее узнали и обошлись с ней грубо; и снова в Ньюбиггинге ей пришлось пройти через строй разъяренной толпы. В конце января 1829 года в Ланарке жестоко избили женщину в уверенности, что это Макдугал, и ошибка вскрылась лишь после того, как та получила тяжелые увечья. Несчастной оказалась женщина, недавно прибывшая из Форт-Уильяма. В начале февраля Макдугал проезжала через Ньюкасл по пути на юг. Полиция приказала ей покинуть город и препроводила к Голубому камню, который стоял посреди Тайнского моста, обозначая границу между графствами Нортумберленд и Дарем, и там ее встретили проклятиями и градом камней со стороны жителей Гейтсхеда. Что стало с ней после этого, неизвестно, но к настоящему моменту она уже давно должна была предстать перед судом Божьим.

Но, пожалуй, самой трогательной частью страшной истории убийств на Уэст-Порте является письмо, полученное одним эдинбургским джентльменом от преподобного Энтони Коркорана, католического викария в Килморе, Мэй, близ Баллины. Этот джентльмен написал в Ирландию с просьбой к священнослужителю навести справки относительно жены Берка. Мистер Коркоран прислал следующий ответ от 26 января 1829 года: «Я подробно расспросил о поведении несчастного Бурка и с огромным удовольствием уверяю вас, что за все время его жизни в Баллине в его репутации не было ни единого пятна. Получив ваше письмо, я послал за Маргарет Коулман, женой Бурка, которой сообщил печальную весть об ужасной участи, ожидающей ее злосчастного мужа. Она уже некоторое время была готова к этому удару. Ей было известно о преступной связи ее мужа с пресловутой Макдугал. Боюсь, что спутники его странствий из нашей страны были его соучастниками в пролитии крови в Шотландии, и что всякие религиозные понятия изгладились из их умов».

К тому времени газеты перестали уделять много внимания трагедиям на Уэст-Порте — страну начал волновать вопрос о католической эмансипации, в то время как парламентская реформа настойчиво выдвигалась на первый план, — однако они продолжали публиковать отдельные слухи. Утверждалось, что, когда старуха Абигейл Симпсон из Гилмертона лежала пьяная в доме в Таннерс-клоуз, Берк и Хэр сидели пьянствуя у очага. «Слышишь это?» — заметил Хэр своему товарищу, прислушиваясь к тяжелому дыханию женщины. — «Было бы несложно отвезти ее туда же, куда мы отвезли Дональда». Это и послужило намеком на первое убийство.

 
 



ГЛАВА XXXVII.

Связь доктора Нокса с Берком и Хэром — Его эгоизм — Критика Ноксом Листона и его помощников — Повешение чучела Нокса — Народные волнения — Требование предать его суду.


Доктор Нокс до сих пор не сделал ничего, чтобы унять раздражение, существовавшее против него в общественном сознании. В глазах многих он казался большим преступником, чем даже Берк и Хэр, и откровенные и легкомысленные люди доходили до того, что заявляли, будто эти заблудшие люди были лишь орудиями в его руках, повиновавшимися его приказам и получавшими плату за то, что их хозяин знал как смертоносное ремесло. Это, конечно, было чересчур суровым суждением, но доктор, к несчастью, обладал столь своеобразным темпераментом, что значительная часть людей была готова поверить в любую, сколь угодно тяжкую историю о нем. И нужно признаться, что эту неприязнь к нему разделяли немало его коллег по профессии, пострадавших от его непомерного самодовольства и гордыни и чувствовавших, что разоблачение системы похитителей трупов, с которой все они в той или иной степени были вынуждены быть связанными из-за нехватки тел, не могло произойти в отношении более подходящего человека. Еще при жизни Нокса, проводившего последние годы жизни в Лондоне, Лейтон писал о нем в далеко не лестных выражениях. Упомянув о профессиональной и даже личной ревности, существовавшей между соперничавшими преподавателями анатомии в Эдинбурге и их студентами, Лейтон говорит: «К сожалению, характеры лидеров, за исключением Монро, вовсе не способствовали тому, чтобы умерить этот пыл рассудительностью или прикрыть завесой приличия дела низких людей, которые, как многие говорили, сколь бы ни оправдывались нуждами науки, шли вразрез с природными инстинктами и вызывали глубочайший отпор со стороны чувств родственников. Листона обвиняли, справедливо или нет, в переманивании пациентов из лазарета, чтобы на фоне его блестящих операций подчеркнуть несовершенство штатных хирургов этого заведения; и при всем своем профессиональном величии он, несомненно, был лишен той простоты и достоинства характера, которые необходимы для поддержания уважения, соразмерного восхищению его талантами. Но Нокс обладал гораздо более сложным складом личности, если его вообще можно было проанализировать. Представляя собой кошмар для физиономиста, созерцавшего его грубое нерегулярное лицо с бельмом, похожим на виноградину, он был не меньшей загадкой и для психолога. Казалось, не существовало принципа, с помощью которого можно было бы заставить его следовать линии долга, а всеобщая усмешка, выходящая за рамки земных сил, контрастировала с приписываемым ему самосовершенствованием, не лишенным, впрочем, свидетельств величайших научных достижений». Рассказав о бессовестной практической шутке, сыгранной Ноксом над профессором Джеймисоном, Лейтон продолжает: «Даже горечи души по отношению к конкурентам было недостаточно утолить излиянием тоффаноподобного духа его сарказма. Ему непременно требовалось держать фиал изысканными пальцами и втирать жидкость в „открытую рану“ с мягким прикосновением любви. Напускное утончение голоса и напускная сдержанность в чувствах, порой вырождавшиеся в щегольское хихиканье, составляли такой контраст с язвительностью содержания, что эффект, хоть зачастую и комичный, возрастал вдесятеро».

Вот два примера эгоизма Нокса, взятые из его лекций студентам: «Господа, позвольте упомянуть, что я уже обучил науке анатомии около 5000 медицинских работников, ныне рассеянных по лицу земли, и некоторые из них прославились своими познаниями, гениальностью и оригинальностью, поскольку ныне занимают одни из самых заметных и ответственных постов в Европе». И еще: «Прежде чем начать сегодняшнюю лекцию, я вынужден по священному долгу службы обратить внимание на необычную хирургическую операцию, которая была проведена сегодня утром в соседнем здании джентльменом [мистером Листоном], который, полагаю, считает себя первым хирургом в Европе. Сельский рабочий из окрестностей Транента поступил в лазарет несколько дней назад с аневризмой значительных размеров, связанной с одной из крупных артерий шеи; и несмотря на то, что даже для самого зеленого новичка было очевидно наличие аневризмы, самый выдающийся хирург Европы после, судя по всему, тщательного осмотра объявил ее абсцессом. Соответственно, это светило медицины — которое, помимо прочего, щеголяет невероятной силой своих рук и кистей, не обладая при этом головой, и является любителем-членом бойцовского клуба, — вонзило свой нож в то, что столь глупо вообразило абсцессом; и кровь, хлынувшая из глубокого разреза в мешке аневризмы, через несколько секунд свела пациента в могилу. Этот видный представитель профессии на самом деле является внеакадемическим лектором хирургии в этой великой столице; и в данном случае ему помогал джентльмен со схожим складом ума и телосложения, прошедший выучку под отеческой опекой ученого профессора [Монро?] в некоем университете, унаследовавший свой анатомический гений от предков и недавно опубликовавший труд по анатомии человеческого тела, в котором, среди прочих выдающихся моментов, полностью отсутствует упоминание перикарда. Прослеживая прошлое ассистента нашего выдающегося хирурга дальше, я обнаружил, что изначально он был отдан в ученики к мяснику этого города, но был изгнан со службы за кражу бараньей головы и ножек из бойни своего работодателя. Наверняка излишне добавлять, что знание анатомии, физиологии, патологии и хирургии никоим образом не связано и не зависит от грубой силы, невежества и самонадеянности; равно как не имеет ничего общего с полнейшим отсутствием чести и элементарной честности». Эта необычная речь была выслушана с интересом и удостоена аплодисментов большей части студентов, хотя некоторые из них выразили шипением свое мнение о том, что сам доктор Нокс перешел границы благоразумия и продемонстрировал «полнейшее отсутствие чести и элементарной честности».

Неудивительно поэтому, что доктора Нокса так повсеместно презирали и что широкие массы народа, взбудораженные разоблачениями на суде Берка и Макдугал, проявили свою неприязнь к нему таким образом, какого они, возможно, не предприняли бы, будь он человеком, пользовавшимся доселе уважением своих сограждан. В четверг, 12 февраля 1829 года, жители Эдинбурга устроили против него беспрецедентную демонстрацию. В тот день большая толпа собралась в районе Кэлтон и, построившись в походном порядке, двинулась вверх по Литт-стрит и через мосты в Старый город, неся впереди то, что одна из газет того времени описывала как «чучело некоего доктора, ставшего весьма одиозным для публики в результате недавних событий». «Фигура», продолжал леточник, «была довольно прилично облачена в костюм, а лицо и голова имели сносное сходство с тем лицом, которое предполагалось изобразить. На спине красовалась табличка со словами: „Нокс — сообщник печально известного Хэра“». Когда толпа пересекала Южный мост, один крепкий, решительный полицейский попытался в одиночку разогнать их, понимая, что если им позволить устраивать шествия по улицам и дальше, неминуемо вспыхнет бунт — если, конечно, это не было главной целью собрания. Но его рвение не подкреплялось рассудительностью, иначе он не стал бы предпринимать столь безрассудную попытку. Люди легко отбросили его, и в завязавшейся драке он пострадал от многочисленных ударов, нацеленных в него. Продвигаясь в сторону Ньюингтона, толпа увеличивалась в размерах. Когда они прибыли в район, где проживал доктор Нокс, чучело повесили за шею на ветке дерева. Под ним также развели огонь, но он быстро погас, и фигуру разорвали на куски под одобрительные возгласы собравшихся тысяч людей. До этого момента толпа вела себя относительно добродушно и не прибегала к открытому насилию, хотя порой в ее проделках сквозила грубоватость. Но теперь обстановка приняла угрожающий характер, и толпа двинулась к дому доктора Нокса, который, судя по всему, намеревалась атаковать. Городские власти встревожились при виде происходящего и, собрав все силы, городские стражники под началом суперинтенданта капитана Стюарта и высшего офицера другого ведомства муниципальной службы быстро двинулись к Ньюингтону для подавления беспорядка и предотвращения, по возможности, дальнейших народных бесчинств. Суперинтендант и другой офицер, опередив свои силы, проникли в дом Нокса с тыла и через парадную дверь предприняли решительную атаку на собравшуюся там толпу. Люди мгновенно отступили на другую сторону дороги и начали забрасывать их камнями, от первого же залпа которых капитан Стюарт и его сослуживец получили серьезные ранения. Никаких дальнейших погромов в этот раз не произошло, и никакого ущерба имуществу, помимо разбитых стекол в окнах самого Нокса и соседних домов, нанесено не было. Спустя время толпа — состоявшая главным образом из мальчишек и подростков, среди которых наиболее активными были человек восемь-десять пекарей — мирно разошлась, однако крупные группы людей продолжали собираться в различных частях города.

Другая толпа, также состоящая по большей части из мальчишек, собралась позже в тот же день и, вооружившись палками, двинулась к Хай-стрит, где некоторое время устраивала шествия. Прежде чем они успели натворить бед, сильный отряд полиции встретил их напротив церкви Трон-Черч, и вскоре после этого они разошлись. В окрестностях Уэст-Порта собралась еще одна толпа и проследовала по Грассмаркету через Коугейт до Хорс-Уинд, разбив стекла в окнах с южной и западной сторон Колледжа. Полиция задержала нескольких зачинщиков другой толпы, обосновавшейся в Коугейте.

Эдинбург находился практически в состоянии мятежа, взволнованные толпы бродили по городу во всех направлениях. Полиция едва справлялась с охватившим город бунтарским духом, поскольку стоило только подавить угрозу или вспышку беспорядков в одном районе, как ситуация становилась критической в другом, расположенном неподалеку. Таким образом, стражи порядка несли службу в режиме сильнейшего утомления. Несмотря на все старания, они не смогли предотвратить повторное нападение на дом доктора Нокса. Около семи часов вечера огромная масса народа направилась в Ньюингтон и, окружив резиденцию доктора, стала забрасывать ее камнями до тех пор, пока ни уцелело ни единого стекла ни в его окнах, ни в окнах соседнего дома. Предпринималась также попытка штурма владений Нокса на Сёрджонс-сквер, но сильный отряд полиции полностью отразил атаку. Наконец, с наступлением ночи возбужденная толпа разошлась по домам, и в городе снова воцарился покой. За этот день полиции удалось задержать около двадцати человек, замеченных в беспорядках в различных частях Эдинбурга.

Интересным и любопытным фактом является то, что некоторые газеты поддержали народ в их бурных выступлениях. Говоря об уже отмеченных беспорядках, «Эдинбург Уикли Кроникл» писала: «С тех пор как было продемонстрировано грандиозное зрелище казни доктора Нокса в виде чучела, около двадцати трех участников этого действа были оштрафованы на суммы от пяти до сорока шиллингов. Мы понимаем, что все эти штрафы были выплачены из общего фонда, собранного заранее. У некоторых погромщиков при себе обнаружилось немалое количество пороховых снарядов. Замышляется новое аутодафе; на этот раз процессия направится в сторону Портобелло, где, как предполагается, доктор прячется по ночам. Как мы уже говорили ранее, взрыв общественных чувств не утихнет до тех пор, пока город не избавится от присутствия этого человека или пока не будет доказана его невиновность. Из чувства справедливости по отношению к нему самому, если он невиновен, и из чувства справедливости по отношению к общественности, если он виновен, он должен быть предан суду. У полиции есть свои обязанности, и мы с радостью слышим, что они исполнили их оперативно; однако зов природы, когда он оскорблен до неимоверной степени, всегда возвысится над любыми титулами. Едва ли когда-либо случалось, чтобы народ прибегал к актам самоуправства в условиях крайней чиновничьей апатии».

 
 



ГЛАВА XXXVIII.

Расследование связей доктора Нокса с Берком и Хэром — Отчет следственного комитета.

Бурный всплеск народного гнева против доктора Нокса, описанный в предыдущей главе, по всей видимости, наконец побудил его предпринять какие-то шаги, чтобы очистить свое имя от обвинений, выдвинутых в связи с его связью с Берком и Хэром, и попытаться реабилитировать себя в глазах общественности, которая была готова перейти к еще более крайним мерам, чем те, к которым прибегала до сих пор. Соответственно, в газете «Курант» в четверг, 12 февраля, было объявлено, что по желанию доктора Нокса и его друзей десять джентльменов во главе с маркизом Квинсбери согласились провести полное и беспристрастное расследование всех дел доктора Нокса с преступниками с Уэст-Порта и представить публике отчет. В том же номере газеты в понедельник, 23 февраля, лаконично сообщалось, что благородный маркиз вышел из состава следственного комитета. Никаких причин выхода при этом не приводилось.

Следственный комитет действительно потратил немало времени на расследование взятого на себя дела и подготовку отчета, поскольку результаты их трудов были опубликованы в «Куранте» лишь в субботу, 21 марта 1829 года. Этот отчет, безусловно являющийся одним из важнейших документов, связанных с трагедиями на Уэст-Порте в их отношении к медицинской науке, гласил следующее:

«Комитет, который по просьбе доктора Нокса взял на себя труд исследовать истинность или ложность циркулирующих вокруг него слухов, провел обширное изучение свидетельских показаний, в ходе которого обратился за информацией во все инстанции. Ему была незамедлительно предоставлена вся необходимая информация от самого доктора Нокса; и хотя комитету не удалось получить доказательства по некоторым пунктам, в большинстве случаев они преуспели, особенно в отношении тех лиц, которые, как им было указано, высказывались наиболее уверенно в поддержку упомянутых слухов; и они единогласно пришли к следующему заключению:

1. Комитет не обнаружил никаких свидетельств того, что доктор Нокс или его ассистенты знали о совершении убийств при добыче любого из трупов, доставленных в его анатомический зал, и комитет твердо убежден, что они этого не знали.

2. Отвечая на вопрос о том, возникали ли у доктора Нокса в какой-либо момент подозрения в совершении убийств, комитет отмечает, что в отношении некоторых трупов, доставленных Берком и Хэром (что теперь, когда правда вскрылась, кажется очевидным), действительно существовало несколько обстоятельств (известных публике ранее), способных вызвать подозрения, в частности — крайне малый срок, прошедший с момента смерти до доставки их в анатомический зал, и отсутствие внешних признаков болезней, в сочетании с ранее высказывавшимся мнением доктора Нокса, разделяемым большинством других анатомов, об общем опустившемся характере лиц, промышлявших этим ремеслом. Но с другой стороны, комитет после тщательнейшего расследования не обнаружил никаких доказательств того, что эти обстоятельства действительно возбудили подозрение у доктора Нокса или кого-либо из других лиц, видевших тела этих несчастных до ареста Берка.

Эти тела ни в одном случае, судя по всему, не имели внешних следов, по которым можно было бы определить, погибли ли они насильственной смертью, внезапно от естественных причин или от кратковременной болезни; а применяемый в этом и других подобных заведениях метод длительного анатомического препарирования таков, что установить причину смерти было бы крайне затруднительно, даже если бы для этого проводилось специальное расследование.

В распоряжение комитета не поступило никаких доказательств того, что подозрения в убийстве высказывались доктору Ноксу кем бы то ни было — ни кем-либо из его ассистентов, ни кем-либо из его многочисленных слушателей (насчитывавших свыше 400 студентов) или иных лиц, регулярно посещавших его аудитории; в то же время в его поведении наблюдается ряд обстоятельств, в частности полная публичность, с которой велось управление его заведением, и его стремление представить каждый труп студентам как можно скорее после поступления, которые, по мнению комитета, свидетельствуют об отсутствии у него подозрений относительно чудовищных методов их добычи.

Комитету также было представлено удовлетворяющее его доказательство того, что никакие увечья или обезображивания тел никогда не практиковались с целью скрыть черты лица или незаконно удалить какую-либо часть тела, наличие которой могло бы облегчить разоблачение; и очевидно, что трупы, доставленные Берком и Хэром, препарировались столь же продолжительным способом, как и те, что добывались из любых других источников.

3. Комитет счел целесообразным дополнительно выяснить, не было ли каких-либо изъянов или халатности в правилах приема трупов в анатомический зал доктора Нокса, которые предоставляли или могли предоставлять особую легкость в избавлении от тел, добытых преступным путем, и по этому пункту они считают своим долгом высказать свое мнение в полной мере.

Из свидетельских показаний следует, что доктор Нокс сформулировал и высказал мнение (задолго до каких-либо дел с Берком и Хэром), будто значительное количество трупов для анатомических целей можно приобретать путем покупки у родственников или близких умерших из низших слоев общества без совершения каких-либо преступлений.

Придерживаясь этого мнения, ошибочного оно или нет, комитет не считает доктора Нокса виновным. Они полагают, что в приобретении трупов для препарирования подобным образом нет ничего противоречащего законам страны, и знают, что точка зрения, выработанная доктором Ноксом по данному вопросу, пусть и не воплощалась в жизнь в каких-либо значительных масштабах в нашей стране, открыто разделялась и другими представителями профессионального сообщества с безупречной репутацией. Однако они считают, что доктор Нокс руководствовался этим мнением крайне неосмотрительно.

Это предвзятое мнение, судя по всему, заставило его легковерно отнестись к правдоподобным рассказам Берка, который, согласно всем имеющимся у комитета данным, вел себя с большой долей сноровки и видимости честности как в отношениях с доктором Ноксом, так и в более частых контактах с его ассистентами, неизменно представляясь лицом, ведущим переговоры подобного рода, и время от времени прося и получая деньги вперед для завершения сделок с соучастниками.

К сожалению, доктор Нокс, по-видимому, вследствие обширности и разнообразия своих занятий, также перепоручил контакты с поставщиками трупов и прием купленных тел своим ассистентам (их было семеро) и швейцару без разбора. Кроме того, выяснилось, что он предписывал или позволял вести эти дела исходя из понимания (разделяемого им с некоторыми другими анатомами), что любые расспросы пришедших лиц лишь уменьшат приток тел или перенаправят его в другое место.

В этих аспектах комитет считает практику, принятую тогда в аудиториях доктора Нокса (каким бы ни было обыкновение в этом или иных заведениях в отношении тел, полученных обычным путем), крайне неподобающей в случае лиц, доставлявших не предававшихся земле покойников. Они полагают, что заведомо дурная репутация людей, обычно промышляющих таким ремеслом, вдобавок к новизне и специфическому характеру системы, на которую эти люди якобы опирались, несомненно, требовали повышенной бдительности.

Следовательно, степень виновности доктора Нокса в связи с операциями Берка и Хэра (судя по собранным комитетом доказательствам) заключается в том, что из-за подобной мягкости правил приема тел в его анатомический зал он непреднамеренно облегчил сбыт жертв их преступлений — чего при лучшем контроле не произошло бы, и что, несомненно, служит предметом глубокого и непреходящего сожаления как для него самого, так и для всех, кто осознает всю важность и потому заинтересован в продолжении изучения анатомии. Но отмечая это обстоятельство как единственное основание для порицания, которое они смогли обнаружить в поведении доктора Нокса, справедливо будет заметить, что недавние разоблачения, вероятно, представили предосудительным то, на что в ином случае никто не обратил бы внимания с точки зрения возможных последствий».

Отчет подписали Джон Робисон (председатель), Джеймс Рассел, Томас Аллан, В. П. Алисон, Джордж Биллингэл, Джордж Синклер, В. Гамильтон, Джон Робисон за М. П. Брауна, эсквайра, и Джон Шоу Стюарт. Намерение комитета очевидно заключалось в том, чтобы очистить доктора Нокса от возведенных на него наговоров; однако этот результат оказался весьма далек от удовлетворительного для значительной части общества. Общественное мнение склонялось к тому, что Патерсон, упомянутый в отчете «швейцар», как выразился сам этот индивид, служит «козлом отпущения за особу более высокого круга». Тем не менее дело было решено оставить в таком виде.

 
 



ГЛАВА XXXIX.

Английские газеты о трагедиях на Уэст-Порте — Газета «Сан» и ее представление об общественном настроении — Грей и его жена.


Как мы видели, эти странные события в Эдинбурге встретили одобрение большинства шотландских газет; однако многие издания по ту сторону границы выражали крайний ужас по поводу проявлений эдинбургской толпы против убийц с Уэст-Порта. Более того, газета «Таймс» дошла до того, что высказалась следующим образом: «Некоторые из наших коллег делают вид, что шокированы возгласами отвращения и ужаса в адрес злодея Берка, которые исторгала возбужденная эдинбургская толпа, наблюдая за законным возмездием за его преступления. Мы куда больше шокированы болезненным и тошнотворным лицемерием этих газет, изображающих тонкие чувства. Восклицания шотландцев были излиянием праведного и честного гнева против исполнителя неслыханных жестокостей; мы чтим их за это; они показали себя простодушными людьми». Это, безусловно, великодушный взгляд на поведение толпы во время казни; но столь же великодушный, а пожалуй, более вдумчивый и справедливый подход продемонстрировала газета «Санди Таймс»: «Необычайный резонанс, вызванный злодеяниями Берка, спровоцировал со стороны народа во время совершения последних страшных обрядов проявление чувств, аналогичное тем, что наблюдались в Англии во время казни несчастного Джонатана Уайлда и жестоких Браунриггов в Тайберне. В тот грозный час, когда рука правосудия готова обрушиться на падшего грешника, хотелось бы надеяться, что никакие громкие крики отвращения или сочувствия не прервут напутственную молитву, способную подготовить пропитанную грехом душу к переходу в иной мир; но, безусловно, если и можно найти какое-то оправдание ликованию над предсмертной агонией жертвы, оно кроется в исключительной степени вины осужденного в данном случае».

Во время суда лондонская газета «Сан» опубликовала несколько комментариев по поводу немногочисленных обстоятельств трагедий, которые были обнародованы шотландской прессой до того, как это грандиозное событие пролило свет и информацию на истинную природу происшествия. Автор статьи, по-видимому, не владел реальным положением дел, опираясь лишь на скудные и не слишком точные абзацы новостей того времени, и находился вне пределов досягаемости смутных слухов о грядущих разоблачениях, циркулировавших в Эдинбурге и постепенно распространившихся по всей Шотландии. Однако редактор газеты «Каледониан Меркьюри» взялся за этот вопрос и, умея читать между строк, написал превосходную статью на материал своего английского коллеги. Он посчитал, что несколько образцов «невежества, самоуверенности и склонности к брани» из газеты «Сан» позабавят его читателей, и на том же основании, поскольку это имеет прямое отношение к рассматриваемому предмету, приводит следующую цитату:

«„Шотландский характер (гласит это Светило), забавно проявляется в комментариях, которые дают различные эдинбургские и глазговские газеты по поводу недавних убийств на Уэст-Порте. Каждое издание, похоже, считает задеттой собственную честь в этом деле и спешит доказать: во-первых, что Берк и его жена — оба ирландцы; а во-вторых, что идея перерезать людям горло ради продажи их тел анатомам выглядит слишком оригинальной для скудных умов шотландцев“».

«„Шотландский характер“ куда более „забавно проявляется“ в этом абзаце, нежели в любых комментариях эдинбургских или глазговских газет; ибо он выглядит как плод редакторских размышлений и, будучи таковым, должен исходить от вывезенного за пределы родины уроженца Инвернесса, который, судя по всему, стыдится своей страны, вероятнее всего потому, что его страна имела некоторые основания стыдиться его. Однако ложь то, будто хоть одна эдинбургская газета когда-либо помышляла о том, „что ее собственная честь задета в этом деле“, или „спешила доказать, что Берк и его жена (сожительница) — оба ирландцы“. Наши коллеги, как и мы сами, констатировали факты, ставшие им известными, даже не помышляя о той чепухе, которую этот тупица считает уместным им приписывать; напротив, они казались куда более озабоченными выражением своего отвращения к преступлению, чем стремлением „доказать“, как выражается солнечный писака, какая именно страна имеет право претендовать на „честь“ быть родиной преступников. Но, оказывается, наши братья, как и мы сами, также „поспешили доказать, что идея перерезать людям горло ради продажи их тел анатомам слишком оригинальна для скудных умов шотландцев“. Впрочем, нам неизвестно ничего такого, что мы сочли бы „слишком оригинальным для скудных умов“ одного шотландца, которого нет нужды называть и чьи таланты к искажению фактов находятся примерно на одном уровне с поверхностной дерзостью и спесью, под маской которых он пытается скрыть свое невежество. Однако это еще не самое худшее.

„Помимо его имени, — продолжает солнечный джентльмен, — нет никаких доказательств того, что Берк — ирландец“».

«Вот как! Послушайте, милостивый государь, Берк сам признался в этом в своем заявлении, зачитанном на суде; а если бы убийца и промолчал на этот счет, его акцент так же верно и неминуемо выдал бы его родину, как ваше инвернессское гнусавое растягивание гладких звуков с примесью подлинного кельтского акцента выдало бы ваше северное происхождение и кельтские корни. Берк — ирландец, как и Хэр, и жена Хэра; и таковой же является женщина Макдугал, сожительница Берка, хотя ее фамилия и намекает, что некоторые из ее предков вполне могли быть горными кузенами кого-то из ваших собственных предков — родство, которое, мы надеемся, ваша „любезная застенчивость“ не помешает вам „публично подтвердить“».

«Он продолжает: „Что касается скудных умов современных афинян, то спросим себя, что может сравниться с изобретательностью знаменитого испанского сапога лорда Лодердейла?“ Ничто, пожалуй, за исключением „изобретательности“ подобного слабоумного тупицы, воображающего, будто есть хоть что-то изобретательное в том, чтобы поместить человеческую ногу в железный обруч или кольцо и вбивать между ними клин. Более зверского указа или обнаруживающего меньше „изобретательности“ никогда еще не рождалось для истязания ближнего своего. Его вполне мог изобрести тот самый тупица, который здесь клевещет на свою родину; это не ниже даже его „скудного ума“; мы считаем это устройство соответствующим его умственным способностям: и, надо полагать, исполнителей для применения этого вида пыток к героическим мученикам Ковенанта обычно подыскивали и находили среди его же земляков. Вот его финальный штрих:

„Убийство на Уэст-Порте, судя по внутренним признакам, решительно имеет шотландское происхождение. В нем чувствуется хладнокровная, методичная, деловитая атмосфера, научный такт в замысле и отработанная непринужденность в исполнении, которых до сих пор не удавалось достичь ни одному ирландцу! Ирландское убийство — поспешно, внезапно, импульсивно; английское — флегматично, хитро, корыстно; но именно шотландцам в этой последней беспрецедентной жестокости выпало на долю совместить черты как английской, так и ирландской виновности с научной наглостью, свойственной исключительно и преобладающим образом им самим“».

«Обладая „наглостью“, весьма далекой от „научной“, но тем не менее „свойственной исключительно и преобладающим образом ему самому“, этому оплошавшему ренегату выпало на долю объявить серию убийств, задуманных и совершенных исключительно ирландцами, „решительно имеющими шотландское происхождение“; рассуждать о „внутренних признаках“ убийства, не ведая ни о чем, кроме самого факта его совершения; ублажать предрассудки самых низменных слоев англичан путем поливания грязью Шотландии; и ставить под удар солидные интересы своих хозяев — весьма уважаемых владельцев газеты „Сан“, — изрыгая клеветническую брань в адрес страны, имевшей несчастье дать ему жизнь и где эта газета доселе принималась с той степенью благосклонности, на которую, безусловно, претендовали не таланты ее редактора, а расторопность репортеров. Но пусть этот человек будет начеку. Мы знаем, что именно отступники-шотландцы всегда громче и яростнее всех ругают свою родину. Доктор Джон Маккалох — один из них, и за это он уже получил по заслугам. Если же редактор газеты „Сан“ намерен и впредь предаваться столь позорной брани, ему лучше заблаговременно приучить себя постепенно и последовательно выносить довольно мощное применение кнута».

Такое проявление энергии со стороны «Mercury» было высоко оценено публикой, а в письме, направленном редактору в интересах Грея и его жены, нашло отражение общественное мнение по этому поводу: «Сэр, вы великолепно отделали Маккалоха (клеветника своей страны), и остается надеяться, что вы будете держать ухо востро, если “The Sun” снова покажет хоть какие-то грязные темные пятна вроде того, что вы недавно выставили на заслуженное всеобщее отвращение. Всеобщее мнение сводится к тому, что нашим шотландским газетам катастрофически не хватает гражданской активности».

Что касается Грея, в пользу которого было написано только что процитированное письмо, то он получил должность в эдинбургской полиции, где, как говорят, проявил себя как деятельный и бесстрашный офицер. Для него был организован сбор общественных средств, однако собранная сумма даже отдаленно не соответствовала его заслугам перед страной. Пожалуй, лучшее свидетельство этих заслуг дал сам Берк, когда сказал джентльмену, стоявшему рядом с ним во время дачи признательных показаний шерифу: «Убийства никогда не были бы раскрыты, если бы Грей не обнаружил труп среди соломы». Это дополнялось словами «Кандидуса», автора письма в «Caledonian Mercury», который заметил: «Если бы их (Грея и его жену) смогли подкупить, чтобы они не доносили на мертвое тело, эти кровожадные изверги, Берк и Хэр, при поддержке и пособничестве своих мерзких сожительниц, и дальше продолжали бы свои темные кровавые дела». Что касается отношений между миссис Грей и Хелен Макдугал, то здесь следует пояснить: первая была просто дочерью того самого Макдугала, с которым сошлась вторая в Мэддистоне и с которым жила до самой его смерти, после чего она встретила Берка.

 
 



ГЛАВА XL.

Отношения между врачами и похитителями трупов — Необходимость изменения законодательства — Любопытное дело в Лондоне — Внесение и отзыв Анатомического законопроекта.


Разоблачения, последовавшие за казнью Уильяма Берка, публикация его признаний и заметки — более или менее достоверные — периодически появлявшиеся в газетах, заставили общественность осознать всю опасность положения, в котором она оказалась при тогдашнем состоянии законодательства. Для всех разумных людей, желавших проведения исследований на благо страдающего человечества, было до боли очевидно, что приток трупов в анатомические школы страны был совершенно недостаточным для достижения каких-либо удовлетворительных результатов. И они столкнулись с не менее удручающим фактом: к кощунственному поруганию могил и к еще более кощунственному «вторжению в кровавый чертог жизни», как выразился мистер Кокберн, прибегали ради того, чтобы дать смелым анатомам того времени возможность исследовать науку, от которой прежде всего зависели человеческое счастье и радость на земле. Многие не желали принимать взгляды, к которым их подталкивали эти факты; другие же с мудрым энтузиазмом направили на их поддержку все свое влияние. Сами хирурги, видя, что при существующем положении дел многие считают их связанными с нечестивой категорией людей, желали такого изменения закона, которое поставило бы их в более надежное положение. Они хотели, чтобы покупка трупов у бедных родственников осуществлялась не исподтишка и скрытно, а на законных основаниях и без малейшего налета моральной низости. Сама по себе эта идея была совершенно разумной, и ее правильность была доказана суровой логикой фактов, однако подавляющее большинство народа выступало против нее. Предложения проводить законодательные реформы в этом направлении воспринимались просто как попытки принять законы в интересах привилегированного класса — самих врачей, — при этом игнорировался тот факт, что от расширения точных знаний этого класса в весьма значительной степени зависели благополучие и комфорт всей нации без различия лиц. Следовательно, общественное сознание необходимо было подготовить к зарождению нового порядка вещей, который в конечном итоге пошел бы на пользу всем причастным. Однако потребовалось преподать два-три суровых урока вдобавок к тому горькому опыту, который дали эдинбургские разоблачения, прежде чем парламент удалось направить на верный путь.

В январе 1829 года, пока Берк находился в тюрьме Калтонхилл в Эдинбурге под смертным приговором, в Лондоне произошло дело, наглядно показавшее всю аномальность тогдашнего законодательства. Некий человек по фамилии Хантингдон и его жена обвинялись в краже одежды мужчины, внезапно скончавшегося во время прогулки по Уолворт-Коммон. «Расследование этого обвинения, — пишет современный летописец, — явилось außergewöhnlich ярким примером того, каким образом добываются мертвые тела для препарирования». Мистер Мюррей, помощник надзирателя прихода Ньюингтон, заявил, что в понедельник перед 9 января, когда дело рассматривалось впервые, в работный дом доставили тело мужчины, замертво упавшего на одной из улиц этого прихода. Два дня спустя оба обвиняемых явились в комитетскую комнату работного дома и, разыгрывая глубокую скорбь, заявили, что приходятся близкими родственниками покойному и желают забрать его тело, так как намерены предать его христианскому погребению за свой счет. На основании этого заявления должностные лица прихода навели справки о Хантингдоне и его жене по месту их жительства, и поскольку ничего предосудительного о них не услышали, было решено выдать им тело сразу же по завершении общественного дознания о причине смерти. В четверг состоялось дознание, после чего обвиняемые вновь появились в работном доме и возобновили свое требование о выдаче тела, которое им и было передано. Пока шли приготовления к его перевозке, они разговорились и сообщили должностным лицам прихода, что покойный был братом миссис Хантингдон и что, прибыв в Лондон из Шорхэма (Суссекс) примерно четырьмя месяцами ранее с восемьюдесятью фунтами в кармане, он вел праздный образ жизни и за столь короткий срок промотал все деньги. Это лишь придало больший вес и правдоподобие сделанным ранее заявлениям обвиняемых, так что чиновники посчитали, будто они не только поступают правильно, выдавая тело, но и избавляют приход от расходов на похороны нищего. Однако эта иллюзия вскоре рассеялась самым грубым образом. Из-за ссоры, вспыхнувшей между обвиняемыми и их сожительницей по поводу раздела денег, вырученных от продажи трупа, вся история выплыла наружу, и Хантингдон с женой были арестованы. Разумеется, они оказались самозванцами и вовсе не были связаны с умершим родственными узами; завладев телом, они продали его хирургам больницы Святого Варфоломея, получив за свой товар одиннадцать гиней. Полицейский офицер обыскал квартиру обвиняемых в Саутуарке и обнаружил там одежду, принадлежавшую покойному, а также самые разнообразные инструменты, используемые похитителями трупов: отвертки и рычаги для вскрытия крышек гробов, а также буравы всевозможных размеров. Но они промышляли не только грабежом обителей мертвых — найденные у них разнообразные орудия для взлома домов свидетельствовали о том, что они вели войну и с живыми. Самым любопытным во всем этом деле было то, что вместо обвинения в краже самого тела или в правонарушении, охватывающем это преступление, Хантингдону и его жене по действующему закону смогли вменить в вину лишь кражу одежды усопшего и хранение инструментов для взлома.

Несколько недель спустя, 21 марта 1829 года, мистер Генри Уорбертон, член парламента от Бридпорта, добился первого чтения законопроекта, призванного освободить анатомов от ограничений, мешавших их изысканиям. Эту меру поддержал лорд-адвокат Шотландии сэр Уильям Рэй, чей опыт расследования по делам Берка и Хэра являлся весомым аргументом в ее пользу. 7 апреля мистер Уорбертон добился принятия своего предложения, в соответствии с которым Палата общин учредила Специальный комитет для рассмотрения рекомендаций доклада, подготовленного Специальным комитетом по анатомии прошлой сессии, и претворения их в жизнь. Эти рекомендации соответствовали тому, чего он и многие анатомы добивались в качестве государственного закона. Однако тот факт, что детали законопроекта устраивали далеко не всех, кто считался наиболее в нем заинтересованным, подтверждается тем, что 8 мая мистер Б. Купер, член парламента от Глостера, представил петицию от Королевской коллегии хирургов с просьбой заслушать их возражения против него. Просители, как заявил мистер Купер, разделяли принципы, заложенные в документе, но хотели высказаться по поводу его деталей. Представление этой петиции вызвало короткую дискуссию, в ходе которой вскользь упомянулись эдинбургские трагедии. Мистер Смит, представитель Норвича, выразил недовольство письмом, появившимся в прессе, в котором утверждалось, что доктор Нокс из Эдинбурга повинен в чудовищных преступлениях и недостоин доверия. Если доктор Нокс, по его словам, не заслуживал этого, то письмо подлежит самому суровому осуждению. Было вынесено постановление положить петицию на стол Палаты; однако вполне вероятно, что это мимолетное упоминание в парламенте указало доктору Ноксу на всю незавидность его тогдашнего положения и побудило его добиваться расследования его связей с Берком и Хэром, о чем упоминалось в предыдущей главе.

Когда анатомический законопроект мистера Уорбертона 15 мая дошел до стадии рассмотрения в комитете, член парламента от Оксфордского университета сэр Р. Инглис внес предложение дать комитету инструкцию наделить его полномочиями отменить ту часть Акта 9 года правления Георга IV, главы 31, которая позволяла судьям выносить постановления о передаче тел казненных убийц для препарирования; однако мистер Уорбертон решительно воспротивился этому предложению, поскольку полагал, что судьба его законопроекта зависит от отсутствия в нем подобных положений. Взгляд широких масс на этот документ метко выразил лорд Ф. Осборн, член парламента от Кембриджшира, заявивший в дальнейшей части дебаты, что он вынужден выступать против меры, отдающей тела бедняков и одиноких людей хирургам; впрочем, противоположная точка зрения была высказана не менее удачно мистером Хьюмом, отметившим, что законопроект принесет пользу как беднякам, так и остальным слоям населения. По окончании прений законопроект был передан в комитет с инструкцией, которой добивался сэр Р. Инглис; а 19 марта он прошел третье чтение и был принят Палатой общин. В Палате лордов, куда он поступил 20 мая, покровителем законопроекта выступил лорд Малмсбери. Предлагая напечатать документ, его светлость признал крайнюю непопулярность закона в народе, но настаивал на его необходимости; по предложению графа Шеффтсбери законопроект прошел третье чтение. Тем не менее, учитывая все обстоятельства, 5 июня было признано целесообразным отозвать законопроект. В ходе дискуссии, к которой привело это предложение, граф Хэрвуд заявил, что касательно жутких событий в Эдинбурге было бы просто позором для страны не расследовать их более тщательно и не довести результаты расследования до сведения общественности. Все, что обществу было действительно известно, сводилось к тому, что было совершено пятнадцать или шестнадцать убийств.

Отзыв законопроекта вызвал глубокое удовлетворение у многих как внутри парламента, так и за его пределами, однако кампания за подобные изменения закона не ослабевала. Требовался еще один суровый урок, чтобы общественное мнение созрело для перемен.

 
 



ГЛАВА XLI.

«Буркинг» в Лондоне — Арест Бишопа, Уильямс и Мэя — Их суд, признание и казнь — Повторное внесение и принятие Анатомического акта.


Этот второй урок, о котором упоминалось в конце предыдущей главы, был преподан посредством дела, произошедшего в Лондоне. По многим признакам оно напоминало процесс над убийцами из Уэст-Порта, с той лишь примечательной разницей, что англичане действовали не со столь методичным и изощренным коварством, как их эдинбургские предшественники. Они прибегли к грубому насилию, которое, к счастью для общества, оборвало их преступный путь едва ли не в самом начале.

Вскоре после полудня в субботу, 5 ноября 1831 года, Джон Бишоп и Джеймс Мэй, оба известные похитители трупов, заглянули к швейцару анатомического зала Королевского колледжа в Лондоне. Говорил главным образом Мэй; он сообщил швейцару, что у него есть труп, который он готов отдать за две гинеи, после чего принялся расхваливать его достоинства точь-в-точь так, как если бы речь шла об обычном товаре: «Он совсем свежий, мужского пола, около четырнадцати лет от роду». Мистер Хилл, швейцар, ответил, что в данный момент особой необходимости в материале нет, но он посоветуется с демонстратором, мистером Партриджем. Насчет цены немного поторговались. Бишоп предлагал его за десять гиней, но в конце концов был вынужден уступить еще одну гинею, пообещав в итоге привезти тело за девять. Во второй половине дня оба мужчины вернулись в колледж в сопровождении третьего соучастника по имени Томас Уильямс, при этом их сопровождал уличный носильщик, нёсший на голове большую корзину. Когда ее занесли в комнату, оказалось, что в корзине под мешком спрятано тело подростка. Хилл заметил на голове какие-то подозрительные следы, к тому же тело выглядело совсем не так, как обычно выглядели трупы после извлечения из гроба: левая рука была согнута, а пальцы сжаты в кулаки. Швейцар спросил их, от чего умер мальчик, но Мэй, находившийся в состоянии алкогольного опьянения, заявил, что это не его и не их собачье дело. Тогда Хилл доложил мистеру Партриджу о том, что он видел и в чем подозревает пришедших. Тот, не показываясь мужчинам на глаза, осмотрел тело и обнаружил на нем подозрительные следы и признаки. В глаза бросались опухшая челюсть, налитые кровью глаза, свежесть трупа и окоченение конечностей. Кроме того, над левым виском обнаружился порез. Проведя этот осмотр, он послал за полицией, а вернувшись к визитерам, предъявил банкноту в пятьдесят фунтов и сказал, что должен разменять ее, прежде чем рассчитаться с ними. Бишоп заметил у мистера Партриджа в кошельке золото и обратился к нему: «Дайте мне те деньги, что у вас есть, а за остальным я зайду в понедельник». Мэй со своей сторонызвался сбегать за разменом, но мистер Партридж отклонил оба предложения и вышел из комнаты под предлогом самостоятельного поиска разменной монеты. Все это было лишь уловкой, чтобы задержать преступников до прибытия усиленного наряда полиции; вскоре все трое были арестованы, а тело доставили в полицейский участок. Последующий осмотр трупа тремя хирургами, в числе которых был мистер Партридж, показал, что мальчик погиб от насильственной смерти. Единственный внешний след — на виске — оказался поверхностным и кости не задел; однако между скальпом и черепом имелось скопление свернувшейся крови размером с монетку в крону, которое по своему виду должно было образоваться от удара, нанесенного при жизни. Когда с задней части шеи сняли кожу, среди мышц обнаружилось значительное количество — около четырех унций — коагулированной крови, которая, по мнению хирургов, также излилась еще при жизни субъекта. После удаления участка позвоночника для исследования спинного мозга в канале обнаружилось скопление свернувшейся крови, которое, как было заявлено, из-за своего давления на спинной мозг и должно было вызвать смерть. Все эти проявления и летальный исход, по мнению хирургов, могли стать следствием удара любым тупым предметом. Последующие расспросы полиции выявили тот факт, что тело уже предлагали куратору больницы Гая и куратору анатомического театра Грейнджера, но оба отказались его покупать. Также было установлено, что в день своего ареста, утром, Мэй заходил к зубному врачу в Ньюингтоне и предлагал купить за гинею двенадцать человеческих зубов, которые, по его словам, принадлежали мальчику лет четырконадцати-пятнадцати, чье тело никогда не было предано земле. К зубам местами прилипли кусочки плоти и десен, свидетельствовавшие о том, что для их выдирания потребовалось приложить большую силу.

Что касается установления личности тела, оказавшегося у троих мужчин, то в распоряжении властей имелись по-видимому исчерпывающие доказательства того, что это был Карло Феррер, прибывший из Италии двумя годами ранее и бродивший по улицам Лондона с клеткой на шнурке вокруг шеи, в которой сидели две белые мыши. В ночь на четверг, 3 ноября, этого мальчика, Бишопа и Уильямса видели вместе неподалеку от Нова-Скотиа-Гарденс, где проживал Бишоп, хотя они шли не вместе. В тот же вечер один из соседей Бишопа слышал доносившиеся из его дома в Нова-Скотиа-Гарденс звуки борьбы, но не придал им особого значения, сочтя их обычной семейной ссорой. Обыск в этом доме, проведенный полицией, привел к обнаружению двух изогнутых долот, шила и напитка. На шиле виднелись свежие следы крови. Затем в доме Мэя на Дорсет-стрит (Нью-Кент-роуд) были найдены жилет и брюки, испачканные чем-то, что явно было свежими пятнами. Зарытыми в саду Бишопа обнаружились несколько предметов мужской одежды, и все они были запачканы кровью. Другим обстоятельством, указывавшим на то, что труп принадлежал несчастному итальянскому мальчику, стало появление 5 ноября сыновей Бишопа с клеткой, в которой находились две белые мыши. Когда вещдоки доставили в полицейский участок на Боу-стрит, где содержались арестованные, Мэй при виде шила воскликнул: «Это тот самый инструмент, которым я выбивал зубы»; дантист же на суде показал, что зубы были вырваны силой, и выразил мнение, что предъявленное шило отлично подходило для этой цели.

Такова была вкратце суть дела, на которой строилось обвинение для вынесения приговора троим злоумышленникам. Судебный процесс проходил на сессиях Олд-Бейли 1 декабря и вызвал жгучий интерес у всех слоев общества. Зал суда был переполнен, а снаружи собралась огромная толпа. После долгих разбирательств присяжные признали всех троих обвиняемых виновными в убийстве. В зале вердикт встретили молча, но когда о его исходе стало известно на улице, народ разразился неистовыми криками одобрения, и этот шум не прекращался так долго, что судебным чиновникам пришлось закрыть окна зала заседаний, чтобы можно было расслышать голос судьи, оглашавшего смертный приговор. Несчастным отмерили всего четыре дня отсрочки: их казнь была назначена на 5 декабря.

За день до казни, 4 декабря, Бишоп и Уильямс сделали признания перед помощником шерифа. В этих документах, которые полностью приводятся в приложении, они подтвердили убийство мальчика, чье тело было обнаружено, однако заявили, что он родом из Линкольншира и вовсе не является тем итальянским мальчиком, чью личность опознало столько свидетелей. Тем не менее последующее расследование привело к убеждению, что ошибку совершили осужденные, а не свидетели. Они также заявили, что были причастны к убийству женщины и мальчика лет одиннадцати. Их метод заключался в том, чтобы заставить намеренных жертв выпить пива или джина, в которые подмешивали опиум, а затем, когда те впадали в беспамятство, опускать их вниз головой в колодец во дворе дома Бишопа, привязав веревку к ногам. Это действие завершало дело и, как предполагалось, позволяло одурманившему зелью вытечь изо рта. Таким образом, они признались в трех отдельных убийствах, но оба утверждали, что Мэй абсолютно ничего не знал ни о какому из них и во всем невиновен. Бишоп промышлял похищением трупов двенадцать лет и за это время добыл и продал свыше пятисот тел.

Улики против Мэя с самого начала считались несостоятельными, и это четкое и недвусмысленное заявление о его непричастности к убийствам принесло ему отсрочку приговора. Когда судья огласил вердикт, он повернулся к присяжным и произнес: «Господа, меня убивают ни за что». Известие о спасении его жизни едва не свело его в могилу. Он рухнул на пол в припадке, и пока его тело корчилось в судорогах, удержать его смогли лишь четверо тюремных надзирателей; впрочем, четверть часа спустя он пришел в себя.

К часу ночи понедельника, 5 декабря, перед эшафотом у Ньюгейта собралась огромная толпа, а к рассвету поглазеть на последнее действо правосудия явилось до 30 000 человек. Появление Бишопа на эшафоте вызвало сцену, схожую с той, что сопровождала казнь Берка в Эдинбурге. Толпа исступленно улюлюкала и орала, пока палач накидывал веревку на шею убийцы и закреплял ее на цепи, спускавшейся с балки; когда же вывели Уильямс, народ снова с яростью затянул свои крики. Когда люфтный затвор рухнул, Бишоп умер мгновенно, однако Уильямс бился в агонии несколько минут. Затем толпа прорвала барьеры, и началось не поддающееся описанию безумие. Забыв обо всем в волнении момента, толпа хлынула к эшафоту, и в стычках с полицией пострадало великое множество людей. Многих затоптали. К половине восьмого утра между двадцатью и тридцатью человеками были доставлены в больницу Святого Варфоломея со страшными увечьями. «Так погибли, — сообщает изданный тогда летучий листок, — ужасные буркирцы 1831 года». Автор сочинения под названием «Суд, приговор, полное признание и казнь Бишопа и Уильямс, буркирцев» дает весьма меткий комментарий ко всему случившемуся. «Ноябрь 1831 года, — замечает он, — войдет в летописи преступлений и жестокостей как совершенно выдающийся месяц, ибо он докажет потомкам, что сыскались и другие негодяи, достаточно подлые, чтобы повторить жуткий пример Берка и его сообщника Хэра, заманивавших незащищенных и одиноких людей в обитель Смерти ради гнусной наживы». В соответствии с условиями приговора тела казненных преступников были «переданы для препарирования и анатомирования».

Пока этот устрашающий пример опасностей, грозивших обществу из-за несовершенства действовавших законов об изучении анатомии, был еще свеж в памяти людей, мистер Уорбертон вновь внес свой законопроект в Палату общин, слегка подкорректировав детали. 15 декабря 1831 года он получил разрешение внести законопроект, после чего тот прошел первое чтение. Второе чтение он назначил на 17 января 1832 года, но когда был поставлен вопрос о втором чтении законопроекта, выяснилось, что в зале нет сорока депутатов, и заседание пришлось отложить. Впрочем, 29 числа того же месяца его ждал бо́льший успех, и законопроект прошел второе чтение. После того как документ прошел несколько стадий обсуждения в комитете, мистер Уорбертон 11 мая предложил вернуть его на доработку в комитет, сообщив при этом, что к нему обращались делегации от Коллегии хирургов в Дублине и еще одного медицинского ведомства с пожеланием распространить действие положений законопроекта на Ирландию, чего изначально он включать в его сферу не планировал. В комитете согласились распространить законопроект на Ирландию. 18 апреля, во время очередного обсуждения в комитете, была отклонена поправка о том, чтобы распоряжение телами казненных убийц для препарирования отдавалось на усмотрение судей. Законопроект прошел Палату общин 11 мая и вскоре после этого получил одобрение верхней палаты.

 
 





ГЛАВА XLII.

Принятие Анатомического акта — Его условия и положения.

Таковы были обстоятельства, приведшие к принятию того закона, который получил широкую известность как Анатомический акт. Учитывая долгий период ограничений, которому он положил конец, а также тот факт, что этот документ по сей день сохраняет силу в отношении регулируемого им предмета, представляется уместным воспроизвести его здесь целиком. Он получил королевское одобрение 1 августа 1832 года и по принятой классификации именуется как 3 и 4 года правления Георга IV, г. 75, а его краткое название звучит так: «Акт о регулировании деятельности анатомических школ». Ниже приводятся его условия и положения:

«Поскольку знания о причинах и природе различных болезней, поражающих тело, о наилучших методах лечения и исцеления таких недугов, а также о залечивании и устранении разнообразных ран и повреждений, которым подвержен человеческий организм, не могут быть приобретены без помощи анатомического исследования: И поскольку законных поставок человеческих тел для подобных анатомических исследований недостаточно для полноценного обеспечения условий приобретения таких знаний: И поскольку для дополнительного обеспечения человеческими телами подобных целей совершались различные тяжкие и страшные преступления, а в последнее время и убийства, единственной целью которых являлась продажа тел убитых таким образом людей для означенных целей: И поскольку ввиду этого крайне целесообразно обеспечить защиту — при соблюдении определенных правил — изучению и практике анатомии, а также предотвратить, насколько это возможно, столь тяжкие и страшные преступления и убийства, как указано выше: Да будет же постановлено благовернейшим Величеством Короля, по совету и с согласия духовных и светских лордов и общин, заседающих в настоящем Парламенте, и властью оного, что отныне разрешается главному государственному секретарю Его Величества по делам внутренних дел на тот момент для той части Соединенного Королевства, которая именуется Великобританией, и главному секретарю по делам Ирландии для той части Соединенного Королевства, которая именуется Ирландией, немедленно по принятии настоящего Акта или в столь скорые сроки после этого, в каких возникнет необходимость, выдавать лицензию на занятие анатомической практикой любому действиюющему члену или лицу со званием феллоу какого-либо колледжа врачей или хирургов, любому выпускнику или обладателю лицензии на медицинскую практику, любому лицу, законно квалифицированному для медицинской практики в любой части Соединенного Королевства, любому профессору или преподавателю анатомии, медицины или хирургии, либо любому студенту, посещающему какую-либо анатомическую школу, — по подаче таким лицом соответствующего заявления, заверенного подписями двух мировых судьей Его Величества, действующих в том графстве, городе, районе или месте, где соответствующее лицо намеревается осуществлять анатомическую практику.

2. И да будет постановлено, что упомянутый главный государственный секретарь или главный секретарь Его Величества, в зависимости от обстоятельств, вправе немедленно по принятии настоящего Акта или по мере необходимости впоследствии назначить соответственно не менее трех лиц инспекторами мест, где ведется анатомическая практика, а в любое время после такого первоначального назначения назначать, если сочтут нужным, одно или более других лиц в качестве инспектора или инспекторов, как указано выше; и каждый такой инспектор остается в должности в течение одного года либо до тех пор, пока он не будет смещен упомянутым государственным секретарем или главным секретарем, в зависимости от обстоятельств, или пока на его место не будет назначено другое лицо; и во всех случаях, когда любой назначенный выше инспектор умирает, или освобождается от своей должности, или отказывается, либо оказывается не в состоянии исполнять обязанности, упомянутый государственный секретарь или главный секретарь, в зависимости от обстоятельств, вправе назначить другого человека инспектором на его место.

3. И да будет постановлено, что упомянутый государственный секретарь или главный секретарь, в зависимости от обстоятельств, вправе определять, какой именно район города или страны, либо и того и другого, и какие именно места проведения анатомических занятий, расположенные в пределах такого района, назначается курировать каждый такой инспектор, и каким образом каждый такой инспектор должен осуществлять обязанности своей должности.

4. И да будет постановлено, что каждый инспектор, назначаемый в силу настоящего Акта, обязан составлять ежеквартальный отчет на имя упомянутого государственного секретаря или главного секретаря, в зависимости от обстоятельств, по каждому телу умершего лица, которое в течение истекшего квартала было перевезено для анатомического исследования в каждое отдельное место в его районе, где ведется анатомическая практика, с указанием пола, а также, насколько это известно на тот момент, имени и возраста каждого лица, чье тело было перевезено, как указано выше.

5. И да будет постановлено, что каждый такой инспектор вправе в любое время посещать и осматривать любое место в пределах своего района, о котором было направлено уведомление, как предписано далее, о намерении практиковать там анатомию.

6. И да будет постановлено, что Его Величество вправе пожаловать каждому такому инспектору ежегодное жалованье в размере не свыше ста фунтов за его труды, а также выделять на расходы по его должности такую денежную сумму, какая покажется разумной, причем такие оклады и пособия подлежат отнесению на счет консолидированного фонда Соединенного Королевства и выплате ежеквартально; и что ежегодный отчет обо всех таких окладах и пособиях должен представляться парламенту.

7. И да будет постановлено, что любой исполнитель завещания или иное лицо, имеющее законное владение телом умершего человека и не являющееся гробовщиком или иным лицом, которому тело доверено исключительно с целью погребения, вправе разрешить подвергнуть тело такого умершего лица анатомическому исследованию, если только, к сведению такого душеприказчика или иного лица, данное лицо не выразило желания — в письменном виде в любое время в течение своей жизни либо устно в присутствии двух или более свидетелей во время болезни, от которой оно скончалось, — чтобы его тело после смерти не подвергалось такому исследованию, либо если переживший муж или жена, или кто-либо из известных родственников умершего лица не потребует предать тело земле без такого исследования.

8. И да будет постановлено, что если какое-либо лицо в письменном виде в любое время в течение своей жизни либо устно в присутствии двух или более свидетелей во время болезни, от которой оно скончалось, распорядится подвергнуть свое тело после смерти анатомическому исследованию либо назначит какое-либо лицо, уполномоченное настоящим Актом исследовать тела анатомически, для проведения такого исследования, и если до погребения тела такого лица о таком распоряжении или назначении станет известно лицу, имеющему законное владение мертвым телом, то упомянутое последнее лицо обязано распорядиться о проведении такого исследования, а в случае какого-либо назначения, как указано выше, запросить и разрешить любому лицу, уполномоченному и назначенному, как указано выше, провести такое исследование, если только переживший муж или жена умершего лица, или ближайший известный родственник, либо один или несколько ближайших известных родственников такого лица, являющихся родственниками той же степени родства, не потребуют предать тело земле без такого исследования.

9. При этом всегда устанавливается и да будет постановлено, что ни в коем случае тело какого-либо лица не подлежит извлечению для анатомического исследования из какого-либо места, где такое лицо могло скончаться, ранее чем через сорок восемь часов с момента кончины такого лица, равно как и ранее чем через двадцать четыре часа после уведомления об имеющемся намерении извлечь тело, исчисляемых с момента такой кончины, направленного инспектору района, или, если никакой такой инспектор назначен не был, какому-либо врачу, хирургу или аптекарю, проживающему в месте смерти или вблизи него, равно как и без наличия свидетельства с указанием того, при каких обстоятельствах такое лицо приняло смерть, подписанного до извлечения тела врачом, хирургом или аптекарем, лечившим такое лицо во время болезни, от которой оно скончалось, либо, если никакой такой врач не лечил такое лицо во время такой болезни, — каким-либо врачом, хирургом или аптекарем, приглашенным после смерти такого лица для осмотра его тела либо для изложения образа или причины смерти по его лучшим разумению и вере, но не участвующим в исследовании тела после его извлечения; и что в случае такого извлечения такое свидетельство должно быть передано вместе с телом лицу, принимающему его для анатомического исследования.

10. И да будет постановлено, что любой член или лицо со званием феллоу какого-либо колледжа врачей или хирургов, либо любой выпускник или обладатель лицензии на медицинскую практику, либо любое лицо, законно квалифицированное для медицинской практики в любой части Соединенного Королевства, либо любой профессор, преподаватель или студент анатомии, медицины или хирургии, имеющий лицензию от главного государственного секретаря Его Величества или главного секретаря, как указано выше, вправе принимать или иметь в своем владении для анатомического исследования либо исследовать анатомически тело любого умершего лица, если это разрешено или предписано лицом, которое в момент выдачи такого разрешения или предписания имело законное владение телом и обладало правом, в соответствии с положениями настоящего Акта, разрешать или распоряжаться о таком исследовании тела, при условии, что такие свидетельства, как указано выше, были переданы таким лицом вместе с телом.

11. И да будет постановлено, что каждое лицо, принимающее таким образом тело для анатомического исследования после его извлечения, обязано затребовать и получить вместе с телом такое свидетельство, как указано выше, и в течение двадцати четырех часов непосредственно после такого извлечения направить инспектору района такое свидетельство, а также отчет с указанием дня, часа и лица, от которого было получено тело, даты и места смерти, пола и (насколько это известно на тот момент) имени и фамилии, возраста и последнего места жительства такого лица, либо, если никакой такой инспектор назначен не был, — какому-либо врачу, хирургу или аптекарю, проживающему в месте, куда тело перевезено, или вблизи него, и обязано внести или обеспечить внесение вышеуказанных сведений, относящихся к нему, а также копии полученного с ним свидетельства в книгу, которую оно обязано вести для этой цели, и предъявлять такую книгу всякий раз, когда этого потребует любой инспектор, назначенный, как указано выше.

12. И да будет постановлено, что ни одному лицу не разрешается вести или преподавать анатомию в каком-либо месте, либо принимать или иметь в каком-либо месте во владении для анатомического исследования, или исследовать анатомически тело какого-либо умершего лица после его извлечения, если только такое лицо, или собственник, либо владелец такого места, или какое-либо лицо, уполномоченное настоящим Актом исследовать тела анатомически, по меньшей мере за одну неделю до первого получения или поступления во владение тела для такой цели в таком месте, не направило упомянутому государственному секретарю или главному секретарю, в зависимости от обстоятельств, уведомление о месте, где предполагается практиковать анатомию.

13. При этом всегда устанавливается и да будет постановлено, что каждое такое тело, извлеченное вышеуказанным образом для целей исследования, до такого извлечения должно быть помещено в приличный гроб или саркофаг и перевезено в нем; и что лицо, извлекающее таковое или организующее его извлечение, как указано выше, обязано принять меры к тому, чтобы такое тело после прохождения анатомического исследования было предано христианскому погребению на освященной земле или на каком-либо общественном кладбище, используемом для погребения лиц того религиозного толка, к которому принадлежало лицо, чье тело было извлечено вышеуказанным образом; и что свидетельство о погребении такого тела должно быть направлено инспектору района в течение шести недель со дня получения такого тела, как указано выше.

14. И да будет постановлено, что ни один член или лицо со званием феллоу какого-либо колледжа врачей или хирургов, ни один выпускник или обладатель лицензии на медицинскую практику, ни одно лицо, законно квалифицированное для медицинской практики в любой части Соединенного Королевства, ни один профессор, преподаватель или студент анатомии, медицины или хирургии, имеющий лицензию от главного государственного секретаря Его Величества или главного секретаря, как указано выше, не подлежит какому-либо преследованию, штрафу, конфискации или наказанию за получение или обладание для анатомического исследования, либо за анатомическое исследование любого мертвого человеческого тела в соответствии с положениями настоящего Акта.

15. И да будет постановлено, что ничто из содержащегося в настоящем Акте не должно толковаться как распространяющееся на любое посмертное исследование человеческого тела, требуемое или предписанное любым компетентным юридическим органом, либо как запрещающее таковое.

16. И поскольку в девятый год правления его покойного Величества был принят Акт о консолидации и внесении изменений в статуты Англии, касающиеся преступлений против личности, какового последнего акта постановлено, что тело каждого лица, осужденного за убийство, после казни должно быть либо препарировано, либо повешено в цепях, на усмотрение суда, рассматривавшего данное преступление, и что выносимый судом приговор должен содержать указание на то, что тело преступника будет препарировано или повешено в цепях, в зависимости от того, что из двух распорядится суд: Да будет постановлено, что та часть вышеупомянутого последнего Акта, которая уполномочивает суд, если он сочтет это нужным, предписать препарирование тела лица, осужденного за убийство, после его казни, настоящим отменяется; и что во всех случаях осуждения любого заключенного за убийство суд, перед которым такой заключенный престал предстать перед судом, обязан предписать повесить такого заключенного в цепях либо предать земле в пределах той тюрьмы, в которой такой заключенный содержался после осуждения, в зависимости от того, что суд сочтет целесообразным; и что выносимый судом приговор должен выражать, что тело такого заключенного будет повешено в цепях или предано земле в пределах тюрьмы, в зависимости от того, что из двух распорядится суд.

17. И да будет постановлено, что если против какого-либо лица будет начат или возбужден иск или судебное разбирательство за что-либо, совершенное во исполнение настоящего Акта, таковые должны быть начаты в течение шести календарных месяцев непосредственно после возникновения основания для иска; и ответчик в каждом таком иске или судебном разбирательстве может по своему выбору заявить особое возражение по существу или общую формулу «Не виновен», а также представить настоящий Акта и особое обстоятельство в качестве доказательства на любом судебном разбирательстве, проводимом по таковому.

18. И да будет постановлено, что любое лицо, нарушающее положения настоящего Акта в Англии или Ирландии, должно считаться и признаваться виновным в мисдиминоре и по надлежащем осуждении за таковое наказываться тюремным заключением на срок не свыше трех месяцев либо штрафом в размере не свыше пятидесяти фунтов по усмотрению суда, перед которым оно предстанет; и любое лицо, нарушающее положения настоящего Акта в Шотландии, при надлежащем осуждении за такое правонарушение наказывается тюремным заключением на срок не свыше трех месяцев или штрафом в размере не свыше пятидесяти фунтов по усмотрению суда, перед которым оно предстанет.

19. А в целях устранения сомнений относительно значения определенных слов в настоящем Акте да будет постановлено, что слова «лицо и сторона» должны соответственно считаться включающими любое число лиц или любое сообщество, учрежденное посредством хартии или иным образом; и что значение вышеуказанных слов не должно ограничиваться, даже если в дальнейшем на них будет делаться ссылка исключительно в единственном числе и мужском роде».

 
 





ГЛАВА XLIII.

Заключение — Обзор последствий движения похитителей трупов — Дома в Портсбурге — Народные представления о методе Берка и Хэра — Происхождение слов «буркир» и «буркинг».


Таковы были времена гробокопателей в Шотландии и таковы были преступления, совершенные Берком, Хэром и их английскими подражателями. В наши дни может показаться странным, что подобные события были возможны в стране, исповедующей цивилизованное христианство, однако никто из тех, кто знает, до каких глубин способно пасть человечество, не станет отрицать, что даже в нашу столь превозносимую эпоху, при всем нашем социальном прогрессе, могут отыскаться люди, которые осмелятся возложить на свою совесть бремя столь ужасных беззаконий, если бы прочие обстоятельства и потребности остались прежними. Не приходится удивляться, что общественное чувство безопасности было встревожено, что сердце нации содрогнулось от шокирующих разоблачений, звучавших на каждом новом процессе, и от повседневных поступков людей, казалось бы, защищенных от закона. Мы видели, как жители Шотландии реагировали на постоянное разорение их погостов; как они были ошеломлены загадочным исчезновением среди бела дня какого-нибудь бедолаги, чье местонахождение так и не удавалось отыскать; и как они поднимались в праведном гневе, когда эта тайна раскрывалась в Высоком суде юстиции. Поистине удивительно, что, учитывая всегда свойственное им благоговейное отношение к мертвым, они так долго терпели страшное разграбление своих Голгоф и что, когда настал конец, они не учинили еще больших бесчинств. Но эти времена, какими бы суровыми они ни были в худших своих проявлениях и как бы ни страдали от столь ужасного пятна, принесли нации подлинное и непреходящее благо — в социальном, научном и даже духовном плане.

Долгое время после казни Берка и бегства его сообщников дома в Вестер-Портсбурге вызывали ужас и отвращение; приобретя зловещую известность из-за ужасных преступлений, разыгравшихся в их стенах, они были одними из самых посещаемых мест в Эдинбурге, пока наконец их не срыли до основания как бельмо на глазу для общества и как нечто, увековечивающее серию злодеяний, которые слишком глубоко запечатлелись в человеческой памяти, чтобы их можно было легко забыть. Однако предание еще долго жило в тех краях, и по сей день это место показывают приезжим как примечательное. Интерес к этим зданиям и их внутренней планировке был столь велик, что полотна с их изображением возили по всей стране и демонстрировали на деревенских ярмарках и рынках.

Но из поступков Берка и Хэра выросла раздражающая и предосудительная привычка, которая, хотя и не столь серьезна, все же таила в себе опасный элемент. Речь идет о вошедшем у многих молодых людей в обыкновение стремлении налеплять полоски пластыря на рты ничего не подозревавших прохожих на улицах. Чаще всего эта шутка проделывалась с девушками, многие из которых буквально лишались рассудка от страха и не решались носа высунуть из дома по вечерам. Подобная практика укоренилась не только в Эдинбурге, но также в Глазго и других крупных городах Шотландии, и хотя в назидание другим полиция арестовывала и наказывала негодяев, спустя время это превратилось в столь невыносимое бедствие, что для его пресечения пришлось задействовать самые строгие меры. Один такой случай в Глазго вызвал необычайный переполох. На улице подвергли нападению служанку, причем на рот ей налепили пластырь столь сильной клейкости, что его невозможно было отодрать без того, чтобы не содрать вместе с ним большую часть кожи с лица. Неудивительно, что газета «Glasgow Chronicle», комментируя это происшествие, заявила, что «мерзавцы, способные вести себя подобным образом в любое время, а тем более в нынешнем состоянии общественных настроений, являются позором для общества». Но любопытно отметить, как это глупое подражание методу Берка и Хэра стало восприниматься в качестве подлинного способа, с помощью которого эти люди совершили свои многочисленные убийства. Тот факт, что ими было совершено столько страшных преступлений, крепко заседал в головах людей, однако со временем метод, преданный такой широкой огласке через газеты, позабылся, и постепенно крепло убеждение, будто Берк и его сообщник подкрадывались к намеченным жертвам на улицах и расправлялись с ними, искусно налепляя полоску пластыря на рот. Разумеется, предшествующее повествование и признания осужденных преступников показывают, что все было совсем иначе, но это впечатление, переросшее со временем в абсолютную веру, укоренилось настолько прочно, что до сих пор сохраняет свои позиции, пусть и в меньшей степени, чем поколение назад.

Ранее уже упоминалось о том поразительно сильном влиянии, которое весь этот заговор оказал на умы шотландского народа, а также о том, что он оставил след во внутренней жизни шотландского сознания вплоть до сегодняшнего дня. Это общепризнанно, но, пожалуй, лучшее представление об изначальном характере впечатления, произведенного открытиями 1829 года, можно получить, если принять во внимание те великие события и движения, которые происходили вокруг в то время и после него. В 1829 году страна была взволнована не только тревожными новостями с Континента, где маршировали армии и ощущалась тенденция к всеобщему европейскому пожару, но также движением за эмансипацию католиков и парламентской реформой. Каждому известен тот интерес, который народ Шотландии проявлял к этим вопросам, и особенно к Закону о реформе, а также то, сколько людей пострадало на эшафоте за излишнюю смелость в этой борьбе. Это были события, которые могли бы поглотить все внимание, какое народ мог выделить в перерывах между ежедневным трудом ради пропитания; и тем не менее трагедии Берка и Хэра неизменно пересказывались у чьего-нибудь очага, а рассказы о похитителях трупов повторялись перед готовыми слушать их людьми. Столь масштабные события затрагивали права людей как граждан империи, как свободных людей в государстве; однако осквернение погостов, убийство бедных людей ради продажи их тел задевали самые сокровенные чувства, это касалось домашней жизни человека независимо от его гражданства. То же самое происходило и с другими крупными политическими движениями первой половины столетия. Истории передавались из уст в уста, от отца к сыну, от няньки к ребенку, и жуткая память о самой гнусной серии убийств в криминальной летописи Шотландии оставалась свежей; молодые умы росли в страхе перед ужасным неведомым нечто, полное осознание которого было у предыдущего поколения, — перед нечто, что, к счастью, было невозможным, но тем не менее оказывало пагубное и подавляющее влияние. Старые буки суеверных времен были отброшены, а вместо них использовались суровые реалии человеческой преступности. Многие до сих пор помнят свои юношеские впечатления и содрогаются. Хорошо, что это влияние теряет свою силу, но было бы прискорбно, если бы уроки, преподанные теми страшными временами, были забыты страной.

К счастью, однако, времена похитителей трупов имели не только дурные стороны, но и хорошие. Если бы подобные события не произошли, очевидными стали бы две вещи: во-первых, что до того времени анатомические изыскания и исследования почти не продвинулись вперед; во-вторых, что это изучение продолжало бы пребывать в состоянии застое при ограничениях, позорящих страну и ее правителей. Но существовало иное положение дел, которое существует и поныне. Научный жар, который с раннего периода своей истории характеризовал медицинский факультет в Шотландии и особенно в Эдинбурге, можно сказать, породил потребность в похитителях трупов, а тот факт, что исследования, столь необходимые для благополучия и комфорта человечества, проводились при столь прискорбных обстоятельствах и унизительных ограничениях, постепенно пробудил в обществе осознание того, чем оно обязано самому себе и тем, чьей конечной целью было всеобщее благо. Кладбища грабили в поисках их молчаливых обитателей, бедняков тайком подкупали, чтобы они расставались с телами своих умерших родственников, и даже улицы облагались данью в отношении их живых бродяг. Потребности науки породили неизбежное зло; естественные и даже оправданные предрассудки нации, оскорбленные и уязвленные, восстали против поиска средства от этого зла. Но зло стало столь велико, его самое худшее и недавнее проявление оказалось столь шокирующим, что пришлось предпринять шаги — даже ценой человеческих чувств — чтобы поставить дела на правильную и надлежащую основу. Люди не могли жить без врачей, которые были бы досконально обучены и опытны во всех тонкостях и тайнах человеческого тела; эти врачи не могли приобрести свой опыт без «трупов», а «трупы» им были необходимы тем или иным способом. Разумеется, не потому, что профессия одобряла убийства ради достижения своих целей, но результат показал, что люди, от которых профессиональное сообщество зависело главным образом, прибегли к этому ужасному деянию, чтобы снабжать своих покровителей. Единственным осуществимым путем, открытым для выхода из положения, стал путь, узаконенный Анатомическим актом 1832 года, который установил на правовой основе покупку тел у родственников при определенных разумных и не слишком обременительных условиях. Как было показано, несмотря на царившее тогда прискорбное положение дел и страшный бич, от которого страна так долго страдала, существовало сильное противодействие принятию этой меры; но, с другой стороны, было получено интересное свидетельство в ее пользу, когда многие из высших лиц в государстве, среди них герцог Сассекский, младший сын короля Георга III и дядя королевы Виктории, отдали распоряжение, чтобы в случае необходимости их тела после смерти были подвергнуты препарированию. Таким образом, анатомическая наука впервые в своем существовании сделала быстрый шаг вперед, искусство врачевания и облегчения болезней стало более совершенным, и хотя многое еще предстоит желать, исследования ничем не скованы, а возможности открытий, ценных для человечества, возросли. Любопытно, однако, что в последние несколько лет действия этих пагубных ограничений изыскания анатомов принесли необычайные результаты, и, как ни странно это может показаться, наука действительно была поставлена на научную основу, на которой она никогда прежде не находилась.

Но был еще один результат движения похитителей трупов, заключавшийся в том, что оно оказало расширяющее влияние на религиозные убеждения людей. Старая идея прекрасно выражена в балладе, написанной в 1711 году и процитированной в одной из ранних глав этой книги, когда неизвестный автор говорит:

«Мне мнится, слышен трубный глас судейский вновь,
Когда пустые здесь могилы обнаружат,
Старух и юношей — что странно мне безумно,
Какого рода воскресенье это будет».




Люди предпочитали думать о таком воскресении, которое в одном отношении и до определенной степени было бы им понятно. Они полагали, что способны осмыслить восстание мертвых из могил, если их тела помещены в гробницу в целости и сохранности; однако они считали, что препарированное и разрезанное на части тело, чьи фрагменты, возможно, захоронены в разных местах, вряд ли окажется под воздействием последнего призыва. В этом они проявляли недоверие к Богу в вере в доктрину, которая превыше всего требовала четкого акта веры в Его всемогущество. Тем не менее их представления расширились, и они пришли к пониманию того, что если Великому Отцу человеческого рода было под силу разбудить мертвых в Судный день, когда их прах мирно покоился у деревенской церкви, то для Него было также возможно призвать их к Себе, даже если их частицы лежали далеко друг от друга.

Есть еще один момент, который нельзя упускать в труде подобного рода. События в Уэст-Порте в Эдинбурге в 1828 году привнесли в английский язык новые слова с особым значением. О «буркере» не слыхали до тех пор, пока преступления Уильяма Берка не были преданы огласке; «буркинг» являлся нераскрытым искусством, пока он его не открыл. Само по себе это служит еще одним свидетельством того влияния, которое преступления, описанные в этой книге, оказали на умы мужчин и женщин того периода. Многие другие слова схожего происхождения пользовались лишь кратковременной популярностью и канули в левиту, откуда их выуживают лишь филологи-антиквары, однако эти слова сохранили свое значение и благодаря применимости ко многим действиям во всех сферах жизни заняли классическое положение в языке, на которое они могут претендовать скорее благодаря своей полезности, нежели происхождению.
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Миссис Хэр с ребенком (со สкетча, сделанного в суде)
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ДЕЛО ПРОТИВ ТОРРЕНС И УОЛДИ.

На двадцать четвертой странице ранее приводится краткая заметка о деле против Торренс и Уолди по обвинению в убийстве мальчика с целью сбыта его тела хирургам. Приведенное там описание основано на короткой заметке в газете «Эдинбург Ивнинг Курант» (Edinburgh Evening Courant), и, поскольку это дело представляет значительный интерес, ниже приводится более подробная запись из «Скотс Мэгэзин» (Scots Magazine) за 1752 год:

«Хелен Торренс, проживавшая в Эдинбурге, и Джин Уолди, жена слуги конюха в Эдинбурге, предстали перед судом по иску Королевского прокурора в Суде юстиции по обвинению в похищении и убийстве Джона Далласа, мальчика лет восьми или девяти от роду, сына Джона Далласа, носильщика паланкина в Эдинбурге. В обвинительном заключении указано, что в ноябре прошлого года подсудимые неоднократно обещали двум или трем ученикам хирургов достать им труп; что они притворялись, будто собираются бодрствовать у гроба умершего ребенка, а после помещения в гроб подложить что-нибудь иное вместо тела и спрятать его; но позже говорили, что их постигла неудача, поскольку родители отказались дать согласие; что 3 декабря Джанет Джонстон, мать покойного, пришедшая в дом Торренс, была приглашена той присесть; что Уолди, находившаяся тогда у Торренс, вскоре покинула их под предлогом болезни от колик и поднялась наверх в собственный дом, располагавшийся непосредственно над жилищем Торренс; что впоследствии, услышав стук в полу наверху, Торренс поднялась к Уолди, пробыла у нее некоторое время, затем вернулась к Джанет Джонстон и пригласила ее выпить пинту эля в соседнее заведение, каковое приглашение та приняла; что после того, как они выпили одну пинту эля, Торренс предложила вторую; когда эта вторая пинта была принесена, Торренс вышла из питейного заведения; что после этого обе подсудимые или одна из них отправились в дом вышеупомянутого Джона Далласа, носильщика паланкина, похитили бедного невинного мальчика в отсутствие его родителей и убили его; что Уолди сразу после этого отправилась сообщить ученикам хирургов, что они с Торренс раздобыли труп, попросив их немедленно забрать его; что после этого ученики пришли в дом Уолди и обнаружили мертвеца, распростертого на сундуке; на вопрос о том, сколько следует дать за тело, не хватит ли двух шиллингов, обе подсудимые заявили, что понесли на этот счет большие расходы, чем эта сумма; но после того, как они дали Торренс десять пенсов на драм виски, она и Уолди согласились на два шиллинга в качестве частичной оплаты; что по желанию учеников Торренс отнесла тело в своем переднике в одну из их комнат, за что получила еще шесть пенсов; и что после ареста подсудимых некоторые факты были ими признаны: Торренс перед одним из бейлифов Эдинбурга, а Уолди перед лорд-провостом; в частности, Уолди призналась, что Торренс говорила ей, будто в случае смерти этого мальчика он станет отличным материалом для докторов; что по просьбе Торренс она неоднократно ходила проведать мальчика; что впоследствии, когда Торренс спросила ее о его состоянии, а она ответила, что он продолжает чувствовать себя прежним образом, Торренс возразила, что лучше забрать его живым, поскольку он умрет до того, как его успеют принести к ней домой; что соответственно, после того как мать мальчика проводила Уолди наверх в ее дом 3 декабря, Торренс пришла к ней и сказала, что они с матерью пьют пинту эля и что это будет подходящим моментом для Уолди отправиться за мальчиком; что Уолди соответственно отправилась, обнаружила мальчика, выглядывающего из окна, взяла его на руки и принесла прямо к себе в дом, куда за ней немедленно последовала Торренс; что до прихода Торренс Уолди дала мальчику глоток эля, но тот едва смог его проглотить и скончался шесть минут спустя; и что Уолди по желанию Торренс сходила за хирургами и продала им мертвый труп, как указано выше. Обнаружив пропасть ребенка, родители начали поиски. Примерно через четыре дня тело было найдено в малопосещаемом месте города с явными следами пребывания в руках хирургов. Вслед за этим родители были задержаны, равно как и подсудимые. Подсудимые были допрошены, родители отпущены на свободу, а подсудимые оставлены под стражей. Их суд состоялся 3 февраля. После прений судьи признали пункт обвинения достаточным для вынесения смертного приговора. В тот же день было заслушано доказательство. Среди свидетелей были родители мальчика и ученики хирургов. На следующий день присяжные вынесли следующий вердикт: — «Признаем, что обе подсудимые виновны соучастницами в похищении Джона Далласа, живого ребенка и сына Джона Далласа, носильщика паланкина в Эдинбурге, из дома его отца в указанное время и указанным способом; в доставлении его в дом Джин Уолди, одной из подсудимых; и вскоре после этого, в вечер указанного дня, в продаже и передаче его тела, на тот момент мертвого, некоторым хирургам и студентам-медикам». Адвокаты были заслушаны относительно значения этого вердикта шестого числа, после чего все возражения были отклонены. Обеим подсудимым был вынесен смертный приговор через повешение в Трассмаркете Эдинбурга 18 марта. Приговор был приведен в исполнение. Уолди в своей последней речи говорит, что Торренс уговорила ее в сильном алкогольном опьянении пойти и забрать живого ребенка из дома его матери; что она несла его за подолом платья к себе домой; что, прибыв домой, она обнаружила, что ребенок мертв, будучи, как она полагала, задушенным в складках ее одежд при похищении; что он действительно умер в ее руках; что она признает свой приговор справедливым. Торренс отказывается говорить что-либо о преступлении».

На странице 152 «Замечательных дел» (Remarkable Cases) Маклаурина под датой 3 февраля 1752 года приводится краткий отчет об аргументации сторон на суде. Ниже приводится запись содержащихся там материалов, за исключением вердикта присяжных, который уже был приведен:

Королевский прокурор против Хелен Торренс и Джин Уолди.

«Они обвинялись в похищении и убийстве Джона Далласа, мальчика лет восьми или девяти от роду, сына Джона Далласа, носильщика паланкина в Эдинбурге, 3 декабря 1751 года.

Адвокаты подсудимых заявляли, что хотя само по себе фактическое убийство может служить основанием для применения смертной казни, похищение ребенка влечет за собой лишь произвольное наказание. Что же касается продажи трупа, то таковая вообще не является преступлением.

Ответ. — Хотя похищение живого ребенка само по себе, в отрыве от его продажи в мертвом виде, могло бы не зайти столь далеко, однако в совокупности они несомненно являются достаточными для назначения смертной казни.

Суд вынес обычное промежуточное постановление».

 

БЕСЕДА С БЕРКОМ В ТЮРЬМЕ.

Следующий материал появился в газете «Каледониан Меркьюри» (Caledonian Mercury) в начале января 1829 года:

«Информация, на основе которой составлена следующая статья, получена нами из весьма авторитетного источника, и в ее абсолютной точности во всех отношениях можно не сомневаться. По сути, это максимально близкий к тексту отчет, а не пересказ сути того, что происходило во время беседы с Берком, в ходе которой несчастный человек, судя по всему, открыл свою душу без утайки и дал четкие и недвусмысленные ответы на каждый вопрос, заданный ему относительно его причастности к недавним убийствам.

После некоторой беседы религиозного характера, в ходе которой Берк заявил, что во время пребывания в Ирландии его разум находился под влиянием религиозных чувств и что он привык читать свой Катехизис и Молитвослов и исполнять свои обязанности, ему задали вопрос: «Как же тогда вы, кто, по вашему собственному признанию, когда-то находился под влиянием религиозных чувств, вообще могли помыслить о столь ужасных злодеяниях, о столь хладнокровных, систематических убийствах, в которых вы сами признаетесь, — как такая концепция могла зародиться в вашей голове?» На это Берк ответил: «Что он не знает точно; но пристрастившись к выпивке, живя в открытом прелюбодеянии и постоянно общаясь с самыми падшими личностями, он постепенно ожесточился и дошел до отчаяния; перестал ходить в часовню или любое другое место религиозного поклонения, стал избегать встречи со священником и, постоянно вращаясь во всякого рода нечестии, в конце концов стал равнодушен к тому, что творит, и был готов совершить любое преступление».

Затем его спросили, как долго он занимался этим смертоносным промыслом, на что он ответил: «С Рождества 1827 года до убийства женщины Дочерти в октябре прошлого года». «Сколько людей вы убили или были причастны к убийству за это время? Было ли их всего 30?» — «Не так много; не так много, уверяю вас». — «Сколько?» Он ответил на этот вопрос, но ответ — по вполне уважительной причине — нам не сообщили и приберегли для другого ведомства.

«Были ли у вас сообщники?» — «Никого, кроме Хэра. Мы всегда следовали правилу: когда собирались совершить убийство, никто другой не должен был присутствовать; чтобы никто не мог поклясться, что видел свершение дела. Женщины могли догадываться о том, что мы замышляем, но мы всегда убирали их с дороги перед самым делом. Они никогда не видели, как мы совершаем убийства. Одно из убийств было совершено в доме Броггана, пока его не было дома, но до его возвращения дело было завершено и тело уложено в ящик. Брогган явно что-то подозревал, поскольку выглядел крайне взволнованным и умолял нас забрать ящик, что мы и сделали. Но он никоим образом не был в этом замешан».

«Вы уже сказали мне, что занимались этими злодеяниями с Рождества 1827 года до конца октября 1828 года. Были ли вы связаны с Хэром на протяжении всего этого времени?» — «Да, мы начали с продажи доктору —— тела женщины, умершей естественной смертью в доме Хэра. Мы получили за него десять фунтов. После этого мы начали убийства, и все остальные тела, которые мы ему продавали, принадлежали убитым нами людям».

«В каком месте обычно совершались эти убийства?» — «В основном они совершались в доме Хэра, который был очень удобен для этой цели, поскольку состоял из комнаты и кухни. Безумный Джейми был убит там. Рассказ об этом убийстве неверен. Хэр завязал с ним борьбу, они упали и покатились вместе по полу; тогда я пришел на помощь Хэру, и в конце концов мы прикончили его, хотя и с большим трудом. Одно убийство я совершил в сельской местности в одиночку. Это было в прошлую страду. Все остальные были сделаны совместно с Хэром».

«Какими средствами совершались эти жуткие злодеяния?» — «Путем удушения. Мы напоили людей пьяными, а затем душили их, зажимая ноздри и рот и забираясь на тело. Иногда я зажимал рот и нос, пока Хэр взбирался на тело; а иногда Хэр зажимал рот и нос, а я располагался на теле. Хэр солгал под присягой своими словами на суде об убийстве Дочерти. Он не сидел в стороне, пока я это делал, как он утверждает. Он был на теле, помогая мне изо всех сил, в то время как я зажимал ноздри и рот одной рукой, а другой сдавливал ей горло. Иногда мы использовали подушку, но в этом случае обошлись без нее».

«А теперь, Берк, ответь мне на этот вопрос: — Вас кто-нибудь наставлял и обучал, или вы получали от кого-либо подсказки о способе совершения убийств?» — «Нет, за исключением Хэра. Мы часто говорили об этом и сошлись на том, что удушение — лучший способ. Хэр так сказал, и я с ним согласился. Обычно мы делали это через удушение».

«Получали ли вы какое-либо поощрение к совершению или продолжению этих злодеяний?» — «Да; Патерсон часто говорил нам, что возьмет столько тел, сколько мы сможем для него добыть. Когда мы добывали одно, он всегда велел достать еще. С ним обычно был еще один человек по фамилии ——. Они, как правило, настаивали на том, чтобы мы добывали для них больше тел».

«Кому продавались тела убитых таким образом людей?» — «Доктору ——. Мы приносили тела в его комнаты на —— ——, а затем шли к нему домой, чтобы получить за них деньги. Иногда он платил нам сам; иногда нам платили его ассистенты. Никаких вопросов о том, каким путем мы заполучили тела, никогда не задавалось. Нам нужно было лишь оставить тело в комнатах и пойти получить деньги».

«Вы когда-нибудь при каких-либо обстоятельствах продавали тело или тела какому-либо другому лектору в этом месте?» — «Никогда. Мы не знали никого другого».

«Насколько я понимаю, вы были похитителем трупов (как это называется)?» — «Нет. Ни Хэр, ни я никогда не добывали тело с кладбища. Все, что мы продавали, было убито, за исключением первого, которое принадлежало женщине, умершей естественной смертью в доме Хэра. Мы начали с этого: с того момента и начались наши преступления. Жертвами мы выбирали в основном пожилых людей; от них можно было избавиться проще, чем от людей в расцвете сил».

«Таковы откровения, сделанные этим несчастным человеком при обстоятельствах, которые едва ли не могут не придать им вес в глазах общественности. Перед тем как задать ему вопрос относительно преступлений, в которых он участвовал, ему торжественно напомнили о долге, лежащем на нем в его положении, — изгнать из своего ума всякое чувство враждебности по отношению к Хэру из-за тех показаний, которые последний дал на суде; ему сказали, что умирающий человек, отягощенный виной и не имеющий надежды ни на что, кроме бесконечного милосердия Всемогущего Бога через нашего благословенного Искупителя Господа Иисуса Христа, — он, столь сильно нуждающийся в прощении, должен приготовиться искать его, простив от всего сердца всех, кто причинил ему зло; и его настойчиво умоляли говорить правду и только правду, без каких-либо попыток ни смягчить собственные беззакония, ни вовлечь Хэра глубже, чем того требовали факты. Получив такое напутствие и предостережение, он ответил на различные вопросы в вышеизложенных выражениях, заявив при этом честью умирающего человека, что все сказанное им является правдой и что он никоим образом ничего не преувеличил и не умалил ни из желания очернить Хэра, ни ради того, чтобы пощадить кого-либо еще».

 

ПРИЗНАНИЯ БИШОПА И УИЛЬЯМСА, ЛОНДОНСКИХ «БУРКЕРОВ».

Ниже приводятся признания Бишопа и Уильямса, лондонских «буркеров», описание дела которых дано в главе XLI. Они были сделаны в присутствии помощника шерифа 4 декабря 1831 года, за день до их казни:

«Я, Джон Бишоп, настоящим заявляю и признаю, что мальчик, которого считали итальянцем, был родом из Линкольншира. Мы с Уильямсом привели его ко мне домой около половины одиннадцатого вечера в четверг, 3 ноября, от гостиницы «Белл» в Смитфилде. Он дошел до дома с нами пешком. Уильямс пообещал дать ему работу. Уильямс прошел с ним от «Белл» до водопойного пункта на Олд-Бейли, пока я направлялся в «Фортуну войны». Уильямс пришел за мной от водопойного пункта Олд-Бейли в «Фортуну войны», оставив мальчика стоять на углу двора у водокачки на Олд-Бейли. Я немедленно пошел с Уильямсом к мальчику, и мы втроем направились в Нова-Скотиа-Гарденс, по пути выпив пинту крепкого портера в пабе возле Холлоуэй-лейн в Шордиче, частью которого мы поделились с мальчиком. Мы зашли только для того, чтобы выпить его, и направились пешком к моему дому, куда прибыли около одиннадцати часов. Моя жена, дети и миссис Уильямс еще не ложились спать, поэтому мы поместили его в отхожее место и велели подождать нас там. Уильямс зашел внутрь и велел им ложиться спать, а я остался в саду. Уильямс тотчас вышел, и мы оба отошли недалеко от сада, чтобы дать семье время лечь спать: мы вернулись минут через десять или четверть часа и послушали под окном, чтобы удостовериться, улеглась ли семья. Всё было тихо, и тогда мы подошли к мальчику в отхожем месте и завели его в дом; мы зажгли свечу, дали мальчику хлеба с сыром, а после того, как он поел, налили ему полную чашку рома с примерно половиной маленького флакона лауданума. (Я купил ром тем же вечером в «Трех бочках» в Смитфилде, а лауданум также в небольших количествах в разных лавках). Никакой воды или иной жидкости в чашку с ромом и лауданумом не добавлялось. Мальчик выпил содержимое чашки сразу в два приема, а после запил небольшим количеством пива. Примерно через десять минут он заснул на стуле, на котором сидел, и я перенес его со стула на пол, уложив на бок. После этого мы вышли и оставили его там. Мы выпили по чарке джина и пинте пива в пабе «Перья» возле церкви в Шордиче, а затем вернулись домой, отсутствовав около двадцати минут. Мы застали его спящим в том же положении, в каком оставили. Мы сразу же перенесли его, спящего и бесчувственного, в сад и привязали веревку к ногам, чтобы поднять его за нее, после чего я взял его на руки и позволил ему соскользнуть с них головой вниз в колодец в саду, в то время как Уильямс придерживал веревку, чтобы тело не ушло в колодец слишком глубоко. Он почти полностью оказался в воде в колодец, а его стопы находились чуть выше ее поверхности. Уильямс закрепил другой конец веревки вокруг забора, чтобы тело не оказалось вне досягаемости наших рук. Мальчик немного подергал руками и ногами в воде; вода пузырилась в течение минуты. Мы подождали, пока эти признаки прекратятся, затем вошли внутрь, а после этого, кажется, выходили и прошлись по Шордичу, чтобы убить время, и примерно через три четверти часа вернулись и вытащили его из колодца, потянув за веревку, привязанную к его ногам. Мы разделы его на мощеном дворе, свернули его одежду и закопали там, где ее обнаружил свидетель, который ее предъявил. Мы отнесли мальчика в прачечную, положили на пол и накрыли мешком. Мы оставили его там, сходили попить кофе на Олд-Стрит-Роуд, а затем (немногим позже двух часов ночи в пятницу) вернулись ко мне домой. Мы немедленно согнули тело пополам и уложили его в ящик, который обвязали веревкой, чтобы никто не смог открыть его и увидеть, что внутри; после чего снова отправились выпить еще кофе в том же заведении на Олд-Стрит-Роуд, где немного посидели, а затем отправились домой спать — оба в том же доме и по своим обычным постелям; мы проспали примерно до десяти часов утра пятницы, когда встали, позавтракали вместе с семьей, а затем оба отправились в Смитфилд, в «Фортуну войны» — мы там поели и выпили. Примерно через полчаса появился Мэй — я знал Мэя, но не видел его примерно две недели до этого, — он выпил со мной рома у стойки, пока Уильямс оставался в общей комнате. [Затем осужденный описал передвижения себя, Уильямса и Мэя в течение того дня, в ходе которого они в основном занимались посещением пабов, хотя заходили к двум лекторам по анатомии и предлагали им тело, но получили отказ.] В «Фортуне войны» мы снова выпили, а затем (около шести часов) мы все трое отправились в экипаже в Нова-Скотиа-Гарденс; мы зашли в прачечную, где я развязал сундук и показал Мэю тело. Он спросил: «Как зубы?» Я ответил, что не заглядывал в них. Уильямс сходил за шилом из дома, и Мэй взял его и выломал зубы; постоянная практика заключается в том, чтобы сначала удалять зубы, потому что если тело будет потеряно, зубы будут спасены; после того как зубы были удалены, мы положили тело в мешок и отнесли в экипаж; мы с Мэем несли тело, а Уильямс сначала залез в экипаж, а затем помог втащить тело внутрь...» [Остальная часть этой части признания представляет собой просто перечисление «выпивки» и визитов к лекторам, которые отказались купить тело. Она завершается рассказом об аресте этих людей у больницы Святого Варфоломея с телом в их распоряжении.]

В дополнение к этому признанию в убийстве мальчика Бишоп сделал следующее заявление:

«Я заявляю, что это заявление абсолютно истинно и содержит все факты, насколько я могу их припомнить. Мэй ничего не знал об убийстве, и я не думаю, что он подозревал, будто я добыл труп каким-либо иным способом, кроме обычного, и после его смерти. Я всегда говорил ему, что добыл его с кладбища, и он не знал ничего другого, пока я не признался мистеру Уильямсу [священнику] уже после суда. Я знаю Мэя как похитителя трупов года четыре или пять, но я не верю, что он когда-либо добывал труп иначе, как обычным путем для людей этой профессии — воруя из могил. Я также признаюсь, что я и Уильямс были замешаны в убийстве женщины — которую, как я полагаю, впоследствии опознали как Фанни Пигбёрн, — примерно 9 октября прошлого года. Мы с Уильямсом увидели ее около одиннадцати или двенадцати часов вечера сидящей на пороге двери в Шордиче, возле церкви. На коленях у нее был ребенок лет четырех или пяти. Я спросил ее, почему она там сидит. Она ответила, что ей некуда идти, потому что хозяин дома выгнал ее на улицу. Я сказал ей, что она может пойти с нами и просидеть у огня всю ночь. Она согласилась пойти с нами и дошла с нами до моего дома в Нова-Скошиа-Гарденс, неся с собой ребенка. Когда мы пришли туда, семья уже спала, мы впустили женщину и развели огонь, у которого мы все вместе и сели. Я сходил за пивом, и мы все выпили пива и рому (ром я принес в кармане из Смитфилда); женщина и ее ребенок легли на грязное белье на полу, а мы с Уильямсом легла спать. Около шести часов следующего утра мы с Уильямсом велели ей уходить и встретиться с нами у кабака "Лондон Аппрентис" на Олд-Стрит-Роуд в час дня. Это было до того, как наши семьи встали. Она снова встретила нас в час дня у "Лондон Аппрентис", но уже без ребенка. Мы дали ей немного мелких монет и пива и попросили встретиться с нами снова в десять часов вечера в том же месте. После этого мы купили ром и лауданум в разных местах и в десять часов снова встретились с женщиной у "Лондон Аппрентис", ребенка при ней не было. Мы выпили там на двоих три пинты пива и пробыли там около часа. Мы оставались бы там и дольше, но вошел старик, которого, по словам женщины, она знала, и она сказала, что не хочет, чтобы он видел ее там с кем-либо; поэтому мы все вышли наружу; шел сильный дождь, и мы около часа прятались под навесом двери на Хакни-Роуд. Затем мы дошли до Нова-Скошиа-Гарденс, и Уильямс со мной завел ее в дом № 2, пустой дом по соседству с моим. У нас не было света. Уильямс вышел в сад с ромом и лауданумом, которые я ему передал; он смешал их в бутылке емкостью в полпинты, вошел в дом ко мне и женщине и дал ей бутылку выпить; она выпила все в два-три гляма; там была четверть пинты рома и около половины флакона лауданума; она села на ступеньку между двумя комнатами в доме и минут через десять заснула. Она стала падать назад; я подхватил ее, чтобы она не упала, и она опустилась на пол. Затем мы с Уильямсом отправились в питейное заведение, выпили чего-нибудь, а примерно через полчаса вернулись к женщине; мы сняли с нее плащ, привязали к ногам веревку, отнесли к колодцу в саду и бросили туда вниз головой; после этого она сопротивлялась очень мало, а на поверхности воды немного забулькало пузыри. Мы привязали конец веревки к забору, чтобы она не опустилась глубже, чем мы могли дотянуться, оставили ее и прогулялись до Шордича и обратно примерно за полчаса; мы оставили женщину в колодце на это время, чтобы ром и лауданум вытекли из тела через рот. Вернувшись, мы вытащили ее из колодца, срезали с нее одежду, выбросили ее в нужник пустого дома, отнесли труп в прачечную моего собственного дома, где согнули его пополам и уложили в волосяной ящик, который перевязали веревкой и оставили там. Мы не ложились спать, а отправились к Шилдсу [уличному носильщику] в дом на Игл-стрит, Ред-Лион-сквер, и разбудили его; это было между четырьмя и пятью часами утра. Мы пошли с Шилдсом в трактир возле Здания сессией в Клеркенвелле и выпили джина, а оттуда в мой дом, куда вошли и побывали немного, пережидая смену полиции. Я сказал Шилдсу, что он должен отнести этот сурук в больницу Святого Фомы. Он спросил, нет ли в доме женщины, которая могла бы пройти рядом с ним, чтобы люди не обращали внимания. Уильямс позвал свою жену и попросил ее пройтись с Шилдсом и нести шляпную коробку, которую он дал ей в руки. В ней ничего не было, но она была перевязана так, будто там что-то есть. Затем мы водрузили ящик с телом на голову Шилдсу и отправились в больницу: Шилдс и миссис Уильямс шли по одной стороне улицы, а я и Уильямс — по другой. В больнице Святого Фомы я увидел слугу мистера Саута и отправил его наверх к мистеру Сауту спросить, не нужен ли ему труп. Слуга принес мне ответ, что его хозяин нуждается в трупе, но не может дать ответ до завтрашнего дня, так как у него нет времени его осмотреть. Во время этого разговора Шилдс, Уильямс и его жена ждали в трактире. Затем я один отправился к мистеру Эпплтону, к мистеру Грейнджеру [в Анатомический театр], и договорился продать его ему за восемь гиней, после чего принес его из больницы Святого Фомы и отнес мистеру Эпплтону, который заплатил мне 5 фунтов стерлингов тогда же, а остаток — в следующий понедельник. Получив 5 фунтов, я отправился к Шилдсу, Уильямсу и его жене в трактир, заплатил Шилдсу 10 шиллингов за хлопоты, после чего мы все отправились в "Флауэр Пот" на Бишопсгейт, где выпили чего-нибудь, а затем разошлись по домам. Я больше никогда не видел ребенка этой женщины после того первого раза, о котором упоминалось ранее. Она говорила, что оставила ребенка у человека, которому отдала часть своих вещей до того, как хозяин дома забрал ее имущество. Убитая женщина не назвала нам своего имени; она сказала, что ей, кажется, тридцать пять лет, и что ее муж до своей смерти был краснодеревщиком. Она была худая, довольно высокая и сильно рябая от оспы. Я также признаюсь в убийстве мальчика, который назвал нам свое имя — Каннингем. Это было через две недели после убийства женщины. Мы с Уильямсом нашли его спящим около одиннадцати или двенадцати часов вечера в пятницу, 21 октября, как мне помнится, под свиными досками на свином рынке в Смитфилде. Уильямс разбудил его и попросил пойти с ним (Уильямсом), и мальчик пошел с Уильямсом и со мной в мой дом в Нова-Скошиа-Гарденс. Мы завели его в мой дом и дали ему теплого пива, подслащенного сахаром, с добавлением рома и лауданума. Он выпил две или три чашки, а затем заснул в маленьком стульчике, принадлежавшем одному из моих детей. Мы уложили его на пол, отлучились ненадолго, выпили чего-нибудь, а затем вернулись, отнесли мальчика к колодцу и бросили в него точно так же, как поступили с другим мальчиком и женщиной. Он скончался в колодце мгновенно, и мы оставили его там на короткое время, чтобы дать время смеси, которую мы ему дали, вытечь из тела. Затем мы вытащили тело из колодца, сняли одежду в саду и закопали ее там же. Труп мы отнесли в прачечную, положили в тот же ящик и оставили там до следующего вечера, когда наняли носильщика, чтобы он отнес его вместе с нами в больницу Святого Варфоломея, где я продал его мистеру Смиту за восемь гиней. Этому мальчику было около десяти или одиннадцати лет, он говорил, что его мать живет на Кент-стрит и что он не был дома уже больше года. Я торжественно заявляю, что это были все убийства, в которых я был замешан или о которых что-либо знаю; что в них были замешаны только я и Уильямс, что больше никто на свете ничего не знал ни об одном из них, и что я не знаю, есть ли другие люди, которые практикуют тот же способ добывания тел для продажи. Я ничего не знаю ни о каком итальянском мальчике и никогда не был замешан в убийстве такого мальчика и не знал о нем... До вышеизложенных событий я никогда не занимался добыванием трупов путем лишения жизни живых людей. Я зарабатывал на жизнь в качестве похитителя трупов в течение двенадцати лет и добыл и продал, по моим оценкам, от 500 до 1000 тел; но я заявляю перед лицом Бога, что все они были добыты после смерти, и что, за вышеуказанными исключениями, мне ничего не известно ни о каких убийствах для этой или какой-либо другой цели».

Уильямс, чьим настоящим именем было Томас Хед, подтвердил вышеприведенное признание как полностью правдивое.

 

ПЕСНИ И БАЛЛАДЫ.

Следующие песни и баллады были опубликованы в то время, когда новости о трагедиях в Уэст-Порте будоражили жителей Шотландии. По большей части они грубы и не поэтичны, но вполне репрезентативны для весьма обширного пласта произведений, в котором чувства простого народа нашли правдивое отражение.

 

РИФМЫ


По прочтении отчета о суде над Уильямом Берком и Хелен Макдугал по обвинению в убийстве, 24 декабря 1828 г.


ВРАЗУМЛЕНИЕ.

«Не говори, что я убийца этот!!!»

Ах! — можешь ли с холодным равнодушием взирать,Как рука проклятия указывает на тебя?Можешь ли без содрогания слушать крик целой нации,Взывающий очиститься от оскверненного притонаБерка, и Хэр, и всей этой демонической шайки,Которые ради простой наживы убивали своих ближнихИ продавали тебе, как ты не отрицал,Тех, в ком студенты распознавалиЛюдей, никогда не предававшихся земле, более того, по словам некоторых,Несших на себе явные следы насильственно прерванной жизни?И ты не попытался узнать правду,Хотя она, должно быть, не раз мелькала у тебя в голове;Но с безрассудной беспечностью принималВсе, что тебе приносили [1], и верил любой лжи,Рассказываемой шайкой, чья самая внешность свидетельствует о том,Что они не стали бы говорить тебе ничего из того, чего ты не зналИли должен был знать, если твоя наука верна в том, чтоУлики насильственной смерти при любых обстоятельствахВесьма отчетливо видны, когда препаровочный ножВскрывает все надежные и сокровенные вместилища жизни. [2]Шотландец ли ты ——? тогда поспеши доказать,Что патриотические чувства способны волновать твою грудь;Поспеши смыть пятно, которое делит твоя страна,Пока подобное клеймо лежит на прекрасной Эдине.Сын ли ты Науки? тогда скорее покажи,Что она не превращает читающих лекции мужей в скотов.Отец ли ты? тогда твой ребенок может заступиться,Помочь тебе очиститься от этого нечестивого деяния.Муж ли ты? спроси свою честную жену,Не лучше ли пасть на социальном дне,Чем торговать с гнуснейшей, подлейшей шайкойИ тем самым за —— едва лишь дело спланировано;Держать готовый рынок — и прятатьСтарый чайный ящик; вот и все, что ты можешь сказать.Христианин ли ты? думаешь ли ты, что это поможетПеред Тем в выси, Который на непогрешимых весахВзвешивает все мысли, слова и поступки людейИ проникает вплоть до сокровеннейших глубин души?Если этот грозный довод не возымеет действия,Ничто не сможет поразить твое холодное, ожесточенное сердце.Да, время потрачено зря, и это поистине хуже чем тщетно —Пытаться пробудить своими жалкими стихамиГордого богача, окруженного толпой друзей,Чей голос сопровождается аплодисментами сотен юношей.Если его собственная совесть не проснется и не возопит,Утверждай свою невиновность,ОТВЕЧАЙ, ОТВЕЧАЙНа все обвинения, недавно выдвинутыеПротив твоей доброй славы, пока даже —— не вгляделся,И не вгляделся тщетно, в надежде увидеть, как ты —— выходишь,Вооруженный своим —— своим —— и своим ——* * * *Cetera desunt.



















































 

УИЛЬЯМ БЕРК.

О Берк, жестокий человек, как ненавистно твое имя!Твои темные кровавые дела — пятно на нашей эпохе.О дикий, неумолимый, навеки проклятый,Долго, долго мир будет помнить твои преступления.Трижды по десять человеческих жизней, плачьте все, кто это слышит,Были пойманы в его сети и схвачены в его логове,Тени твоих жертв, возможно, избегут твоего мерзкого духа,О Берк, жестокий монстр, гнуснейший из людей.Уставшего, старого и странствующего путникаЗаманивали его лаской и вели к его двери,И мало они знали, что этот путь ведет к опасности,О, мало они знали, что их странствия подошли к концу.Мало они знали, что лучи утреннего солнца,Пробуждая их к сиянию, будут светить совершенно напрасно,И мало их друг знал, наблюдавший за их возвращением,Что им уже никогда не суждено вернуться назад.О, соберите кости убитых воединоИ дайте им могилу в какой-нибудь обители мертвых,Чтобы их бедные плачущие друзья могли прийти туда с печальными сердцамиИ пролить слезы скорби над их холодным ложем.О великие мужи науки, друзья препарирования,Которые шли через кровь к храму наживыИ прекрасную человеческую жизнь ради вашего ненавистного осмотра,О, отдайте бедным друзьям белые кости убитых.Но горе богатству и мастерству, добытым таким путем,Горе негодяю, который посмеет оскорбить мертвых,И горе его участи, чьи пальцы обагреныАлыми каплями жизни, пролитыми им с жестокостью.Хотя Берк был обречен умереть на виселице,Самый гнусный из всех, что когда-либо позорили древо,И все же кое-кто может пережить его с такими же черствыми сердцами,О, кто будет в безопасности, если тигры на свободе.Пусть никто больше не селится в отмеченных преступлением жилищах,Навеки опозоренных Берком и Хэром,Пусть холодная сырость ужаса мрачно залегает на их потолках,А их бледные, мертвенные стены остаются унылыми и голыми.Пусть их вина и их мрак говорят лишь об одном ужасе,Возвещают страннику о каких-то темных кровавых делах,И грядущие века вечно клеймят их кошмаром,Ибо призраки убитых будут по-прежнему собираться там.

















































 

ЭЛЕГИЧЕСКИЕ СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ В СВЯЗИ С ТРАГИЧЕСКИМ УБИЙСТВОМ БЕДНОГО БЕЗУМНОГО ДЖЕЙМИ.


Внимайте же все, пока я поведаю,Как бедный Безумный Джейми встретил свою судьбу;У вас волосы встанут дыбом на голове,Когда я раскрою это ужасное злодеяние; —Тот адский монстр, Уильям Берк,Крадущийся, как хитрая лисица в засаде,Заманил свою жертву в ловушку в свое логовище,И тогда началась горестная работа; —«Поди-ка, Джейми, выпей со мной стаканчик,И я скоро пойду с тобой,Шыбы отыскать твою матушку в городе —Попей же, человек, попей и садись».«Нет, я не буду пить с тобой нынче,Ибо если выпью, меня развезет; —«Тц, человек, капля пойдет тебе на пользу,Она ободрила бы твое сердце и согрела кровь».Наконец он осушил роковой стакан,Даже не помышляя о том, что должно случиться;Стоило ему выпить раз, как захотелось еще —Пока пьяным он не рухнул на пол.«Теперь, — сказал убийца, — теперь мы можемЗавладеть им как нашей законной добычей».«Погоди, погоди, — сказал Хэр, — ты жадный осёл;Он еще слишком силен — давай-ка выпьем по стаканчику».Словно беззащитная драгоценность лежит он —Коршун хочет схватить свою добычу;И он даже не подозревает, что находится в его власти,Пока тот не схватил его, чтобы растерзать.Бандитские псы — эта адская парочка,Злодей Берк — тощий Хэр,Были нетерпеливы в стремлении заполучить добычу,И потому приступают к своим удушающим штучкам: —Берк бросился на лицо ДжеймиИ заключил его в свои грязные объятия;Но Джейми, неожиданно очнувшись,Забился в агонии, пытаясь встать.Наконец, собрав силы, прежде расслабленные,Он поверг монстра на пол;И хотя напуганный и ослабленный тоже,Он вскоре одолел бы врага;Но помощь была близка — Берк позвал на нее,И вскоре его друг оказался рядом;Хэр подставил подножку Джейми, и тотУпал, увы, чтобы больше не подняться!Теперь оба этих ищевки нападают на него,Как голодные тигры, охваченные яростью,И все же они не взяли в руки ни топор, ни нож,Чтобы лишить жизни Безумного Джейми.Едва покончив с этим, они запихнули в сундучокЭтого недавно столь желанного гостяИ отнесли его на Сёрджонс-сквер —Свежий труп — редкую жертву!И вот он уже лежит на столе,Выставленный напоказ препаровочному ножу;Но где теперь покоятся его члены —Не мне и не вам судить.Но скажу одно — некоторые мысли возникали,Это заставило студентов изумиться,Что прошло так мало времениС тех пор, как Джейми видели на улицах.Но хотя его тело уничтожено,Его душу никогда не удастся сманитьИз того небесного состояния покоя,Где он, я верю, пребывает с блаженными.















































































 

ПЛАЧ МИССИС УИЛСОН ПО ПОВОДУ УСЛЫШАННОГО О ЖЕСТОКОМ УБИЙСТВЕ ЕЕ СЫНА.



Зачем ты ушел от меня,Моя радость, мое сокровище и моя гордость?Хотя другие мало думали о тебе,Ты был для меня дорогим сокровищем.Я и не думала, когда оставляла тебя,Что так скоро лишусь тебя;Или что, когда ты отправишься на мои поиски,Ты попадешься в лапы разбойников.Твои игривые манеры наполняли радостьюПожилого отца и резвого мальчика;У тебя было достаточно настоящей радости,Когда ты мог дать или взять щепотку табаку.Фокусы, которые ты выкидывал с детским искусством,Привязали тебя еще крепче к моему сердцу;Твоя доброта к матери доказывала,Как сильно она любима тобой.Какими ужасными монстрами были эти люди,Заманившие тебя в свое роковое логовище;Логовище, чьи дела, доселе не рассказанные,Вершились ради меркантильного золота.Но не они одни были виноваты;Ибо когда эти бесстрашные монстры пришлиС человеческими телами, которые едва остыли,Врачи приняли их, как нам говорили.И они не покидали двери докторовБез заказа принести еще!Но суровая справедливость громко взывает: —«Пусть умрут все, кто смотрит сквозь пальцы на убийство!»И мне будет воздана справедливостьНа всех, кто убил моего бедного сына;Я обращусь к королю Британии,Чтобы каждый из них повис на виселице.Но это не вернет мне сынаИ не исправит содеянного зла;Он убит — у меня нет покоя,Я буду оплакивать его до самой могилы.












































 

БЕЗУМНЫЙ ДЖЕЙМИ.

Ниже приводится лубочная версия баллады, процитированной на стр. 205–206.

О! темна была полночь, когда Хэр убегал,Ни одна звезда на небе не дарила ему луча надежды,Но все же то тут, то там вспыхивали синие молнииИ какие-то странные крики преследовали его, подобно воплям отчаяния.По долинам, по холмам буду следить я за тобой к твоему злу;Буду преследовать все твои скитания и следовать за тобой по пятам.Но вот, когда дикарь бежал вниз по дикому ущелью,Ибо он не боялся никакого места так, как жилищ людей,Где перед ним простиралась пустошь, мрачная и голая,Призрак Безумного Джейми явился ему там.По долинам и т. д.Я пришел, сказал призрак, из страны мертвых,Хотя для Джейми нет усыпанного травой ложа,И все же я пришел напомнить тебе о прошлых делахИ сказать тебе, что справедливость в конце концов найдет тебя.По долинам и т. д.О! Хэр, ты был темным демоном крови,Но месть будет преследовать тебя по полям и водам;Хотя ты улетаешь из жилищ людей,Тени твоих жертв восстанут в твоем логове.По долинам и т. д.Когда ночь опускается на мир, о! как ты можешь спать,Разве в своих снах ты не видишь плача моей бедной матери?Она горько плакала; но, о! долго ей еще горевать,Прежде чем бедный странник Джейми вернется из могилы.По долинам и т. д.Из могилы, сказал ли я, и хотя спокойно то ложе,Где сон бесхитростен, обитель мертвых,Где друзья могут скорбить, где может быть печаль,И все же ни одна могила не зеленеет так для меня, как целый мир.По долинам и т. д.О! Хэр, отправляйся укрыть свою беглую головуВ какой-нибудь земле, что не принадлежит ни живым, ни мертвым;Ибо живые могут справедливо ополчиться против тебя,А мертвые должны презирать такой дух, как твой.По долинам и т. д.О! Хэр, убегай, но этот мир не может бытьМестом обитания для такого демона, как ты,В твоем сердце желчь — яд в твоем дыхании,И блеск твоих глаз так же страшен, как смерть.По долинам и т. д.Когда синие молнии сверкали над ущельем и озаряли его,И раздался дикий крик, и вырвался глубокий стон,Призрак невиновного мальчика исчез,Но его вопли в ночном ветре доносились по ущелью.По долинам и т. д.
































































 

ПОХИТИТЕЛИ ТРУПОВ.

В номере XXIX газеты The Emmet, старого глазгоского периодического издания, вышедшего в субботу, 18 октября 1823 года, содержится следующее:

«Похитители трупов, повесть (написанная в манере Слепого Алека), смиренно посвящается редактору “Glasgow Chronicle”. Напечатано для Джона Смита, Галлоугейт, 25.

Оригинал.

«Эта изящная поэма попала к нам в руки как раз перед сдачей в печать, поэтому нам следует простить за то, что мы обошли ее вниманием несколько поверхностнее, чем заслуживает подобное произведение. На самом деле у нас есть место лишь для небольшой выдержки. Она открывается в стиле, который далеко позади оставляет Льюиса, Рэдклифф и всех наших авторов произведений об ужасном. Сам Джон Старк со своим “Тезаурусом ужасов” никогда не писал ничего столь восхитительно жуткого.

То была холодная зимняя ночь, и темны были тучи,И мертвецы тихо и неподвижно лежали в своих саванах;Черви сладостно пировали среди их глазниц,—То была ночь шабаша, и собралась великая толпа:Одни питались мозгами, другие — печенью,Бывало ли у нас такое пиршество, восклицали все — о! нет, никогда.






«Мы подозреваем, что наши читатели сочтут предложенную порцию этого пиршества достаточной; если же они жаждут продолжения, пусть обратятся к самому произведению. Более отвратительной макулатуры из-под печатного станка еще не выходило. Слепый Алек — просто Мильтон по сравнению с тем тупицей, который мог бы засесть за написание подобной массы мерзости... Упаси нас Господь от этого подражателя Слепого Алека.

“Некоторые головы, преисполненные странного напыщенного вздора,Считают слова, если они зарифмованы, достаточно поэтичными”».


 

ПЛАЧ.

«Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека». — Бытие, ix. 6.

«Кровожадные и коварные не доживут до половины своих дней». — Псалом, lv. 23.

«Итак, удалитесь от меня, кровожадные мужи!» — Псалом, cxxxix. 19.

«Ты же, сын человеческий, будешь ли судить, будешь ли судить кровожадный город?» — Иезекииль, xxii. 2.

«Голос крови брата твоего вопиет ко мне от земли». — Бытие, iv. 10.

О горе прекрасной Шотландии,Ибо убийства творятся повсюду,И мы должны бежать за убежищемК карающему Богу.Ибо мы убедились, что один лишь ЗаконМожет принести нам мало пользы,Раз он выпустил на свободу трех демонов,Чтобы творить новые злодеяния.О кровавые изверги, о адские изверги,Смеете ли вы еще показываться здесь,С печатью крови на ваших челахИ убийством в ваших глазах!О горе моей родной Шотландии,Ибо теперь ты стала землей,Избранной для столь темных дел,Которых человек еще никогда не замышлял.Горе Мэри Патерсон,Погибшей в расцвете юных дней,Со всеми грехами на душеИ на своих нечестивых путях;Пока, погруженный в пьяное отупениеИ побежденный сном,На свою преданную жертвуБерк совершил страшный прыжок.И горе старухе,Заманенной в хмельное весельеПод маской деревенского радушияЗа плату Иудой;Чтобы он мог продать ее тело,Когда совершит свое дело,И ценой человеческой кровиНапитать свою отвратительную тушу.О горе бедному Безумному Джейми,Которого нам будет так не хватать,В его счастливом слабоумии,Таком добродушном и веселом!О! кто утешит матерьВ утрате ее бедного мальчика,Чья простота еще больше привязывала к нейЕго — ее единственную радость!Но наш всемилостивый СоздательНаверняка скоро взглянет сверхуНа это омерзительное убийствоСвоим всемогущим гневом!* * * * *Разыскивая свою дорогою мать,Берк застал его тогда бродящим,И, чтобы повидать родительницу,Его заманили в жуткое логовище Хэра;Где его пичкали спиртным(И все уговорами принуждали),Пока он совершенно не лишился силИ не улегся отдохнуть.Тогда двое павших демонов следили за ним,Пока он крепко не заснул,И вот Хэр подкрался к своей обреченной жертвеС убийственным умыслом.И ухватившись за него,Хэр попытался лишить его жизни;Что вернуло к нему давно утерянный рассудокИ пробудило его чувства.Он стряхнул с себя мясникаИ, не видя никакой помощи вокруг,Сражался со всей исступленностьюБезумия и отчаяния.Его трусливый убийцаСжался под его ударамиИ позвал своего товарища Берка,Чтобы тот поставил точку в убийстве.Они вдвоем, объединившись,Лишили его жизни;Но не раньше, чем он оставил на нихСледы отчаянной схватки.В своей страшной борьбе,Хотя сильно ослабленный выпитым,Он показал, как люди борются за жизнь,Когда находятся на краю смертной пропасти.Говорят, его тело (если это правда,Пусть остерегаются те, кто купил)Было продано анатому;И кто-то заявил,Когда оно лежало на его столеПод препаровочным ножом,Что это был бедный безумный Джейми,Которого он видел сильным и живымЕще вчера; и что еще страннее,Как все прекрасно знали,Это был крепкий и здоровый юноша,Остальное я не смею назвать;Но громко шепталось, что проклятые следы схваткиЯсно свидетельствовали о том, что насильственная смертьЛишила его жизни.Рассказывают, что тогда телоПоместили в крепкий спирт,Чтобы рассеять все подобные подозренияИ скрыть жестокое преступление!Если это так! О праведное Небо,К Тебе мы взываем о помощи;И твой разгорающийся гневНе будет больше долго откладываться!Ты — мститель бедняков,Единственный защитник слабоумных,Помощник бездетной матери,Высшая награда праведного человека.К Тебе же мы обращаемся,Чтобы унять вопль крови,Который несется по нашему городу,Словно зловещий поток!И мы держимся за Твое обещание,Что не напрасно будем искать;Ибо кто прольет кровь человека,Тот непременно будет убит!






























































































































 
 

Конец.

 
 



[1] См. свидетельские показания, данные на суде над Берком и др. Рассказывают как факт, что эта шайка доставила в —— одну из своих убитых жертв в такой спешке, что труп буквально застонал в ящике на спине носильщика. Несомненно, полузадушенное существо было уже достаточно мертвым после ночи в подвале ——. — Оригинальное примечание.

[2] Подразумевается, что —— обладает глубокими познаниями в анатомии; следовательно, это одна из самых едких сатир, которые только можно высказать против полезности науки, — утверждать, будто он не знал, что тела, поставляемые Берком и его шайкой, погибли насильственной смертью. — Оригинальное примечание.
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