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ПРЕДИСЛОВИЕ

Это не совсем та книга, которую я собирался написать, — впрочем, то же самое я могу сказать и о самом авторе. Я задумывал эту книгу как изложение некоторых особенностей Земли, делающих ее более предпочтительной для нынешнего обитания, чем Рай, и хотел подробно отметить особые преимущества Хингема перед, скажем, Бостоном — при том, что Бостон, безусловно, лучший город на Земле для жизни. Я начал работу над книгой под названием «И эта наша жизнь»

«...свободный от людской молвы, Находит языки в деревьях»,



— когда внезапно разразилась война, врата ада распахнулись в Бельгию, и Рай начал казаться лучшим местом. Тем временем назревал ряд мелких местных неприятностей: засуха, гусеницы, ревматизм, повышение стоимости проездных билетов, новые студенческие эссе — больше, чем я мог возить туда и обратно в Хингем, — так что по мере написания Бостон стал казаться не лучшим местом, чем Хингем, а каким-то образом более близким и более тщательно обработанным.

И все это время книга о Жизни, которую, как я думал, я пишу, глава за главой превращалась в защиту этой книги — защиту Жизни, моей жизни здесь, у камина, с моими мальчиками и Ею, с садом, участком леса, курами и пчелами, выходными и вечерами дома, книгами для чтения и, да, книгами для написания — все это я принимал как должное в двадцать лет и верил в это с прекрасной верой в тридцать, когда переехал сюда, в то, что тогда было нетронутым лесом.

Это было время для написания той книги, которую я задумывал, — пока приключение в довольстве оставалось приключением, пока притягательность земли заключалась в четырнадцати акрах еще не исследованной территории, пока «возвращение к почве» означало в точности то, что изображено в каталогах семян, и мое лето в саду еще не сменилось морозной осенью. Вместо этого я сделал то, чего не должен делать ни один писатель, чего никто никогда не делал раньше, разве что Иаков писал, — взял четырнадцатилетний энтузиазм в качестве темы, чтобы обнаружить, что энтузиазм вырос, подобно тому как Рахиль должна была вырасти к тому времени, когда Иаков получил ее, в философию, которая, как и все философии, нуждается в защите.

То, чем живут люди, — интересный умозрительный вопрос, но то, на что люди живут и где они могут жить — воспитывая детей и спасая собственные души, — это глубоко практический вопрос, над которым я работаю вот уже четырнадцать лет здесь, на холмах Хингема.
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I


ХОЛМЫ ХИНГЕМА


«Как холмы Суррея выросли в горы В любящем взоре Уайта из Селборна»










На самом деле в Хингеме нет холмов, о которых стоило бы говорить, за исключением Брэдли-Хилл, Пиртри-Хилл, Терки-Хилл, Отис-Хилл, Плантерс-Хилл и Проспект-Хилл, поскольку Хингем больше известен своей гаванью и равнинами. Все слышали о хингемской корюшке. Маллейн-Хилл тоже находится в Хингеме, но Маллейн-Хилл — это лишь морщинка на лице Либерти-Плейн, что отчасти объясняет, почему он у нас есть. Почти каждый в Хингеме может иметь холм, если довольствуется отсутствием высоты — геодезического термина применительно к холмам, чисто случайного свойства, которое вовсе не является существенным для «холмистости» или ощущения высоты. У нас на Маллейн-Хилл есть пень для высоты. Холм в Хингеме не только возможен, но даже практичен по сравнению с Арденским лесом, так как Арден находится слишком далеко от города; к тому же

«...в лесу нет часов»



а нам нужно успеть на поезд в 8:35 зимним утром!





«Овечья ограда, окруженная оливковыми деревьями»



звучит более пасторально, чем яблони вокруг дома на холме в Хингеме, и это было бы более идеально, если бы погода в Новой Англии не была гораздо лучше приспособлена для яблок, и если бы человек не предпочитал яблоки, и если бы можно было растить семью в овечьей ограде.

Мы начинали в овечьей ограде, там, в прошлом, когда всему миру было двадцать или около того, и когда каждый куст дикой вишни был оливковым деревом. Но однажды непарный шелкопряд, словно волк, обрушился на нашу отару вишневых кустов, и мы бежали из Ардена, чтобы никогда не вернуться. Мы некоторое время жили в городе и покупали оливки в бутылках, иногда фаршированные, затем мы приобрели холм в Хингеме, как раз по эту сторону Ардена, все еще покупая оливки, но теперь уже не яблоки, не персики, не дыни и не дрова для камина. Мы покупаем проездные билеты и дорого платим за поездки туда и обратно. Но мы не смогли бы заработать на жизнь в Ардене. Наш холм в Хингеме — это компромисс.

Только люди двадцати лет и около того живут в Ардене. Нам сейчас сорок, и мы больше не поэты. Когда мы станем совсем старыми и наши кузнечики станут бременем, мы, возможно, вернемся в город, где насекомые — совершенно другого вида; но для этого чрезвычайно занятого настоящего, между угасающей зарей видений и грядущими сумерками грез, холм в Хингеме, хотя и является компромиссом, — это почти стратегическая позиция, поскольку Хингем — это более или менее побег из Бостона, а холм, хотя и не в Арденском лесу, — нечто вроде побега из Хингема, причудливой старой деревни с прохладными от вязов улицами и добрыми соседями. Не то чтобы мы ненавидели Бостон или чтобы мы проходили мимо на другой стороне в Хингеме. Мы с радостью подбираем наших соседей, сажаем их в наш автомобиль и привозим к подножию холма. Мы, жители холмов, не ненавидим ни толпы, ни соседей. Мы сами соседи и часть городских толп; и мы любим перевязывать раны и приводить людей в их гостиницы. Но мы не можем взять их дальше, ибо здесь нет гостиниц. Мы оставляем их в Хингеме и отправляемся дальше в одиночестве в край, где ни вор, ни кто-либо другой не докучает обочинам; где, по сути, нет дорог, а есть только проселочные пути и тропинки через редко заселенные холмы.

Мы оставляем толпу на улицах, оставляем доброго соседа у его ворот и едем дальше, не очень далеко, но в одиночестве в широкий тихий край, где у нас будет шанс, возможно, встретиться с самими собой — великое приключение дня, которое трудно найти; но именно ради этого мы и вышли на холмы.

Не ради яблок или дровяных каминов у нас есть холм в Хингеме; не ради кур, дома побольше, досуга, удобств и волнений; не ради способов заработать на жизнь или способов ее потратить. Оставайтесь в городе ради этого. Там «вы можете даже гулять в одиночестве, не скучая. Никаких длинных, лишенных событий просторов унылого зимнего пейзажа, где ничто не движется, даже ход мыслей. Никаких оцепенелых и эгоцентричных деревьев, протягивающих жалкие замерзшие ветви в поисках сочувствия. Здесь невозможно быть интроспективным. Погрузитесь в глубокую задумчивость, и вас, скорее всего, переедут. Мысль выводится на поверхность с помощью умственного массажа. Нет времени размышлять о своем возлюбленном «я». Так много более интересных вещей, о которых стоит подумать. И меняющиеся сцены разворачиваются быстрее, чем лента кинофильма».

Это звучит гораздо интереснее, чем деревня. И это действительно интереснее, Бродвей не уступит деревенской тропинке в плане волнений. И те, кто живет волнениями, возвращаются туда; в то время как некоторые из нас принимают эти самые волнения как лучший повод для двойных рам, утепленных дверей и загородной жизни круглый год.

Вы можете думать в городе, но это происходит вопреки городу. Стадность и индивидуальность не уживаются вместе; внешнее волнение не является ни причиной, ни сопутствующим фактором мысли. На самом деле этот «умственный массаж» города относится к настоящему мышлению так же, как горчичник к кровообращению — это отвлекающее средство. Мыслитель — это тот, кто находит себя (совершенно невозможно на Бродвее!); а затем находит себя интересным — более интересным, чем Бродвей, — еще одна невозможность в черте города. Только в деревне он может это сделать, в широкой и негативной среде тишины, пространства и изоляции — необходимых условиях для наслаждения собственным разумом. Мысль — это деревенский продукт, который поступает в город для распределения, подобно тому как книги собираются и распространяются библиотеками, но не пишутся в библиотеках. Именно на широком, сером фоне деревни мысль реагирует наиболее естественно, мышление — это лишь волнение человека, обнаруживающего себя, как он вынужден делать, там, где изгибающийся горизонт и сводчатое небо смещаются, когда он смещается в постоянном стремлении всего творения повернуться и сосредоточиться на нем. Ничто не сосредоточено на нем в городе, где он думает с помощью «умственного массажа» — через скальп с возложением рук, как при благословении или мытье головы.

Но возможны ли для занятого человека, скажем, сорока лет, холмы Хингема с их приключениями? Да с человеком сорока лет ничего не случилось, кроме того, что он теперь ни молод, ни стар, и, скорее всего, не богат; и не полный неудачник, а просто средний человек; но он один из Божьего народа, если филистимляне были (Он привел их из Кафтора), а сирийцы (тех Он привел из Кира). Человек сорока лет имеет право на такую часть Земли Обетованной, как холм в Хингеме. Но он боится завладеть ею, потому что это так далеко от работы, друзей и освещенных улиц. Он боится темноты и того, чтобы уйти и сесть на пень для беседы с самим собой. Он боится, что не закончит свою работу. Если бы его работа заключалась в посадке бобов, он, конечно, не посадил бы ни одного, сидя на пне; но так он мог бы избежать неприятной обязанности раздавать свои излишки бобов друзьям, заваленным бобами на лето. Человек, я полагаю, может посадить слишком много бобов. Он может также не закончить студенческие эссе. Но когда последнее студенческое эссе было когда-либо закончено? Закончи он их, он лишь запек первокурсников в второкурсников и тем самым освободил печи для новой порции теста. Он никогда не покроет корочкой последнего первокурсника, да и не очень-то покроет корочкой последнего второкурсника, ибо Всевышний отказывается сотрудничать с ним в выпечке. Пусть он делает лучшее, на что способен, а не самое большее, на что способен, и бросает все ради Хингема и холмов, где он может выйти к пню и сесть.

Студенты колледжа — тоже часть того мира, который может быть слишком навязчивым, как и капуста, если мы выращиваем капусту. Мы не делаем слишком много, но мы слишком заняты. Мы хотим слишком многого. Купите небольшой холм в Хингеме, и даже здесь, если вы не будете молиться и часто уходить к своему пню, ваше желание будет направлено на каждый холм в поле зрения и долины между ними.

Согласно купчей, мой холм состоит из «четырнадцати акров, более или менее» древнего ледника, четырнадцатиакровой кучи чистого гравия, которую я вот уже почти четырнадцать лет пытаюсь очистить от камней, собирая, собирая целую каменную эру, и ежедневно планирую купить девятиакровый хребет, примыкающий ко мне, который еще более гравийный, чем мой. По фактическому подсчету, мы свалили пятьсот телег камней в фундамент веранды, когда недавно переделывали дом, — и я все еще в саду, собираю, собираю, все еще живу в каменном веке и планирую продлить пребывание еще на девять акров, которые хуже, чем те, что у меня сейчас, в девять раз хуже из-за камней!

Я никогда не перестану собирать камни, полагаю, но, возможно, я смогу вынести постоянный судебный запрет против самого себя, чтобы предотвратить покупку того соседнего гравийного холма, и таким образом найти время, чтобы взобраться на свой собственный и посидеть среди прекрасных, зараженных молью дубов.

Я действительно сажусь и крепко засовываю свои праздные руки в карманы, чтобы удержать их от Дьявола, который немедленно вытащил бы их к моли — злая работа, убивать моль, хуже, чем собирать камни!

Нигде не найти ничего труднее, чем время, чтобы посидеть с самим собой, за исключением способности наслаждаться этим временем после того, как оно найдено, — даже здесь, на холме в Хингеме, если холм в лесу. В городе есть враги, с которыми нужно бороться, и потоки, которые нужно сдерживать здесь, но пусть никто не пытается сражаться с несколькими акрами гусениц. Когда вы увидите, что они приближаются, забирайтесь на свой пень и ждите Господа. Он медлителен; а гусеницы ужасно быстры. Верно. И все же я говорю. К своему пню и ждите — и узнайте, как это успокаивает — сидеть в вере. Ибо городской опрыскиватель — вещь суетная. Зеленая крыша изрешечена. Стропила над головой обнажены, как в декабре. Сквозь них смотрит разруха. Пожирающие полчища наступают, несмотря на арсенат свинца, «болезнь увядания» и жуков-красотелов. Ничто не поможет; ничто, кроме нового участка леса, засаженного саженцами, которые гусеницы не едят. Успокойся, душа моя, и знай, что когда эти дубы падут, вырастут пихта, сосна и гикори, неприятные для червей; и они будут для Господа во имя, как вечный знак, который не будет истреблен.

Это хорошее лесоводство и хорошая философия — верное обращение как с червями, так и с душой.

Но как трудно следовать этому! Мне так хотелось бы помочь Господу. Не только выполнить свою долю; но и взвалить на себя долю Всевышнего, говоря —

«Если бы это было сделано, когда сделано, тогда было бы хорошо, Если бы это было сделано быстро»;



и я встаю и делаю это. Но оно не остается сделанным. Я опрыскивал, обрабатывал креозотом, рубил, подрезал, цементировал, только чтобы увидеть, как деревья умирают, пока не был вынужден отдохнуть на пне, когда увидел то, к чему был слеп раньше: что сосны были усыпаны шишками, и что там, в верхушках, красные белки лущили их и отдавали крылатые семена ветрам для посева; и что даже сейчас по лесистому склону подо мной, где погиб первый из старых дубов, поднималась будущая роща сосновых сеянцев.

Арденские леса не заражены непарным шелкопрядом, как и леса Рая, полагаю; но деревья на холмах Хингема заражены. И все же это деревья Господни; моль тоже Его, и забота о ней. Я забочусь о нескольких первокурсниках колледжа и своей душе. Я буду трудиться до вечера. Господь может взять ночную смену; ибо именно Он установил сумерки, и именно Он должен нести ответственность до утра.

И вот здесь, на вершине своего пня в осажденном лесу, я сижу с праздными руками, и звезды не падают, и вселенная вращается в полном одиночестве!

Проснуться в сорок лет фабричным рабочим! швейцаром! банкиром! профессором колледжа! светским человеком или любой другой респектабельно успешной, монотонной, квадратной деревянной колышком-вещью в квадратной тесной дыре! Есть зло, говорит Проповедник, которое я видел под солнцем — человек около сорока лет, который стал умеренно успешным и автоматическим, но который не смог, и теперь знает, что не может, поджечь мир. Это суета и злая болезнь.

От управления вселенной в тридцать лет человек сорока лет обнаруживает, что бежит вместе с ней, обгоняемый впереди, сзади и рядом другими бегунами и самими звездами на их путях. Он набрал универсальный темп, сильный, устойчивый шаг, который донесет его до финиша, но не среди медалей. Это злая вещь. Сорок — опасный возраст. Дикая гонка двадцатилетних, шаткий шаг восьмидесятилетних полны опасностей, но не так смертельны, как ровный, механический ход сорокалетних; ибо у юности есть порыв, старость перестала беспокоиться и идет к финишу; в то время как человек сорока лет находится прямо в середине бега, перемалывая на своем втором дыхании, когда все приветствия еще впереди.

На самом деле человек сорока лет обнаруживает, что находится на полпути через улицу с детской коляской в руках, с туристическими автомобилями перед ним и лимузинами позади него, и рука закона останавливает и поддерживает его на его опасном пути.

Жизнь может быть не более занятой в сорок, чем в тридцать, но она, безусловно, дороже. Работа может быть не такой тяжелой, но факты жизни гораздо жестче, самый жесткий, самый голый из которых — это «здесь-и-сейчас» всех вещей, мертвый уровень сорока лет — орошаемая равнина, у которой нет холма видения, нет долины мечты. Но у нее может быть свой холм в Хингеме с кусочком луга внизу.

Маллейн-Хилл — самый маленький из всех холмов, даже с добавленным пнем; но, глядя вниз сквозь деревья, я вижу серую дорогу и случайный туристический автомобиль, проезжающий мимо, как сон; а вдали, на Голубых холмах Милтона — холмах повыше наших в Хингеме, — висит пурпурная дымка, которая с нашего хребта кажется самим одеянием и вуалью видения.

Реалии достаточно близки ко мне здесь, ползая повсюду, действительно; но, будучи близко к плоской земле, я все еще могу смотреть вниз на вещи — на дорогу и проезжающие машины; и вдаль на вещи — холмы и далекий горизонт; и поэтому я могу на время избежать того ровного взгляда в лицо вещей, который видит их как вещи близкие и реальные, но редко как жизнь, далекую и цельную.

Возможно, я никогда не видел жизнь цельной; мне, может быть, нужен трон, а не холм и пень для этого; но здесь, в широте открытых небес, в сладкой тишине, в безмолвии, которое часто наполняет эти глубокие леса, я иногда вижу жизнь свободной, не свободной от людей и вещей, но необремененной, выходящей мне навстречу из утра и проходящей со мной к закату, пока, временами, движение на запад, лишенное событий движение жизни не

«...казалось бы Неким небесным предназначением»



и даже движение туда-сюда — божественной вещью.

Это знание слишком удивительно для меня; я не могу удержать его; но знать время от времени, что ты больше, чем твоя риторика, или твои акры камней, или твои леса червей, червей, которые могут уничтожить твои деревья, даже если ты опрыскиваешь, — значит укрепить и утвердить свою душу, и значительно утешить ее!

Быть больше, чем твое имущество, чем твои достижения, чем твои желания — больше, чем ты знаешь, чем кто-либо дома знает или признает! Настолько великим, что ты можешь оставить свой плуг в башне, что ты можешь оставить комитеты для встреч, и деревья падать, и солнце спешить, пока ты занимаешь свое место на пне, уверенный из многих обескураживающих наблюдений, что деревья все равно упадут, что солнце будет спешить по своему курсу, и что комитеты, даже комитеты, будут встречаться и заниматься делами, присутствуешь ты или нет!

Это фундаментальный факт, широкое и твердое основание для жизнерадостной философии. Знать, что они могут обойтись без тебя (знание, которого многие никогда не достигают!) — это начало мудрости; и узнать, что ты можешь обойтись без них — в конце дня, и здесь, на своем холме в Хингеме, — это конец понимания.

Если я не больше, чем ботинки, которые я шью, или уроки, которые я забиваю, и колледж может так спокойно двигаться дальше без меня, как же я мал! Позвольте мне надеяться, что я полезен там, и полезен как гражданин в целом; но я знаю, что я в основном и совершенно излишен в целом, везде в целом, даже в Хингеме. Но не здесь, на вершине моего холма. Здесь я незаменим. В коротком переходе от моего класса, от стула к холму, от делания к бытию, я перехожу из средства в цель, из части в схеме вещей в саму схему вещей.

Здесь стоит мой холм на шоссе от рассвета до заката, и как раз там, где изгибающиеся стены неба центрируют и окружают его. Это не только большое место, с достаточным пространством и границей; это также главное место, откуда начинаются север, юг, восток и запад, и серая кривая дорога, по которой я путешествую ежедневно.

Я могу проследить путь дороги от моего пня на холме, до того места, где она изгибается на краю ночи для своего возвращения и отдыха здесь.

«Позвольте мне жить в доме у дороги», —



поет поэт; но что касается меня, после путешествия весь день, позвольте мне вернуться в дом в конце дороги — ибо в возвращении и покое спасется человек, в тишине и уверенности обретет он силу. Нигде он не найдет этой тишины и уверенности в большей мере, чем здесь, на холмах. И куда он вернется к большему покою?

Есть люди, чьи души подобны этим холмам, простые, сильные, тихие люди, которые могут исцелять и восстанавливать; и есть книги, которые помогают, как холмы, простые элементарные, большие книги; музыка, сон, молитва и игра тоже исцеляют; но ничто из этого не лечит и не наполняет тишиной и уверенностью так глубоко, как это делают холмы, даже маленькие холмы и небольшие поля и бескрайние небеса Хингема; уверенность и радость в земле, возможно, скорее, чем в небесах, и все же в небесах тоже.

Если это не также уравновешенное мышление и ясное видение, то это, по крайней мере, умственное и моральное выздоровление, которое человек получает — из пейзажа, из его широты, сладости и реальности. Я быстро осознаю на холмах пространство вокруг меня — место для себя, место для вещей, которые теснят и загромождают меня; и по мере того, как они располагаются и приводятся в порядок, я осознаю пространство внутри себя, свободу и широту там, вещи в порядке, незапертые двери и открытые окна, через которые я смотрю на новый молодой мир, новый, как утро, молодой, как сеянцы сосен на склоне — молодой и новый, как моя душа!

Теперь я могу вернуться в свой класс. Теперь я могу снова читать эссе. Теперь я могу смотреть в круглое, луноликое лицо юности и иметь веру — как будто мой стул был пнем, мой класс — лесистым склоном холма, покрытым молодыми соснами, сеянцами Господа, полными сока и устойчивыми к червям.

И все же это те же самые юноши, которые вчера писали «Автобиографию перьевой ручки» и «Восторги от поездки на сене» и эссе о «Красотах природы». Это я не тот же самый. Я был изменен, обновлен, увидев со своего пня лицо вечной юности в соснах-первокурсниках, марширующих вверх по склону холма, в молодом ручье, играющем и преследующем через луг, в молодых ветрах над деревьями, молодых звездах в небесах, молодой луне, плывущей вдоль горизонта

«Со старой луной в ее объятиях» —



юность бессмертная, и поэтому не обремененная своим иссохшим бременем возраста.

Я спускаюсь с холма с возрождающейся душой — сильной, как волна, которая перекрывает спад моря, — и смелой в своей вере — в кучу студентов колледжа как в надежду мира!

С пня в лесу я вижу не только лицо вещей, но и ход вещей, что они движутся мимо меня, надо мной, и вокруг меня, их фиксированного центра — для горизонта, чтобы изгибаться вокруг, для неба, чтобы сводиться над, для шоссе, чтобы начинаться от, для каждого влияния и интереса между Хингемом и Небесами, чтобы фокусироваться на.

«Все вещи путешествуют солнце и луна Утро полдень и послеобеденное время, Ночь и все ее звезды», —




и все они путешествуют вокруг меня на моем пне на вершине холма.

Мы любим человеческую природу; мы любим возвращаться к ней в Нью-Йорке и Бостоне — на день, даже на шесть месяцев зимой, — но нам нужно возвращаться на холмы ночью. Мы консервативный, стадный, сбивающийся в кучу народ. Пусть американец разбогатеет, и он строит грандиозный дом в городе. Пусть англичанин разбогатеет, и он переезжает прямо в деревню — в такое место, как Брэдли-Хилл в Хингеме.

Здесь, на Маллейн-Хилл, не хватает многих городских слав и удобств, но на Маллейн-Хилл есть некоторые из необходимых вещей, которых не хватает в городе — широкие расстояния и тихие места, и леса, и пни, где можно сесть и почувствовать, что ты больше, чем что-либо в поле зрения. В городе здания слишком огромны; людей слишком много. Вы могли бы почувствовать себя больше, чем любые два или три человека там, возможно, но не больше, чем почти миллион.

Неважно, насколько сосредоточенным и безмятежным я начинаю путь из Хингема, немного проехав в Бостон, я теряюсь. Сначала я начинаю спешить (вещь ненужная в Хингеме), потому что все остальные спешат; затем я должен куда-то попасть; все остальные попадают куда-то, попадают везде. Ибо посмотрите на них передо мной и позади меня, попадающих туда раньше меня и идущих следом за мной, чтобы не оставить места для меня, когда я прибуду! Но когда я прибуду и куда? И ради чего я прибуду? И кто я такой, чтобы я прибыл? Я оглядываюсь в поисках окружающего горизонта, и вверх в поисках сводчатого неба, и внутрь в поисках направляющей цели; но вместо цели меня толкает вперед толпа, и на дне улицы далеко внизу под такими нависающими стенами, что оставляют мне лишь щель дымного неба. Я в руках силы, более могущественной, чем я, в руках полиции на углах улиц, и меня переносят через противоположный бордюр через волну, которая катится передо мной снова на следующем перекрестке. Так я двигаюсь дальше, по внешнему принуждению, зная, пока я двигаюсь, своего рода умственным заражением, чувствуя своего рода доверенным лицом, и возлагая свое доверие везде на рекламу и полицию.

Таким образом я прихожу, может быть, в Публичную библиотеку, «где вся записанная мудрость мира, но нет записывающего», — где Шекспир и Старый Сыщик и Анютины глазки выглядят одинаково и так же читаемы, как карточные каталоги, или мальчики-служители, или знаки Зодиака на полу вестибюля.

Кто может прочитать все эти книги? Кто желает прочитать любую из этих книг? Их слишком много — больше книг здесь, чем людей на улице снаружи! И как они мертвы здесь, зажатые бок о бок в этой огромной гробнице человеческой мысли!

Я двигаюсь среди них тупо, шум улиц доходит до меня как шелест ветра в пустыне или шум волн на далеком берегу. Здесь я нахожу свою собственную книгу среди мертвых. Я читаю ее надпись с любопытством. Должно быть, я написал ее — когда я был жив эоны лет назад, и далеко отсюда. Но почему я это сделал? Ибо посмотрите на непрочитанные, расставленные по полкам, пронумерованные, похороненные книги!

Выпустите меня на улицу! Мы — прах, а не книги, и в прах, хорошую плодородную почву, а не бумагу и чернила, мы вернемся. Больше никакого писательства для меня — но дыхание, еда и толкотня с хорошими земными людьми снаружи, смех, любовь и смерть вместе с ними!

Сладкий ветер на Копли-сквер! Сладкий запах бензина! Сладкий визг электрических гудков!

И как сладок — как толст, жив и дружелюбен старый чернокожий извозчик, стоящий там у каменного столба! У него есть номер на кепке; он где-то каталогизирован, но не в библиотеке. Слава богу, он не книга, а просто хорошее черное человеческое существо. Я подбегаю и пожимаю ему руку. Он чуть не падает в свой кэб от изумления; но я должен снова обрести жизнь, а он выглядит таким реальным и далеким от писем!

«Дядя!» — шепчу я, близко к его уху, — «у тебя есть это? Быстро —

«Перекрести меня дважды кроличьей лапкой — Там шаги у двери! Перекрести меня дважды кроличьей лапкой — Там скрип на полу!»





Он делает пассы, и я сворачиваю на Бойлстон-стрит, снова живое существо с лицом, обращенным к — холмам Хингема.

Пять часов, и зимний вечер, и вся улица выливается навстречу мне — некоторые из них едут со мной, направляясь в Хингем, конечно, как все они направляются на холм куда-то и домой.

Я люблю город в этот зимний час. Эта спешащая домой толпа — ее волнение от побега! ее нетерпение и ожидание! ее товарищество! Дуговые лампы над головой светятся и трещат от радости, которую они видят на лицах под ними.

Почти половина шестого, когда я сворачиваю на Уинтер-стрит. Теперь сами магазины закрываются. Работа прекратилась. Фургоны и автомобили ушли. Двухколесный торговец фруктами уходит со своего места у входа в метро. Улица заполнена от стены до стены мужчинами и женщинами, молодыми женщинами и молодыми мужчинами, более свежими, более нетерпеливыми, более взволнованными, более радостными, даже чем меньшая толпа покупателей на Бойлстон-стрит. Они не замечают меня особенно. Никто не замечает никого особенно, ибо огни над головой видят нас всех, и мы все понимаем, когда пересекаем, уворачиваемся, идем в ногу, толкаемся и протискиваемся через это глубокое узкое место закрывающихся дверей к дому. Затем последний рывок на станции, это ночное крещение в человеческое братство, когда мы ныряем в толпу и нас несут через ворота и в наш поезд — который мчится далеко в темноту, прежде чем я начинаю приходить в себя — обнаруживаю, что оставляю других, отделяюсь, индивидуализируюсь, принимаю определенную форму и свое собственное бытие. Поезд скрежещет на моей станции, и я выпадаю вдоль путей в темноту в одиночестве.

Я собираю свои свертки и прижимаю их к себе, чувствуя не хлеб и бананы, а только чувство обладания, когда я схожу с путей. Вот мой автомобиль. Две мили проселочной дороги лежат передо мной. Я еду медленно, звезды над головой, но не далеко, и очень близко вокруг меня глубокая темнота лесов — и тишина, и пространство, и невидимые формы, и голоса, пока еще не слышимые для моих оглушенных городом ушей и уставившихся глаз. Но зрение возвращается, и слух, пока вскоре мои пальцы, чувствуя далеко в темноте, не начинают видеть и слышать.

И вот я приближаюсь к холму: это мои леса; это мой гравийный берег; это мой луг, моя стена, мой почтовый ящик, и вон там среди деревьев светит мой свет. Они ждут меня, Она, и мальчики, и собака, и пылающий огонь, сами деревья там наверху, и наблюдающие звезды.

Как машина берет холм — как будто вверх — это вниз, и колеса — это крылья, и как будто мальчики, и собака, и ужин, и огонь — все ждут ее! Как они и есть, конечно, ее и меня. Я открываю дроссель, я жму на визжащий свисток и срываюсь вокруг поворота в середине холма — щенок визжит, спускаясь навстречу мне. Шум, который мы производим, когда вспыхивают огни, когда большая дверь откатывается назад, и мы приходим к нашей ночной остановке внутри наполненного мальчиками сарая! Они вытаскивают меня из-за руля — щенок дергает за штанину; они набрасываются на мои свертки; они толкают меня к дому, где в освещенном дверном проеме меня ждет больше приветствий — и вопросы, батареи их, даже щенок присоединяется к атаке!

Кто бы поверил, что я видел и сделал все это — совершил такую авантюрную поездку — прожил такой значимый день — успев на свой обычный поезд в 8:35, как я это сделал!

Но мы заканчиваем ужин и часть разговоров, а затем чтение вслух перед огнем; затем, пока она укладывает детей в постель, я выхожу, чтобы убедиться, что все в порядке вокруг сарая.

Как ночь углубилась с момента моего возвращения! Ни ветерка. Вершина холма сияет светом звезд. Такая земля и небо! Я запираю сарай и, пересекая поле, поднимаюсь по хребту к пню. Голые леса темны от теней и глубоки от тишины ночи. Поезд грохочет где-то вдалеке, затем тишина и пространство тянутся сквозь тени, бесконечно далеко вниз по склону холма; и звезды собираются в верхушках деревьев.
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II


ОТКРЫТЫЙ ОГОНЬ

Это январская ночь.





«...Закрытые От Хаоса и вторжения Тьмы древней»,



мы сидим с нашей книгой перед огнем. Снаружи в ночи проплывают призрачные фигуры, призрачные лица прижимаются к окну, и по углам дома призрачные голоса останавливаются для переговоров, бормоча густо сквозь вихрь и удушье снега. Внутри горит огонь, разжигая славные розовые и белые пионы на ближайшей стене и светясь тепло и сладко на ее лице, когда она читает. Дети в постели. Она читает мне вслух:

«Я хочу, чтобы добрые старые времена вернулись, — сказала она, — когда мы были не совсем так богаты. Я не имею в виду, что хочу быть бедной, но было среднее состояние» — так она была рада разглагольствовать — «в котором, я уверена, мы были гораздо счастливее».

Ее глаза покинули знакомую страницу, блуждая далеко за пределами огня.

«Так ли трудно вынести две тысячи пятьсот в год?» — спросил я.

Отблеск огня, или, возможно, фантазия из далекого запределья, осветила ее глаза, когда она ответила:

«Мы начинали с четырехсот пятидесяти в год; и мы были совершенно —»

«Да, но ты забываешь о доме священника; это было бесплатно!»

«Четыреста пятьдесят с бесплатной арендой — и у нас было все, что мы могли —»

«Ты снова забываешь, что у нас не было даже одного из наших четырех мальчиков».

Ее взгляд нежно покоился на маленьких стульях между ней и огнем, как раз там, где мальчики оставили их в конце своего слушания час назад.

«Если бы ты позволил мне, — продолжала она, — я собиралась сказать, как мы должны быть рады, что мы не совсем так богаты, как —»

«Мы хотели бы быть?» — спросил я.

««Покупка» — она снова читала — «это всего лишь покупка, теперь, когда у вас есть деньги и их в избытке. Раньше это было триумфом. Разве ты не помнишь коричневый костюм, который ты заставлял висеть на себе, пока все твои друзья не кричали от стыда на тебя, он стал таким потертым — и все из-за того фолианта Бомонта и Флетчера, который ты притащил домой поздно ночью от Баркера в Ковент-Гардене? Помнишь, как мы присматривались к нему неделями, прежде чем смогли решиться на покупку, и не пришли к решению, пока не было около десяти часов субботнего вечера, когда ты отправился из Ислингтона, боясь —»

«Разве это не наш случай?» — спросила она, прерывая себя без другой цели, кроме как продлить отрывок, который она читала.

«Истинно, — ответил я, стараясь скрыть нотку нетерпения в голосе, ибо я держал свою батарею замаскированной много месяцев, — только Лэм хотел старый фолиант, тогда как нам нужна новая машина. Я водил ту старую машину пять лет, и она была подержанной с самого начала».

Я наблюдал за эффектом выстрела, но, очевидно, я не взял дальность, ибо она говорила.

«Есть ли более сладкий кусочек во всем «Элии», чем этот, как ты думаешь?»

«— И когда старый букинист с некоторым ворчанием открыл свой магазин, и при мерцающей свече (ибо он собирался спать) осветил реликвию из своих пыльных сокровищ — и когда ты притащил ее домой, желая, чтобы она была вдвое громоздче —»

Она снова сделала паузу. Знать, когда сделать паузу! как извлечь максимум из своего автора! растянуть связанную сладость отрывка до самого длинного — вот читает ваш любящий читатель!

«Видишь ли, — положив руку на мою, — старые книги и старые друзья — лучшие, и я думаю, что ты на самом деле предпочел бы иметь хорошую безопасную старую машину, чем любую новую. Воры не берут старые машины, как ты знаешь. И ты не можешь застраховать их, это утешение! И машины не заносят и не сталкиваются только потому, что они старые, правда? И тебе никогда не приходится ругать детей за краску и — и старая вещь действительно едет — что, как ты думаешь, Лэм сказал бы о старых машинах?»

«К черту Лэма со старыми машинами!» — и я отправил искры летать со свежей палкой.

«Ну, тогда давай послушаем остальное о нем в «Старом Китае»». И так она читала, пока горел огонь, а снаружи бушевал зимний шторм.

У меня слабость к чтению вслух и Лэму, и особая радость от дровяных каминов, когда ночи темные и снежные. Мой ум, в конце концов, не сильно настроен на автомобили тогда; есть такая разница между дикой январской ночью на Маллейн-Хилл и автомобильной выставкой — или любой другой выставкой. Если бы святой Бернар Клюнийский был американцем, а не монахом, я думаю, Золотой Иерусалим вполне мог бы быть тихим маленьким городком, как Хингем, весь черный от зимней ночи и освещенный для Святого единственным открытым огнем. Во всяком случае, я не могу представить особняки Небесного Града без каминов. Я не знаю, как делают экваториальные люди; я никогда не жил на экваторе, и у меня нет желания — ни в каком другом месте, где слишком жарко для камина, или где дрова настолько дефицитны, что человек обязан заменить их газовым бревном. Я хотел бы построить открытый очаг в каждом скромном доме и дать каждому человеку, который любит чтение вслух, копию Лэма и достаточно палок для огня. Я хотел бы — тщетно ли желать, чтобы помимо камина и палок я мог добавить еще много зимних вечеров к кругу года? Я бы оставил дни такими, как они есть, в их прекрасном и бесконечном разнообразии, но длинные, замкнутые зимние вечера

«Когда молодые и старые в кругу Вокруг головешек близко —»



эти я бы умножил, забирая их у июня, чтобы отдать январю, если бы я мог обеспечить огонь, и мальчиков, и книги, и читателя, чтобы идти с ними.

И я часто задаюсь вопросом, не могли бы больше людей обеспечить эти вещи для себя? Есть январские ночи для всех, и достаточно места за пределами города и пригорода для простых каминов; книг тоже достаточно; да, и читателей вслух, если им дать шанс. Но мальчиков трудно получить. Они могли бы даже стать девочками. Ну, какая разница, в конце концов? Предположим, мои были бы дорогими вещами с лентами в волосах — не эти четыре, а еще четыре? Тогда весь светящийся круг вокруг камина был бы заполнен, цепь полна, звено из чистого золота для каждого звена из стали! Ах! у кошки девять жизней, как говорит Физиолог; но у человека столько жизней, сколько у него сыновей, с двумя жизнями сверх того для каждой дочери. Так это всегда должно казаться мне, когда я вспоминаю драгоценную вещь, которая исчезла от меня, прежде чем я смог даже положить ее в объятия ее матери. Она была бы, я думаю, на целую голову выше самого старшего мальчика и мудрее всех четырех мальчиков, будучи девочкой.

Реальные потребности жизни немногочисленны, и доступны большинству людей, даже если они включают детей и автомобиль. Подержанные машины очень дешевы, и мир кажется полным сирот — сколько сирот сейчас! Это не вопрос получения вещей; вопрос в том, какие вещи необходимы?

Во-первых, я говорю, камин. Человек делает хорошо, если строит свой камин первым вместо гаража. Лучше, чем крыша над головой, — огонь у ног; ибо что может быть смертельнее, чем холод дома без огня? Камин первым, если только у него нет шанса, как у меня в детстве, получить пару щипцов.

Первым предметом домашней мебели, который я когда-либо купил, была пара старых щипцов. Я был подростком. «Пять — пять — пять — пять — п-п-п-пять, вы дадите десять?» — услышал я крик аукциониста, проходя мимо передних ворот. Он держал пару латунных каминных щипцов над головой, размахивая ими дико перед неотвечающими участниками торгов.

«Вы дадите десять?» — крикнул он мне как последнему пришедшему.

«Десять», — ответил я, потребность в каминных щипцах, в тот палящий июльский день, внезапно одолела меня.

«И продано за десять центов мальчику у ворот», — прокричал аукционист. «Кто-нибудь добавит камин, чтобы идти с ними!»

Я взял свои щипцы довольно застенчиво, боюсь, довольно беспомощно, и вернулся через ворота, ибо я был пешком и в нескольких милях от дома. Я плелся домой, неся эти щипцы с собой всю дорогу, не зная почему, не желая бросать их в терновник, ибо они были очень старыми и полными историй, а я — был очень молод и полон — я не могу сказать, помня, из чего сделаны маленькие мальчики. И теперь здесь они прислонились к очагу, та самая пара. Я упаковал их на дно своего сундука, когда собирался в колледж; я сохранил их в течение лет, когда наш открытый огонь был «печью-буржуйкой», а затем газовым радиатором в городской квартире. Перевезенные, сохраненные, «женатые» эти многие годы, они стоят наконец там, где мальчик, должно быть, мечтал, чтобы они стояли — в тот жаркий июльский день, как давно, давно это было!

Но почему мальчик должен был видеть такие сны? И что было в женатой старой паре латунных каминных щипцов, что мальчик-подросток должен был купить их на аукционе, а затем взять их в колледж с собой, гремя на дне своего сундука? Ибо это не был переполненный сундук. Там были щипцы на дне и тридцатицентовое издание «Естественной истории Селборна» на верху — это все. Это все, что мальчик помнит. Эти две вещи, по крайней мере, — все, что теперь осталось из сундука, с которым он начал путь из дома — щипцы для сентиментальности, и для дружбы — книга.

— Ты слушаешь? — спрашивает она, поднимая глаза, чтобы проверить, не уснул ли я.

— Да, я слушаю.

— И мечтаешь?

— Да, немного мечтаю — о тебе, дорогая, и о щипцах для камина, и о мальчиках наверху, и о буре за окном, и об огне, и об этой уютной комнате — о старой, старой мечте, которая была у меня много-много лет назад, — всё сбылось, и даже больше, чем сбылось.

Она вложила свою руку в мою.

— Продолжать?

— Да, пожалуйста, продолжай, а я буду слушать — и, если ты не против, тоже немного помечтаю.

Есть что-то в огне, в мерном повышении и понижении её голоса, что-то бесконечно успокаивающее в его тонах, и в Лэме, и в такой ночи, как эта — такой огромной и грозной, но такой бессильной в своём яростном порыве вокруг очага, — что, слушая, невольно начинаешь мечтать.
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III


ЗАГОТОВКА ЛЬДА

Фургон со льдом и его тяжёлыми щипцами никогда не поднимается на наш холм, однако в нашем леднике всегда есть прозрачный голубой брусок февральского мороза. Мы заготавливаем собственный лёд так же, как заготавливаем сено и яблоки. Небольшой ледник под деревьями только что был заполнен восемнадцатью тоннами «чёрного» льда, распиленного и расколотого на ровные блоки, ярус за ярусом — урожай целебного холода, точно так же, как чердак и погреб до сих пор полны урожаем, собранным в летний зной. Так времена года перекрывают друг друга и сливаются воедино! Так они дополняют и приумножают друг друга! Подобно звёздной пыли Сатурна, они опоясывают нашу четырнадцатиакровую планету не тремя кольцами и не четырьмя, а двенадцатью — по кольцу на каждый месяц, пояс из двенадцати сияющих кругов, вращающихся вокруг года: звенящий февральский лёд в октябрьском бокале! — и октябрьские яблоки, красные и спелые, на том, что могло бы стать пустой тарелкой апреля!

Тот, кто сеет времена года и собирает месяцы в ледник и амбар, живёт не от восхода до заката, вращаясь вместе со стрелками часов, а, подобно гелиоцентрической системе, совершает ежедневный круг вокруг солнца: запах мяты на сеновале — напоминание о прошедшем полдне; вид зимнего сада — мягкое предупреждение о приближающейся ночи. Двенадцать раз по одному — двенадцать; во столько раз приумножаются месяцы, смыслы и ценности для того, чьи четырнадцать акров приносят обильный урожай, при условии, что амбары в хозяйстве остаются благоразумно небольшими.

Большие амбары — мерзость пред Господом, и им не место в усадьбе мудрого человека. Как у птиц есть гнёзда, а у лисиц — норы, так и у любого человека должно быть место, где преклонить голову, с обителью, приготовленной на небесах для его души.

Большие амбары так же нелепы для ледника, как и для всего остального. Амбары ледника должны быть большими, но они чрезмерно велики, если хозяин может сказать своей душе: «Душа, у тебя много льда, припасённого на многие дни; ешь, пей, веселись среди ледяных глыб» — а когда приходит осень, у него всё ещё полон амбар твёрдых, смерзшихся глыб, которые приходится выпиливать! Никакая душа не может долго веселиться на льду — как и на сахаре, обуви, акциях, сене или чём-либо подобном в больших количествах. Тот, кто строит огромные амбары для льда, строит холодильник для своей души. Лёд никогда не должен становиться единственным урожаем человека; ибо тогда зима означает лишь лёд, а год — лишь зиму; ибо для него год никогда не бывает весной, а всегда февралём, когда лёд замерзает и ртуть опускается до нуля.

Как я уже намекал, безопасный тип ледника — это такой, как у меня, который не может вместить более восемнадцати тонн — годовой запас (с учётом таяния, воскресного мороженого и прочих излишеств). Такой ледник — это не просто ледник, это ещё и акт веры, признание уверенности в устойчивости мироздания и его упорядоченном продолжении. Ещё одна зима придёт, провозглашает он, когда пруды почти наверняка замерзнут. А если они не замерзнут и никогда больше не замерзнут — ну, у кого в таком случае найдётся достаточно большой ледник?

Мой ледник — одно из жизненных удовольствий; конечно, не в архитектурном плане, ибо в области строительства ледников ещё не произошло великих открытий, да и этот был сделан своими руками; это моральное удовлетворение, поскольку это одна из тех вещей, которые я сделал, и она ни больше, ни меньше того, что нужно. У меня есть слабость к большим амбарам — желание иметь лёд, лёд, который тает, — как будто я не мудрее торговца льдом! Я построил больше, чем предполагал, когда возводил каменные крыльца вокруг жилого дома, в своей гордыне посоветовавшись сначала с архитектором, а не с городскими оценщиками. При строительстве ледника я не советовался с гордыней, страхом или своей любовью ко льду. Я сказал: «Я построю себе ледник, чтобы хранить годовой запас льда и не более, как бы ни росла цена на лёд, даже с риском столкнуться с семью жаркими и безледными годами. Я накопил достаточно вещей среди моли и ржавчины. Я обеспечу лёд на чёрный день, но лёд для моих детей и детей моих детей, лёд на случай возможного космического переворота, который может сместить экватор к полюсам, я обеспечивать не буду. И в ледяной бизнес я не полезу».

И не полез! И я говорю, что строительство этого ледника доставило мне огромное удовлетворение. Я принимаю свою долю

«Горгон, гидр и ужасных химер»;



но катаклизм упомянутых выше масштабов с такой же вероятностью мог бы вызвать новый Ледниковый период или, в самом деле —

«...вернуть назад и привести Золотой век».



Иметь ледник и самому избежать холодной консервации — вот что, по-моему, важно.

Я могу заполнить ледник за один день и таким образом обменять день на год; или, может, я втискиваю год в один день? Такие дни возможны. Не в любой день я могу заполнить ледник. День заготовки льда — это избранный, посвящённый день, один из главных праздников года, День первых плодов, так как ледяной урожай — самый ранний урожай года. Сено заготавливают, когда светит солнце, — условие, которое иногда долго не наступает; но лёд нужного качества и толщины, при хороших дорогах и подходящем небе для сбора урожая, требует такого сложного сочетания условий, что хороший день для заготовки льда так же редок, как день в июне. Июнь! Да что там, июнь не знает такой великолепной погоды, какая сопутствует сбору льда.

В этом году он пришёлся на начало февраля — довольно поздно для сезона; настолько поздно, что, несмотря на мою веру в зиму, я начал беспокоиться — чего никто на холме в Хингеме никогда делать не должен. С Нового года стояла несезонная погода: переменчивые ветры, неопределённое небо, дождь, снег и слякоть — та мягкая, губчатая погода, когда лёд пропитывается влагой и становится рыхлым. К середине января тот небольшой лёд, что был в пруду, исчез, а ледник всё ещё пустовал.

Однако к концу месяца небо прояснилось, ветер устойчиво задул с севера, и над полями начала сгущаться великая тишина — тишина, которая по ночам становилась настолько напряжённой, что казалось, будто слышишь, как сверкающие вблизи небеса трещат от света звёзд. Всё вокруг было наэлектризовано холодом; богатая садовая почва звенела под ногами, как кремень; высокие сосны на склоне холма, жёсткие, как стальные мачты, внезапно трескались в хрупкой тишине с резким звуком; и время от времени на протяжении всей этой натянутой северной ночи можно было услышать глухой гул, пробегающий по всей длине пруда — это лёд раскалывался под широким железным клином холода.

Три дня серебряный столбик термометра опускался всё ниже и ниже, пока на четвёртый день в восемь часов утра не замер на отметке чуть выше нуля. Холодно? Это была великолепная погода! Четыре дюйма льда на маленьком пруду за грядой, зеркальный лёд, чёрный, если смотреть сквозь него, но похожий на оконное стекло, если вглядываться в неподвижное дно; гладкий зеркальный лёд, не тронутый ни крылом ветра, ни даже полозьями конькобежца. Ещё один день и ночь, и можно было приступать к заготовке твёрдых, ровных блоков.

Поздно вечером я посмотрел на термометр и обнаружил, что температура продолжает падать. Я вышел под звёзды. Возможно, это были натянутые телефонные провода над головой или промёрзшая земля подо мной, звенящая от отдалённых шагов приближающегося северного ветра, но поверх них и вместе с ними я услышал пение безгласной песни, не громче жужжания пчелиных крыльев, но более обширное — земля и воздух откликались на звёздную лиру, словно эолова арфистка, проносясь через серебристые пространства ночи, касалась струн своими одеждами из драгоценного холода.

К часу ночи ртуть опустилась до нуля. Поднялся колючий ветер и дул весь следующий день. К этому времени лёд достиг восьми дюймов. Ещё одна ночь, и урожай созреет. И он созрел.

Я вышел до восхода солнца, направляясь к пруду с пешнёй и пилой; упряжка должна была подойти не раньше чем через полчаса, и всё это чудесное начало дня принадлежало только мне. Покрытые снегом гряды в свете медленно наступающего рассвета были подобны золотым яблокам в серебряных корзинах. Ветер стих, но холод казался ещё более сильным, так безмолвно он сковывал всё вокруг. Моё дыхание висело вокруг меня маленькими серыми облачками, покрывая моё лицо и даже пальто инеем. Когда боль в пальцах утихла, мои брови, казалось, отделились, щёки впали, а тело внезапно освободилось от тяжёлой одежды. Но через полминуты быстрая красная кровь снова забилась, разливаясь по мне и выходя из меня, принося с собой боль, а затем и тепло жизни, совершенной жизни, которая, казалось, сама питалась этим всепоглощающим холодом.

Ни одно другое живое существо ещё не выходило наружу, никакого движения или звука, кроме звона крошечных колокольчиков повсюду вокруг меня, которые начинали звенеть, стоило мне двинуться с места. Корка снега была усыпана ими; каждая веточка была увешана ими, и каждая травинка, согнутая под тяжестью жемчужной росы. Затем через лес раздался звон более громких колокольчиков — бубенцов; затем пронзительный визг железных полозьев по сухому снегу; затем отрывистые голоса людей; и вскоре по извилистой лесной дороге показались лошади, их гнедые шкуры были белыми, как и всё вокруг, от сверкающей пыли инея.

Это была прекрасная работа. В середине дня мы оказались в самом центре кружащейся бури, хватка холода ослабла, лес расцвёл налипшим снегом. Но урожай был почти собран. Высоко и всё выше поднимались холодные синие глыбы внутри дверей ледника, пока не коснулись стропильной балки.

Это была тяжёлая работа. Лошади тянули с трудом; люди время от времени крепко ругались и работали ещё усерднее, чем ругались. Это были грубые, простые люди, примитивные и стихийные, как и их труд. Это была стихийная работа — заполнение ледника трёхсотфунтовыми глыбами чистого, прозрачного льда, вырезанного из пруда, погруженного в сани и перевезённого через весь белый лес под серым небом с мягко падающим снегом. Они заработали свой грош; и я заработал свой грош, и я получил его, хотя просил лишь плату за то, чтобы продолжать путь от рассвета до заката, сквозь кристальные часы дня.
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IV


КАТАЛОГИ СЕМЯН

— Сегодня пришёл новый номер «Атлантика», — сказала она, остановившись у стола. — Там есть твоё эссе.

— Да? — ответил я, слушая вполуха.

— Значит, ты его уже видел?

— Нет, — я всё ещё был поглощён чтением.

— Чем это ты так увлечён? — спросила она, откладывая новый журнал.

— Каталогом семян.

— Опять каталоги семян! Ты же вчера вечером ничего другого не читал.

— Но этот — новый, — ответил я, — и клянусь, я никогда не видел такой репы, как этот улучшенный сорт здесь. В этом году я собираюсь посадить её много.

— Сколько каталогов семян у тебя было этой весной?

— Всего шесть, пока что.

— И ты сажаешь свои самые ранние семена —

— В апреле, в середине апреля, хотя, возможно, мне удастся посадить первый горох к концу марта. Видишь ли, горох — она отступала назад — этот новый «Антарктический горох» выдержит много холода; но фасоль — иди сюда и посмотри на эту улучшенную фасоль «Кентукки Уондер»! — протягивая ей чудесно литографированную страницу. Но она отступила ещё дальше и, спрятав руки за спину, посмотрела на меня, причём очень торжественно.

Я полагаю, каждый мужчина рано или поздно узнаёт это необъяснимое выражение в глазах своей жены: грустное, озадаченное выражение, отстранённое, далёкое, как будто она видит что-то сквозь тусклое стекло или различает вдалеке; выражение, которое оставляет тебя с чувством, что ты где-то далеко — различимый, но бесконечно уменьшившийся. Два ума с одной мыслью — так вы начинаете; но вскоре, или поздно, она обнаруживает, что, как небеса высоки над землёй, так и некоторые из твоих мыслей выше её мыслей. Она не может последовать за тобой. Она стоит на краю и видит, как ты сквозь звёздные пространства уплываешь от неё на своём флоте из... каталогов семян.

Мне так и не удалось объяснить ей суть каталога семян. Она любит овощи так же сильно, как и я, и ни один из нас не питает особой любви к репе — как, впрочем, и к моркови или пастернаку, когда доходит до дела, и наши сердца за столом бьются счастливо в унисон. Рождённая в деревне, она унаследовала любовь к саду, но к саду женскому, саду parvus, minor, minimus — столько-то совками в длину, столько-то совками в ширину. Я же люблю сад большого размера, сад, на который одна совка не может напасть ночью.

Годами я хотел быть фермером, но там, в борозде передо мной, как птица в гнезде, она сидела со своим вязанием; и когда я говорю о том, как люблю длинные ряды для прополки, она улыбается и говорит: «Для мальчиков, чтобы пололи». Её единица измерения сада — это обед: столько-то семян свёклы на обед; столько-то обедов на ряд, причём никогда не бывает двух рядов чего-либо, едва ли найдётся ряд полной длины чего-либо, и все ряды разной длины, как будто садоводство — это своего рода геометрия или арифметическая задача, где ты вычисляешь овощ вместе с обедом как общий делитель — сколько раз он поместится во всех твоих рядах без остатка!

Теперь я руководствуюсь каталогом семян, сажая не по блюду, как будто моё единственное видение — это очищенный овощ в кастрюле, а по бушелям, пекам, квартам, пинтам, фунтам, унциям, пакетам — столько-то фунтов на акр, а не столько-то семян на обед.

И я пытался показать ей, что садоводство — это своего рода риск, сопряжённый со случайностью, а не такая точная наука, как шитьё платьев; что нельзя сеять семена так, как пришиваешь пуговицы; что у продавца семян нет машины для вкладывания «верных всходов» в каждый из его крошечных товаров, как у продавца крючков и петель; что при всей мудрости и понимании нельзя сделать ничего лучше, чем покупать (как я стараюсь делать) по тому каталогу, название которого гласит «Честные семена»; и что даже Сеятель в Священном Писании делал некоторую скидку на каменистые места и другие неотъемлемые опасности времени посадки.

Но она следует за мной лишь издалека, утверждая, что основной смысл этой притчи ясно изложен в контексте, в то время как вторичный смысл указывает на глупость посева семян где-либо, кроме как на хорошей почве — что, по-видимому, составляло лишь около четверти площади в притче, которая была засеяна; и что, в любом случае, каталоги семян, особенно цветные, разработанные так, чтобы ловить простодушных и неосторожных, должны проверяться почтовыми властями и, по возможности, скрываться от всех городских жителей, и от профессоров колледжей в частности.

Она совершенно права насчёт профессоров колледжей. Её понимание основано на годах наблюдений и терпеливом приготовлении бесчисленных кастрюль фасоли.

Признаюсь в слабости к садоводству и полном отсутствии чувства меры в овощах. Я не могу устоять перед каталогом семян, как пьяница перед своей чаркой. Нет игры, нет вида упражнений, которые могли бы сравниться в моём представлении с тем, чтобы иметь ряд растущих вещей на участке мягкой почвы; нет владения более верного, более стоящего, более интересного, чем кусок земли. Запах её, ощущение её, зов её — опьяняют меня. Ряды никогда не бывают достаточно длинными, часы — достаточно долгими, а мышцы — достаточно сильными, когда есть работа по прополке.

Почему бы ей не считать своим священным долгом спасти меня от мотыги? Человек — животное невоздержанное, особенно весной, когда двери его аудитории вот-вот откроются для него в широкие и зеленеющие поля. Есть только одно место для жизни — здесь, на холмах Хингема; и нет ничего лучше, чем делать здесь или где угодно — полоть, доить или кормить кур.

Профессор в маленьком колледже Слимсэларивилля рассказывает в недавнем журнале о своих длинных волосах и отсутствии фрака, а также о том, что его жена занимается стиркой, чтобы они могли иметь хлеб и «Евгенический обзор» на зарплату в двенадцатьсот долларов в год. Это печальная история, посреди которой он восклицает: «Я, возможно, даже дойду до того, что смогу выкроить время (курсив мой), чтобы держать кур или корову, и это очень помогло бы; но я так устроен, что куры или корова определённо подорвали бы мою работу». Как подорвали бы? Разве его работа не в том, чтобы учить? Отнюдь. «Да будет свет», — говорит он в конце эссе, — вот его работа, и он добавляет, что был так занят ею, что находится на грани нервного срыва. Конечно, находится. Кто бы не находился с такой работой? И, конечно, у него нет конституции для кур и коровы. Но, похоже, у него нет конституции и для того, чтобы давать свет, будучи готовым рухнуть от своего непрерывного сияния.

Но разве это не случай многих из нас? Разве мы не переутомляемся — выполняя свою простую работу по преподаванию и, кроме того, беря на себя Господню работу по сотворению света?

Я пришёл к выводу, что света было бы не меньше, если бы Господу позволили самому сиять, и что, вероятно, преподавание было бы ничуть не хуже, если бы учитель смиренно придерживался своего стола, а после школы держал кур и корову. Деньги от яиц и сливки «очень помогли бы», даже профессор признаёт это, и жена профессора, несомненно, полностью с этим согласна.

Разве мы все не относимся к себе слишком серьёзно — мы, профессора колледжей и другие? Как будто Господь не мог бы продолжать заботиться о своём свете, если бы мы заботились о своих студентах! Только в последние годы я узнал, что могу выходить на свою работу и трудиться до вечера, уходя тогда и возвращаясь домой вовремя, чтобы покормить кур и подоить корову. Я профессионал и живу среди профессионалов, все из которых склонны помогать Господу, работая после наступления темноты — все из которых действительно испытывают острую конституциональную потребность в рано ложащихся курах и тихой, жвачной корове.

Смиренно ходить с курами — вот что нужно после того, как занятия закончены, а кабинет закрыт. Уехать из города, подальше от книг, теорий, студентов, пациентов, клиентов и покупателей — назад к реальным вещам, простым, спокойным, полезным для тела и души, домашним вещам, которые несут яйца по 70 центов за дюжину и делают масло по 2,25 доллара за 5-фунтовую коробку! Что касается меня, это «очень помогает», позволяя мне все необходимые стрижки (я не хочу «Евгенический обзор») и позволяя Ей отправлять семейную стирку (кроме фланели) в прачечную.

Вместо того чтобы подрывать нормальную работу нормального человека, деревенская жизнь (куры и корова) предотвратит то, что работа подорвёт его — удерживая его немного от студентов и тем самым спасая от слишком большого преподавания; удерживая его от чтения «Евгенического обзора» и тем самым спасая от слишком большого обучения; излечивая его, короче говоря, от его «конституции», которая неизбежно приведёт к какому-то коллапсу, если её не отдохнуть и не спасти курами и коровой.

«Только не слишком многими курами», — добавила бы она; и нет никого, кто мог бы сравниться с ней в приготовлении курицы — жареной, тушёной или в пироге.

Куры больше не мои, мальчики взяли их на себя; но садоводство я не могу бросить, как и каталоги семян.

Тот, что был у меня в руках, был исключительно ярким и исключительно полным новинок и специальных предложений на Новый год, среди которых была необыкновенная новая фасоль — улучшенная «Кентукки Уондер». Она отступила, как я уже сказал, и вместо того, чтобы смотреть на страницу с фасолью, торжественно посмотрела на меня; затем, с чем-то печальным, чем-то вроде воскресного тона в голосе, эхом, полагаю, уроков Катехизиса, она спросила меня —

— Кто заставляет тебя сажать фасоль?

— Дорогая, — начал я, — я...

— Сколько обедов из фасоли мы съели прошлым летом?

— Я... не... пом...

— Три — всего три, — ответила она. — И я думаю, ты должен помнить, сколько из того ряда кольев мы собрали?

— Ну, да, я...

— Три — всего три из тридцати кольев! А теперь, как ты думаешь, помнишь ли ты, сколько бушелей этой фасоли осталось совершенно несобранной?

К этому времени я заметно слабел.

— Три — как ты думаешь?

— Умножь эти три на трижды три! А теперь скажи мне —

Но это было уже слишком.

— Дорогая, — запротестовал я, — я точно помню. Это было...

— Нет, я не верю, что ты помнишь. Я совсем не могу доверять тебе в вопросах фасоли. Но я хотела бы знать, почему ты сажаешь десять или двенадцать видов фасоли, когда единственный вид, который мы любим, — это лимская!

— Почему... каталог советует...

— Да, каталог советует...

— Ты, кажется, не понимаешь, дорогая, что...

— А почему я не понимаю?

Я замолчал. Это всегда трудный вопрос, и особенно трудный в конце серии, и на такую сложную тему, как фасоль. Я не разбираюсь в фасоли. В истории философии или в поэзии почти ничего нет о фасоли. Торо говорит, что когда он полол свою фасоль, то не фасоль он полет, и не он полет фасоль — что было единственным изречением, пришедшим на ум в тот момент, и при данных обстоятельствах не особо мне помогло.

— Ну, — ответил я, копаясь в своём запасе готовых причин, — я... действительно... не знаю точно, почему ты не понимаешь. На самом деле, я даже не знаю, что я точно понимаю. Всё полно вещей, которые даже я не могу понять — как объяснить мою склонность сажать все виды фасоли, например; или мою «слабость», как ты её называешь, к каталогам семян; или...

Она открыла свой журнал, и я поспешил принести ей табурет для ног. Когда я поправил для неё свет, она сказала: —

— Позволь напомнить тебе, что сегодня вечером ежегодный банкет твоего клуба «Swampatalk»; ты не собираешься променять ту знаменитую ростбиф на каталоги семян?

— Я не собирался, но должен сказать, что литература вроде этой способна сделать человека вегетарианцем. Посмотри на эту страницу с традиционным обедом из варёных овощей по-новоанглийски! Такая морковь. Действительно, они выглядят достаточно хорошо, чтобы их съесть. Думаю, я посажу немного этой улучшенной моркови; и немного этого пастернака; и немного...

— Тебе лучше пойти приготовиться, — сказала она, — и, пожалуйста, положи для меня то большое полено в огонь, — пододвигая лампу к себе, пока она говорила, так что весь её свет под зелёным абажуром падал на неё — на серебро в её волосах с красной розой; на розовую кружевную вещь, которая укутывала её от сладкого горла до серебряных звёзд на её туфлях.

— Я не пойду в этот клуб! — сказал я. — Я сегодня три часа говорил сам, посетил две конференции и прослушал одну лекцию. Сегодня в залах университета встречались три разных общества по общему улучшению вещей с крупными ораторами с концов земли. Завтра вечером я выступаю перед клубом «Первый век» в городе после обеда с ежемесячным обеденным клубом учителей английского языка Новой Англии — и я хотел бы знать, зачем мы вообще выбрались сюда, в леса?

— Если ты собираешься... — Она говорила спокойно.

— Собираюсь куда? — ответил я, подбирая каталоги семян, чтобы освободить себе место на кушетке. — Пожалуйста, посмотри на эту тыкву! Подумай, какой фонарь на Хэллоуин получился бы для мальчиков! Я собираюсь посадить...

— Ты замёрзнешь, — сказала она, вставая и натягивая на меня плед; затем, положив открытый журнал мне на плечи и по-матерински поправив подушку, она добавила со вздохом удовлетворения: —

— Возможно, если бы не я, ты мог бы добиться большого успеха с тыквами или свиньями — не знаю.














[image: The Dustless-Duster]








V


ПЫЛЕУЛОВИТЕЛЬ

Есть выбивалки, мётлы и подметальные машины «Бисселл»; есть сухие швабры, индюшиные крылья, щетки и пылесосы; есть... но неважно. Какие бы другие вещи ни существовали и сколько бы их ни было в шкафу, весь набор для поднятия пыли не полон без пылеуловителя.

Ибо пылеуловитель — это окончательное, абсолютное решение. Что можно добавить к пылеуловителю или отнять от него? Метла — это всего лишь метла, даже новая. Её сфера ограничена; её работа частична. Увлажнённая и удерживаемая самым опытным уборщиком, метла всё равно оставляет что-то для пылеуловителя. Но пылеуловитель не оставляет ничего ни для кого. Пыль убрана.

Поскольку есть много тех, кто вытирает пыль, и поскольку они тщетно искали пылеуловитель, я хотел бы сказать, что пылеуловитель можно купить в универмагах, в тех, у которых есть полный ассортимент отделов — фактически в любом универмаге; ибо отдел пылеуловителей — самый большой из всех отделов, независимо от магазина. Спросите о нём у своего ювелира, бакалейщика, модистки. Спросите «Идеал», «Универсал», «Незаменимый» у любого человека, у которого есть что продать, проповедовать или преподавать, и вы получите его — ту совершенную вещь, которую вы искали всю жизнь; которую вы так часто думали, что нашли, но так же часто обнаруживали, что нет. Вы получите его. У меня он есть. Вернее, один висит на кухне на сушилке для белья.

И один (больше чем один) висит в кухонном шкафу, и в погребе, и на чердаке. Я часто приносил его домой, ибо мои поиски были усердны с того самого дня, много лет назад — «Дня выпуска» в Институте.

Я никогда раньше не присутствовал на выпускном вечере; я никогда раньше не был в оперном театре; и расписной свет, проходящий через крышу из окон высоко над головой, звуки оркестра далеко подо мной, ряды широкопалых пальм, цвета, запахи, смешение цветов и белых платьев были странно волнующими. Ничего подобного в лесу со мной никогда не случалось: восторг, подавленность, трепет радости, боль, пробуждение, удивление, цель и тоска! Это был сон — всё, кроме формы и лица одной девушки-выпускницы и названия её эссе: «Реальное и идеальное».

Я не знаю, какие великие и возвышенные чувства она выразила; я помню только то, как она их выглядела. Я не слышал слов, которые она читала; но я до сих пор чувствую абсолютное соответствие её темы — как реально было её простое белое платье, её сияющее лицо, её тёмные волосы! И как идеально!

Я видел совершенство. Здесь было абсолютное, окончательное, идеальное, незаменимое! И мне было четырнадцать! Теперь мне за сорок; и на кухонной сушилке для белья висит пылеуловитель.

Нет, я не потерял видение. Дочь той девушки, копия своей матери, заглянула в мой класс на днях. И я не дрогнул в поисках. Поиск продолжается и должен продолжаться; ибо как бы часто я ни получал его, только чтобы отбросить в сторону, незаменимое, окончательное должно оставаться незаменимым и окончательным, пока однажды...

Какая разница, сколько раз я его имел, чтобы каждый раз обнаруживать, что это всего лишь кусок марли, обычная марля, окрашенная в чёрный цвет и проштампованная красными буквами? Поиск должен продолжаться, несмотря на беспорядок в кухонном шкафу. Погреб тоже забит пылеуловителями; чердак набит ими. В доме почти ничего нет, кроме них. А ведь это был пустой дом, когда я въехал в него несколько лет назад.

Когда я въезжал, старик выезжал, обратно в город, откуда несколько лет назад приехал; и он увёз с собой двенадцать парных фургонов пылеуловителей. Он провёл долгую жизнь, собирая их, и теперь, собрав все, что были в округе, он возвращался в город в последней жалкой, последней героической попытке найти ещё один пылеуловитель.

Именно двенадцать парных фургонов старика были жалкими. В этих двенадцати грузах было много всякой всячины, из многих стран, многих дат, но всё под одним клеймом. Метку иногда было трудно найти, иногда она была почти стёрта, но никогда не исчезала совсем. Красные буквы были несмываемы на каждой вещи, от партии антикварных форм для свечей (на случай, если керосин закончится) до древней таблички с гроба, сильно окисленной и с гравировкой «Джонс», которую, как сказал старик, отдирая её от стены амбара, «можно будет приспособить в любой день».

Старик с тех пор умер и был предан земле. На его гробу была установлена новая серебряная табличка, с простой и правдивой гравировкой: «Браун».

Мы ничего не принесли в этот мир, и несомненно, говорит Священное Писание, что ничего не можем вынести. Но также несомненно, что мы попытаемся вынести или попытаемся найти, как только выйдем, пылеуловитель. Ибо мы действительно принесли что-то с собой в этот мир, временно потеряв это, чтобы вечно терять и находить; и когда мы отправимся в другой мир, не будет ли это для того, чтобы нести вещь с собой туда или продолжать там наш вечный поиск её? Мы не так уверены в том, что ничего не вынесем из этого мира, но мы уверены, что оставим многое позади.

Среди тех, что я оставлю после себя, — «Идеальный автоматический укладчик ковров». Но я его не покупал. Она купила. Это было одно из первых наших совершенств.

Теперь у нас их больше. Я знал, входя в дом той ночью, что что-то случилось; что надежда раннего рассвета умерла по какой-то причине вместе с сумерками. Беда отразилась в её глазах: смешанное сомнение, досада, самообвинение, самозащита, поражение — знакомые симптомы. Она видела что-то, что-то совершенное, и купила это.

Я хорошо знал этот взгляд и чувства слишком хорошо, и ничего не сказал. Ибо предположим, я был бы дома в тот день, а она была бы в городе? Всё равно, в своей поездке в город тем утром я рисковал встретить человека, который продал мне «Волшебную мазь для бритв без ремня». Нет, не того человека! Я никогда больше не встречу его, ибо отмщение Моё, говорит Господь. Но предположим, я встретил бы его? И предположим, у него была бы какая-то другая мазь, на этот раз «Мазь для безопасной бритвы», чтобы продать?

Молодым людям суждено видеть видения, а старикам — мечтать, но ни одному мужчине или женщине не суждено их покупать.

Она видела видение и купила его — «Идеальный автоматический укладчик ковров».

Я хранил молчание, как я уже сказал, что часто бывает вдумчивым поступком.

— Ты болен? — рискнула она, подавая мне чай.

— Нет.

— Устал?

— Нет.

— Надеюсь, ты не очень устал, потому что комитет прихода принёс новый ковёр сегодня днём, и я начала его стелить. Я думала, мы закончим его сегодня вечером. Для тебя это будет совсем не работа, потому что я... я... купила тебе сегодня один из них, чтобы стелить его, — пододвигая иллюстрированный циркуляр через стол ко мне.





ЛЮБОЙ РЕБЁНОК МОЖЕТ ИМ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ

ИДЕАЛЬНЫЙ АВТОМАТИЧЕСКИЙ УКЛАДЧИК КОВРОВ

Больше никаких счетов за укладку ковров. Делайте укладку сами. Никаких морщин. Никаких тесных углов. Никаких больных коленей. Никаких отбитых пальцев. Никаких сломанных спин. Встаньте и уложите свой ковёр с помощью «Идеального автоматического». Легко, как подметание. Гладкая, как оклейка стен обоями. Вы держите ручку, а «Идеальный автоматический» делает всё остальное. Патент заявлен. Цена —





— но дело было не в цене! Это был инструмент — странный гибридный инструмент, отчасти ружьё, отчасти грабли, отчасти катапульта, отчасти скребница, подходящий, по-видимому, для почти любой цели, от дела мушкетона до должности сборщика яблок. Его ручка, которую мог держать любой ребёнок, была несколько короче и толще ручки мотыги и имела прорезной жестяной ствол, своего рода кишечник, на своей брюшной стороне по всей длине. Вдоль этого кишечника, кончиками наружу через прорезь, двигались кнопки в один ряд к пружинному молотку близко к полу. Этот молоток приводился в действие рычагом или язычком на головке ручки, причём соединение между молотком на дистальном конце и рычагом на проксимальном конце осуществлялось с помощью стального спинного мозга вдоль спинной стороны ручки. Над кулаком молотка раскинулась челюсть острых зубов, чтобы захватить ковёр. Эта штука не могла говорить; но она могла делать почти всё остальное, настолько страшно и чудесно она была сделана.

Что касается укладки ковров с его помощью, любой ребёнок мог бы это сделать. Но у нас тогда не было детей, а я уже давно вырос из своего детства. Я попытался снова стать мальчиком только на ту ночь. Я схватил ручку «Идеального автоматического», растянул с нашей объединённой силой и нажал на рычаг. Пружинный молоток оттянулся назад, маленькая ловушка или рот на конце прорезного жестяного ствола открылись для кнопки, кнопка выскочила, перевернулась, приземлилась остриём вниз на нужное место в ковре, пригнувшийся молоток подпрыгнул, и —

А потом я поднял «Идеальный автоматический», чтобы посмотреть, вошла ли кнопка — простое действие, которое мог бы сделать любой ребёнок, но которое автоматически и идеально сняло всё растяжение с ковра; ибо молоток не ударил по кнопке; кнопка на самом деле не прошла через ловушку; ловушка не открыла прорезь; прорезь... но неважно. У нас теперь нет ковров. «Идеальный автоматический» стоит на чердаке со всем своим первоначальным лаком. У его ног сидит наполовину использованная банка «Бизин, принц паст для пола».

У нас теперь только полы из твёрдого дерева, которые мы обработали, полагаясь на этикетку, этим «Принцем паст», «Бизин» — «гарантированно не показывает износ или грязь и не становится зернистым; водонепроницаемый, гравиестойкий. Никакой ковёр не будет морщиться на нём, никакой тапочек не прилипнет к нему. Не требует утяжелённой щётки. Самоблестящий. Единственный известный идеальный воск для пола. Одной коробки хватит на все полы, которые у вас есть».

Действительно, половины коробки хватило на все полы, которые у нас есть. Никакой тапочек не прилипал к пасте, но паста прилипала к тапочку; и жирный Принц сделал пятнами все полы, которые у нас есть: пол в прачечной, пол на чердаке и сами доски овощного погреба.

Я ещё молод. У меня не было времени собрать свои двенадцать парных фургонов. Но я собираю их быстро.

Только на днях высокий худой человек подошёл к боковой двери, спрашивая моих четырёх мальчиков по имени и интересуясь, когда моя новая книга выйдет из печати, и, кстати, показывая мне устройство с заявленным патентом под названием «Друг толстяка».

«Друг» представлял собой стальной проволочный обруч, сформированный и соединённый как пара кронциркулей, но с маленькими металлическими шариками на концах. Инструмент был сделан так, чтобы открываться и закрываться вокруг шеи толстяка и удерживать с помощью застёжки с каждой стороны салфетку или нагрудник, надёжно расправленный на груди толстяка.

— Идеальная вещь, правда? — сказал агент, демонстрируя своим носовым платком.

— Почему... да, — я засомневался, — для толстяка, возможно.

— Именно так, — ответил он, быстро оглядев меня профессиональным взглядом; — но вы знаете, профессор, что когда мужчине сорок или около того, это его природа — полнеть. Как только за сорок, он склонен набрать вес в любой день. И когда он начинает, вы знаете так же хорошо, как и я, профессор, когда он начинает, ничто не полнеет быстрее, чем мужчина сорока лет. Вам следует иметь одного из этих «Друзей» под рукой.

— Но полнота не передаётся в моей семье, — запротестовал я, моё беспомощное, одинокое состояние было ясно выражено в моём тоне.

— Неважно, — ответил он, — посмотрите на меня! Шесть футов три дюйма и худой как щепка. Я то, что вы могли бы назвать ходячим скелетом, готовым рассыпаться, как говорит поэт, и есть все свои обеды в страхе, что я бы и делал, если бы не этот маленький «Друг». Я не могу есть без него. Я скучаю по нему больше, когда ем, чем по еде. Я ношу один с собой всё время. Ужасно удобная маленькая вещь. Теперь...

— Но... — вставил я.

— Конечно, — продолжал он с самым плавно работающим мотором, который я когда-либо слышал, — но вот в чём суть всего дела, как вы могли бы сказать. Эта вещь современна, профессор. Теперь старый способ завязывания узла в углу салфетки и закрепления её под кадыком — это ушло в прошлое. Также нагрудник на завязках и английская булавка. Оба эти устройства были грубыми — но необходимыми, конечно, профессор — и неудобными, а тот старомодный узел действительно опасен; ибо узел, давящий на кадык, или кадык, как вы могли бы сказать, пытающийся проглотить узел — ну, если не будет меньше апоплексии и удушения, когда этот маленький Друг найдёт всеобщее применение, тогда я не Пророк, как говорит Книга.

— Но вы видите... — я прервал его.

— Я вижу, профессор. Это прямо здесь. Я понимаю ваше возражение. Но оно чисто словесное и академическое, профессор. Вас беспокоит название этого незаменимого предмета. Но вы знаете так же хорошо, как и я — даже лучше с вашим образованием, профессор — что нет ничего, абсолютно ничего в названии. «Что в имени?» — говорит поэт. И я соглашусь с вами — хотя, конечно, это конфиденциально — что «Друг толстяка» — это, как сказали бы вы, литературные люди, более или менее nom de plume. Разве нет? Кроме того, — если позволите мне язык, профессор, — это слишком ограничивающее, сужающее, предвзятое. Настраивает худого человека против него. Но между нами, профессор, они собираются изменить название следующей партии. Они...

— Действительно! — воскликнул я; — что будет в следующей партии?

— О, всё то же самое — пятнадцать центов за штуку — две за четверть доллара. Вы не смогли бы их отличить. Вы могли бы так же хорошо иметь один из них и не рисковать получить один из следующей партии. Они будут точно такими же; только, видите ли, они собираются назвать следующие «Друг каждой груди», чтобы подошло и худому, и толстому, и без различия пола. Идеальная вещь, правда? Да, это верно — пятнадцать центов — две за двадцать пять, профессор? — не хотите ли ещё один для вашей жены?

Нет, я не хотел ещё один для неё. Но если бы она была дома, а я был бы в отъезде, кто знает, не вышли бы мы все шестеро с «Другом» у каждого? Они были выгодной покупкой по полдюжины.

Выгодная покупка? Получал ли кто-нибудь когда-нибудь выгодную покупку — что-то стоящее больше, чем он заплатил? Ну... вы получите, когда принесёте домой пылеуловитель.

И кто не приносил его домой! Или кто не собирается принести его домой! Не все годы, что я искал, не все грузы, что я собрал, не идут в сравнение с убеждением, что наконец-то он у меня — совершенная вещь — пока я не доберусь домой. Но с несколькими из моих совершенств я ещё никогда не добирался домой, или я жду подходящего сезона, чтобы отдать их своей жене. Я был разочарован; но пусть никто не пытается сказать мне, что нет такой вещи, как Совершенство. Разве желание его — не дыхание моего существа? Разве поиск его — не конец моего существования? Разве вера в то, что наконец-то я обладаю им — в себе, своих детях, своей породе кур, своём религиозном кредо, своей политической партии — разве это убеждение, говорю я, не есть всё, что есть в существовании?

Легко заметить, что совершенства нет ни в одной из других политических партий. Не так давно, во время предвыборной кампании, я написал одному другу в Нью-Джерси:

«Теперь, каковы бы ни были твои личные политические взгляды, твой моральный долг — в этот раз проголосовать за Демократическую партию».

На что он (а он человек вдумчивый и богобоязненный) ответил:

«Поскольку я принадлежу к единственной партии подлинных реформ, я останусь верен ей в этом году, как и всегда, и проголосую за весь список».

Есть ли вера более безмятежная, чем эта человеческая вера в совершенство? Более твердая, непоколебимая уверенность, чем эта человеческая вера в то, что оно уже достигнуто?

В сердце человека есть лишь одно чувство глубже, чем стремление к полноте бытия, — это убежденность в том, что он вот-вот ее достигнет. Он грезит о полноте по ночам, трудится ради нее днем, покупает ее у каждого встречного коммивояжера, голосует за нее на каждых выборах, принимает ее с каждой проповедью и находит ее — на мгновение — всякий раз, когда находит самого себя. Стремление к ней — сладкий источник всех его радостей, а обладание ею — горький родник многих его бед.

Примените эту убежденность к чему угодно — к вероучениям, женам, курам — и посмотрите, что из этого выйдет.

Что касается кур:

Существует много пород довольно неплохих кур, и я перепробовал столько же пород, сколько лет занимаюсь птицеводством, но лишь прошлой зимой на выставке я наткнулся на идеальную курицу. Я шел к ней через бентамок, брам и леггорнов к плимутрокам. Я пробовал белых и полосатых плимутроков, но это было не то. Прошлой зимой я встретил создателя породы палевых плимутроков — и вот она! Отныне я буду разводить только палевых плимутроков.

Палевый плимутрок — это птица идеального размера, не слишком крупная и не слишком мелкая, весящая примерно на три фунта больше недомерка-леггорна и на три фунта меньше переростка-брамы; у нее также идеальный окрас — однотонный, мягкий, ровный цвет, а не та дворовая пестрота, что у род-айлендов; и не вороной, как у минорок; и не склонный к загрязнению, как у белых плимутроков. Будучи красивого и однородного палевого цвета, этот идеальный плимутрок легко сохраняет чистоту породы, в отличие от пестрых птиц.

Более того, палевый плимутрок — это несушка, сама несушка, созревающая примерно на четыре недели позже род-айлендов, а значит, избегающая той роковой ранней осенней яйцекладки с ее неизбежной линькой и отсутствием яиц до марта! С другой стороны, палевый плимутрок созревает примерно на месяц раньше вялых, медленно растущих пород, а потому успевает хорошо окрепнуть до наступления холодной и «безяичной» погоды.

А что за яйца! Бывают белые яйца, бывают коричневые, большие и маленькие, но есть лишь одно идеальное яйцо — от палевого плимутрока. Оно нежного, приятного коричневого цвета, достаточно светлое для нью-йоркского рынка, но при этом достаточно коричневое, чтобы удовлетворить изысканный вкус бостонских покупателей. На самом деле оно ни белое, ни коричневое, а скорее тонкая смесь того и другого — новый оттенок, вернее, даже не оттенок, а налет, который я должен назвать «свежеснесенным лавандовым».

Так, по крайней мере, мне говорят. Мои молодки еще не несутся, так как начали очень поздно прошлой весной. Но главный вопрос, если говорить профессионально, для любой породы птиц — это рыночный вопрос: как они выглядят в ощипанном виде? Каковы они на вкус?

Если палевый плимутрок идеален в оперении, то в ощипанном виде он еще лучше. Всякая белая птица, несмотря на желтые ноги, выглядит трупно-бледной, когда ее ощиплют. Всякая темная птица с ее склонностью к зеленоватым ногам и черным пенькам выглядит пятнистой, давно умершей и непривлекательной. Но палевый плимутрок, эта мелодия в цвете, демонстрирует такое соответствие плоти оперению, что ощипанная птица относится к неощипанной так же, как полдень к тусклому и далекому рассвету — сияние золотых ног и золотой шеи, нежное, тающее, как масло, и тем более привлекательное, чем больше на ней невыдернутых пеньков.

Могут ли быть сомнения в существовании куриного совершенства? Вопрос о том, достиг ли я его с появлением этой новой породы кур?

Во всех духовных смыслах, то есть для всех видов удовлетворения, идеальная курица — это молодка, молодка палевого плимутрока.

Точно так же и идеальная жена. Если бы мы только могли сохранить их молодками!

Беды, которые мы, мужья, имеем с женами, начинаются с того, что мы на них женимся. До этого с ними редко бывают проблемы. Наша вера в женское совершенство так же глубока и вечна, как юность. И это совершенство столь же реально, как и вера. Юность всегда приносит невесту домой — чтобы повесить ее на кухонную сушилку для белья. И оказывается, что она — обычная марлевка, окрашенная в более или менее стойкий черный цвет, — это совершенство, которое он запечатлел несмываемыми красными буквами!

Человечество ничему не учится. Я учусь, но не мои дети после меня. Они учатся только на собственном опыте. Я уже слышу, как мои мальчики говорят, что их жены —! А старшему из этих мальчиков только исполнилось четырнадцать!

Четырнадцать! Все беды начались в четырнадцать. Нет, беды начались с Адама, хотя Ева с тех пор несет ответственность за многое из этого. У Адама было все, чего только мог желать человек в своем совершенном Саду. Тем не менее он хотел Еву. У Евы, в свою очередь, был Адам, совершенный мужчина! Но она хотела чего-то большего — хотя бы яблоню посреди Сада. И все мы были там, в этом Саду — Адам, думающий, что обрел совершенство в Еве, и Ева, неспособная оценить совершенство в Адаме. Проблема в самой человеческой природе.

«Камбала, камбала в море, явись ко мне поскорее! Ибо жена моя, госпожа Изабель, хочет странных вещей, о которых я едва смею сказать».









«А чего она хочет теперь?» — спрашивает камбала.

«О, она хочет голосовать теперь», — говорит рыбак.

«Иди домой, и ты найдешь ее с избирательным бюллетенем», — вздыхает камбала. — «Но разве у нее еще недостаточно пылеуловителей?»

Казалось бы, да. Но кто может винить ее за то, что, получив Адама, она хочет еще и яблоню, или избирательное право?

Бесполезно ей запрещать. Да, у нее есть ты, но... но у Евы тоже был Адам, еще один совершенный мужчина! Не запрещай ей, ибо она все равно добьется своего. Может, это окажется не совсем тем, что она себе представляла. Но оказался ли ты тем, кем она тебя считала? Она откусит от этого нового яблока, даже если ей придется ослушаться и умереть за это, потому что такое непослушание и смерть — ответ на высшее веление и на более полную жизнь изнутри. Открытие Евы, что Адам — всего лишь марлевка, и ее стремление к чему-то лучшему не сделали нас, как обещал сатана, подобными Богу, но они сделали нас отличными от всех других животных в Саду, поставив нас даже выше ангелов — настолько выше, что это привело нас, по-видимому, через новое и божественное нисхождение, в Эдем.

Надежда человечества — в Еве, в том, как она делает лучшее из того, что может, из Адама; в ее ясном понимании его хромой логики — что ее несовершенства, добавленные к его совершенствам, составляют совершенное Совершенство; и в ее стремлении за пределы Адама к чему-то большему — теперь вот к избирательному праву.

Если есть рост, если есть надежда, если есть продолжение, если есть бессмертие для рода и для души, то оно кроется в этой твердой вере в Предельное, в Совершенное, в этом неизменном разочаровании всякий раз, когда мы думаем, что достигли его, и в этой незыблемой уверенности, что мы вот-вот принесем его домой. Но пусть человек успокоится на мысли, что совершенство — это то, чем он уже обладает, и этот человек считай что мертв — даже религиозно мертв, если он обладает совершенным Спасением.

Так вот, «сестра Смит» утверждала, что обладает Совершенством — совершенной непогрешимой книгой откровений в своем издании Библии короля Якова, и утверждала, что жила по ней восемьдесят лет. Я только что окончил богословскую школу, и это был мой первый «приход». Это был и мой первый обед на этом новом месте, в доме одного из официальных братьев, у которого жила сестра Смит.

За столом воцарилось зловещее молчание, причину которого я не мог понять — если только дело не было в одном пустом стуле. Затем появилась сестра Смит и заняла этот стул. Молчание стало еще глубже. Затем сестра Смит начала говорить, и все перестали есть. Брат Джонс положил нож, сестра Джонс опустила руки на колени, ожидая, пока все закончится. Наклонившись ко мне через стол, пронзая меня своими твердыми серыми глазами, указывая длинным костлявым пальцем куда-то за мою спину в вечность, сестра Смит начала размеренными, отрывистыми словами:

«Мой юный брат — что — вы — думаете — об — Ионе?»

Я потянулся за пончиком, медленно разломил его, окунул в чашку с горчицей и попытался выиграть время. Ни одна душа не шелохнулась. Ни слово, ни звук не нарушали напряженной тишины вокруг операционного стола.

«Что — вы — думаете — об — Ионе?»

«Ну, сестра Смит, я...»

«Неважно. Не берите на себя обязательств. Вам не нужно говорить мне, что вы думаете об Ионе. Вы — слишком — молоды — чтобы — знать — что — вы — думаете — об — Ионе. Но я скажу вам, что я думаю об Ионе: если бы в Писании было сказано, что Иона проглотил кита, в это было бы так же легко поверить, как и в то, что кит проглотил Иону».

«Так и есть, сестра Смит, — ответил я слабо, — так же легко».

«А теперь, мой юный брат, проповедуйте Писание — старую подлинную вдохновенную Авторизованную версию, слово в слово, именно так, как сказал его Бог!»

Сестра Смит отправилась на небеса, но вопреки своей теологии. Добрая старая душа, она присылала мне потом немало буханок своего хлеба на солевой закваске, ибо у нее было такое теплое сердце, какое только могло биться на протяжении восьмидесяти с лишним лет.

Но у нее не было ни совершенной Книги, ни совершенного Символа веры, ни совершенного Спасения. Ей они были не нужны, да она и не смогла бы ими воспользоваться, ибо они предполагали бы божественное повеление быть совершенным — слишком трудная задача для любого из нас, даже для сестры Смит.

На нас не возложено такого божественного повеления; есть лишь такая божественно-человеческая потребность, возникающая внутри нас и тянущаяся ко всему в своем глубоком желании — от пылеуловителей, окрашенных в черный цвет, до символов веры всех цветов радуги.

Это жизнь несовершенств, мир, сделанный из марлевки, просто окрашенной в черный цвет и проштампованной красными буквами — «Пылеуловитель». И все же марлевый мир, так окрашенный и проштампованный, лучше, чем мир из парчи, ибо парчу вам не захотелось бы ни красить, ни клеймить жгучими буквами.

Мы никогда не находили ее — эту совершенную вещь — и, возможно, никогда не найдем. Но желание, поиск, вера не должны покидать нас, как порой кажется. Времена приливов океана тоже порой кажутся затихающими — когда течения перестают двигаться. Но когда здесь наступает отлив, на другой стороне мира уже идет прилив, поворачивая вспять, чтобы хлынуть обратно —

«...вот, из своего изобилия море льется быстро; скоро наступит время прилива--»



Вера не может покинуть нас — надолго. Очень скоро отлив сменяется приливом,

«И Вера побеждает сомнение, и я знаю, что я знаю»



что совершенство существует; что стремление к нему — дыхание жизни; что поиск его — надежда на бессмертие.

Но я знаю лишь отчасти. Я вижу сквозь тусклое стекло и, возможно, сейчас я не ближе к нему, чем когда начинал, но поиск увел меня далеко от того начала. И если я никогда не приду, то, по крайней мере, я буду продолжать путь, что само по себе, может быть, и есть то самое — та Совершенная Вещь, которую я ищу.
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VI


ВЕСЕННЯЯ ПАШНЯ

«Качели-карусели, Марджери Доу! Продала свою кровать и легла на солому»



— самое худшее, что, как я думал, когда-либо случалось в «Матушке Гусыне». Я мог бы украсть поросенка, как сын волынщика Тома, но никогда не сделал бы того, что Марджери; ужасная картина ее носа и этой бутылки в руке убедила меня в этом. И все же — храпи себе, Марджери! — я продал свой плуг и купил автомобиль! Как будто автомобиль мог унести меня

«На остров-долину Авалон»,



где мне больше не нужно было бы прикосновение почвы и медленный простой труд, чтобы исцелить меня от моей тяжкой раны!

Скорость, расстояние, перемена — неужели это лекарство от той старой боли, которую мы называем жизнью, от долгой тупой боли зимы, от пульсирующей горько-сладкой боли весны? Мы ищем чего-то другого, чего-то не другого, а более быстрого и еще более быстрого, чтобы наполнить глаза мельканием, уши — шумом, кожу — суетой, диафрагмы, которые и есть наши души, — трепетом поворотов, прямых участков, подъемов, спусков и внезапных остановок — как в лифтах, на каруселях, горках, железных дорогах, аэропланах и тяжелых низких машинах.

Двигаться — вверх или вниз, или прямо — куда угодно, только не по кругу и медленно — как будто можно уехать от бытия или когда-нибудь вырваться за пределы самого себя! Как жалко продать все, что имеешь, и купить автомобиль! Перенести свою хватку с рукояток жизни на руль перемен! Променять борозду на шоссе, укорененную почву на летящую пыль, «здесь» на «там»; воображая, что автомобиль — это нечто большее, чем плуг, что движение — последнее слово в жизни — съемные обода и нескользящие шины, великий дар Бога Механики, являющиеся моделью 1916 года крыльев души!

Но женщины должны плакать, несмотря на современную механику, а мужчины должны пахать. Нефть со всеми ее побочными продуктами не заменит хлеб. Я пробовал много заменителей пахоты; а что касается автомобиля, то я проехал на нем тысячи миль, водил его почти ежедневно, летом и зимой; но пусть вернутся черные дрозды, пусть в саду появится мокрица, и тогда сами камни стен закричат: «Паши! паши!»

Это не камни я слышу, а погребенные голоса более ранних, первобытных «я» из моего далекого прошлого; их, и зов мальчика, которым я был вчера, чьи пальцы ног до сих пор, возможно, поджимаются от ходьбы по борозде. Когда приходит этот зов, никакие

«Башенные города радуют нас тогда И шум людской суеты»,



или автомобилей. Я должен пахать. Это апрельский ветер пробуждает зов —

«Зефир тоже, своим сладким дыханием»--



и многие, слыша его, стремятся «отправиться в паломничество», или в леса Мэна на рыбалку, или, дождавшись 19-го числа, покинуть Бостон на лодке и отправиться вверх и вниз по побережью, чтобы посмотреть, как пережили их летние коттеджи зимние штормы; некоторые даже воображают, что у них малярия, и жаждут горьких настоек — сколько людей, столько и мнений, когда

«Пришло время пения птиц, И голос горлицы слышен в земле нашей».



Но что касается меня, то это не настойки, не коттеджи, не форель и не

«далекие святыни в разных землях»



о чем я тоскую: а просто о почве, о согревающейся, оживающей земле, о моей матери. Это к ее груди я хотел бы вернуться, назад к широким сладким полям, к медленно идущей упряжке и вожжам на моих плечах, к ровной борозде, скатывающейся с отвала плуга, к вкусу почвы, виду неба, звукам малиновок, синих птиц и черных дроздов, и к звенящим нотам золотого дятла над солнечными полями.

Я держусь за плуг как за свою единственную связь с землей, и пока я иду по свежей и ароматной борозде, я прорастаю с каждым шагом, расту, распускаюсь, цвету духом весны. Я могу застать черных дроздов за пахотой, я могу перевернуть своей бороздой смех цветов, саму радость небес. Но если я хоть немного поверну со своего пути, черные дрозды разлетаются; если я крикну, золотой дятел замолкает; если я погонюсь за ветерком, он убегает; я мог бы взобраться на гудящие клены, мог бы наполнить руки арбутеей и сангвинарией, мог бы бежать и смеяться вслух вместе со светом; как будто ногами я мог бы догнать его, мог бы поймать его руками и в сердце своем мог бы удержать все это — эту живую землю, сияющее небо, цветы, почки, голоса, цвета, запахи — эту весну!

Но я могу пахать — пока черные дрозды идут следом за мной по борозде; и я могу быть весной.

Я мог пахать, я хочу сказать, когда у меня был плуг. Но я продал его за пять долларов и купил подержанный автомобиль за пятнадцать сотен — как и все остальные. Так что теперь я делаю то же, что и все остальные — одалживаю плуг у соседа или, что еще хуже, прошу соседа сделать мою пахоту, будучи все еще благословленным соседом, настолько стойким и простым, что у него есть плуг. Но я должен пахать, иначе дети моих детей никогда не доживут до того, чтобы иметь детей — у них будут автомобили вместо этого. Человек, который сносит свои амбары и строит гараж, не планирует будущее. Но, возможно, это не имеет значения; ибо пока мы с мурлыканьем катимся к городу по гладким и смолистым дорогам, крупные волосатые финны ходят за плугом по нашим родовым полям, сажая детей в борозды, чтобы здесь был кто-то, когда мы уедем на автомобилях, чтобы владеть землей.

Я не вижу иного пути, кроме как оставить автомобиль и купить другой плуг, не ради моих детей, как и не ради себя самого. В этом доме, когда я его купил, жил старик, который переехал обратно в город и забрал с собой, среди прочего, большой точильный камень и два длинных сенокосных вила — для костылей, думал он? И чтобы поддерживать остроту лезвия косы своего духа, пока он косил булыжники? Когда я состарюсь и дети заставят меня переехать обратно поближе к приютам и больницам, я возьму с собой в город плуг; и я буду молить полицию позволить мне каждую весну выходить в Сад или на Коммон и там прокладывать несколько борозд, как тот, кого все еще утешает его мать.

Теперь я прокладываю лишь несколько борозд. Полдня — и все кончено, вся земля, которой я владею, вспахана — все, что Господь предназначил возделывать. Полдня — но каждое залежное поле и клочок стерни внутри меня были перевернуты за это время, отданы дождю и солнцу, чтобы они размягчили их и привели в нежное состояние.

Никакой другой труд, никакой другой контакт с землей не сравнится с пахотой. Вы можете играть на ней, путешествовать по ней, копаться в ней, построить на ней свой дом; но когда вы вонзаете плуг в лоно полей, раня и исцеляя, пока ваши ноги глубоко ступают по длинному свежему разрезу, вы чувствуете пульсацию сердца жизни через дубовые рукоятки так, как никогда не чувствовали ее раньше; вы осознаете более тесный союз — прах с прахом — более мистический союз — дух с духом — чем любой другой подход, работа, обряд или церемония могут вам дать. Вы движетесь, но ваши ноги, кажется, проникают сквозь борозду и за ее пределы, как корни дуба; солнце, воздух и почва — ваши, как будто кровь в ваших венах — это поток всех сладких соков, дуба, клена и ивы, а ваше дыхание — их цветение зеленого, гранатового и золотого.

И поэтому, пока я не добуду новый плуг и лошадь, чтобы тянуть его, я буду нанимать соседа — нанимать его, чтобы он правил лошадьми, пока я держу плуг! Вот до чего я дошел! Нанимать другого, чтобы он снимал мои сливки и делил их! Позвольте мне управлять и упряжкой, и плугом, плугом, который ведет себя сам, и глубоким богатым участком низинной земли, и бороздой — длинной прямой бороздой, которая завивается и пенится, как узкая волна, и ровно разбивается в ложбине волны впереди.

Но даже с наемным плугом я принимаю участие в сотворении весны; и более того: я снова сажаю себя как дерево, куст, коврик мокрицы — скромной, крошечной, звездоцветной мокрицы — в землю, откуда, как иногда кажется, так давно я был вырван.

Но пахота делает больше — больше, чем просто укореняет меня как сорняк. Пахота — это хождение не по видению. Человек верит, доверяет, поклоняется чему-то, чего он не может видеть, когда пашет. Это акт веры. Во все времена люди знали и боялись Бога; но должно было возникнуть новое и более высокое сознание, когда они начали пахать. Они охотились и боялись Бога и оставались дикарями; они пахали, доверяли и любили Бога — и стали цивилизованными.

Ничего более первобытного, чем плуг, мы не принесли с собой из нашего цивилизованного прошлого. В борозде была колыбель цивилизации, и там, если где-либо, она будет погребена.

Вы отправляетесь на свою дневную работу, если у вас достаточно земли, до назначенного Господом конца; затем устало плететесь домой, оставляя мир поэтам. Не для вас

«Волосяная ряса, моховая келья».



Они вам не нужны.

Что большее

«Из каждой звезды, что Небо являет, И каждой травы, что пьет росу»



может прочесть поэт, чем то, что вы чувствовали весь день? Разве поэт когда-либо касался большего количества жизни, чем вы? Разве он когда-либо заходил глубже дна вашей борозды или просил у вашего поля большей веры, чем вы? Разве он когда-либо находил что-то более сладкое или более удовлетворяющее, чем здоровый, утомительный круговорот плуга?
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VII


ПРОСТО БОБЫ

«Бог, образовавший землю и создавший ее, утвердил ее; не напрасно сотворил ее, Он образовал ее для жительства» — Исаия.




«Фермер, — сказал мой сосед Джоэл Мур с немалой категоричностью, — должен получить все, что может, и сохранить все, что получил, или умереть».

«Да, — ответил я с изящной банальностью, — но он должен отдавать, если собирается получать».

«Точно так, — ответил он, и его глаза сверкнули гневом, когда он проследил путь лисы через двор; — точно так, и я буду делить пополам с почвой; но я никогда не подписывал договор об аренде, чтобы вести эту ферму на паях с вредителями».

«Ну, — сказал я, — я приехал из города, чтобы вести свою ферму на паях со всей вселенной — лисой и ястребом, сухой погодой и влажной, летом и зимой. Я верю, что в фермерстве есть гораздо больше, чем просто бобы. Я собираюсь выращивать птиц и зверей тоже. Я собираюсь культивировать все, от моих куч камней до звезд».

Он оглядел меня. Я недолго был вне города. Затем он сказал, думая, несомненно, о моих кучах камней:

«Профессор, вы купили очень богатый кусок земли. И все так, как вы говорите; в фермерстве есть больше, чем бобы. Но, как я вижу, бобы — это бобы, как их ни готовь; и я думаю, если бы я был на вашем месте, я бы еще подержался за свою работу болтуна в городе».

Это был здравый совет. У меня богатая ферма. Я выращивал бобы, которые были бобами, и я выращивал птиц, кроме того, и зверей — совершенно огромный урожай сурков; я культивировал все вплоть до звезд; но я нахожу необходимым еще подержаться за свою работу болтуна в городе.

Тем не менее, Джоэл в корне неправ насчет бобов, ибо бобы не обязательно являются бобами, как их ни готовь, и бобы не являются просто бобами, как их ни выращивай — если я помню Торо и мой обширный пасторский опыт с бобовыми ужинами.

Что касается выращивания просто бобов — послушайте Торо. Он на своем участке в Уолдене.

«Когда моя мотыга звенела о камни, эта музыка отдавалась эхом в лесах и небесах и была аккомпанементом к моему труду, который приносил мгновенный и неизмеримый урожай. Это были уже не бобы, которые я полол, и не я, который полол бобы».

Кто это был, как вы думаете, кто полол? И если не бобы, то что же он полол? Ну, стихи, например, прозаические стихи. Если есть более восхитительная глава в американской литературе, чем та в «Уолдене» о бобовом участке, я не знаю, какая это глава. Этот участок был создан, чтобы приносить больше, чем бобы. Сами камни были созданы, чтобы звенеть, пока их музыка не зазвучит в небесах.

«Как я вижу, бобы — это бобы», — сказал Джоэл. И так оно и есть, как он их видит.

Разве обыденность, монотонность, мертвая ровность жизни не являются в значительной степени вопросом индивидуального видения, «как я вижу»?

Возьмите фермерскую жизнь, например, и то, как она типизирована в моем соседе! Как она воплощена, тоже, и действительно объяснена в его «бобы — это бобы»! Он выращивает бобы; она готовит бобы; они едят бобы. Жизнь — это почти сплошные бобы. Если «бобы — это бобы», то насколько больше — жизнь?

Он ведет свою ферму на паях с почвой, и на этом дележ заканчивается, и, следовательно, на этом заканчивается отдача. Он дает почве, и почва отдает обратно, в тридцать, шестьдесят, сто раз. Что, если бы он отдавал и небесам тоже? — дикой жизни, которая обитает с ним на его земле? — диким цветам, которые окаймляют его луговой ручей? — деревьям, которые покрывают его пастбищные склоны? Отдали бы они, подобно почве, что-нибудь взамен?

На фоне неба к югу череда его округлых склонов прокладывает себе путь от лесов туда, где вьются дорога и ручей. Их нельзя возделывать; почва слишком скудная и гравийная; но они прекрасны в своих нежных формах, и еще прекраснее в своих группах смешанных кедров и серых берез, разбросанных темными и остроконечными на синеве неба, и рассеянных, и мягких, и сверкающих белизной на фоне зелени склона холма. Я не могу не видеть их из своих окон, не могу не задерживаться на них — не мог, вернее; ибо недавно мой сосед (а лучше соседа не было) послал человека через те холмы с топором, и сложил березы в поленницы снежных дров.

Это было сделано. Я не мог помочь, но в своем горе я подошел и поговорил с ним об этом. Он был огорчен и объяснил ситуацию, сказав:

«Ну, если есть один вид дерева, который я ненавижу больше другого, так это серая береза».

Нам определенно нужен сельский подъем. Нам нужен и городской подъем, без сомнения, ибо я полагаю, что «бобы — это бобы» в Бостоне, так же как они здесь, в Хингеме. Но кажется тем более удивительным, что в деревне, где сама среда — поэзия, где общение с живыми существами постоянно, где даже труд рук своих — сотрудничество с божественными силами природы — тем более удивительным, говорю я, что при этих условиях жизнь так часто бывает лишь голым существованием, просто бобами.

Есть много причин для этого, одна из которых — нежелание делиться в значительной степени со всей природой. «Я буду делить пополам с почвой», — сказал мой сосед; но он не подписывал договор об аренде, чтобы вести свою ферму на паях с «вредителями», лисой, которая украла его прекрасного петуха, в этом конкретном случае.

Но такой контракт абсолютно необходим, если хочешь получить от фермерской жизни — от любой жизни — ее цветы и аромат, так же как ее стручки и бобы. И, во-первых, нужно быть убежденным, нужно признаться самому себе, что цветы и аромат нужны в жизни, так же полезны, как стручки и бобы. Ряд душистого горошка так же необходим на ферме, как участок лучшего морщинистого сорта в саду.

Но вернемся к лисе.

Теперь, я жил достаточно долго, и у меня та лиса крала достаточно петухов, чтобы понять, даже почувствовать гнев моего соседа в совершенстве. Я полностью сочувствую ему. Что тогда, спросите вы, насчет моего сочувствия к лисе?

Временами, должен признать, напряжение было очень велико. Не раз (трижды, если быть точным) я стрелял в ту же самую лису, чтобы убить. Я потерял немало петухов, но тех, кого я не потерял, гораздо, гораздо больше. Поджаренный до румяной корочки и украшенный петрушкой, петух — почти поэма. Так же была та дикая лиса, в другое утро, почти поэмой, стоя на голом холме здесь, недалеко от дома, ее форма наполовину скрыта в раннем тумане, ее чуткие уши навострены, ее заостренный нос повернут к двору, где просыпались куры.

Что-то первобытное, что-то дикое, свободное и волнующее, что-то скрытное, хитрое, коварное — тень темного первобытного леса, при виде ее, упала на вопиющую обыденность того совершенно ручного дня.

Я не буду спрашивать: стоило ли это петуха? Ибо это слишком грубая, слишком дешевая цена, чтобы платить за проблеск дикой жизни, который заставил мертвые нервы пещерного человека во мне трепетать новой жизнью. Скорее я бы спросил: стоят ли такие зрелища и трепет сознательного намерения иметь лесной участок, так же как бобовый участок и курятник, на ферме?

Нашей американской фермерской жизни нужны новые и лучшие машины, лучшие методы, лучшие здания, лучшие дороги, лучшие школы, лучший скот; но при наличии всего этого фермерская жизнь все равно должна оставаться приземленной, материальной, просто бобами — только их больше — пока ферма не ведется на паях со всей вселенной вокруг, пока фермер не научится не только пожинать солнечный свет, но и собирать снег; научится получать реальный и богатый урожай из своего ландшафта, своих застенчивых, диких соседей, своей независимости и свободы, своих разнообразных, трудных, но странно поэтичных задач.

Но если фермерская жизнь постоянно стремится стать приземленной, то же самое происходит и с деловой жизнью, и с профессиональной жизнью — бобы, все это.

Фермеры, образованные для простой эффективности, купцы, проповедники, врачи, юристы, образованные для простой эффективности, образованы для простых бобов? Большое состояние, большая паства, большая практика, большой урожай на ферме — все это просто бобы? Эффективность — это не все образование, ни мясо — вся жизнь, ни работник — весь человек.

И я сказал то же самое Джоэлу.

«Бобы, — сказал я, — должны быть выращены. Большая часть жизни должна быть потрачена на прополку бобов. Но я собираюсь спросить себя: «Это просто бобы, которые я полю? И это весь я, который полет бобы?»

«Ну, — ответил он, — вы обоснуетесь на той ферме вашей, как я обосновался на своей, и я скажу вам, какой ответ вы получите на те вопросы. Нет никакой поэзии в фермерстве. Бог не намеревался, чтобы она была — как я вижу».

«Ну, это совсем не то, как я вижу. Это Божья земля — и не могло бы быть лучшей».

«Конечно, не могло бы, но одна была когда-то».

«Когда?» — спросил я, удивленный.

«В начале».

«Вы имеете в виду Эдемский сад?»

«Именно так».

«Да, человек, эта земля, эта ферма ваша — это Эдемский сад».

«Но там сказано, что Бог изгнал его из Сада и, более того, там сказано, что Он заставил его заниматься фермерством ради пропитания, не так ли?»

«Так там сказано», — ответил я.

«Ну, тогда, как я вижу, это решает дело, не так ли? Бог помещает человека на ферму, когда он не годится ни для чего другого. По крайней мере, так я вижу. Вот как я попал сюда, я полагаю, и я полагаю, вот почему я остаюсь здесь».

«Но, — сказал я, — есть другая версия той фермерской истории».

«Не в Библии?» — спросил он, теперь начиная отходить, ибо не часто я мог подвести его так близко к книгам, как это. Позвольте мне поговорить о книгах с Джоэлом Муром, и разговор затихает. Фермерство и соседство — сильные стороны Джоэла, а не книги. Он общий фермер и своего рода универсальный сосед (это его специальность); по вопросам соседства и фермы его ум удивительно полон и ясен.

«Эта другая версия в Библии, прямо вместе с той, которую вы цитировали — прямо перед ней в Бытии».

Он повернулся ко мне прямо, свет уверенности в его глазах, звон определенности, если не сказать триумфа, в его тонах:

«Вы уверены в этом, профессор?»

«Разумно».

«Ну, я не колледжский человек, но я читал Библию. Давайте зайдем и взглянем на Священное Писание о фермерстве», — ведя путь с готовностью в дом.

«Мой отец был великим человеком Библии в Мэне, — продолжал он. — Позвольте мне поднять занавес. Это была его», — указывая на огромную семейную Библию, с ручной работы застежками, которая лежала под плюшевым семейным альбомом, также с застежками, на хрупком маленьком столе посреди пола гостиной.

Дневной свет проникал тускло через толстые муслиновые драпировки у окна и падал слабой линией через пол. Овальная рамка из волос-цветов висела на стене напротив меня — мрачный венок из бессмертников для усопших — усопших — черных, коричневых, каштановых и седых, с одним штрихом (каллы лилия, я думаю) самых красных волос, которые я когда-либо видел. В одном углу комнаты стоял закрытый кабинетный орган; позади меня, высокий обогреватель, отполированный до такой степени, что казалось, он освещал самые тусклые углы комнаты. В печи не было огня; в комнате не было воздуха, только смешанное дыхание сажи и волос-цветов и плюшевого альбома и чучела голубой сойки под стеклянным колпаком на каминной полке, и тяжелой Библии с латунными застежками. В комнате не было гроба; но Джоэл взял Библию и передал ее мне, как будто у нас были похороны.

«Прочитайте мне тот другой рассказ о фермерстве Адама, — сказал он; — я не могу видеть без своих очков».

Несмотря на некоторую сдержанность манеры и очевидную неловкость в ситуации, у него была некоторая смелость, даже снисходительность победителя по отношению ко мне. Он стоял и смотрел вниз на меня; однако он стоял неловко у стола.

«Садитесь, Джоэл», — сказал я, принимая власть в его доме, которую, как я видел, он не мог вполне почувствовать.

«Я не могу; у меня мои комбинезоны надеты».

«Давайте делать все пристойно и по порядку, Джоэл», — продолжал я, касаясь великой Книги благоговейно.

«Но я никогда не сажусь в этой комнате. Мой стул там, на кухне».

Я переместился к окну, чтобы получить какой свет мог, Джоэл следовал за мной с скрытными, косыми взглядами, как будто он видел призраков в темных углах.

«Мы держим эту комнату в основном для похорон», — предложил он, чтобы разжечь разговор и уложить что тишины и призраков он мог.

«Я прочитаю вашу историю о фермерстве Адама первой, — сказал я, и начал: «Вот происхождение неба и земли» — продолжая с рассказом о сухом, бездождевом мире, и без человека, чтобы возделывать почву; затем к формированию Адама из праха, и посадке Эдема; о реках, об ошибке Бога в попытке Адама одного в Саду, о ребре, сделанном в Еву, о запретном дереве, змее, червивом яблоке, падении, проклятии, терниях — и как, чтобы увенчать проклятие и сделать его реальным, Бог изгнал грешную пару из Сада и осудил их заниматься фермерством ради пропитания.

«Это оно, — пробормотал Джоэл со стоном скорбящего. — Это Священное Писание о фермерстве, как я понимаю его. Теперь, где другая история?»

«Вот она, — ответил я, — но нам нужно немного свежего воздуха и больше света на нее», — вставая, когда я говорил, и потянувшись за засовом на передней двери. С одним быстрым рывком я откинул его, и бросившись вперед, распахнул дверь широко к открытому небу, в то время как Джоэл застонал снова, и большие, ржавые петли трижды застонали от удивления и шока этого. Но дело было сделано.

Поток теплого, сладкого солнечного света хлынул на нас; ветерок, наполненный дикой розой и бузиной, ворвался из широкого луга, который простирался от самого порога до далекого холма сосен, и через воздух, как ливень в июне, падали ноты парящих, поющих боболинков.

Джоэл стоял, глядя на свою ферму глазами полного незнакомца. Он никогда не видел ее с передней двери раньше. Это была новая перспектива.

«Давайте сядем здесь на ступеньку из мельничного камня, — сказал я, вынося Библию на свежий воздух, — и я прочитаю вам что-то, чего вы никогда не слышали раньше», — и я прочитал, — делая акцент так, чтобы сделать новую вещь из старой истории, — «В начале Бог сотворил небо и землю, и земля была без формы и пуста; и тьма была на лице бездны. И дух Божий двигался на лице вод. И Бог сказал, Да будет свет; и был свет. И Бог увидел свет, что он был хорош. И Бог отделил свет от тьмы. И Бог назвал свет днем, а тьму назвал ночью.

«И был вечер, и было утро, день первый».

Начиная каждую новую фазу рассказа с «И Бог сказал», и доводя ее до конца с «И Бог увидел, что это хорошо», я читал дальше через моря и сушу, солнце и звезды, и все живые существа, к мужчине и женщине — «мужчину и женщину сотворил он их» — и по своему подобию, благословляя их и венчая благословение словами: «Плодитесь и размножайтесь и наполняйте землю и покоряйте ее», — фермерствуйте ради пропитания; завершая всю чудесную историю сладким рефреном: «И Бог увидел все, что он сделал, и вот, это было очень хорошо.

«И был вечер, и было утро, день шестой».

«Так, Джоэл, — заключил я, взглянув на него, когда с открытыми глазами он смотрел в первый раз на свой новый луг, — так, согласно моему убеждению, а не как вы читали это, были закончены небеса и земля и все воинство их».

Он взял старую книгу на колени и сидел молча со мной некоторое время на ступеньке. Затем он сказал:

«Никто не добрался до дна той книги еще, не так ли? И это правда; это все правда. Это просто согласно тому, как вы видите это. Знаете, что я собираюсь сделать? Я собираюсь купить одни из тех двухместных красных качелей и поставить их прямо здесь под этим деревом сассафраса, и Ханна и я собираемся сесть в них, и качаться в них, и послушать немного тех боболинков».
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VIII


ПАЛОМНИК ИЗ ДЬЮБЬЮКА

Это долгая дорога отовсюду до Маллейн-Хилл, и только сельский почтальон и я путешествуем по ней довольно часто. Почтальон проезжает, если может, каждый будний день, где-то между рассветом и закатом, абсолютная неопределенность его проезда вполне избавляет дорогу от ее лесистого одиночества. Я хожу туда и обратно довольно регулярно; время от времени сосед выбирает этот маршрут в деревню, и в более редкие интервалы автомобиль проносится по «дороге американских горок»; но редко незнакомец пешком появляется так далеко от проторенной дорожки. Тот, кто идет пешком до Маллейн-Хилл, заслуживает и получает приветствие.

Возможно, я возил гравий, когда он пришел, как в тот день, когда прибыл паломник из Дьюбьюка. Разворачивая лошадей во двор с их шатающимся грузом, я заметил, как он с трудом поднимается на холм по дороге впереди. Он остановился на подъеме, чтобы перевести дух, — высокий, статный старик в черном, в мягкой шляпе с высокой тульей, и было в нем что-то, даже на расстоянии, что было — я не знаю — необычным, старомодным, пресвитерианским.

Бросив вожжи, я спустился поприветствовать незнакомца, хотя и увидел, что под мышкой он несет большую синюю книгу. Насколько мне известно, на холме никогда не видели книжных агентов. Но даже если бы я нигде их не видел, я бы понял, что этот человек пришел не продавать мне книгу. «Скорее, — подумал я, — он пришел подарить мне книгу. Посмотрим». И все же я не мог его разгадать, ибо, хотя он определенно был профессионалом, он не был похож на священнослужителя, несмотря на некое шотландско-ковенантерское нечто в его облике. Я знал, что он никогда не проповедовал людям, так же инстинктивно, как знал, что он никогда не убеждал их с помощью книг, акций или угловых участков в Лхасе. У него было тонкое, доброе лицо, удивительно ясное и простое, в котором тени и печали прожитых лет смешивались с безмятежным и мягким светом добрых мыслей.

— Это Маллейн-Хилл? — начал он, перекладывая большой синий экземпляр «Эдинбургского обозрения» из-под мышки.

— Вы на Маллейн-Хилл, — ответил я, — и добро пожаловать.

— Вы — вы Даллас Лор...

— Шарп? — закончил я за него. — Да, сэр, это Даллас Лор Шарп, но это не его комбинезон — пока еще нет; он никогда не стирался и великоват ему размера на три.

Он посмотрел на меня, немного сбитый с толку, подумал я, может быть, разочарованный и слегка смущенный тем, что его выдали комбинезон, закатанные рукава и лопаты. Он не ожидал увидеть комбинезон, во всяком случае, не новый. И почему новые комбинезоны такие ужасно новые и нестираные! Только женщина, только жена мужчины, способна покупать ему комбинезон, ибо только она способна предусмотреть усадку. Сегодня я был в своем новом комбинезоне, но не «в нем», не имея возможности подойти к нему достаточно близко для этого.

— Я старею, — продолжал он быстро, и его лицо прояснилось; — мое восприятие уже не такое острое, а память не такая быстрая, как раньше. Я должен был знать, что «хорошее письмо должно иметь до-литературное существование как прожитая реальность; письмо должно быть лишь необходимым следствием того, что оно было прожито заново в мыслях» — цитируя дословно, хотя я не сразу это понял, из моего эссе, опубликованного много лет назад.

Теперь настала моя очередь делать поправку на усадку. Неужели он выучил этот отрывок для визита и применил его так случайно? Мое лицо, должно быть, выражало удивление, даже недоверие, ибо, объясняясь, он сказал:

— Я литературный паломник, сэр...

— Который определенно сбился с пути, — рискнул я предположить.

Затем, с улыбкой, которая сделала ненужными дальнейшие допущения, он заверил меня:

— О, нет, сэр! Я чувствую себя как дома на холмах Хингема. Я несколько дней был в Конкорде, а теперь нахожусь на главной дороге из Конкорда в Дьюбьюк. Я мистер Киннир, доктор Киннир, из Дьюбьюка, штат Айова, и... — отпуская мою руку, — дайте-ка подумать... — остановившись, когда мы достигли вершины холма, и оглядываясь в поисках чего-то, — А, да [про себя], вон там на горизонте они стоят, эти два деревенских шпиля, «те остроконечные колокольни, которые смотрят вверх, чтобы поклониться небу, и смотрят вниз, чтобы хмуриться через улицу» — снова цитируя, слово в слово, из другого моего эссе. Затем мне: — Они немного дальше друг от друга и немного ближе, чем я ожидал их увидеть — слишком близко [снова про себя], чтобы Бог мог сказать, с какой стороны улицы приходят молитвы и хвалы, смешиваясь, как они должны, в воздухе.

Он сказал это с таким продуманным убеждением, с такой сладкой печалью и с таким облегчением, что я начал бояться того, что он может процитировать дальше и чего не найдет в пейзаже. Шпили действительно были там (пусть ни в один из них теперь не ударит молния!); но какая ужасная память у этого человека! Неужели он приехал из Дьюбьюка, чтобы испытать меня...

Шпили, однако, по-видимому, удовлетворили его; он мог ориентироваться по ним; и, к моему великому облегчению, он не потребовал карту каждого из чудес Маллейн-Хилл — моих тридцати шести нор сурков и т. д., и т. д., и не просил, как Джон Берроуз, показать ему лису, которая в одной из моих книг действовала в духе современных литературных лис. Литературные лисы! Кто-то из нас день и ночь сторожит этот холм с ружьем от литературных лис! Мне не нужны паломники из Дьюбьюка, натуралисты из «Вудчак Лодж», копающиеся в ландшафте или под пнями в поисках шпилей, лис, удавов и вещей, которые они не могут найти вне книги. Я часто задавался вопросом, что я буду делать, если такие посетители когда-нибудь придут. Детали, должен признаться, на многих страницах может быть трудно проверить; но уже несколько лет я добросовестно держу здесь, в лесу, своих четырех мальчиков, чтобы доказать реальность моей главной темы.

Сегодня утром, с кучами гравия во дворе, вершина холма выглядела совсем не как зеленая и плодородная гора из книги, и еще меньше как промежуточная станция между чем угодно и Конкордом! И что касается меня самого — неудивительно, что он сказал мне:

— А теперь, сэр, пожалуйста, продолжайте свою перевозку. Я знаю местность вокруг Маллейн-Хилл

«Греет ли лето ласково
Жизнью и светом,
Или зима воет в порывистых бурях
Долгую темную ночь».









Но я не продолжил перевозку. Гравий — это вещь, которая подождет. Вот он лежит там, где его свалили ледники ледникового периода. Спешить было некуда; тогда как паломников и поэтов из Дьюбьюка нужно останавливать, когда они проезжают мимо. Поэтому мы сели и разговорились — о книгах и людях, о стихах и местах, но в основном о книгах — книгах, которые я написал, и других книгах — великих книгах, «чье обиталище — свет заходящего солнца». Затем мы пошли — через хребты, вниз к лугу и ручью, и вверх через фруктовый сад, все еще говоря о книгах, мой странный посетитель, будь то проза или поэзия, подхватывал том где-нибудь с любимым отрывком и продолжал — читал дальше — по памяти, строка за строкой, останавливаясь только для того, чтобы повторить какой-нибудь изысканный оборот или прокомментировать какую-нибудь удачную мысль.

Он дарил мне не одну книгу, а многие. Крошечный экземпляр Бернса в кожаном переплете, который он достал из кармана пальто, он, однако, не отдал мне, а нежно держа его в руках, сказал:

— Это было моей матери. Она всегда читала нам из него. Она знала каждую строчку наизусть, как и я.

«Некоторые книги — ложь от начала до конца» —

но эта не из их числа. Я ношу ее с собой много лет.

Наша прогулка привела нас обратно к дому и в прохладную гостиную, где в очаге горело несколько поленьев. Заняв одно из кресел-качалок перед камином, паломник некоторое время сидел, глядя в пламя. Затем он начал тихо раскачиваться взад-вперед, его глаза были устремлены на огонь, очевидно, совершенно забыв о моем присутствии, и пока он раскачивался, его губы шевелились, когда, вполголоса, он начал говорить с кем-то — не со мной — с кем-то невидимым для меня, кто пришел к нему из пламени. Я слушал, как он говорит, но это был язык, которого я не мог понять.

Затем, вспомнив, где он находится, он повернулся ко мне и сказал, его глаза снова устремились за пределы огня:

— Она часто приходит ко мне вот так; но я очень одинок с тех пор, как она покинула меня, — одинок — одинок — и поэтому я поехал в Конкорд, чтобы посетить могилу Торо.

И это тоже был язык, которого я не мог понять. Я молча наблюдал за ним, гадая, что стоит за его визитом ко мне.

— Торо был одиноким человеком, — продолжал он, — как и большинство писателей, я думаю, но Торо был очень одинок.

«Диким», — называл его Берроуз; «раздражающим», — называл его я; и на столе рядом с паломником лежало даже тогда письмо от мистера Берроуза, в котором он отчитал меня от имени Торо.

«Мне хочется немного пожурить тебя, — гласило письмо, — за то, что ты принижаешь Торо ради меня. Торо ближе к звездам, чем я. Я, может быть, более человечен, но он, безусловно, более божественен. Его моральная и этическая ценность, я думаю, гораздо выше, и у него есть героическое качество, к которому я не могу приблизиться».

В этом было что-то странное. Почему я не понял Торо? Диким он, безусловно, был, и раздражающим тоже, из-за определенного напряжения и самосознания. «Контра-раздражитель», — называл он себя. Разве это не было правдой?

Как будто в ответ на мой вопрос, как будто чтобы объяснить свой приезд на Маллейн-Хилл, паломник достал из кармана сложенный лист бумаги и, не открывая его и не глядя на него, сказал:

— Я написал это на днях у могилы Торо. Вы любите своего Торо — вы поймете.

А затем низким, волнующим голосом, размеренным, как торжественное песнопение, он начал, все еще держа сложенную бумагу в руках:

«Одинокий странник стоит у камня,
Что отмечает могилу, где покоится прах Торо;
Объект более почитаемый, чем трон монарха,
Или пирамиды под египетским небом.





Он отвернул свои стопы от обычных путей людей,
И пошел вперед, не оглядываясь назад;
Искал истину и красоту в лесной лощине,
И в каждом раскрывающемся цветке находил славу.





Он мерил шагами лесные тропы в дождь и солнце;
С радостным трепетом он наблюдал знамение сезона;
И в ропоте лугового ручья
Восторженным ухом он слышал божественный голос.





Истина была маяком, который манил его вперед.
Она освещала его путь на равнине и горной вершине,
В лесной чаще и на цветущей лужайке —
Где бы он ни бродил, она была его путеводным светом.





Рядом с седой березой и качающейся сосной
К голосу Природы он приклонил охочее ухо;
И там, вдали от людей, он воздвиг свой храм,
Чтобы видеть ее лицо, слышать ее многие языки.





Для него малиновка пела свою утреннюю песню;
Дикая яблоня там источала свой ранний аромат;
Гагара громко смеялась, и у края реки
Водяная ива махала своим зеленым султаном.





Для него белки резвились в соснах,
И сквозь стекло мелькали утренние лучи солнца;
Зефиры нежно шевелили его вьющиеся лозы,
И на его полу танцевали вечерние тени.





Для него земля была сплошь плодородным полем.
Он не видел бесплодной пустоши, непаханой земли;
Болота и горные вершины приносили урожай;
И запасы Природы он собирал на берегу.





Там он нашел существенные факты жизни.
Полное спелое зерно он отделил от мякины;
И в сосне, разорванной молнией,
Он увидел руку Божью и прочитал его автограф.





Против установленных и сложных путей жизни
Его искренняя, трансцендентальная душа восстала;
И выбрала путь, который избегал напрасной борьбы,
Игнорировал притворство и поддерживал простую жизнь.





Люди встречали его, смотрели и проходили мимо, но не знали его,
И критики насмехались и не считали его провидцем.
Он живет, а насмешка и критик забыты;
Мы чувствуем его присутствие и слышим его слова.





Он ушел без сожаления — часто его дыхание
Снова завещало земле его бренную глину,
Веря, что темная ночь смерти
Есть лишь рассвет вечного дня».





Певучий голос затих, и — в лесу стало тихо. Глубокие воды Уолдена потемнели в длинных тенях деревьев, которые тянулись через пруд. Вечер был близок. Запоет ли снова вертлявая камышевка? Или это была слабая, сладкая музыка колоколов Линкольна, Актона и Конкорда, которую я слышал, гудящую в сосновых иголках за окном, словно они были струнами арфы?

Певучий голос затих, и — в комнате стало тихо; но мне кажется, что я слышу этот голос каждый раз, когда открываю страницы «Недели» или «Уолдена». И на днях, когда я стоял на берегу пруда, добавляя свой камень к пирамиде там, где раньше стояла хижина, лесной дрозд в деревьях (деревьях, которые стали большими с тех пор, как Торо в последний раз смотрел на них), начал петь — или это был паломник из Дьюбьюка?

«Истина была маяком, который манил его вперед.
Она освещала его путь на равнине и горной вершине,
В лесной чаще и на цветущей лужайке —
Где бы он ни бродил, она была его путеводным светом».
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IX


МЕДОВЫЙ СБОР

И эта наша жизнь, свободная от публичных сборищ и тех быстрых течений, которые неудержимо несут горожанина в кино, оставляет нас пойманными в тихом водовороте мелких неважных вещей — копания среди брюквы, поливания шлангом по ночам, бросания наседок в «темницу» или наблюдения за пчелами.

Много часов своей короткой жизни я провел, наблюдая за пчелами, — блаженные, праздные часы, спасенные от крушения времени, часы, благоухающие белым клевером и гречихой и наполненные медом «ничегонеделания»; каждая их минута запечатана, как соты в улье, против грядущей зимы моего недовольства. Если бы ради блага человечества я мог написать новую заповедь к Декалогу, она гласила бы: «Будешь держать улей пчел».

Пусть кто-то начнет пораньше, и в улье пчел больше здоровья, чем в больнице; больше меда, тоже, больше отдыха и радости для философского ума, хотя никто не будет отрицать, что очень многие люди готовят себя как телом, так и умом к утешительному отдыху и перемене больницы с почти торжественной радостью.

Но лично я предпочитаю улей пчел. Говорят, это верное средство от ревматизма: пациент обнажает пораженную часть, а затем ворошит ею пчел. Но разумнее и счастливее завести пчел до того, как у вас появится ревматизм, и предотвратить его появление. Никто не может держать пчел, не проникнувшись мудростью того, что унция профилактики стоит фунта лечения.

Я не могу придумать лучшей привычки, чем держать пчел. Какой успокаивающий, пасторальный поворот она придает жизни! Вы можете держать их в городе — на крыше или на чердаке — так же, как вы можете жить в городе, если приходится; но пчелы, даже больше, чем коровы, навевают мысли о сельских видах, старомодных садах, пастбищах, идиллиях — вещах из Вергилия и Феокрита — и из Спенсера тоже —

«И еще, чтобы убаюкать его в мягком сне,
Струящийся ручей с высокой скалы, падающий вниз,
И вечно моросящий дождь на чердаке,
Смешанный с журчащим ветром, очень похожим на звук
Роящихся пчел, вверг его в обморок:
Никакого другого шума, ни тревожных криков людей,
Как обычно досаждающих обнесенному стеной городу,
Там нельзя было услышать: но беззаботная Тишина лежит,
Завернутая в вечную тишину, вдали от врагов»










это не страна лотоса, а страна донника, сирени, красного клевера, мяты и золотарника — страна медоносной пчелы. Покажите мне пчеловода, и я покажу вам поэта; любителя вод, которые текут мягко, как Силоам; с дыханием шалфея и болотной мяты вокруг него; наблюдателя природы, который может обращаться со своими пчелами без вуали или перчаток. Лишь немногие люди держат пчел — только философы, как я обнаружил. Они совершенно иного порядка, чем «куриные люди», пчеловодство и разведение кур — это соответственно поэзия и проза сельской жизни, хотя есть что сказать и в пользу курицы, при всей нехватке в курятнике благозвучия, ритма и мелодии.

На самом деле, о пчеле можно сказать немногое, немногое из того, что может понять публика; ибо не пчела и не орел — истинная американская птица, а петух. В одном из соседних городов пять тысяч просителей недавно умоляли мэра разрешить им позволить своим петухам кукарекать. Петиция была удовлетворена. Во всем этом городе, возможно, не нашлось бы и пяти пчеловодов, и по той же причине, по которой так мало праведников нашлось в Содоме.

Пчеловодство, как и праведность, чрезвычайно трудно; это одно из изящных искусств, а не дело с сухим кормом и костной мукой, как с курами. Королевы — народ своеобразный, и их королевские домохозяйства, иногда численностью в сто тысяч, так же индивидуальны, как и королевские дома.

У меня никогда не было двух одинаковых королев, никогда не было двух колоний, которые вели бы себя одинаково, никогда не было двух сезонов, которые позволили бы повторить конкретный подход. Колония пчел — это вечная проблема; порода пчел, возраст и характер королевы, состояние колонии, состояние погоды, время сезона, малоизученные законы медосбора — все это по отдельности, а часто и в сочетании, делает мудрейшее обращение с колонией пчел вопросом, свежим каждое летнее утро и новым каждый вечер.

Ибо пчел следует «обрабатывать», то есть пчелы, предоставленные самим себе, могут принести вам немного меда — от десяти до тридцати фунтов в лучшие сезоны; тогда как при правильном обращении они так же легко принесут вам триста фунтов чистого сотового меда — пищи пророков, а с содовыми лепешками вместо саранчи, любимое блюдо сынов пророков здесь, на Маллейн-Хилл.

Вы когда-нибудь ели мед из яблоневого цвета? Не часто, ибо только редко колонию можно нарастить до силы, достаточной для хранения этого самого раннего сбора. Но иногда мне удавалось его поймать; и затем, по мере того как сезон продвигается и сбор за сбором наступает с прорывом великих цветочных волн, я получаю другие ароматы — чистый белый клевер, дикая малина, золотистый сумах, жемчужно-белая клетра, гречиха, черная, как смазка для осей, и, наконец, тяжелый, насыщенный желтый цвет золотарника. Их, при тщательном наблюдении, я получаю чистыми и верными по вкусу, как многие фруктовые экстракты в автоматах с газировкой.

Иногда мед за целый сезон может быть испорчен, не тем, что я сделал, а особыми условиями сезона или чисто местными условиями — условиями, которые могут совсем не преобладать в соседнем городе.

В один год это началось в конце июля. Сбор белого клевера закончился, и пчелы начали работать на самых ранних цветах карликового сумаха. Сидя перед ульями вскоре после того, как возобновилась активность, я заметил в воздухе особенно резкий запах и увидел, что пчелы в огромном количестве поднимаются и направляются к пастбищу где-то за зарослями, которые лежали к северу от ульев. Тем не менее, я был уверен, что в том направлении в пределах досягаемости моих пчел (они улетают за едой на две мили) ничего не цветет; ничего, кроме густого подлеска из лиственных пород от пней, срезанных несколько лет назад.

Отметив линию их полета, я направился в низкие джунгли, чтобы найти их. Я прошел полмили, когда уловил оживленное жужжание крыльев. Я смотрел, но ничего не видел — ни одного цветка, ничего, кроме дуба, клена, березы и молодых сосновых саженцев чуть выше моей головы. Но воздух был полон пчел; но не роящихся пчел, ибо это другое и безошибочное жужжание. Затем я оказался в гуще зарослей гамамелиса, вверх и вниз по стеблям которого пчелы бешено жужжали. На кустах не осталось росы, так что не за ней они охотились; присмотревшись, я увидел, что они ползают вниз по стеблям к маленьким коробочкам, содержащим семена прошлогоднего цветения. Держась за верхушку коробочки задними лапками, они, казалось, пили головой вниз из основания коробочки.

Сорвав одну из них, я обнаружил отверстие у основания, а внутри, вместо семян, полость, наполненную тлей, которую пчелы доили. Здесь были и большие черные муравьи, и желтые осы, пьющие из того же ведра.

Но язык пчелы, каким бы нежным он ни был, раздавил бы хрупкую тлю. Я сорвал другую коробочку, осторожно сжав ее, когда из отверстия у основания вытекла капля кристально чистой жидкости, заключенная в тончайшую оболочку, которую я попробовал и нашел сладкой. В коробочке за коробочкой я находил эти мешочки или кисты со сладостями, выделяемыми тлей для того, чтобы пчелы могли проколоть их и осушить. Самые большие из них наполняли пчелу за один присест. Некоторые коробочки содержали больших жирных личинок неизвестного мне жука — существа, которое съело семена, просверлило отверстие у основания и оставило коробочку очищенной и украшенной для тли. Они, в свою очередь, приглашали пчел, а пчелы, принося эту «медвяную росу» домой, смешивали ее с чистым нектаром цветов и портили урожай.

Можете ли вы вставить пробки в эти миллионы кувшинов с медвяной росой? Можете ли вы приказать своим пчелам избегать этих ужасных кустов и пить только из колодцев на дне трубочек белого клевера? Вряд ли, но вы можете подрезать крыло своей королеве и сделать ее послушной; вы можете приказать колонии не роиться, не тратить свои силы на трутней, и вы можете сказать ей, где и как разместить этот испорченный мед, чтобы чистый урожай не был испорчен; вы можете упорядочить выход и вход этих многих тысяч, чтобы каждый из них был верным, мудрым и эффективным слугой, собирающим аромат и сладость лета с каждого берега, где цветет клевер и дикая мята.

Мелочи для человека, у которого есть дела? Мелочи, действительно, но требующие большой любви и проницательности, терпения, предвидения и знаний. Не следует, что человек, который может обращаться с колонией пчел, может управлять своим духом или взять город, но добродетели, абсолютно необходимые пчеловоду, — это те, которые требуются для руководства нациями; и в платформу каждой партии следует включить «пчелиный пункт», обещающий, что президент, кабинет и каждый член конгресса, наряду с философами, будут держать пчел.
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X


ПАРА ПОРОСЯТ

Я опустился рядом с Ней на задние ступеньки и взял горсть ее гороха, чтобы очистить. Она поставила дуршлаг между нами, высыпала половину своей задачи в мою шляпу и сказала:

— Десять часов. Я думала, ты должен быть за своим столом в восемь утра? И ты разгорячен и устал. Что ты делал?

— Готовился к поросятам, — ответил я, делая заметный и твердый акцент на множественном числе.

— Ты кладешь стручки к гороху, а горох со стручками... — и так оно и было. — Значит, у нас будет еще один поросенок, — продолжала она.

— Нет, не поросенок в этот раз; я думаю, я возьму пару. Видишь ли, пока ты кормишь одного, ты с таким же успехом можешь кормить...

— Кучу их, — сказала она со спокойным убеждением.

— Ты права! — воскликнул я, немного с жаром. — К тому же два поросенка справляются лучше, чем...

— Ну, тогда, — очень серьезно и ни на мгновение не прекращая лущить, — давай огородим четырнадцать акров и устроим милую маленькую свиноферму на Маллейн-Хилл.

Стручки лопались и раскалывались в ее проворных пальцах, как будто она знала секретную пружину в их спинках. Я могу обогнать ее в сборе гороха, но в лущении гороха у нее, кажется, больше пальцев, чем у меня; они иногда совсем сбивают меня с толку, когда мелькают в работе.

Так было и сейчас. Я потратил несколько недель, работая над своим обоснованием для двух поросят; но был совершенно не готов к целой свиноферме. Внезапность этого, размах и масштаб этого лишили меня возможности лущить горох на мгновение.

Я должен был заниматься писаниной, но упоминать об этом было уже поздно; к тому же моя шляпа все еще была полна гороха. Я не мог не по-джентльменски вывалить их обратно в ее пустую кастрюлю и уйти. Ничего не оставалось, как продолжать лущить и остановиться на одном поросенке. Но мое сердце стремилось к паре поросят. Колледж только что закрылся (у нас был горох к 17 июня), и радость фермы охватила меня. У меня была корова и телка, восемьдесят шесть кур, три вида бентамок, десять ульев пчел и две утки. Я планировал построить голубятню и давно говорил о том, чтобы превратить девятиакровый хребет поросли, примыкающий к моей ферме, в пастбище для молочных коз, продавая молоко по доллару за кварту бостонским младенцам; я немного думал о бельгийских зайцах и черных лисах как о побочном бизнесе; и в дополнение к этому мое сердце стремилось к паре поросят.

— Почему одного поросенка недостаточно? — спрашивала она. И я пытался объяснить; но есть вещи, которые нельзя объяснить женскому уму, вещи, совершенно ясные для мужчины, которые ты не можешь заставить женщину увидеть.

Поросята, сказал я ей, естественно ходят парами, как близнецы, ножницы и щипцы. Им лучше вместе, как ножницам. Никто никогда не покупал одну половинку ножниц. Конечно, нет. Поросятам нужен комфорт общества друг друга и развлечение друг другом, чтобы занять их умы в загоне; куры, объяснил я, не единственные наседки, ибо все животные проявляют эту склонность, и разве Проповедник не говорит: «Двоим лучше, чем одному: если двое лежат вместе, то им тепло: но как одному быть теплому одному»?

Я был уверен, сказал я ей, что Проповедник имел в виду поросят, ибо, судя по количеству запретов на свиней во всей еврейской литературе, они должны были постоянно иметь в виду поросят. Это наблюдение раннего еврейского поэта и проповедника подтверждается, добавил я, всеми современными сельскохозяйственными журналами, а также всеми нашими знающими соседями. Даже Флэнниганы (ирландская семья вниз по дороге) — даже Флэнниганы, указал я, всегда имеют двух поросят, несмотря на всех их восьмерых детей и его работу смотрителем на железнодорожном переезде. У них есть и коза. Если человек с такой работой может иметь восьмерых детей, козу и двух поросят, почему профессор колледжа не может иметь несколько необходимых, элементарных вещей, я хотел бы знать?

— Ты называешь своих четырех мальчиков «несколькими»? — спросила она.

— Я не называю своих четырех восьмерыми Флэннигана, — ответил я, — как и своего одного поросенка его двумя. У Флэннигана лучшие поросята на дороге. У него удивительный подход к паре поросят — что-то, что он унаследовал, я полагаю, ибо я представляю, что в семье Флэнниганов были поросята с тех пор, как...

— Они были королями в Ирландии, — мило вставила она.

— Флэнниган говорит, — продолжал я, — что я должен иметь двух поросят: «Ибо, конечно, пара поросят — это двойной один поросенок», — говорит Флэнниган — хорошая ясная логика, как мне кажется, и вполне убедительная.

Она взяла дуршлаг с лущеным горохом с вздохом. — Нам понадобится молодой картофель и свежий лосось к этому, — ее мысли были не о поросятах, а об обеде. — Не можешь ли ты выкопать мне немного?

— Я мог бы выкопать немного свежего лосося, — ответил я, — но не молодой картофель, ибо он только что пробился сквозь землю.

— Но если бы я хотела, чтобы ты это сделал, разве ты не мог бы?

— Я не вижу, как я мог бы, если там нечего копать.

— Но не пойдешь ли ты посмотреть — выкопать несколько кустов — ты не узнаешь, пока не посмотришь. Ты сказал, что не оставлял ключ снаружи в двери вчера, когда мы ездили в город, но ты оставил. А что касается кучи поросят...

— Я не хочу кучу поросят, — запротестовал я.

— Но ты хочешь, правда. Ты хочешь кучу всего. Вот ты посадил пятьсот кочанов капусты на зиму, как будто мы фабрика квашеной капусты — а по всем вероятностям, мы поедем в город этой зимой...

— Поедем куда! — воскликнул я.

— А что касается поросят, твоя голова так же полна поросят, как ферма Дирфут или чикагские скотобойни —
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это действительно твоя мечта, — по буквам разбирая рекламу стручками гороха на полу веранды.

— Ну, не думаешь ли ты, что лучше оставить некоторые вещи для своих детей — этот сосисочный бизнес, скажем, — а ты продолжай заниматься своими скромными эссе и книгами?

Она посмотрела на меня терпеливо, сладко непостижимая, когда добавила:

— Тебе нужен поросенок, Даллас, один поросенок, я совершенно уверена; но два поросенка — это не что иное, как свиной бизнес, а не то, ради чего мы живем здесь, на Маллейн-Хилл.

Она ушла со своим горохом и оставила меня с моими поросятами — или, возможно, это были ее мысли; оставлять мысли вокруг было ее привычкой.

Что она имела в виду под тем, что мне нужен поросенок? Она была совершенно уверена, что мне нужен один поросенок. Это моя собственная особая, личная потребность? Это вряд ли может быть так, ибо я не отличаюсь от других людей. Возможно, во всех людях, глубоко внутри и незаметно, кроме как для их жен, возможно, есть черты и склонности, которые требуют содержания поросенка. Я думаю, это должно быть так, ибо, хотя она всегда говорила, что нам нужна корова, куры или петрушка, она никогда не говорила так о поросенке, он неизменно упоминался как мой, пока не попадал в погреб в бочке.

Поросенок как моя собственность, или, скорее, как моя особая привилегия, совершенно не связан в ее сознании с соленой свининой. И она права насчет этого. Никому не нужен поросенок, чтобы положить его в бочку. Все знают, что дешевле купить свинину в бочке. И мало что есть назидательного в бочке соленой свинины. Я всегда стараюсь наполнить свой ум веселыми мыслями, прежде чем спуститься в темноту погреба, чтобы выудить холодный, белый кусок покойного поросенка из рассола.

Не в неопределенной надежде на то, что он станет свининой, а ради определенной настоящей радости от того, что он есть свинина, человеку нужен поросенок. Во всех своих других владениях человек всегда должен быть благословлен. В поросенке у него есть постоянная, настоящая награда: потому что поросенок есть, и нет вопроса о том, чем он станет. Он — свинина и будет соленой свининой, а не духом, к нашему глубокому облегчению.

Вместо духа поросенок облачен в сало, жирное, непрозрачное, белоснежное вещество, которое кипит и становится прозрачным, и пылает жаром; и хотя оно не такое летучее и духовное, как масло, тем не менее, это одна из чистых сущностей земли, доведенная до совершенства, сублимированная, не после души со страданиями, а после плоти с кукурузой и твердым комфортом — самое обидное из владений, но, за исключением поросенка, самое трудное из всех товаров для дарения.

У поросенка нет души. Я не так уверен в цветке в расщелине стены, не так уверен в самих камнях в стене, так долго они были, так долго будут; но поросенок — никто никогда не вырывал поросенка из его загона, чтобы сказать:

«Я держу тебя здесь, визг и все, в своей руке,
Маленький поросенок — но если бы я мог понять
Что ты такое, визг и все, и все в целом»




Ни один поэт или философ никогда не делал этого. Но они держали поросят. Вот Мэтью Арнольд пишет своей матери о «Литературе и догме» и стихах и — «Два поросенка выросли очень большими и красивыми, и Питер Вуд советует нам откормить их и забить свой собственный бекон. Мы потребляем много бекона, и Флу жалуется, что он дорогой и нехороший, так что есть много доводов в пользу того, чтобы забить свой собственный; но ей, кажется, не нравится эта идея».

«Очень большие и красивые» — это от автора

«Вечер приходит, поля тихи!»



И вот его жена, опять же, не желающая, чтобы их забили, находя, несомненно, лучшее применение для них в загоне, видя, что Мэтью часто ходил туда, чтобы почесать их.

Поэты, я говорю, держали поросят, для разнообразия, я думаю, от своей поэзии. Ибо большой храпящий поросенок — это не поэма, что бы ни говорили о маленьком жареном поросенке; и какое спасение от книг, людей и гостиных (в этой стране) — это кормление, подстилка и почесывание его! Ты надеваешь свою старую одежду для него. Он уводит тебя за сарай; там, скрытый от любопытных глаз мира и строгого ока, совести, ты намеренно наполняешь его, пичкаешь его, откармливаешь его, пока он не захрюкает, затем ты чешешь его, чтобы он продолжал хрюкать, сам наслаждаясь видом потакаемой плоти, как ты не смеешь потакать никакой другой плоти. Ты бы хотел кормить всю семью таким образом; только это не пошло бы им на пользу. Ты не можешь кормить так даже собаку, лошадь или кур. Один прием пищи в день для собаки; ограниченный рацион тимофеевки для лошади и корм «на поскрести» для кур — корм, чтобы заставить их скрести, из страха, что они побегут в жир, а не в яйца; и кусок пирога для детей ты заостряешь, хотя его острие пронзает твою душу; и картофель ты убираешь из ее тарелки; и ты отказываешься от своего — ты заводишь себе, я должен сказать, медицинский мяч, чтобы сдерживать жир, чтобы он не перекрыл и не задушил душу.

Вынужденный отрицать и подчинять тело, что я делаю, как не завожу себе поросенка и кормлю его, и чешу его, и укладываю его, чтобы видеть, как он толстеет, и слышать, как он храпит? Плоть взывает к потаканию; но дух требует добродетели; и поросенок, будучи добродетелью потакания, удовлетворяет плоть и получает одобрение души.

Если поросенок — это уступка духа плоти, не менее он временами является даром духу. Бывают времена в жизни, когда человеку нужно именно такое общение, как у поросенка, и именно такое убежище, как то, что находишь в его загоне. После дня в классе, рассуждая о четвертом измерении вещей в целом, я склонен чувствовать себя несколько отстраненным, несколько в море.

Тогда я спускаюсь вниз, раскидываю руки вдоль забора и бросаю якорь с поросенком.














[image: Leafing]








XI


ЛИСТОПАД

Поэты, я сказал, держали поросят как спасение от своей поэзии. Но содержание поросят — это не только проза. Я надеваю свою старую одежду, чтобы покормить его, это правда; он уводит меня за сарай; но он также уводит меня однажды в году в лес — целый день в лесу — с граблями, мешками и сенокосилкой, и четырьмя мальчиками, чтобы собрать ему листья для подстилки.

День сбора листьев — один из красных дней в календаре Маллейн-Хилл; и из всех наших дней в лесу, безусловно, ни один из них не является более свежим, более ароматным, более радостным и более полным поэзии, чем день, когда мы идем сгребать, упаковывать и приносить домой листья для поросенка.

Ты никогда не ходил за листьями для поросят? Возможно, у тебя даже никогда не было поросенка. Но поросенка стоит иметь, хотя бы для того, чтобы увидеть, какой комфорт он получает в большой постели из сухих листьев, которую ты даешь ему в солнечном углу его загона. И если бы у сбора листьев не было другой награды, мысль о дремлющем, храпящем поросенке, зарытом до самого подергивающегося пятачка в постели, доставила бы достаточно радости и азарта труду.

Но сбор листьев, как и всякий другой скромный труд нашей жизни здесь, на холмах Хингема, имеет свою награду — и когда ты можешь сказать это о любом труде, ты говоришь о его поэзии.

Мы трясемся по ухабистому полю, выезжаем на заднюю лесную дорогу и сворачиваем на старую пнистую тропу, по которой много лет назад возили дрова. Здесь, в лощине у подножия высокого лесистого холма, ветры закружили листья дуба и клена в сугробы почти по колено.

Мы съехали с главной дороги, далеко в самое сердце леса. Мы перешагиваем через пни, пригибаем саженцы, останавливаемся, пока лошадь откусывает кусочек сладкой березы, лавируем, наклоняемся, кувыркаемся и возвращаемся через узкие проходы между деревьями; и, наконец, после колоссального количества «тпру»-канья и «о»-канья, визга и визга, мы приземляемся в правильном положении и так направлены, что можем начать везти груз к открытой дороге.

Ты можешь кричать сколько хочешь, когда идешь за листьями, кричать на каждый пень, в который врезаешься, кричать каждый раз, когда ветка сбивает твою шляпу или ловит тебя под подбородок, кричать, когда лошадь внезапно останавливается, чтобы пощипать веточки, и ставит тебя кротко на голову на дне повозки. Ты можешь визжать, выть и кричать, как дикий индеец, которым ты являешься; ты можешь нырять и бороться в кучах листьев и вытворять все сумасшедшие выходки, которые знаешь; ибо это суббота; это дикий лес и шумные листья; и кто там смотрит, кроме насмешливых соек и ворон?

Листья накапливаются. Ветер пронзительно дует среди высоких, голых деревьев; тусклые облака висят низко над хребтом; и сквозь холодную серость кленового болота внизу выглядывает призрачное лицо Зимы.

Ты поднимаешься на хребет со своими граблями и сгребаешь еще одну кучу, думая, пока работаешь, о поросенке. Мысль приятная. Тепло, разливающееся по всему твоему телу, проникает в сердце. Ты сгребаешь так, как будто собираешь постель для себя — как, в сущности, оно и есть. Тот, кто сгребает для своего поросенка, сгребает также и для себя. Милосердный человек милосерден к своему зверю, и тот, кто собирает листья для своего поросенка, расстилает пуховое одеяло на своей собственной зимней постели.

Для того ли, чтобы согреть ноги зимними ночами, я натягиваю сапоги в десять часов и иду в обход сарая? И все же это согревает мои ноги, насквозь, заглянуть в стойла и увидеть корову, жующую жвачку, и лошадь, доедающую свое вечернее сено, стоящую по путовые суставы в своей золотой постели из новой ржаной соломы; а затем, подойдя к загону поросенка, услышать, как он храпит громче северного ветра, где-то в глубине своей листовой постели, далеко вне поля зрения. Это согревает мои ноги, это также согревает мое сердце.

Так листья накапливаются. Как хорошо иметь поросенка, для которого стоит работать! Какой азарт и цель это придает твоему сгребанию, складыванию и хранению! Если бы я не мог найти ничего другого, на что потратить себя, я бы обязательно завел себе поросенка. Тогда, когда я ходил бы гулять в лес, я был бы обязан время от времени брать с собой грабли и мешок, гораздо лучшие вещи, чтобы брать их в лес, чем пустые руки, и обязательно выскрести на свет ряд объектов, которые никогда не попали бы в поле зрения оперного бинокля, ружья или трости. Видеть вещи через грабли с двадцатью четырьмя зубьями — значит видеть их очень близко, как через микроскоп, увеличивающий в двадцать четыре раза.

И так, пока листья накапливаются, мы внимательно следим за тем, что открывают грабли; здесь, под гнилым пнем, полная шляпа желудей, вероятно, собранных белоногой лесной мышью. Ибо пень «поддается» при прикосновении граблей, и легкий пинок опрокидывает его с холма, рассыпая большое гнездо из перьев и трех изящных маленьких существ, которые разбегаются в кучи листьев, как полоски дневного света. Это белоногие мыши, длиннохвостые, большеухие и такие же чистые и высокопородные на вид, как борзые.

Прочесывая крутой склон холма нашими граблями, мы выбиваем большой камень, обнажая черный участок волокнистых корней и листового перегноя, в котором что-то движется и исчезает. Зачерпнув двойную горсть перегноя, мы ловим маленькую красноспинную саламандру.

Слушайте! Что-то пищит! Над шорохом листьев мы тоже слышим «тонкий, жалобный» звук — нет, скорее, пронзительный и звенящий маленький шум, размером примерно с игрушечную свистульку.

Бросив грабли, мы осторожно следуем за призывом (кажется, он звучит из каждого ствола дерева!) и находим дудочника, цепляющегося за веточку, вовсе не саламандру, а крошечную лесную лягушку. Пикерингова квакша, ее маленькая волынка раздута почти до предела, пока она пытается собрать рассеянное лето своим крошечным, могучим «визгом». Возьмите ее за нос и пальцы, она, безусловно, не больше дюйма в длину; не очень большая, чтобы дудеть против этого северного ветра, который был выпущен на волю в голом лесу.

Мы возвращаемся к сгребанию листьев. Над нами, среди камней на склоне, свисают пучки многорядника рождественского; у подножия деревьев мы обнаруживаем стелющиеся гроздья митчеллы ползучей, светящиеся алыми ягодами; мы сгребаем зимолюбку, пиксиссеву, вербейник и грушанку, краснеющую от спелых ягод — целый букет вечнозеленых растений, изысканных, сказочных форм, которые позже будут радовать наш рождественский стол.

Но как же они радуют и оживляют октябрьский лес! Лето умерло? Надежда угасла? Жизнь исчезла? Посмотрите сюда, под этой большой сосной — целый сад эпигеи, зеленой, с бутонами, почти готовой к цветению! Снега выпадут раньше, чем откроются их нежные глаза; но они обязательно откроются при первом же дыхании весны. Мы соберем несколько веточек и дадим им проснуться в блюдцах с чистой водой на наших солнечных южных окнах.

Листья — поросенку, а эпигея — нам! Мы начисто вычищаем склон холма, «спугнув» кролика из его лежки под кучей хвороста, обнаружив, где ночует куропатка в низкорослой тсуге; наткнувшись на кладбище улиток в полом пне гикори; раскопав гнездо желтых ос, построенное на две трети под землей; проследив туннель короткохвостой мыши в ее бесцельных петлях в листовом опаде, копаясь в норе сурка —

«Но полно, мальчики, беритесь за мешки! Нам нужны листья в фургоне, а не сурки на дне своих нор».

Двое мальчишек хватают мешок и держат его открытым, пока двое других набивают его шуршащими листьями. Затем подхожу я со своими большими ногами, плотно утрамбовываю листья, и раздувшийся мешок отправляется в фургон.

Захватывающе? Если не верите, что это захватывающе, запрыгивайте в повозку, и мы вас прокатим. Свист! Бах! Грохот! Наклон! Поворот! Тряска! Толчок! Держитесь за ребра. Втяните вылезающие из орбит глаза. Осторожнее с пнем! Разве не весело собирать листья? Разве не весело делать что угодно, к чему лежит душа, — даже если делаешь это для поросенка!

Просто посмотрите на поросенка, когда мы вытряхиваем мешки с листьями. Видите, как он скачет, кружится на месте, отряхивается и закручивает хвост. Этот завиток — его смех. Мы сгибаемся пополам и плачем, когда сильно смеемся; но поросенок не может плакать, и он не может согнуться пополам, поэтому он сгибает свой хвост. Именно там и рождается его смех, закручиваясь и извиваясь в маленьких спазмах чистого поросячьего восторга.

«Хрю! Хрю!» — фыркает он и носится по загону, как вихрь, разбрасывая листья во все стороны, чтобы внезапно остановиться — самая резкая остановка! — и начать рыть землю в поисках желудей.

Когда-то, давным-давно, этот мой белоснежный, коренастый, курносый поросенок был длинноклыким лесным вепрем. Но он до сих пор помнит запах лесных листьев; он до сих пор знает вкус желудей; где-то глубоко внутри он все еще дикий кабан.

И мы когда-то, давным-давно, были длинноволосыми, сильными дикарями, которые бродили по лесу ради него. И мы тоже, как и он, помним запах опавших листьев, вкус лесных плодов и вкус поросенка, жареного поросенка. И если поросенок в душе все еще дикий кабан, то и мы порой в душе не меньше, чем дикие дикари.

Как бы то ни было, один день осенью я хочу провести за сбором листьев. Я хочу дать своему поросенку отведать желудей и большую кучу листьев, чтобы он мог зарыться в них так глубоко, что не увидит своего загона. Нет, я не живу в загоне; я не хочу этого; но, безусловно, мог бы, если бы время от времени не уходил собирать листья, не сбегал время от времени из своего маленького, ограниченного ежедневного круга в широкие, благоуханные леса — мой прародительский дом.
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XII


МАЛЕНЬКИЕ ЛИСЯТА

Я собирал землянику у леса, когда кто-то окликнул меня с дороги:

«Эй, тут где-то в грядах нет выводка лисят?»

Я узнал в этом человеке одного из местных заядлых лисоловов и ответил:

«Уверен, что есть, судя по тому, как старая лисица в последнее время донимает моих кур».

«Ну, больше она их не побеспокоит. Ее поймали в капкан и убили. Любой, кто убьет лисицу в это время года и даст ее щенкам умереть с голоду, не лучше зверя, вот правда. Я два дня охотился за ними; и буду охотиться, пока не найду». И он исчез в лесу, на моей стороне дороги, в поисках, которые казались совершенно безнадежными и настолько противоречили моему представлению об этом человеке, что я перестал собирать ягоды и последовал за ним на гряду, просто чтобы посмотреть, каким путем человек пойдет искать нору с сосунками-лисятами среди миль и миль болот и каменистых лесов, раскинувшихся во всех направлениях. Я не видел, куда он пошел, потому что к тому времени, как я добрался до вершины, он уже ушел и скрылся из виду в густом подлеске. Однако я сел на пень, чтобы подумать о нем, этом человеке из обувной мастерской, который час за часом тщательно пробирается вверх и вниз по заросшим склонам, вокруг гранитных выступов, через топи и заросшие пастбища, в густые заросли ежевики, разыскивая в земле нору шириной в фут, где скулят и голодают лисята, потому что их мать не вернулась.

Он нашел их — в двух милях отсюда, в соседнем городке, на краю открытого поля, возле проезжей дороги и прямо напротив школы! Я не знаю, как он их нашел. Но терпение, знания, любовь и дикий, первобытный инстинкт, который изготовление обуви не смогло вытравить из его первобытной натуры, очень помогли ему в охоте. Он забрал их, выходил, вскармливая из бутылочки, кормил молоком и рисом, пока они не смогли добывать пищу самостоятельно, выпустил их в лес, а затем, той же осенью, отстреливал их одного за другим, когда у него был выходной в мастерской или лунная ночь, когда можно было охотиться.

Но он убил не всех. Прошлой зимой у моих нижних ворот было подстрелено семь лис. Сейчас снова пора земляники, и снова старая лисица поджидает каждую курицу, перелетающую через забор курятника, — а это значит, что где-то здесь, в грядах, есть еще один выводок лисят. Род продолжается, даже от рук человека с ружьем. Ибо в человеческой природе, как и во всей природе, желание убивать странным образом сочетается с инстинктом спасения — сохранить остаток, чтобы ни один род не исчез с лица земли навсегда. Пока проходят немыслимые геологические эпохи, животные и растительные формы возникают, меняются и исчезают; но жизнь продолжается, линии ведут дальше, и во многих формах древние семейства дышат нашим воздухом и все еще находят дом на этой маленькой и становящейся все меньше планете.

И так может продолжаться еще долгие века, с нашей помощью и позволения.

Дикая природа сегодня меняется быстрее, чем когда-либо прежде, ее все быстрее сметает к краю пропасти; но отрадно смотреть из окна, пока я пишу, и видеть, как коричневый дрозд добывает еду для своих птенцов на лужайке, слышать шорох беличьих лапок на крыльце, улавливать слабый и не такой уж неприятный запах скунса через открытое окно, когда ветерок дует из леса, и находить, как сегодня утром при прополке дынь, острые следы лисы, уверенно и знающе направляющейся к курятнику.

Я прожил на земле около сорока лет (как же насмехается надо мной старый гикори за моим окном!), и я видел поразительные изменения в жизни диких животных. Даже я могу вспомнить большую стаю снежных цапель, или эгреток, которые однажды прилетели с Юга и некоторое время жили на болотах реки Морис, точно так же, как в прежние времена, согласно записям, вдоль Делавэра «белые журавли белили берег реки, как большой сугроб». Сегодня снежные цапли почти исчезли из самых отдаленных южных чащ; а мой друг Финли, идя по следам западных охотников за перьями, тщетно искал хотя бы одну пару этих изысканных птиц на огромных озерах Орегона, где всего за несколько недель до его поездки гнездились тысячи пар. Он нашел груды гниющих тушек, лишенных их фатально прекрасных перьев; он нашел гнезда с яйцами и мертвыми птенцами, но ни одной живой птицы; семейство снежных цапель, весь вид, по-видимому, был внезапно сметен с лица земли, уничтожен и больше не существовал.

Несколько человек с ружьями — ради денег — сделали это. А дикие территории мира, особенно нашей его части, стали теперь настолько ограниченными, что несколько человек могли бы легко и быстро уничтожить, вычеркнуть из книги жизни почти любое из наших семейств птиц и животных. «Ты поставил его владыкою над делами рук Твоих; все положил под ноги его» — буквально, и теперь он должен ступать осторожно, чтобы сами птицы небесные и рыбы морские не были уничтожены навсегда. На моей памяти странствующий голубь, возможно, из-за какого-то катаклизма, по-видимому, вымер; и белоклювый дятел, вероятно, тоже, причем последний — от руки человека, ибо я знал человека, который верил, что убил последнюю пару этих благородных птиц, о которых сообщалось из лесов Флориды. Так, мы думали, случилось и со снежной цаплей, но недавно мы получили известие от смотрителей Общества Одюбона, что остаток спасся; несколько пар птиц были обнаружены вдоль побережья Мексиканского залива — так трудно Природе отказаться от своего! Так далеко и так хитро прячет мать жизни свое дитя!

При нашей непосредственной и разумной помощи это семейство птиц из этих немногих пар можно спасти и снова распространить по саваннам Юга и широким озерам далекого Северо-Запада.

Материнский принцип, доминирующий инстинкт во всей жизни, не ослабевает в наше время. Поскольку Природа становится менее способной (а это несомненно так!) заботиться о своих детях, человек должен стать матерью, как это произошло в Обществе Одюбона; как это было в случае с парнем из обувной мастерской, который спас лисят. И вот что его обнадеживает: хотя вымирание крупных форм животной жизни кажется неизбежным в будущем, небольшая и постоянная помощь сейчас спасет даже самых крупных из наших животных на долгое время.

То, как животный мир держится вопреки почти непреодолимым трудностям, и власть в руках человека способствовать этому или уничтожать, просто не укладывается в голове, пока не понаблюдаешь внимательно за дикими существами в густонаселенном районе.

Случай с индейцами применим ко всем нашим другим коренным народам. Несколько удивительно слышать, как нам сообщают из авторитетных источников, что сегодня в резервациях живет, вероятно, больше индейцев, чем их было всего в Северной Америке, когда сюда впервые пришли белые люди. Конечно, их преследовали, но им также предоставили защиту — загоны!

Дикая природа тоже будет процветать, несмотря на неизбежные преследования и подавление, если ей дать хотя бы меру защиты.

Год за годом города расширяются, леса и дикие места сужаются, но жизнь держится. Лиса свободно рыщет по моей небольшой ферме и успешно кормится домашней птицей, которую я так старательно выращиваю.

Природа — человеческая природа — была сурова к маленькому зверю, чтобы спасти его! Его морда вытянулась от большого опыта и покрылась глубокими морщинами мудрости. Он кажется нормальной частью цивилизации; он буквально проходит через городские ворота, бродит по моему городку и устраивает логово в пределах моей фермы. Выносливый, решительный, находчивый, сообразительный, мягкоступый, он держится против стаи врагов, которые постоянно наступают ему на пятки, и бежит в своей гонке — гонке всей жизни, выигрывая для всей жизни, с нашей помощью, еще долгую отсрочку на земле.

Ибо вот Рейнар сидит на пригорке у дороги, наблюдая, как я несусь на него в автомобиле мощностью в тридцать лошадиных сил. Он отходит в кусты, чтобы пропустить меня, затем возвращается на дорогу и рысцой на своих четырех надежных лапах направляется обратно на ферму, чтобы проверить, не оставил ли я открытой калитку курятника.

Нет для меня более обнадеживающего зрелища в Природе, чем этот мимолетный взгляд на лису; нет мысли о Природе более обнадеживающей, чем мысль о том, как Рейнар держится — о долгой, упорной борьбе, которую Природа ведет, когда ее загоняют в угол. Земной шар слишком мал, чтобы она могла вечно противостоять человеку; но с помощью человека, а затем и вопреки человеку, она будет вести такую достойную борьбу, что еще долгие годы ни один вид животных не исчезнет с лица земли.

Если я присваиваю себе слишком много власти, то это потому, что здесь, в глуши моих маленьких лесов, где я могу видеть по ночам огни далекого города, я лично принял безжалостное участие в этой решительной попытке истребить лису. Нет, я не развожу породистых кур, чтобы кормить его. Напротив, как бы я ни любил наблюдать за ним, я держу двуствольное ружье на случай его прихода. Он знает это и все равно приходит. По крайней мере, ружье не отпугивает его. У моих соседей есть собаки, но и они не отпугивают его. Ружья, собаки, капканы, яд — ничто не может удержать лис на расстоянии.

Должно быть, было около четырех часов утра, когда один из моих детей на цыпочках вошел в мою комнату и прошептал: «Отец, там старая лиса ходит вокруг курятника Пиджен-Хенни за сараем».

Я встал и поспешил с малышом в его комнату, и действительно, в тумане раннего утра я смог разглядеть фигуру лисы, медленно двигавшуюся вокруг маленького курятника.

Старая курица в ужасе кудахтала над своими цыплятами, ее крики разбудили мальчиков.

Я спустился в подвал, схватил ружье и, выскользнув через дверь погреба, украдкой пробрался в сарай.

Заднее окно было открыто. Густой влажный туман вливался внутрь, как дым. Я смело продвинулся сквозь тяжелую мглу и посмотрел вниз на поле. Там было размытое пятно маленького курятника, но где же лиса?

Выставив дуло двустволки за подоконник, я стал ждать.

Да, там, сквозь просвет в тумане, стояла лиса! Какой выстрел! Старый плут навострил уши в сторону дома. Все было тихо. Быстро под проволоку курятника просунулась его лапа, старая курица затрепетала и закричала в новом ужасе.

Осторожно, бесшумно я повернул дуло ружья на подоконнике, пока мушка не навелась точно на вора. Корова в стойле рядом со мной не шелохнулась. Я знал, что четыре маленьких мальчика в окне спальни приковали свои взгляды к этой лисе, ожидая, когда я выстрелю. Это была нервная ситуация, так рано утром, в холодном белом тумане, и почти без ничего, кроме тапочек на ногах. Обычно, конечно, я стрелял в сапогах.

Но там стояла лиса, выгребая моих маленьких цыплят, и, насколько мог, стабилизировав ружье на движущемся подоконнике, я выстрелил.

То, что лиса подпрыгнула, неудивительно. Я сам подпрыгнул, когда оба ствола выстрелили одновременно. Ружье — это всегда внезапная вещь в любое время дня, но так рано утром, когда все было окутано тишиной и океанским туманом, двойной взрыв был чрезвычайно пугающим.

Мне следовало выстрелить только из одного ствола, потому что лиса, подпрыгнув, обернулась и осмотрела весь конец сарая, чтобы увидеть, не повторится ли стрельба. Я пожалел тогда, что не приберег второй ствол.

Все, что я мог сделать, — это крикнуть на него, что заставило его убежать.

Мальчики хотели знать, не думаю ли я, что убил курицу. Выйдя позже, я обнаружил, что даже не попал в курятник — не такой уж плохой выстрел, в конце концов, если принять во внимание размер курятника и густые, искажающие свойства погоды.

В этом нет особой заслуги лисы, и я в этот раз не заслуживаю особой похвалы; но эта маленькая драма иллюстрирует шансы в игре жизни, шансы, которые иногда, даже обычно, на стороне лисы.

Он не только ушел, но и унес с собой одиннадцать из двенадцати цыплят в том выводке. Он вырыл нору под проволокой курятника, затем, дождавшись своего шанса или выгнав цыплят наружу, съел всех, кроме одного.

То, что он спасся в этот раз, было чистой удачей; то, что он позавтракал перед побегом, было результатом его хитрости. И я видел так много примеров его хитрости, что, широко открыв свои два научных глаза, мог бы поверить, что он почти так же мудр, как его считали в старые времена басен и фольклора. Как хладнокровен и собран он может быть, к тому же!

Однажды прошлой осенью я поднимался по крутой гряде за сенокосным полем, когда услышал, как гончая лает в лощине по ту сторону. Осторожно добравшись до вершины гряды, я увидел гончую внизу, на склоне параллельной гряды через долину. Он медленно пробирался через голый подлесок и, очевидно, с трудом удерживал след. Время от времени он вскидывал голову в воздух и выл, долгим, заунывным воем, как будто в знак протеста, умоляя лису прекратить свои дурачества и играть честно.

Гончая шла шагом, а не бегом, и походкой почти такой же неторопливой, как его вой. Он ходил кругами на одном месте, то в одну сторону, то в другую, потом назад, пока, снова почуяв запах или в отчаянии когда-либо его найти (не знаю, что именно), он не замирал на месте и не выл.

То, что гончая устала, я был уверен; но то, что он шел по следу лисы, я не мог поверить; и я с любопытством наблюдал за ним, когда что-то зашевелилось на вершине гряды почти рядом со мной.

Не поворачивая даже головы, я увидел лису, прекрасное создание, медленно ходившую кругами — скорее, восьмеркой — среди кустов; затем она прямо ушла и вернулась; снова ушла в другом направлении и вернулась; затем туда и сюда, кругами, совершенно не торопясь, пока, сделав длинный прыжок вниз по крутому склону, хитрое создание не умчалось легкой рысью.

Гончая знала, что делает. Через долину, вверх по гряде, он прокладывал свой верный путь, пока я затаил дыхание от его точности. Наткнувшись на сплетенный круг на вершине гряды, он начал петлять туда-сюда, нюхая и скуля, как усталый ребенок, постепенно расширяя круг и давая лисе весь отдых, какой она только могла пожелать, прежде чем снова взять след и последовать дальше по тропе.

Гончая знала, что делает; но знала и лиса: более того, она проявляла инициативу, изобретала трюк, вела гонку и в итоге не только ускользнула от гончей, но и значительно увеличила дистанцию между их соответствующими умами и способностями.

Недавно я стал свидетелем очень интересного примера этого превосходства лисы. Один из лучших охотников в моем районе, человек, широко известный качеством своих гончих, продал собаку, Джинглса, необычайно прекрасное животное, охотнику в соседнем городе. Новый владелец привез свою собаку сюда, чтобы испытать ее.

Гончую отправили в лес, и она в мгновение ока взяла свежий след. Но вскоре лай прекратился, и вскоре после этого собака вернулась. Новый владелец был разочарован; но на следующий день он вернулся и снова пустил собаку, только чтобы произошло то же самое: собака вернулась через некоторое время с виноватым видом, как будто ее одурачили. Испытание проводилось снова и снова, пока, наконец, собаку не вернули ее дрессировщику как никчемную.

Тогда оба мужчины вышли с собакой, дрессировщик поставил ее на след и последовал за ней так быстро, как только мог пробираться через лес. Внезапно, как и в предыдущих испытаниях, лай прекратился, но прежде чем сбитая с толку собака успела пасть духом, мужчины подошли и обнаружили, что она растерянно мечется по небольшому, недавно выжженному участку среди кустов, ее нос полон едкого пепла, след безнадежно потерян. С помощью людей лиса была выгнана, и собака погнала ее по курсу, который полностью удовлетворил нового владельца.

Лиса прыгнула в пепел, чтобы спастись. Точно так же стрижи покинули полые деревья и переселились в мой дымоход, фиби — в мой свинарник, ласточка — на чердак моего сарая, виреон — в мой куст сирени, сплюшки — в мои яблони, красная белка — в мой ледник, а плосконосая гадюка — на песчаный пригорок у моих ульев. Я забрал у ее диких обитателей четырнадцать акров в Хингеме; но, начиная с лисы, самого крупного из моих диких существ, и считая только то, что мы обычно называем «животными» (звери, птицы и рептилии), здесь, на этом маленьком участке возделанной земли в этот июньский день, обитают со мной, плодятся и размножаются около семидесяти видов диких существ — тридцать шесть пернатых, четырнадцать пушных (не считая ондатры на другой стороне дороги), двенадцать чешуйчатых, четыре в панцирях, девять в коже (лягушки, тритоны, саламандры) — всего семьдесят пять.

Здесь множественная жизнь безмятежно и обильно продолжается в среде, чье полное отличие от первобытной едва ли преувеличено тем, что фиби сменила место для гнезда с мшистого выступа в сердце древнего леса на балку вплотную к горячей крыше моего свинарника за сараем. С этой самой балки, однако, она уже вывела два выводка с марта, один из четырех и один из пяти.

Пока существуют свинарники, а это будет до тех пор, пока существует человеческий род, почему бы не существовать и роду фиби? Случай с лисой не совсем такой же, ибо ему нужно больше места, чем свинарнику; но пока существует домашняя курица, если мы дадим лисе хотя бы половину того шанса, который даем фиби, он тоже выживет.

Я поднялся по тропинке с луга поздно вечером осенью и стоял, опираясь на короткие вилы для сена, глядя в спокойный лунный свет, лежавший на покрытом инеем поле, и слушая гончих, лающих на болоте далеко к западу от меня. Вы слышали ночью проход поезда за горами; скрип уключин вокруг далекого поворота реки; закрытие двери сарая где-то в долине. Далекий лай гончих был еще одним таким дружелюбным и человеческим голосом, зовущим через простор ночи.

Как ясны их крики и похожи на колокольчики! Как мягки они вдали, звеня на краю залитого лунным светом неба, вокруг сторон качающегося серебряного колокола! Их звенящие языки били в унисон, звук поднимался и опадал над холмистым лесом и распространялся, как завивающаяся волна, когда стая вырывалась на открытое пространство над ровными лугами.

Я поймал себя на том, что выделяю отдельные голоса, когда они звучали, на мгновение, по отдельности и безошибочно, под диким возбуждением погони, затем все вместе, более яростный, более быстрый хор, когда погоня беспрепятственно проносилась по лугам.

Что это было? Ветка, которая сломалась, какой-то хрупкий дубовый лист, который хрустнул на тропинке позади меня! Я затаил дыхание, когда мягкий звук мягких лап поднялся по тропинке, когда что-то остановилось, вдохнуло, пошло дальше — когда в лунный свет, за пределы круга тени, в котором я стоял, вышла лиса.

Собаки были теперь очень близко и приближались так быстро, как только могли нести их жаждущие лапы. Но я стоял неподвижно, так неподвижно, что лиса не приняла меня ни за что, кроме пня.

Нет, я был больше, чем пень; это он сразу увидел. Но насколько больше, чем пень?

Собаки приближались. Но что я был такое? Лиса была любопытна, заинтересована, и, попытавшись разглядеть меня издалека, осторожно подошла и понюхала мои ботинки!

Но мои ботинки час промокали в росе луга и, казалось, мало что могли ему сказать. Поэтому он отступил и сел на свой хвост на краю тени сосны, чтобы наблюдать за мной. Он мог бы пересидеть меня, хотя я держался удивительно тихо, но гончие с грохотом пробирались сквозь подлесок внизу, и ему нужно было уходить. Осторожно поднявшись, он протрусил сначала с одной стороны от меня, потом с другой, чтобы лучше рассмотреть, затем вниз по тропинке, по которой только что пришел, и прямо в горло задыхающегося шума, когда, легко прыгнув в сторону через кучу хвороста и камней, он исчез, как раз когда собаки безумно ворвались вокруг меня.

Хладнокровно? Это было ледяное спокойствие! И это было для меня откровением того, чем может быть разум Природы. Я никогда не видел ничего в лесу, никогда не имел такого проблеска в сердце Природы, который дал бы мне столько уверенности в возможности постоянного союза между человеческой жизнью и дикой жизнью, в долгой выносливости наших разнообразных форм животных посреди расширяющихся ферм и дворов, как этот преднамеренный маневр лисы.

В глубине души Природа всегда так же хладнокровна и рассудительна, всегда способна воспользоваться любым преимуществом. Она еще не вышла из паники, и, вероятно, никогда не выйдет; но никто не может наблюдать за изменением вековых привычек диких животных, их готовностью к адаптации, их удивительной находчивостью с какими-либо реальными страхами за то, что цивилизация может еще приготовить для них, пока наш высший разум на их стороне, а не против них.

Я не раз оказывался в чрезвычайной ситуации, когда только моя рука помощи могла спасти; но обстоятельства редко были вызваны чем-то иным, кроме естественных причин — очень редко созданными человеком. Напротив, созданные человеком условия на открытом воздухе — множество заборов, садов, полей, посевов, деревьев, вместо первобытной однородности леса или прерии — все в пользу большего разнообразия и большего изобилия дикой жизни (за исключением более крупных форм), потому что все это означает больше видов пищи, больше видов мест для логов и гнезд, больше троп и коротких путей и шансов на побег — все вещи, которые помогают сохранить жизнь.

Однажды утром, около двух недель назад, я был у ручья вдоль дороги, когда услышал стаю гончих, которые всю ночь охотились в лесу, направляясь в мою сторону.

Это был влажный рассвет, все пропиталось росой, края листьев были в каплях, травинки согнулись от влаги, так что вместо того, чтобы забираться в кусты и ждать, пока охота проедет мимо, я поспешил вверх по дороге к крутому гравийному берегу, взобрался на него и сел, вне поля зрения, но там, где я мог видеть длинный участок дороги.

Погоня приближалась. Я не сводил глаз с дороги в том месте, где форелевый ручей поворачивает у подножия склона, ибо здесь лиса, если она на луговой стороне ручья, почти наверняка перейдет — и вот он стоял!

Я едва успел навести глаза на это место, как он вывернулся через сплетение дикого винограда, остановился, огляделся, затем вонзил пятки в грязь, взлетел вверх по дороге подо мной и исчез.

Он был крупным, но очень усталым, его шерсть была полна воды, его большой хвост был тяжелым и волочился, отягощенный капающей росой. Он бежал в гонке, обремененный весом меха, почти равным весу полного костюма пропитанной водой одежды на человеке-бегуне; и он выскочил на открытую дорогу, словно радуясь возможности сбежать из болота мокрой травы и зарослей, которые забивали его долгий путь.

Собаки приближались, очень близко к нему; и я снова повернулся к изгибу ручья, чтобы увидеть, как они выскочат на дорогу, когда, вспышка, подо мной на дороге, с топотом ног, с хлопками по росистой пыли, лиса! — обратно в самые пасти гончих! — Вместо этого он ворвался в сплетение виноградных лоз, из которого вышел сначала, как раз когда стая вырвалась на дорогу из-за массы густых, веревочных лоз.

Эти собаки ударили по ясному следу на дороге с таким шумом и скоростью, что пронеслись через выемку подо мной в воющем шторме, вихре пыли, вниз по холму и дальше.

Ни одна из собак не вернулась. Их скорость унесла их дальше точки, где лиса повернула на своих следах и удвоила свой след, настолько далеко, что, хотя я ждал несколько минут, ни одна из собак не обнаружила трюк, чтобы вернуться на правильный след.

Если бы у меня было ружье! Да, но у меня его не было. Но если бы у меня было ружье, это могло бы не иметь особого значения. И все же именно ружье имеет значение — вся разница между большим или малым количеством дикой жизни — жизни, которую наши рощи и поля могут иметь от наших рук сейчас, как когда-то леса и прерии имели ее непосредственно от рук Господа.
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XIII


НАШ КАЛЕНДАРЬ

В доме есть четыре календаря с красными датами: один с воскресеньями, отмеченными красным; один с воскресеньями и официальными праздниками, отмеченными красным; один с четвергами, отмеченными красным — четверг является днем публикации периодического издания, рассылающего календарь, — и один, наш собственный календарь, с несколькими видами дней, отмеченных красным — все дни великих праздников здесь, на Маллейн-Хилл, последним из которых был добавлен день рождения Щенка, который приходится на 15 сентября.

Христианское имя Щенка — Джерси, потому что он попал к нам из той дорогой земли экспрессом, когда был размером с два фунта сахара, — объяснение, которое никак не учитывает все то, через что мы прошли, называя его. Крестины откладывались из недели в неделю, все называли его как угодно, до Нового года. На этом нужно было поставить точку. Вернувшись из города в день Нового года, я обнаружил на подставке моей настольной лампы написанное красным имя, эту декларацию:


January 1, 1915


Никто не может называть Джерси никаким другим именем, кроме ДЖЕРСИ. Если кто-нибудь назовет его другим именем, кроме Джерси, более пяти раз в день, ему придется чистить его загон два раза в день.





Это было так же ясно, как если бы это было написано на стене. Кто-то наконец высказался, и притом не как книжники.

Мы будем праздновать первый день рождения Джерси 15 сентября, и в календаре этот день уже красный — красный, глубоким, глубоким красным цветом наших шести сердец! Он просто собака, маленький жесткошерстный помесный шотландско-ирландский терьер, еще недостаточно большой, чтобы бороться с сурком, но способный потрясти наши чувства, как он трясет крысу. И это потому, что я уже больше чем наполовину прошел свои восемьдесят лет, и это моя первая собака! И мальчики — это тоже их первая собака, ведь каждая бродячая и ничейная собака, которую они приносили домой, снова убегала.

Трудно даже представить, что это значит на самом деле. Конечно, у нас были другие вещи: цыплята, поросята и телята, кролики, черепахи, бентамки, леса и поля, книги и растопка — и у меня были Она и четверо мальчиков, то есть семья, — так что порой, скажу я, я не чувствовал потребности в чем-то еще. Но ни одна из этих вещей — не собака, даже мальчики. Собака — одна из первостепенных потребностей человека. «Мы хотим собаку!» — было своего рода семейным кличем до последнего дня рождения Бэйба.

Примерно за шесть месяцев до того дня рождения Бэйб подошел ко мне и сказал:

«Отец, угадаешь, что я хочу на день рождения?»

«Новую пару коньков с ключом спереди и сзади», — ответил я.

«Коньки в августе!» — выкрикнул он с насмешкой. — «Попробуй еще».

«Быстроходные сани с автоматическим рулевым управлением, электрическим стартером и стопором».

«Нет. Теперь, отец», — и маленькое личико в обрамлении стрижки «под горшок» стало серьезным, — «это что-то с четырьмя ногами».

«Утка», — предложил я.

«У нее только две».

«Тогда броненосец».

«Нет».

«Осел».

«Нет».

«Слон?»

«Нет».

«Аллигатор?»

«Нет».

«Г-и-п гип, п-о, по, гиппо, п-о-т пот, гиппот, а гиппопота, м-у-с мус — гиппопотам, вот что это!»

Это всегда заставляло его смеяться, так как это был способ, как я ему рассказывал, которым я учился писать, когда ходил в школу; но сегодня в его сердце было что-то глубокое и торжественное, и он отвернулся от моей легкомысленности с плотно сжатыми губами, в то время как его глаза, часто моргая, казались подозрительно открытыми. Я был наполовину склонен позвать его обратно и угадать снова. Но разве каждый из четырех мальчиков не заставлял меня угадывать эту четырехногую вещь с тех пор, как они могли говорить о днях рождения? И разве условия нашей жизни не были сейчас такими же неподходящими для четырехногих существ, как и всегда? К тому же у них уже были корова, поросенок и сотня двуногих кур. Больше домашнего скота в настоящее время было просто немыслимо.

На следующий день Бэйб прижался ко мне у огня.

«Отец», — сказал он, — «ты уже угадал?»

«Угадал что?» — спросил я.

«Что я хочу на день рождения?»

«Хорошенький маленький стульчик, чтобы сидеть перед огнем?»

«Ужас! Стул! Я же сказал — четырехногая вещь».

«Ну, сколько ног у стула?»

«Отец», — сказал он, — «у кресла-качалки четыре ноги?»

«Конечно».

«Значит, у него должно быть четыре ступни, так ведь?»

«Коне... почему... я... не знаю точно насчет этого», — заикнулся я. — «Но если ты хочешь кресло-качалку на день рождения, ты его получишь, со ступнями или плавниками, четырьмя ногами или двумя, хотя должен признаться, что не совсем знаю, согласно ногам, к чему именно относится кресло-качалка».

«Я не хочу никакого стула, ни чего-либо еще с деревянными ногами».

«Какие же ноги тогда?»

«Костяные».

«Ой! Ой! Я не знаю никаких костяноногих существ».

«Кости, на которых есть шерсть».

«О, ты хочешь плюшевого мишку — ты, и тебе скоро восемь! Ну! Ну! Но у плюшевых мишек, я думаю, проволочные ноги, а не костяные».

Решительное выражение снова застыло на его маленьком квадратном лице, и разговор прекратился. Но борьба продолжалась. День за днем, неделю за неделей он заставлял меня угадывать — через всех живущих четвероногих — через все ископаемые формы — через многих, которых Господь не создавал, но мог бы создать, если бы Адам знал достаточно греческого и латыни, чтобы дать им имена. Мягко, настойчиво он заставлял меня угадывать, пока приближался далекий день, хотя давно моим единственным вопросом было — какой породы? Наконец наступил август, и за несколько дней до 24-го мы отправились на автомобиле в Нью-Джерси.

Мы мчались по дороге в Принстон, когда все четыре мальчика подались вперед с заднего сиденья, и Бэйб, прямо у моего уха, сказал:

«Будет ли у меня какой-нибудь день рождения здесь, отец?»

«Конечно».

«Ты уже угадал, что именно?»

Я яростно нажал на клаксон, открыл дроссель, пока слова не были вырваны у него изо рта вихрем пыли позади, и разговор стал невозможен. Два дня спустя день рождения застал нас у дяди Джо.

Бэйб играл с Траблом, маленьким шотландско-ирландским терьером, когда мы с дядей Джо вошли во двор. С Траблом на руках Бэйб поднял глаза и спросил:

«Дядя Джо, ты можешь угадать, какую четырехногую вещь я хочу на день рождения?»

«Ты хочешь собаку», — сказал дядя Джо, и я подхватил дорогого ребенка на руки и сдержал его крики поцелуями.

«И ты ее получишь, если дашь мне три или четыре недели, чтобы достать ее для тебя. Трабл здесь — папа... боже! Я полагаю, он — я не знаю, скольких маленьких щенков — но многих — и я дарю тебе одного из них прямо сейчас, на этот день рождения, только ты подождешь, пока их мать отлучит их, конечно?»

«Да, да, конечно!»

И так случилось, что несколько недель спустя крошечный черно-подпалый щенок с почти отсутствующим хвостом приехал из Нью-Джерси в Хингем к сердцам, которые ждали его очень, очень долго.

День рождения Щенка стал седьмым красным днем такого рода в календаре. Это только начало таких дней, наших собственных особенных дней, когда мы храним верность самим себе, потому что так или иначе эти дни празднуют какое-то испытание или триумф, какой-то глубокий опыт души.

Есть, например, День Дыни — переходящий праздник в августе, если он наступает так рано, когда мы срываем первый арбуз. Это, спросите вы, глубокий эмоциональный опыт, дело души?

Это Массачусетс, дорогой читатель, а я родом с дынных полей Джерси. Даже там арбуз для того, кто духовно настроен, кто, проходя через поле сияющих сфер (всегда покупайте удлиненный эллипсоид для настоящей дыни), слышит, как они поют, когда сияют, — даже для жителя Джерси, скажу я, вкус первой дыни сезона — это вкус чего-то из Эдема до грехопадения. Но здесь, в Массачусетсе, ах, холод, с которым я борюсь, засуха, с которой я борюсь, черви, с которыми я борюсь, гниль, с которой я борюсь, полосатые жуки, с которыми я борюсь, воля к смерти в самих лозах, с которой я борюсь, пока наконец (однажды это было 7 августа!) сердце внутри одной из зеленых корок не станет красным от спелости и готовым расколоться при виде ножа, отвечая на стук далеким, приглушенным звуком, — семья, скажу я, когда эту дыню приносят хрустящей и прохладной с росистого поля, быстро собирается к завтраку и вкладывает в утреннюю доксологию рвение, гораздо более глубокое, чем обычно для простой манны и перепелов, собранных ежедневно у бакалейщика.

Мы были (однажды) в цирке, но этот день не отмечен красным. Это день для всех, в то время как красные дни в нашем календаре — День Штормовой Двери и Двойного Окна, например; или день перед Рождеством, когда мы начинаем: «Марли был мертв, для начала»; или День Первого Снега — эти дни являются исключительно, частно нашими собственными, и они красные.
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XIV


ПОЛЯ КОРМОВЫХ КУЛЬТУР

Несомненно, из-за ранних ассоциаций, из-за большой роли, которую кукурузные поля играли в моем детстве, я не могу встретить их сейчас на этих фермах Новой Англии без приступа тоски по дому. В детстве меня всегда больше привлекала осень, чем весна; и было что-то связанное с лущением и укладкой кукурузы в снопы, что захватило мое воображение сильнее, чем любое другое отдельное событие фермерского года, своего рода праздничная радость, нечто торжественно прекрасное и значительное, что по сей день делает поле кукурузы в снопах не столько субстанцией земного изобилия, сколько символом земной жизни, или, скорее, жизни — здесь, на земле, какой ее можно было бы пожелать, — прожитой до конца, богатой кукурузой, с кормовыми культурами, собранными и разложенными в порядке по широкому полю.

Возможно, я добавил штрихи к этой картине с тех пор, как был мальчиком, но еще тогда, когда я охотился за глубоко желобчатыми стеблями кукурузы, чтобы превратить их в скрипки, я играл минорные ноты — ноты ветра, проносящегося над полем кукурузных кочерыжек и шевелящего свободные листья, когда он двигался среди безмолвных снопов. У меня есть нечто большее, чем память о просто кукурузе, о тяжелых стеблях, срезанных и сложенных в снопы, чтобы защитить их от зимнего дождя: это, и нечто большее, как трезвый конец чего-то, выполнение какого-то торжественного договора между нами — между мной, полями и небесами.

Слишком ли это много для чувств мальчика? Нет, если он отец человека! Я слышал, как мои собственные маленькие мальчики с серьезными лицами объявляли, что сегодня 21 июня, самый длинный день в году — как будто тени уже удлинялись, даже через их утренний путь.

Если бы мой дух вернулся на землю цветком, он стал бы ночной красавицей или желтой энотерой, ибо лишь длинные тени послеполуденного времени или сгущающиеся сумерки заставили бы меня пробудиться и распустить лепестки. Нет, я бы вернулся астрой или кустом гамамелиса, расцветающим, когда скошена кукуруза, собран урожай и пожелтевшие листья начинают с шорохом опадать на землю.

При слове «шорох» многие доверчивые читатели отложат это эссе в сторону. С юных лет они сыты по горло подобным пафосом.

«Рыдающий ветер», «плачущий дождь» —
Пора бы уж ложью назвать
Тот старый, суеверный дуэт,
Что поэты привыкли воспевать.





«Вкуси сладких капель — нет горечи соли,
Потрогай их — они не жгут;
Бутоны маргариток, где они сияют,
Смеются и в цветы цветут» —





то есть в июне они цветут; но цветут ли они в октябре? В октябре нет смеющихся маргариток. Лишь несколько поздних астр окаймляют обочины; изредка среди них громко гудит пчела; но нет звука смеха, и нет блеска капель дождя на сломанных седых стеблях, усеивающих путь. Если бутоны маргариток смеются — а они, несомненно, делают это в июне, — почему бы ветру не рыдать, а дождю не плакать — как они, несомненно, делают — в октябре? Дни солнечного света сменяются днями тени; у времен года есть свои настроения, как и у нас, и почему кого-то должны обвинять в излишней сентиментальности, а также в дурном стиле, если он поддается духу пустых лесов, пока медленный, косой октябрьский дождь плачет, а завывающий ветер рыдает в кронах деревьев?

Осенний дождь, лей ровно, тяжело, уныло. Сбивай увядающие листья и прижимай их к промокшей земле, превращая в бесформенные узоры. Лей, косись и прижимай, и, если хочешь, плачь. Дуй, ветер, сквозь скрипучие ветви, дуй по шепчущим углам; веди переговоры там, за моим окном; кружи и загоняй бурые листья в укрытие, и если мне грустно, вздыхай и рыдай вместе со мной.

Разве нельзя предаться легкой меланхолии в эти последние осенние дни и впустить непогоду, не будучи за это отчитанным? Не стоит желать избежать отрезвляющего влияния октябрьских дней, как не стоит избегать радости июньских дней или трепета перед необъятным чудом звезд.





«Если ветры стенали и небо лило слезы
Перед взором поэта туманным,
То лишь потому, что его собственные рыдания
Наполняли уши и слепили глаза» —





конечно! И благословен тот человек, который находит ветры, готовые стенать вместе с ним, и небеса, которые любят его настолько, что плачут в знак сочувствия. Это избавляет его друзей и близких от множества формальных слез.

Нет месяца во всем году, столь прекрасного и любимого, как октябрь. Один единственный, славный июньский день близок к полному пределу нашей способности к радости; но сердце может вместить целый месяц меланхолии и все равно жаждать большего. Так получается, что июнь — это лишь воспоминание об отдельных днях, тогда как октябрь — это не что иное, как время года, настроение, дух, душа, прекрасная, задумчивая, мимолетная. Так много уже ушло, так много вещей кажутся прошлым, что все золото собранного урожая и великолепие лесистых склонов лишь позолотой ложатся на тень, спящую в самом солнечном свете октября.

В июне сам день был великим событием. В октябре это не так. Тогда его приход и уход сопровождались церемониями и великолепием, рассвет — невидимыми хорами, закат — всей пышностью и помпой царственного празднества. Теперь день стал короче, наступает медленно и без рассвета, и с примесью тени быстро угасает в ночи. Основа сумерек пронизывает даже его залитую солнцем ткань от рассвета до темноты.

Именно эта тень, этот налет дымки на пылающем пейзаже, эта завеса тумана, сквозь которую просачивается солнечный свет, скрывают лицо полей и смягчают, почти до грусти, октябрьское настроение вещей.

Ибо изменилось не только внешнее лицо вещей, но и их внутреннее настроение. Сами холмы чувствуют это. Тишина, наступившая с первыми заморозками, едва ли была нарушена. Почерневшая трава, побитая лоза не зазеленели вновь. Новые почки не набухают, как после поздних весенних заморозков. Вместо этого старые листья на ветвях гремят и осыпаются; кукурузное поле — лишь участок стерни и длинных рядов желтых снопов; а в углах межевой изгороди стоят пучки стеблей цветов — посконник, пронзеннолистник, золотарник — голые и уже выцветшие; и глубоко в их спутанной тени, где ручей огибает куст бузины, висит одинокая янтарная подвеска недотроги, к которой с гудением подлетает шмель, чьи крылья звучат так громко, что маленькая квакша неподалеку умолкает, чтобы послушать!

Есть и другие звуки, теперь, когда пронзительный крик квакши стих — карканье ворон за лесом, скрежет жука в сухих листьях, писк любопытной гаички, крошечное стрекотание сверчка в траве — остатки летних звуков, эхо, подобное одиноким струнам, продолжающим вибрировать после того, как концерт окончен и пустой зал закрыт.

Но как сладостна тишина! Быть настолько удаленным от звуков, что можно услышать одного сверчка и ползание жука в листьях! Жизнь в наши дни оставляет так мало места для тишины. Нельзя просто посидеть в покое и послушать тихие голоса; приходится стоять — в телефонной будке, жалком оазисе тишины два на два в пустыне жизненной суеты и шума. Если бы октябрь не принес ничего, кроме этого сладкого убежища от шума, этого было бы достаточно. Ибо тишина октября с ее особыми качествами — чистое бальзам. В ней нет гнетущего безмолвия, предшествующего сильной буре, нет зловещей тишины, наступающей перед первыми заморозками, нет мертвенного отсутствия звука в унылом, занесенном снегом болоте или пастбище, нет внушающего трепет величия покоя в движении полуночных звезд, нет пугающей немоты пустыни, этой безграничной и непрерывной, вечной тишины — ничего из этих качеств нет в сладкой тишине октября. Я слушал все это и находил, что они отзываются в безмолвных глубинах моей собственной души, бездна взывает к бездне; но такие настроения редки — настроения, способные встретить смерть, пронестись по небесам вместе с созвездиями и вести беседу с немой, неподвижной пустыней; тогда как потребность в исцелении и восстановлении, обретаемых в безмятежной тишине октября, возникает часто.

Здесь, однако, есть голоса, и их много; но все они приглушенные, одиночные, чистые, как когда хор умолкает, и какой-нибудь редкий певец ведет мелодию дальше, вверх и вдаль, пока она не становится лишь душой.

Радостная суматоха и счастливый шум лета прошли; спаривание, пение и драки закончились; рост, работа и заботы завершены; даже движение сока прекратилось; хватка маленьких веточек ослабла, и листья, отяжелев от покоя, уплывают в воздух, и весь лес, с пустыми руками, лежит под солнцем бабьего лета и грезит.

С пустыми руками под тем же теплым солнцем лежу и я, и грежу. Звуки лета замерли; но рев приближающейся зимы еще не прорвался через северные заслоны. Над моей головой раскинулась веерообразная ветвь гамамелиса, его желтые листья опадают, крошечные скрученные цветы только начинают распускаться. Снег выпадет раньше, чем его желтые ленты обуглятся и станут коричневыми. Но пусть падает. Он должен растаять; ибо пока тлеют эти бледные угли, ледяные руки зимы будут соскальзывать и терять свою хватку над миром природы.

И так я грежу. Позади меня лес, ровный луг и широкие поля кормовых культур тянутся передо мной к пылающему гребню дубов и гикори. Солнце за моей спиной над лесом, и ленивый воздух переливается каждым прозрачным крылом и сверкающим насекомым, скользящим над сонным лугом. Но над травой играет необычный свет, поблескивают нити, опутывающие воздух, словно медленно раскачивающийся ветер тлел паутину из дутого шелка от веретен спиреи сквозь косые лучи солнца.

Это не ветер ткет; это множество маленьких пауков. Вот один совсем близко к моему лицу, на самом кончике тонкого стебля травы, держится передними лапками и отбрасывает назад задними крошечный моток паутины в воздух. Нити струятся, качаются и удлиняются, собираются, наполняются и вздымаются, дергая за свое крепление, пока, подхваченные порывом какого-нибудь своенравного течения, они не поднимают маленького аэронавта с его ангара и не уносят его прочь через небо.

Задолго до того, как мы мечтали о полетах, этот маленький путешественник уже бороздил облака. Я могу следить за ним далеко через луг в его паутинной корзинке, пока его пленочный воздушный шар мерцает, плывя над луговым морем.

Кто научил его навигации? По какому компасу он держит путь? И где он придет в порт? Возможно, его якорь зацепится за спирею на другой стороне пастбища; или, возможно, какой-нибудь дикий воздушный поток унесет его над верхушками деревьев, над Синими холмами и пронесет на сотню миль вдаль. Неважно. Ветер дует, куда хочет, и нет такого порта, куда никогда не дует ветер.

И все же ни один такой корабль не осмелился бы выйти в море, если бы не эта мягкая и солнечная погода. Осенние семена тоже плывут — летящие парашюты чертополоха, осеннего одуванчика и дикого латука, словно флотилии крошечных яхт под парусами — ветерок с вырубленного гребня в лесу дует, почти становясь ватным от мягкого пуха высокого латука, который густо взошел на прогалине.

Пока я наблюдаю за этим посевом ветров, моя меланхолия улетучивается. Нельзя лежать здесь под теплым, но не пробуждающим солнцем и видеть, как этот сеятель пересекает луг и кукурузное поле, без видения пробуждающейся жизни, полей, снова зеленых там, где сейчас стоят кормовые культуры, лесов, полных песен, как только этот посев и сон семян завершатся. Осенний ветер выходит сеять, и делает это самой щедрой рукой. Он окрыляет свои семена, утяжеляет их, снабжает колючками, округляет и делает угловатыми; они летают и падают, тонут и плавают, прилипают и прорастают, они проходят через жернова желудков малиновок ради шанса вырасти. Они даже подстерегают меня, дергая за рукав пальто, цепляясь за штанину и держась, пока я не принесу их с собой в самый сад. Коровы вынуждены носить их, белки — прятать, ручьи — кружить их в своей пенящейся пене в места, куда не добралась бы ни одна птица, ни одна белка или своенравный ветерок. Нет ни одного уголка на горизонте, который не получит необходимое семя, ни одного укромного местечка, от продуваемого ветром поля кормовых культур до самого глубокого, темного болота, которое не оживет и не зацветет снова с приходом весны.

Листья опадают, птицы улетают, большинство из них уже отправились в путь. Скоро я услышу трубные звуки последнего караула, когда канадские гуси пролетят над головой, направляясь быстро и прямо на Юг. А вон там стоят кормовые культуры, бурые и сухие, косые снопы надежно связаны против проливных дождей. Как можно предаваться меланхолии, когда знаешь значение этих кормовых культур, когда способен найти в них свою веру в смену времен года и увидеть в них красоту и мудрость, заложенные в круговорот года?

Тому, кому не хватает этой веры и понимания, позвольте мне подарить безмятежный октябрьский день в лесу. Идите в одиночку, прилягте на холме, откуда открывается широкий вид на землю и небо. «Кажется, что в ранние весенние дни становишься ближе к природе», — говорит мистер Берроуз. Я так не думаю, если под «ближе» вы подразумеваете близость к сердцу и смыслу вещей. «Все завесы сняты, земля повсюду говорит с вами напрямую; она не скрыта зеленью и листвой». Это правда; однако для большинства из нас ее уста все еще немы от зимней тишины. Нельзя приблизиться к голой, холодной земле. На лице полей в марте лишь одно плоское, увядшее выражение; тогда как в октябре на всем лице Природы лежит установившийся мир и сладость, полнота и нескупость в ее сердце, что делает общение естественным, а понимание — легким.

Сок опускается в деревьях, великие приливы жизни повернули вспять, но так медленно они текут в эти мягкие и ароматные дни, что кажутся почти неподвижными, как во время прилива. Голубая сойка собирает желуди над головой, позволяя одному время от времени упасть, чтобы он скатился с глаз долой и был посажен под ковер из листьев. Стаи мигрирующих славок перелетают в деревья и сквозь них, тихо переговариваясь между собой в поисках пищи, постоянно двигаясь — и к определенной цели, далекому Югу. Свистит виргинская куропатка с поля кормовых культур; аромат спелого дикого винограда доносится с порывом ветра с пастбища; запах мяты, болотной мяты и душистого папоротника, хрустящего на солнце. Это не запахи смерти, а аромат самой сущности жизни, жизни созревшей, совершенной и пригодной для хранения до следующего урожая. И эти порхающие славки — что они, как не еще один знак обещания, еще одно доказательство мудрости, лежащей в основе вещей? И все это великолепие гикори и дуба, сумаха и лианы, горящих ягод на кизиле, падубе и бузине — этот закат времен года — лишь подготовка к новому рассвету?

Если кто-то хочет быть прижат к груди Природы, если кто-то хочет быть прижат к ее бьющемуся сердцу, если кто-то хочет почувствовать мать в душе вещей, пусть эти октябрьские дни застанут его на холмах, или там, где река впадает в обширное соленое болото, или под каким-нибудь древним деревом с полями кукурузы в снопах и буреющими склонами пастбищ, которые тянутся и закругляются вдоль края неба.

Солнце кружит теплым светом надо мной; и на фоне снежных груд облаков ширококрылый ястреб меньшими кругами парит и бросает свой пронзительный крик далеко вниз ко мне; толстый, сонный сурок высовывает голову и добродушно смотрит на меня из своей норы; и совсем близко надо мной, словно я тоже вырос и расцвел здесь, склоняется высокий, пурпурноцветущий посконник. Мы понимаем друг друга; мы дети одной матери, вскормленные одной обильной грудью, сорняк и я, и сурок, и парящий ястреб, и нагроможденные облака, и подпирающие небо склоны — я брат им всем. И это дом, эта земля и небо — эти плодородные поля, и лесистые холмы, и болота из тростника и река, текущая навстречу морю. Я не могу просить о более прекрасном доме, ни о более обширном, ни о более изобильном или более золотистом кукурузном поле. Если чего-то и не хватает, если легкий оттенок тени смешивается с дымкой, пахнущей рябиной, то это рано наступающие сумерки, мысль о моих днях, о том, как они коротки, как мало их находит меня со свободой этих октябрьских полей, и как скоро они должны угаснуть в ноябре.

Нет, мысль о ноябре не тревожит меня. Иная слава у солнца, и иная слава у луны, и иная слава у звезд; ибо звезда от звезды разнится в славе. Так же и месяцы, и времена года. И если я буду внимательно наблюдать, то увижу, что не только птицы улетают, но и ондатры строят свои зимние домики, лягушки зарываются в ил, почки надевают свои толстые, пушистые шубки — жизнь повсюду готовится к холодам. Мне нужно принять те же меры предосторожности — даже в своем сердце. Я возьму день из октября, день, когда леса пылают цветами, когда ветры настолько медленны, что пауки летают на своих шарах, и, лежа там, где я могу видеть, как они поднимаются, а семена-парашюты проплывают мимо, я буду наблюдать, пока мои глаза не откроются, чтобы увидеть более крупные и ясные вещи — дни с круговоротом труда до самого вечера; времена года с их радостным пробуждением, их жадной жизнью, их обильным плодоношением, а затем их сном — ибо они должны спать. Сначала стебель, потом колос, после этого полное зерно в колосе, а после этого поле кормовых культур. Если так с кукурузой и временами года, почему не так с жизнью? И что из всего этого могло бы быть прекраснее или желаннее, чем октябрь? — лежать и смотреть через залитый солнцем луг на поле кормовых культур, скошенных и связанных в снопы к зиме моими собственными руками!
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ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГОРОД

«День труда, а завтра начинаются школьные обеды», — сказала она, тщательно вытирая одну из коробок «Домашний уют», которая пылилась на верхней полке с середины июня.

Она поставила три жестяные коробки для завтрака (две для четырех мальчиков и одну для меня) на заднюю часть плиты и постояла, глядя на них мгновение.

«Ты устала мазать нам хлеб с маслом?» — спросил я.

Она не ответила.

«Если ты не будешь собирать нам наши обеды в этом году, как мы собираемся избавиться от всего этого клубничного джема и смородинового желе?»

«Я не устала собирать обеды, — ответила она. — Я просто думала, не стоит ли нам в этом году вернуться в город. Четыре мили в каждую сторону для мальчиков до школы и двадцать для тебя. Не слишком ли высокую цену мы платим за кур и удовольствие быть занесенными снегом?»

«Огромную цену», — торжественно подтвердил я.

«И мы платим ее уже дюжину зим подряд. Давай переедем в Бостон и снимем тот набор клиновидных комнат, который мы смотрели прошлой осенью в отеле Хантингтон, на пересечении Авеню и железнодорожных путей. Мальчики смогут считать товарные вагоны, пока не выбьются из сил, и наблюдать за паровозами из своих окон день и ночь».

«Это не пустяк, — продолжала она. — И мы не можем решить это, превратив в шутку. Тебе нужно быть ближе к работе; мне нужно быть ближе к людям; детям нужно гораздо больше отдыха и свободы, чем позволяют эти долгие мили до школы и эти многочисленные домашние дела».

«Ты совершенно права, дорогая, и в этот раз мы это сделаем. Наш добрый сосед возьмет корову; я раздам капусту и пошлю за «Честным Уошем» Кертисом, чтобы он забрал кур».

«Но посмотри на все это желе из дикого винограда!» — воскликнула она, поворачиваясь к ряду из сорока четырех маленьких гранатовых баночек, которые она только что залила горячим парафином на предстоящую зиму.

«И тринадцать бушелей картофеля, — перебил я. — И яблоки — в этом году будет восемь или десять бочек первоклассных «Болдуинов». И...»

Но этому никогда не приходит конец — никогда еще не приходило, ибо как только мы решаем сделать это, мы чувствуем, что можем или не можем, как нам угодно. Простое решение, что мы переедем, дает нам такое мгновенное и реальное пребывание в городе, что мы как будто уже побывали там и теперь рады вернуться обратно в деревню.

Так мы и оставались здесь летом и зимой, зная, что должны вернуться ближе к моей работе, чтобы я мог делать ее больше; и ближе к центру общественной жизни, чтобы мы могли получать ее больше — жизнь считается почти потерянной, если она не тратится на работу, поездки или разговоры! Здесь мы оставались даже в течение зим, лишенные общественных благ, благословляя себя каждый раз, когда в субботу идет снег, что мы здесь, а не там, на выходных, здесь, в «шумном уединении» бури и нашего собственного ревущего камина, с нашими собственными яблоками, попкорном, книгами и самими собой; а когда снег идет в понедельник, желая, чтобы погода всегда смягчалась и подстраивалась под особые нужды Маллейн-Хилл — его протяженность проселочной дороги и автомобиль.

Ибо автомобиль — это не снегоочиститель, сколько бы бензина вы ему ни давали. Было время, когда я ездил на снегоочистителе и наслаждался этим, как мой сосед Джонас ездит и наслаждается своим, чувствуя, что он достаточно быстр, как, впрочем, и есть, его чувство безопасности в пути, абсолютная уверенность (насколько это возможно для человека) в том, что он когда-нибудь прибудет, является достаточной компенсацией за потерю тех ощущений скорости, вызываемых в диафрагме и на эпидермисе автомобилем.

Скорость — это болезнь волосяных фолликулов, я думаю, и великая галлюцинация спешки, в которой мы движемся и пытаемся существовать, сидит в мышцах диафрагмы. Разве я не обнаруживал себя мчащимся в сотню мест на автомобиле, куда я никогда бы не отправился на сеновале или снегоочистителе, и тем самым сэкономил бы себе это время полностью? Пространство — это хвост Времени, и мы не можем его поймать. Максимум, что мы можем поймать на самой быстрой машине, — это вид его кончика, заворачивающего за угол впереди.

Скорость заразительна, и я боюсь, что она у меня есть. Я переехал сюда, в Хингем, чтобы избежать ее, но жизнь на Хингемских холмах недостаточно далеко, чтобы спасти человека от всего, что проносится по дороге. Ветер тоже дует, куда хочет, и когда на нем есть инфекция, вы не можете спастись, спрятавшись в Хингеме — не полностью. И как только спорообразующие микробы скорости попадают в вашу систему, это как если бы вас укусил Anopheles, их размножение и выброс в кровь происходят регулярно, сопровождаясь ознобом на двух цилиндрах и сменяясь лихорадкой на четырех; озноб на четырех и лихорадка на шесть — восемь — двенадцать, прямо как малярия!

Мы все больны ею, все, кроме соседа Джонаса. У него вместо этого есть «чертовски» хорошая кобыла по имени Билл. Билл быстрая. Она произошла, много лет назад, от быстрой породы, как вы бы узнали, если бы держали культиватор позади нее. Когда она приходит боронить сад, Джонас должен идти с ней, чтобы говорить «Тпру!» всю дорогу, и иным образом увещевать и призывать ее помнить, что культиватор — это не рысистая качалка, а ряд свеклы — не полумильная дорожка. Но твердые шоссе вредят ногам Билл, так что Джонас в наши дни глотает пыль каждого автомобиля, и не слишком сладко, к тому же.

«Джонас, — сказал я, когда Билл остывала в конце ряда, — почему бы тебе не купить автомобиль?»

«Я вожу яйца в магазин каждые две недели и бреюсь; но мне не очень нужен автомобиль, раз есть Билл», — ответил он, прихлопывая злобного слепня на холке Билл, который мешал ей, путаясь в постромках и зубьях бороны. — «К тому же, они пугливые, нервные создания по сравнению с лошадью. Что бы я хотел, так это что-то ни то ни се — своего рода помесь авто и Билл».

«Почему бы тогда не взять машину Форд, — спросил я, — с насадкой для культиватора? Она бы не наступала на столько холмиков в ряду, как Билл, и я думаю, она бы обогнала Билл на дороге».

Раздалось цоканье, прыжок, и мы помчались вниз по другому ряду, а Джонас сказал:—

«Еще нет. Билл все еще достаточно быстра для меня».

И для меня тоже; однако нельзя отрицать, что условия изменились, что множество новых болезней было привнесено в социальный организм автомобилем, и, за исключением глубоких зимних сугробов, машина Форд ближе к излечению этих болезней, чем любой другой антитоксин, когда-либо открытый.

Но вот сугробы все еще здесь; и вот старый вопрос о возвращении в город, чтобы избежать их. Я иногда буду жалеть, что мы не вернулись, когда отправляюсь в путь снежным, ветреным утром; но никогда ночью, когда возвращаюсь — в этом разница между поездкой в город и возвращением домой. Я часто думаю, что поездка туда стоит того ради поездки обратно, такая радость — въехать из черных, шумящих лесов в уют дома, отряхивая пушистый снег с сапог и шинели под сладкий шум приветствий, заглушающих вой ветра снаружи.

Однажды прошлой зимой мне пришлось идти пешком от станции. Снег был глубоким и падал ровно, когда я уходил из дома утром, с усиливающимся ветром и усиливающимся штормом весь день, так что мой дневной поезд был задержан и высадил меня на станции уже после наступления темноты. Дороги были заблокированы, снег был по колено, пронизывающий ветер дул горизонтально, а кружащиеся ледяные частицы были как острый песок, жалящий, ослепляющий, когда я наклонялся к дороге.

Я шел вперед, наклонившись, сопротивление в ногах преодолевалось тягой ровного ветра на мое наклонное тело. Пройдя через длинный участок леса, я попытался срезать путь через поля. Здесь я потерял ориентиры, споткнулся в канаву и на мгновение пришел в полное замешательство из-за черноты ночи, укуса холода и удушающей руки ветра на моем рту.

Затем я сел там, где был, чтобы собраться с мыслями. В такой ситуации могла быть опасность, но мне не было по-настоящему холодно — недостаточно прохладно. Я глупо форсировал борьбу, лоб в лоб, фронтальной атакой вместо того, чтобы ударить во фланг врага.

Здесь, на лугу, я был подвержен полной силе бушующего шторма, и здесь я впервые осознал, что это был великий шторм зимы, один из высших моментов года и одна из славных физических битв всей жизни.

В прерии, или в безлесных пустошах и тундрах обширного, замерзшего Севера, битва вроде этой могла иметь только один конец. Какова должна быть дикая полярная ночь! Какова воля, трепет таких людей, как Скотт и Пири, которые боролись с этими силами до полной остановки прямо на полюсах! Их мастерство, их хитрость, их дерзость, их воображение! Колебание, драйв, божественное безумие такой цели! Живой атом, ползущий по ледяному щиту над вершиной мира! Человеческая пылинка, так задушенная в арктической тьме и шторме, так далеко от крайнего берега людей, по следу такому далекому, заполненному и слабому, что только Бог может следовать за ним!

Дело не в том, что человек делает, а в том, что он проживает, делая это. Жизнь может быть безопаснее, легче, дольше и полнее имущества в одном месте, чем в другом. Но имущество не измеряет жизнь, ни годы, ни легкость, ни безопасность. Жизнь на Хингемских холмах зимой временами ужасно отдалена, но в Бостоне со мной весь день не происходит ничего, что можно было бы сравнить хоть на мгновение с этим опытом здесь, в ночи и снегу. Я никогда не чувствую там величия неба, ни широты мира, ни прелести ночи, ни пугающего величия такого зимнего шторма.

Когда далеко разбросанные линии обрушились на меня и отбросили назад в сугроб, я познал нечто от яростного восторга айсберга и льдины и той первобытной тьмы вокруг полюсов, и, выскочив из своего окопа, я бросился в одиночку и ликующе против двойных фронтов ночи и шторма, могущественнее их, пока, слабый, но победивший, я не дотащился до двери соседнего фермерского дома, а голос шторма был мощной песней в моей душе.

Это случилось, как я говорю, однажды прошлой зимой, и, конечно, она сказала, что мы просто не должны жить в таком месте зимой; и, конечно, если бы что-то подобное происходило каждую зимнюю ночь, мне пришлось бы переехать в город, нравились мне городские штормы или нет. Жизнь, конечно, заслуживает внимания, но, к счастью для жизни, не все зимние дни здесь так великолепно упорядочены, как этот, за исключением рассвета каждое утро, и сумерек, и полуночи, когда небеса усыпаны звездами.

Но есть широта в качестве сельской жизни, свежесть и великолепие, такие же постоянные, как горизонт, и являющиеся его неотъемлемой частью.

Возьмите любой день в году: тот день в марте — день первых лягушек, когда весна и зима встречаются; или тот день осенью — день первых заморозков, когда осень и зима встречаются; или тот день в августе — день цветущего золотарника, когда лето и осень встречаются — эти, вместе с днями июня, и особенно тот конкретный день в июне, когда нельзя отличить землю от неба, когда все есть жизнь, любовь и песня, и даже черепахи в пруду сдвигаются со своих кувшинок, чтобы бродить по склонам возвышенностей, чтобы отложить яйца — день, когда весна и лето встречаются!

Или если эти дни кажутся редкими, попробуйте снова в любом месте календаря от дождливого дня в феврале, когда начинается оттепель, до бабьего лета и дня летящего пуха чертополоха, и круизных флотилий дикого латука и шелковисто-парусного кипрея в золотом воздухе. Большие мягкие облака плывут по своему более широкому морю; сладкий солнечный свет, легкие ветры, гаички и корольки задерживаются с вами в вашей защищенной лощине у холма — вы и они еще немного для дремоты, немного сна, прежде чем на вас обрушится гнев Севера.

Но неужели этот сладкий, сонный, полумеланхоличный день хоть сколько-нибудь ближе к совершенству, чем тот день, когда

«Возвещенный всеми трубами неба
Прибывает снег»—



или метель?

Но возвращение в город, как она намекнула, касается детей не меньше, чем меня. Они проезжают восемь миль в день, чтобы добраться до школы, часть пути пешком, а часть на трамвае — и отсутствовали один день в прошлом году, когда телефонные провода были оборваны и мы думали, что школы не будет из-за снега. Они могли бы не пропустить тот один день, если бы мы были в городе, и я должен думать об этом, когда придет время возвращаться. В городе есть место, где они могут улучшить правописание и чистописание, значительно улучшить. Но они не могли бы получить и половины того удовольствия там, что здесь, ни половины того количества дел, простых, здоровых, домашних, интересных дел, таких же полезных для них, как книги, еда и сон — последнее можно получить здесь, тоже, в большом изобилии.

Что могло бы заменить корову и кур в городе? Куры принадлежат Мэнси (он самый старший), а корова — моя. Но вечер за вечером прошлой зимой я поднимался на Холм, чтобы увидеть освещенный сарай, и в тенистом стойле две маленькие человеческие фигурки — одна сидит на перевернутом ведре, доит, его ведро, слишком большое, чтобы держать его между коленями, опасно примостилось под коровой на полумерке; другая маленькая человеческая фигурка тихо держит корову за хвост.

Ни одна голова не повернута; ни один надой не пропущен — здесь, в стойле, это дело, — но когда машина останавливается за сценой, Бэйб зовет —

«Привет, папа!»

«Привет, Бэйб!»

«Три соска готовы», — кричит Мэнси, опустив голову, упираясь в бок старой коровы. — «Ты иди прямо внутрь, мы сейчас будем. Она лягнула только один раз!»

Возможно, это нехорошо для тех двух маленьких мальчиков — поить, кормить, чистить, доить корову зимним вечером, чтобы спасти меня — и любить это! Возможно, это нехорошо для меня — видеть, как они это делают, когда я возвращаюсь домой из города зимним вечером!

Но я сентименталист и совсем не защищен от двух маленьких мальчиков, доящих корову, которые могут упасть в ведро.

Тем временем двое средних расчистили дорогу до почтового ящика на улице, так что я подъехал по голой земле, сами колеса машины чувствовали любовь, стоящую за лопатами, скорость и энергию, которые потребовались, чтобы закончить долгую работу до моего приезда.

«Как она поднялась?» — кричит Бибум, открывая мне дверь дома, его щеки все еще горят от холода и упражнений.

«Мы дали тебе достаточно широкий размах на повороте?» — кричит Битси, хватая пакет с бананами.

«О, мы взлетели — прошли этот поворот как птица — не нужны были цепи — прямо как по бульвару в сарай!»

«Ужасная ночь на улице, не так ли?» — говорит она, беря обе мои руки в свои, с оттенком благоговения, с ноткой благодарности в голосе.

«Плохая ночь в Бостоне! — восклицаю я. — Поезда опаздывают, машины застряли — улицы заблокированы снегом. Я очень рад быть здесь в такую ночь».

«Вуф! Вуф!» — И Бэйб и Пап у кухонной двери с ведром молока, отряхиваясь от снега.

«Где Мэнси?» — спрашивает его мать.

«Он только что побежал вниз, чтобы в последний раз взглянуть на своих цыплят».

Мы садимся обедать, но Мэнси не приходит. Ветер свистит снаружи, снег наметает на окна — ночь становится все дичее и яростнее.

«Почему Мэнси не приходит?» — спрашивает его мать, глядя на меня.

«О, он не может закрыть двери курятника из-за снега. Он будет здесь через минуту».

Трапеза продолжается.

«Ты не сходишь посмотреть, что случилось с ребенком?» — спрашивает она, выражение беспокойства сменяется тревогой на ее лице.

Когда я встаю, в подвале раздается шум, и ребенок вскоре появляется, моргая, в освещенной столовой, его волосы припорошены снегом, щеки пылают, глаза горят. Он проскальзывает на свое место с легким намеком на извинение и тянется за своей чашкой свежего, теплого молока.

Ему двенадцать лет.

«Что это значит, Мэнси?» — говорит она.

«Ничего».

«Ты опоздал к обеду. И кто знает, что могло случиться с тобой там, в деревьях, в такую ночь. Что ты делал?»

«Закрывал кур».

«Но ты же закрыл их рано днем».

«Да, мама».

«Ну?»

«Очень холодно, мама!»

«Да?»

«Они могут замерзнуть!»

«Да?»

«Особенно те маленькие».

«Да, я знаю, но что заняло у тебя так много времени?»

«Я не хотел, чтобы они замерзли».

«Да?»

«Поэтому я взял маленького и посадил его на насест между двумя большими курицами — маленького и большого, маленького и большого, чтобы маленьким было тепло; и это заняло много времени».

«Хочешь еще чашку теплого молока?» — спрашивает она, наливая ему еще из кувшина, справляясь очень хорошо губами и глазами, как мне показалось, учитывая, как она переполнила чашку.

Должен ли я забрать их обратно в город на зиму — подальше от их кур, коровы, собаки, свиньи, верстака, сеновала, камина, открытого воздуха, их диких соседей и еще более диких ночей, которые я помню ребенком?

«Есть наслаждение в безлюдных лесах,
Есть восторг на пустынном берегу,
Есть общество там, где никто не вторгается,
У глубокого моря — и музыка в его реве».





Как только они узнают все это, я могу забрать их в город и не испортить в них поэта.

«Заинтересуй нашего мальчика естественной историей, если сможешь. Это лучше, чем игры. Держи его на открытом воздухе. Прежде всего, ты должна оберегать его от праздности. Сделай его энергичным человеком. Великий Бог призвал меня. Утешься тем, что я умираю в мире с миром и самим собой и не боюсь» — из последнего письма капитана Скотта жене, когда он лежал, наблюдая приближение смерти в антарктическом холоде. Его собственный конец был близок, но маленький сын, в жизни которого он никогда не должен был принять отцовского участия, каким должно быть его последнее слово для него?

«Заинтересуй нашего мальчика естественной историей, если сможешь. Это лучше, чем игры. Держи его на открытом воздухе».

Это торжественные слова, и они несут послание глубокого значения. Я наблюдал за своими собственными мальчиками; я вспоминаю свое собственное детство; и я верю, что эти слова правдивы. Я настолько верю в физическую и моральную ценность пребывания на свежем воздухе для детей, открытых полей и лесов, что до того, как все мои дети родились, я привез их сюда, в деревню. Здесь они будут расти, как растут сорняки и цветы, и на тех же полях, что и они; здесь они будут играть, как играют молодые лисы и сурки, и на тех же кустистых склонах холмов, что и они — летом и зимой.

Игры естественны и хороши. Мальчик — палка, который не хочет быть «водящим». Но есть вещи лучше, чем игры, более долговечные, более развивающие, более обучающие. Котята, щенки и дети играют; но у детей должны быть, и могут быть, другие и лучшие дела, чем те, что могут делать щенки и котята; ибо они не собираются вырасти в собак и кошек.

Однажды пробудите любовь к лесу в сердце ребенка, и что-то перейдет в него, с чем злым дням, когда они придут, придется считаться. Позвольте мне забрать моих детей в деревню, чтобы жить, если смогу. Или если не смогу, то позвольте мне брать их на праздники, или, если придется, по воскресным утрам с собой, на прогулку.

Я благословляю те воскресные утренние прогулки в леса Тамблинг-Дэм, к Шеппардс-Миллс, в Кабби-Холлоу, на луга Коханси-Крик, на которые меня брали двенадцатилетним мальчишкой. Мы отправлялись рано, и глубоко в лесу, или у какого-нибудь пруда или ручья, или на широких лугах, мы ждали и наблюдали за повадками диких существ — маленьких болотных крапивников, булькающих в аире и рогозе, молодых норок, играющих, больших прудовых черепах на их бревнах для загорания — этих и многих других, множества других. Здесь мы ели наши крекеры и дикие ягоды или почки, которые могли найти, и с закатом поворачивали домой.

Мы видели то и это, отдельные глубокие впечатления, которые я всегда буду помнить. Но лучше, чем любое отдельное зрелище, любой сладкий звук или запах, было чувство товарищества с моим человеческим проводником и чувство того, что я любил

«не человека меньше, а природу больше,
От этих наших встреч».



Если мы действительно переедем в город этой зимой, это будет не потому, что мальчики хотят ехать.
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XVI


РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЕЛКА

Мы не вернемся в город до Рождества, в любом случае. У них есть большая рождественская елка на Коммоне, но мальчики заявляют, что предпочли бы иметь свою собственную рождественскую елку, какой бы маленькой она ни была; предпочли бы пойти в лес и пометить ее за недели вперед, как мы всегда делаем, а затем пойти и принести ее домой за день до этого, чем смотреть на самую высокую ель, которую мэр мог бы привезти из лесов Мэна и установить на Коммоне. Где живут такие простодушные дети, и в таких примитивных условиях, что они могут взять топор в лес в наши дни и срубить свою собственную рождественскую елку? Здесь, на Хингемских холмах, почти в двадцати милях от Бостона.

Я надеюсь, что в это Рождество пойдет снег, как в прошлом. Как он шел! Весь день мы ждали затишья в буре, ибо наша елка была еще не срублена, все еще в лесу Шанти-Филд. Но весь день дуло, и весь день сухие сугробы кружились и вихрились в глубоких лощинах и нагромождались поперек гребневой дороги в утесы и мысы, которые приходилось прорезать и прокладывать туннелями. Когда день клонился к вечеру, шторм утих. Ветер величественно пронесся сквозь высокие леса, гоня смешанный снег и тень, пока поле и сам сарай не были стерты.

«Мы должны идти!» — был крик. — «У нас не будет рождественской елки!»

«Но это невозможно. Мы никогда не смогли бы донести ее домой через все это, даже если бы смогли найти».

«Но мы же пометили ее!»

«Вы имеете в виду, что вы посвятили ее, освятили ее, маленькие ацтеки! Вы думаете, дерево будет возражать?»

«Ну... да. Разве ты бы не возражал, папа, если бы ты был деревом и был помечен для Рождества, а никто не пришел за тобой?»

«Возможно, я бы — да, я думаю, вы правы. Это очень плохо. Но нам придется подождать».

Мы ждали и ждали, и в этот раз они легли спать в канун Рождества со своей несрубленной елкой. Они едва ушли, однако, как я взял топор и фонарь (для безопасности) и отправился вверх по гребню за посвященным деревом. Я нашел его; взвалил на плечо; и долго после девяти часов — такой же заснеженный и уставший старый Крис, как любой, кто когда-либо спускался по дымоходу — притащил елку.

Мы легли спать поздно той ночью — как все родители должны в ночь перед Рождеством; но сам старый Крис, самый крепкий из сонь, никогда не спал крепче! И какой у нас был Рождественский день. Что это была за елка! Кто ее достал? Как? Нет, старый Крис ее не приносил — не тогда, когда двое мальчиков пришли, пробираясь с прогулки в тот день, говоря, что они выследили меня от двери подвала прямо до пня — где они нашли мой топор!

Я надеюсь, что пойдет снег. Рождество должно быть со снегом; как оно должно быть с остролистом, свечами, чулками, омелой и елкой. Интересно, пришлет ли нам Англия омелу в этом году? Возможно, нам придется использовать нашу, выращенную дома; но ведь омела есть омела, и никто не спрашивает себя, какая омела висит над головой, когда случается оказаться под люстрой. Мне говорят, что в этом году не будет игрушек, никаких старых Кристовых, а только странные, свирепые, первоиюльские вещи из Японии. «Рождество бывает только раз в году», — говорили мне старшие — странная, жесткая фраза; но не такая странная и жесткая, как чувство, что как-то в этом году Рождество может вообще не прийти. Я никогда раньше так не чувствовал. Это никуда не годится; и я повешу свой чулок. Конечно, у них будет елка в церкви для детей, как в прошлом году, но будет ли хор петь в этом году: «Пока пастухи сторожили свое стадо ночью» и «Слушайте! вестники ангелы поют»?

Я внезапно постарел. Ребенок, который когда-то был во мне, теперь с призраком Рождества Прошлого, и я теперь партнер Скруджа, занимающий место старого Марли. Хор может петь; но —

«Над одинокими горами
И гулким берегом
Голос плача слышен и громкий вопль!»







Я не могу слышать ангелов, ни видеть, из-за пламени горящих городов, их сияющие ряды, спускающиеся с неба.

«Ни войны, ни звука битвы,
Не было слышно по всему миру;
Праздное копье и щит были высоко подвешены»




в тот первый канун Рождества. Что случилось с тех пор — с тех пор, как я был ребенком? — с прошлого Рождества, когда я все еще верил в Рождество и пел с хором: «Ноэль! Ноэль!»?

Но я путаю сентиментальность и веру. Если я не могу петь о мире на земле, я все еще верю в него; если я не могу слышать ангелов, я знаю, что Христос родился и что Рождество приближается. Это будет не очень веселое Рождество; но это будет самое значительное, самое торжественное, самое святое Рождество.

Рождественских поленьев, как и рождественских песен, будет меньше в этом году. Многие окна, яркие от свечей год назад, будут затемнены. У Крэтчитов не будет гуся, ибо и Боб, и мастер Крэтчит ушли на фронт. Но Крошка Тим остался, и Младенец Христос остался, и мой ребенок остался, и ваш — даже ваш дорогой ребенок-мечта «на утомительных берегах Леты», который всегда возвращается на Рождество. Нужно только одного маленького ребенка, чтобы сделать Рождество — одного маленького ребенка, и ангелов, которые сопровождают его, и пастухов, которые приходят увидеть его, и Мудрецов, которые поклоняются ему и приносят ему дары.

Мы можем устроить Рождество, ибо нам снова, так же верно, как в Вифлееме Иудейском, рожден ребенок, на чьих плечах будет правление и чье имя — Князь Мира.

Христос возрождается с каждым ребенком, и Рождество — его праздник. Приходите, давайте сохраним его ради него; ради детей; ради маленького ребенка, которым мы должны стать, прежде чем сможем войти в Царство Небесное. Это не короли и не кайзеры, а маленький ребенок, который поведет нас в конце концов. И долго после того, как круглогубые пушки перестанут реветь, мы будем слышать рождественскую песню Ангелов.

«Но смотри! Благословенная Дева
Уложила своего Младенца отдохнуть--»



Приходите, тихо, быстро, наряжайте елку, вешайте высоко самые большие чулки; доставайте игрушки — тихо!

Я надеюсь, что пойдет снег.











КОНЕЦ
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