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Героические женщины раннего методизма Индианы.

"Воин и мужа воспеваю", — сказал великий Вергилий тысячи лет назад, и все мелкие подражатели Вергилия воспевают мужа по сей день. Но кто же воспевает женщину? Изредка какая-нибудь Дебора или Жанна д’Арк, этакий женский уродец, выходит на передний план и удостаивается признания, но их заметность объясняется скорее низким уровнем их окружения, нежели их собственным выдающимся превосходством. Они были не на своем месте в том, что принесло им известность, и таково всеобщее мнение веков. Им не в особую заслугу ставится успешное командование армиями, но это было невыразимым позором для мужчин их эпохи, которым пришлось бы делать это самим или оставить дело невыполненным. Никакой благодарности Бетси за убийство медведя. Ей пришлось это сделать, иначе медведь убил бы ребенка, но вечный позор ее никчемному мужу за то, что он вынудил ее делать то, что следовало сделать ему самому. Бетси была не на своем месте, убивая медведя, равно как и тот трусливый муж, позволивший ей это сделать.

Великий Вергилий милостиво вводит в свою поэму Дидону, но делает это с извинениями и лишь потому, что это было необходимо для создания любовной линии, и все маленькие Вергилии — все авторы любовных романов от тех времен доныне — обращались с ней в литературе так, будто она была незаменима для назидания морали или украшения сюжета, и поистине мало на что еще годилась; будто ее миссией было любить и быть любимой, что давалось ей с легкостью; и что, выполнив эту миссию, она должна была быть счастливой, умереть довольной и остаться в вечной памяти. Это надругательство над правами и достоинством женщины зашло так далеко, что стало привычным полагать, будто ее прерогатива — монополизировать домашнюю любовь, по крайней мере обладать ею в большей части и управлять ею; и некоторые женщины слышали это так часто, что сами наполовину в это поверили, так что издавна мужчины и даже некоторые женщины говорят о женской любви как о чем-то более чистом и гораздо более сильном, чем любовь мужчины. В этом нет ни слова правды. Это одна из необоснованных легенд, перешедших сквозь века, передаваемых от отца к сыну, в то время как матери и дочери, совершенно не осознавая причиняемого им этим великого зла, никогда ее не опровергали. Это не только ложно, но и абсурдно. Как это может быть правдой? Мужчина не столь любвеобилен, как женщина. Как она может любить его так, как он любит ее, являющуюся олицетворением и воплощением красоты, кротости и нежности? То есть некоторые таковыми являются, ибо следует признать, что женщина подобна смоковницам Иеремии: хорошие — очень, очень хороши, тогда как плохие — весьма дурны, ни на что не годны.

Эта несправедливость по отношению к женщине зашла еще дальше. В жизненных битвах, сколь бы благородно она ни сражалась, она не получает должного признания. Мужчина, который хорошо сражается, — герой, но женщина, которая сражается столь же хорошо или даже лучше, — всего лишь героин
я
. Я презираю это слово, потому что презираю подразумеваемую им дискриминацию. Мы не называем благочестивую христианку святой-женщиной или красноречивую женщину ораторшей, но женщина, превосходящая в выносливости, храбрости и в добродетелях, делающих человека героем, является лишь героин
ей
, словно героизм — это мужская добродетель, на которую женщина не может претендовать. Я давным-давно вычеркнул это слово из своего лексикона. Оно слишком женств
енно
 для меня. Прочь столь несправедливую дискриминацию!

Это длинное и довольно скучное введение подводит меня к теме сегодняшнего вечера — женщина как величайший герой в раннем методизме Индианы.

Вы часто слышали о жертвах и трудах пионеров-проповедников. Эти жертвы и труды были велики, но многие из них походили на те, что выпали на долю молодого проповедника в Западной конференции примерно в начале этого века. Во время одного из своих одиночных путешествий через Камберлендские горы епископ Эсбери сбился с пути, и, когда приближалась ночь, он уже собирался спешиться и приготовиться к ночлегу под открытым небом, как встретил молодого человека, охотника, который привел уставшего епископа в хижину своего отца и предоставил незнакомцу лучшие удобства, какие мог предложить дом в дикой местности. Епископ, верный своему призванию, проповедовал семье и назначил встречу для проповедника этого проповеднического округа, который вскоре организовал класс горцев, назначив проводника епископа руководителем класса. Через короткое время он стал местным проповедником, а вскоре после этого был принят в Западную конференцию. Несколько лет спустя на сессии Конференции он был гостем в том же доме вместе с епископом, и пока епископ был занят письмом, он рассказывал молодой хозяйке дома о том, сколько жертв приходится приносить разъездному проповеднику ради церкви и Христа. Несмотря на свою способность отвлекаться от постороннего, епископ услышал рассказ проповедника и, повернувшись от стола, сказал: "Да, Вениамин, я могу засвидетельствовать жертвы, принесенные вами ради церкви. Не было более гостеприимного дома в Камберлендских горах, чем тот, который вы оставили, чтобы стать разъездным проповедником. Я никогда в жизни не спал лучше, чем на той постели из медвежьих шкур в хижине вашего отца. Это был такой контраст с теми условиями, к которым я готовился в одиночестве в лесу, что я никогда этого не забуду, — и тот кукурузный хлеб, испеченный на углях! И та оленина! И, Вениамин, вы пожертвовали всем этим ради церкви! Вы не могли пожертвовать большем, ибо это было все, что у вас было для жертвы: дом в горах, хорошее ружье и жизнь охотника — и все ради служения разъездного проповедника".

И таковы были жертвы, принесенные многими героями, чья слава дошла до нас. Прежде они никогда не жили так хорошо, никогда не одевались и не питались так хорошо, и все же их пища не всегда была изысканной, а одежды — из пурпура и виссона, но и еда, и одежда были лучше, чем у большинства тех, кому они проповедовали. История Аллена Уайли — часто рассказываемая история. Мы слышали о его обширных проповеднических округах и его округах, простирающихся от Огайо у Мэдисона до Форт-Уэйна, охватывающих всю нынешнюю Северную Индианскую конференцию и около половины Юго-Восточной, что требовало от него отсутствия дома по три месяца за раз; и о том, как он изучал латынь, греческий и древнееврейский языки верхом на коне, или при свете костра поселенца, или импровизированной лампы, сделанной из блюдца или выскобленной репы, наполненной свиным жиром, с тряпичным фитилем. Но кем был Аллен Уайли поначалу? Какие жертвы он принес ради возможности изучать латынь, греческий и древнееврейский языки даже в таких трудностях? Он был заурядным фермером на участке всего лишь со средней землей в округе Швейцария, жившим в хижине в двух милях от любого соседа. Упорным трудом, занимаясь рубкой леса или пахотой днем, и сжигая хворост, или облущивая кукурузу, или изготавливая плетеные метлы, или толча кукурузную крупу ночью, ему удавалось кормить жену и пятерых детей и ежегодно добавлять несколько дополнительных акров к своей расчищенной земле; он изучал английскую грамматику, беря книгу в поле при пахоте или в лес при рубке; и приемлемо проповедовал как местный проповедник в собственной хижине или в какой-нибудь соседней хижине по воскресеньям. Требовалось ли какое-то великое героизм, чтобы променять все это на менее хлопотное, но более заметное звание разъездного проповедника, сколь бы непривлекательным ни было это призвание в тот период, но предоставлявшее возможности для умственного совершенствования, к которому так стремилась его душа? Напротив, разве не был большим героем тот, кто остался среди безымянных и сравнительно неизвестных мирян и верно исполнял обязанности мирянина, не поддерживаемый тем подъемом, который исходит от славы? Аллен Уайли пожертвовал трудностями фермера с фронтира с его обдиркой кукурузы, совместными рубками леса и постройкой домов ради положения разъездного проповедника с его возможностями для учебы и лучшим приемом, который могла предложить страна. Но как же та жена, которую он оставил в той хижине в двух милях от любого соседа, с пятью маленькими детьми, из которых ни один не был достаточно взрослым, чтобы оказать какую-либо помощь в содержании семьи? И не с неохотой и не по принуждению она отпустила его на служение; но, напротив, зная его сердечное желание всецело посвятить себя служению, она долго молилась об открытии для него двери, так что когда он согласился пойти на это дело, если жена даст свое согласие, она с самого начала подбадривала его своими пожеланиями успеха и молитвами. Оставляя героического мужа, растущего и популярного проповедника, совершать долгие поездки, проповедовать перед большими собраниями и повсюду быть окруженным любовью и восхищением любящих и восхищенных друзей, занимаясь любимыми науками в более благоприятных условиях, чем те, что могла предложить его ферма, давайте заглянем к той героической жене с ее пятью детьми, число которых в конечном итоге возросло до десяти, и в течение многих лет почти совершенно без поддержки со стороны мужа или каких-либо значительных материальных средств от него. Ей предстояло там, одна на той ферме, не только прясть, ткать, шить, чинить, готовить и стирать для этих детей, но и воспитывать их для церкви и для Бога. Разве не она была большим героем из них двоих? Разве терпеливая выносливость, которая годами добавляла новые акры к полям, а также новых детей к семье, не призывала к проявлению высочайших качеств героизма? Ее дверь была не только всегда открыта для странствующего проповедника, но ее хижинах, а позже ее более просторный бревенчатый дом служил часовней для окрестностей, пока при очень небольшой помощи соседей она не построила бревенчатую часовню на собственной ферме для нужд церкви, находившейся в ее собственном доме; и таковы были ее верность и способности, что все те дети стали религиозными, а трое из них стали способными служителями Евангелия, причем один из них долго и успешно служил профессором в этом университете. Между тем она принимала активное участие во всех общественных начинаниях того времени в округе. Она посещала посиделки по изготовлению лоскутных одеял в окрестностях и устраивала их в собственной хижине, и была ангелом-хранителем у постели больных и умирающих; она настолько возглавила раннюю работу по борьбе с пьянством, что стала первой, кто осмелился собрать компанию соседских женщин без неизбежного пунша и тодди. Нам не нужно умалять ни йоты из заслуженных лавровов этого великого и доброго человека, чтобы сказать, что большим героем из этих двоих была эта верная, не ропщущая жена; и что, сколь ни велики были его труды, ее труды были гораздо больше и тем более героичны, что они оставались незамеченными и неоцененными. Если героизм заключается в "преодолении трудностей с благородной преданностью какому-то великому делу и справедливой уверенностью в способности встретить опасности в духе такого дела", то миссис Аллен Уайли была героем, уступающим никому.

Джордж К. Хестер — имя, весьма почитаемое среди ранних проповедников Индианы. Начав служение всего лишь на несколько лет позже Уайли, он вел по существу такой же образ жизни, что и Уайли: обширные проповеднические округа, долгие поездки и скудная пища. Он тоже был героем. Но что сказать о той молодой жене, ожидавшей ребенка, которая благословила мужа и отправила его на дальний округ, не только обширный по размерам, но и охватывающий холмы округа Кроуфорд и полосу вдоль реки Огайо протяженностью почти в двести миль, населенную беднейшими и грубейшими слоями пионеров? Если он был героем, решившись на такую жертву, то как назвать ту молодую жену, которая родила своего первенца в его отсутствие и после нескольких месяцев зарождающихся надежд, когда материнская любовь проявилась с особой силой, похоронила этого ребенка, совершенно не поддерживаемая присутствием и сочувствием мужа; и тем не менее, ближе к концу года, когда его мужество стало иссякать и он подумывал о том, чтобы прекратить разъезды, написала унывающему герою: "Как сильно я бы радовалась, если бы считала, что ты можешь жить оседлой жизнью, но если ты не чувствуешь душевного покоя, оставаясь дома, и если ты веришь, что не будешь столь же полезен, как в разъездах, несмотря на всю мрачность нашего положения, я не могу сказать: оставайся. Я очень хорошо знаю, что для меня нет земных радостей там, где ты не разделяешь их со мной; поэтому, когда тебя нет рядом, я не жду никакого настоящего счастья, независимо от того, комфортны мои условия или нет. И все же я отлично знаю, что не могу обрести счастье с тобой иначе как на пути долга; поэтому, мой дорогой, сообразуйся со своим положением, сообразуйся со своими чувствами, но прежде всего сообразуйся со своим Богом. Пусть Его святой дух будет твоим советчиком, а я постараюсь смириться". Затем, упоминая о весьма скудном содержании, предоставленном округом, — в общей сложности менее десяти долларов за год, — она добавляет: "Если ты решишь покинуть братство в этом году, я буду очень рада, если ты ничего не примешь от округа, но оставишь это для тех из наших братьев, которые продолжат разъезды". Героическая маленькая школьная учительница! Что ей было до такой мелочи, как квартальное жалование, пока она была способна содержать и себя, и своего мужа? Разумеется, Джордж К. Хестер не стал оседлым после получения этого письма и оставил квартальное жалование тем, кто шел следом. Получили они его или нет, теперь неизвестно.

В следующем году мы находим ее в хижине в округе Дженнингс: она преподает в школе ради собственного пропитания и обеспечения своего героического мужа, а также рожает второго сына — ныне почтенного и талантливого доктора Ф. А. Хестера из Юго-Восточной конференции Индианы.

Джордж К. Хестер был великим и героическим человеком не только во время разъездов по обширным округам с мизерной платой, но и на протяжении всей долгой жизни, в которой он проявил себя еще более героически как верный местный проповедник, вовсе не получавший жалования. Но, если судить по любым человеческим меркам, эта одаренная и преданная жена проявила больше того материала, из которого делаются герои, чем ему когда-либо доводилось демонстрировать. Никто не станет отрицать, что он с честью исполнил отцовский долг, но именно материнская рука так воспитала семью из шести мальчиков, что четверо из них стали выдающимися и полезными проповедниками, в то время как мать семейства проповедников Бовардов всегда признавала ее своей духовной матерью и наставницей. О, Бене Хестер была героем!

Чуть позже, но уже на реке Уобаш, а не на Огайо, героем стал Даниэль Демотт. Он объезжал обширные округа, хорошо проповедовал, хорошо молился и усердно трудился. Но, в конце концов, кем был Даниэль Демотт поначалу? Поначалу — ладным портным, затем — заурядным фермером со всем тем, что означало быть фермером на Уобаше шестьдесят лет назад. Но он пожертвовал всем этим, чтобы стать разъездным проповедником. Как проповедник он был верен и трудолюбив, но он никогда не работал тяжелее и лично никогда не терпел больших лишений в качестве проповедника, чем когда был фермером, в то время как его самые тяжкие испытания в качестве проповедника всегда смягчались знаками внимания, которые во многих случаях граничили с почтительным обожанием. Но что сказать о его героической жене и тех восьми детях, среди которых были дюжие парни, и, судя по тому, какими они выросли, они не были испорчены пренебрежением к наставлениям Соломона относительно воспитания мальчиков? Среди его потомков насчитывается более шестидесяти внуков, и более двадцати из них являются либо проповедниками, либо учителями, либо врачами, а двое — миссионерами в Китае. Лишь из-за одного у семьи возникает повод покраснеть при упоминании его имени. Один из них, младший из восьми, подававший в детстве такие же надежды, как и любой из них, в ранней юности был направлен в Конгресс и заседал в том дурацком сенате Индианы прошлой зимой.

Пусть меня не понимают так, будто я умаляю хоть йоту из заслуженной славы Даниэля Демотта. Он был героем среди героев пятьдесят лет назад. Его округа были обширны, а жалованье — мало, но эта жена, эта мать была главным героем. Епископ Боуман справедливо сказал о ней на ее похоронах: "Она была женщиной незаурядного характера, полной веры, терпеливой, тихой, жизнерадостной, счастливой".

Эдвин Рэй, хотя он и умер молодым, был великим героем. Красноречивый, энергичный и образованный, он не уступал никому ни в чем, что составляло подлинного героя. Но когда Салли Нолан, красавица молодого Индианаполиса, дочь трактирщика, согласилась по его просьбе променять свое лидерство в светском обществе Индианы на долю жены разъездного проповедника и отправиться с ним верхом из Индианицы в Мэдисон, чтобы начать дело своей жизни, она проявила больший героизм, чем Эдвин Рэй за всю свою жизнь; а когда позже она стала его укрепляющим ангелом, когда бедность и подлинная нужда заглянули им в глаза, поддерживая его своими героическими словами, когда его собственное сильное сердце отказывало, и своими руками мастеря капоры для соседок, чтобы предотвратить буквальное голодание, она стала куда большим героем из них двоих, продемонстрировав героизм, который ни на йоту не увял, пока она ожидает призыва, зовущего ее от трудов к награде.

Джозеф Таркингтон был героем, но когда бывшая Мария Слоусон села на лошадь со своим свадебным приданым на спине и в седельных сумках для свадебного путешествия из округа Швейцария в Монро через холмы округа Браун — когда она весь день ехала под дождем и просидела всю ночь в лачуге солевара, не имея никакой еды, кроме одного бисквита за двадцать четыре часа, она продемонстрировала тот материал, из которого делаются герои; и все же той героической женщине выпало пережить в те дни немало испытаний, ничуть не менее тяжелых, с которыми ее героическому мужу никогда не доводилось сталкиваться.

Генри С. Талбот был одним из лучших проповедников своего времени и одним из самых героических. В отличие от большинства своих современников, при вступлении в братство разъездных проповедников он оставил доходное и перспективное дело. Он был врачом с прибыльной практикой и многообещающим будущим, когда героически отказался от всего ради особых лишений жизни разъездного проповедника, каковой она была шестьдесят лет назад, и он героически исполнял обязанности этого призвания почти полвека. Но что сказать о той жене, которая большую часть времени оставалась почти одна, неся заботы и ответственность за воспитание десяти детей? Эпизод из ее жизни и та стойкость, с которой она переносила невзгоды, читались бы для нынешнего поколения как сказка, и она до сих пор жива, чтобы благословлять свое семейство и мир сладостью освященного героизма.

И то, что справедливо для них, справедливо для всего семейства жен проповедников той героической эпохи методизма. Им выпало переносить величайшие лишения и нести тягчайшие бремена, и они несли их героически. Муж в своих разъездах временами, возможно, и разделял с народом его нужду, но лично они также разделяли и их изобилие. Лучшая постель в лучшей хижине поселенца была в его распоряжении, и лучшая пища из самой богатой кладовой округи ставилась перед ним, и зачастую это было и в изобилии, и изысканно. Помимо этого, он находился в центре широкого общественного влияния, получая знаки внимания и восхищения, которые значительно облегчали любое неудобство, в то время как жена часто оставалась одна в отдаленной хижине или, в лучшем случае, в таком доме, который случайно оказывался незанятым в какой-нибудь наполовину опустевшей деревне и мог быть дешево арендован под пасторский дом. Там она была окружена семьей полуголодных и полураздетых детей, лишенная каких-либо утешений, делавших жизнь ее мужа не просто сносной, но зачастую и приятной. Не будет преувеличением сказать, что жены наших ранних проповедников часто страдали от недостатка питательной пищи, в то время как муж, находясь на своем округе, имел изобилие. Помимо этого, сказывалось отсутствие почти всякого домашнего и общественного комфорта, неизбежно сопряженного с ежегодными и долгими переездами, и тем не менее при упоминании героев раннего методизма в Индиане о них вспоминают редко. Они во всех случаях были большими героями.

Но эти героические жены и их героические мужья не были единственными героями той эпохи, равно как и величайшими. Мы настолько привыкли воспевать тех, кто заметен благодаря случайному положению, что упускаем из виду: в скромнейшем рядовом бойце часто можно обнаружить каждый элемент, составляющий подлинного героя, и он тем более достоин признания, что никогда не был признан. Аллен Уайли никогда не был столь великим героем в своей последующей жизни, как в те годы, когда он присоединял неблагодарный труд верного и усердного местного проповедника к работе старательного фермера. Он стал более заметным, но никогда — более великим.

Среди подлинных героев той героической эпохи были Каллы, Конвеллы, Барвики, Шварцы, Брентоны, Морроу и сотни подобных им, которые не просто дополняли труды разъездных проповедников, но зачастую прокладывали путь. Три четверти ранних общин в Индиане были организованы местными проповедниками — классом героических людей, которые никогда не фигурировали на конференциях и чьи имена не упоминаются среди героев той эпохи, но которые, напротив, часто невысоко ценились своими коллегами-разъездниками за то, что не состояли на регулярной службе, хотя нередко трудились столь же истово, как и самые усердные из них. Подобно тому как величайшим героем и лучшей женой является та, кто вертно исполняет обязанности мачехи под палящей критикой вмешательствующих в чужие дела лиц, не говоря уже о слишком частой неблагодарности непосредственных благополучателей ее заботы, так и местный проповедник, верный своему призванию вопреки недоброжелательной критике и вопиющей неблагодарности, должен числиться величайшим из героев. И таковых было немало в ранние годы методизма Индианы.

Но даже они не были величайшими героями раннего методизма Индианы. Потребности того времени породили класс героев, без участия которых труды Уайли, Стрэнджей и Армстронгов были бы не более чем достижения Грантов, Шерманов и Вашингтонов на военном поприще без несения тягот героическим рядовым солдатом. Разве не было героическим открывать хижину поселенца для проповеди месяц за месяцем, из года в год, и не просто готовить ее к собранию, но приводить в жилой порядок после того, как собрание заканчивалось, а затем кормить проповедника и часто полдюжины соседей, которые всегда были готовы принять полуприглашение пообедать с проповедником, никогда не намекая на то, что отличным способом насладиться этим лакомством было бы пригласить проповедника к собственному столу? И тем не менее люди, делавшие это из года в год, едва упоминаются даже как заметная сила в истории раннего методизма, не говоря уже о героях не последнего ранга. Проповедник, который проповедовал в этой хижине и ел за этим столом, был должным образом канонизирован, но человек, сделавший эту проповедь возможной ценой жертв времени, денег и домашнего комфорта, который не измерить деньгами, обычно считался находящимся в неоплатном долгу перед проповедником и его соседями за то, что его сочли достойным делать и претерпевать такие вещи ради церкви. Но требования героической жизни к ним не прекращались с переносом богослужений из их хижин в школьный дом или в построенную церковь. До конца своих дней их дома и амбары были всегда открыты для методистских проповедников, были ли те их пасторами или странниками. Было достаточно того, что они приходили во имя методистского проповедника. Эти герои не всегда были самыми богатыми людьми в своих окрестностях или в церкви, но, почитая Бога своим достоянием, они не только преуспевали в земных благах, но, как правило, давали церкви и миру поколение крепких христианских мужчин и женщин, которые, следуя по стопам своих отцов, почитали за радость трудиться для церкви. Три четверти первых студентов этого университета происходили из домов, которые были открыты для ранних разъездных проповедников, а уходящее сейчас поколение проповедников и жен проповедников пополнялось почти исключительно из них, и более поздние поколения студентов, проповедников и жен проповедников, не говоря уже о людях, занимающих ведущие позиции во всех почтенных профессиях, в значительной степени являются внуками и правнуками этих самых преданных героизму людей.

Неизгладимо запечатлена на скрижалях моей памяти одна такая хижина, которая во многих отношениях представляет сотни подобных. В 1840 году среди холмов округа Dearborn, в мою первую поездку по проповедническому округу Rising Sun, я проповедовал в ней. Община состояла из простых деревенских людей, в основном одетых в домотканую одежду. Я никогда раньше никого из них не видел, но весь класс явился послушать нового проповедника-мальца, заполнив каждый стул, даже тот, за которым мне предстояло стоять, и каждая заготовленная скамья была полна, и бока каждой из двух кроватей в комнате, а некоторые стояли. Среди них был нескладный юноша лет двадцати, зеленый — то есть незрелый — на вид и одетый в покупной костюм. Я заметил, что после собрания он, как и многие другие, остался пообедать. Позже я узнал, что он был сыном тех героических мужчины и женщины, чей дом годами был открыт для проповеди и приема проповедников, и что в то время он изучал право в Уилмингтоне, чем и объяснялось ношение им покупной одежды. Прошли годы, и тот зеленый мальчик возмужал и развился, и он вышел в мир, став окружным судьей, сенатором штата, судьей Верховного суда, и уже девять лет является почитаемым деканом юридического факультета Депаувского университета.

Но открытие дверей для проповеди было еще не всем. Иногда эти же герои принимали у себя целое квартальное собрание и большую часть участников лагерного собрания в те времена, когда предполагалось, что владельцы палаток должны кормить всех, у кого палаток не было. Разве не был героем тот, кто из года в год не просто забивал упитанного теленка для квартального или лагерного собрания, а годовалого бычка, и столь же щедро обеспечивал все остальное, необходимое для приема гостей и их лошадей, и при этом содержал открытый дом день и ночь для бесплатного приема проповедников? Ни один разъездной проповедник не проявлял большего героизма, чем эти поистине великие люди, и все же они не были величайшими героями той героической эпохи. Такие жертвы, какие они приносили из года в год, не следует преуменьшать, однако снабжение кладовой и сенника было наименьшей частью жертвы, требуемой для такого приношения Господу. Разве стряпню на двадцать-пятьдесят человек на квартальном или лагерном собрании, или заботу о гостях, которых привлекал открытый дом, можно было считать второстепенной по сравнению с любой работой, проделанной для церкви? Следует иметь в виду, что эти требования предъявлялись до появления кухонных плит и прочих приспособлений, облегчающих ведение домашнего хозяйства. Обеды для тех квартальных собраний готовились у открытого очага, перед большим костром из бревен и над ним, зачастую даже без помощи крана, а на лагерном собрании — у большого бревна, приспособленного под кухню. Оглядываясь назад сквозь годы и имея возможность наблюдать каждый тип церковного труда и каждый класс церковных тружеников — от ранних епископов в их долгих конных поездках и ранних председательствующих старейшин, объезжавших свои обширные округа, и ранних конных проповедников, проповедовавших двадцать пять-тридцать раз каждые четыре недели и проезжавших сотни миль за каждую поездку, и ранних местных проповедников с их безвозмездным трудом, зачастую даже без слов благодарности, и широкодушных людей, которые не только жертвовали свое имущество на выплату жалованья и тех благотворительных нужд, которые тогда требовались, но также щедро и радостно обеспечивали прием этих епископов, старейшин и проповедников, — я готов заявить, что высочайший и чистейший тип героизма из всех, когда-либо проявленных в раннем методизме Индианы, был показан женщинами, которые накрывали столы, готовили еду и стелили постели для этих странников. И имя им было легион. В каждом округе была одна или несколько таковых, хотя неизбежно и без всякого соперничества кто-то одна легко превосходила всех современниц в любой данной окрестности, а некоторые благодаря своему положению, равно как и истинным заслугам, приобрели почти национальную репутацию, так что незнакомому проповеднику или епископу, находившемуся за сотни миль, указывали по дороге путь к тому, что было известно как "методистские трактиры". Председательствующий старейшина перед отъездом из дома на серию квартальных собраний всегда прокладывал свой маршрут с расчетом на эти "трактиры", а уходящий проповедник оставлял их список своему преемнику вместе с планом своего округа, и долгая конная поездка на конференцию всегда планировалась так, чтобы заехать в один из таких домов примерно в полдень или на ночь, и поскольку они располагались не всегда с учетом подобных чрезвычайных обстоятельств, это очень часто делало внеплановый обед, внеплановый ужин или ранний или поздний завтрак необходимостью, возлагая на щедрую хозяйку объем дополнительного труда, о котором немногие ныне подозревают и который испытывал ее героизм так же, как боевое столкновение лицом к лицу испытывает героизм солдата. Назвать поименно всех этих героев было бы невозможно, однако некоторые настолько выделяются в ненаписанной истории методизма Индианы, что я не могу не упомянуть миссис Джон Уилкинс из Индианалиса, гостеприимная дверь которой всегда была открыта для методистских проповедников той героической эпохи, приезжали ли они как епископы, старейшины или конные проповедники, а ее центральное положение делало ее дом почти общедоступным; миссис Исаак Данн в Лоренсбурге; миссис Калеб А. Крафт в Райзинг-Сан; миссис Чарльз Баснетт в Мэдисоне и миссис Роланд Т. Карр в Рашвилле. Но я не могу назвать их всех. Их были тысячи. Они несли тяжелейшие бремена своего времени; и все же, за пределами тесного семейного круга, знавшего, что было сопряжено с их трудами и жертвами, никто, казалось, не заботился о них и не сочувствовал им. Мужчины, принимавшие эти гостеприимства, почитались героями, в то время как то, что делали или претерпевали эти женщины, считалось малоценным или, во всяком случае, заурядным; тем не менее они были куда большими героями хотя бы потому, что их труды были даже тяжелее трудов остальных, и столь же необходимы для результатов, и совершенно без компенсации — даже той моральной компенсации, которая приходит от осознания того, что одобряющие взоры обращены на тебя, — единственный глаз, который, казалось, видел их, был глазом Отца Небесного. Требовался тот материал, из которого делаются герои, чтобы вынести все это, однако они выносили это годами, пока необходимость в таком служении не миновала.


Просто как пример такого рода служения позвольте мне приподнять завесу и познакомить вас с внутренней жизнью одной из таких героинь, какою я знал ее в течение пятидесяти лет или более. Мы хорошо знакомы с деяниями тех, кого провозгласили героями раннего методизма, но никто никогда не рассказывал о тех жертвах и лишениях героических женщин, чье время и силы были отданы тому же делу менее заметным образом.

Пока Индиана еще была территорией, а ее дом с одной комнатой и полуэтажом наверху был еще не достроен, и пока индейская резервация, все еще населенная делаварами, находилась менее чем в двух милях от нас, и в Бруквилле еще не было налажено методистское богослужение, моя мать открыла свои двери для странствующего проповедника и для молитвенных собраний, затем для классных собраний и для проповеди, и таким образом она вступила в дело своей жизни, и более пятидесяти лет эти двери оставались открытыми для методистских проповедников. Было ли это меньшим героизмом — приготовить ту единственную комнату, служившую одновременно гостиной, спальней и кухней, для молитвенных собраний, а затем, после окончания собрания, убирать за грязными любителями жевания табака, которые не только оскверняли пол, но порой из чистой вредности пачкали стены? Позже, когда к дому была пристроена пристройка, лучшая комната была специально оборудована под комнату проповедника с ее кроватью, столом, стулом и камином, а затем была добавлена еще одна кровать, поскольку одной кровати, хотя на ней и спали по двое, часто было недостаточно для нужд. Эта комната в течение двадцати пяти лет никогда не занималась никем из членов семьи, ибо никогда нельзя было быть уверенным даже перед отходом ко сну, что какой-нибудь запоздалый путник не попросит ночлега до наступления утра.

Панорама труда этой героической женщины за двадцать пять лет дала бы многим представителям нынешнего поколения новое представление о требованиях, предъявленных к женщинам той героической эпохи, и о том, как они с ними справлялись. В течение многих лет епископ Соул или епископ Робертс, а то и оба вместе, были частыми гостями, направляясь на одну из своих конференций или возвращаясь с нее, а председательствующие старейшины Грифетт, Стрэндж, Уайли и Хэвенс в течение двадцати лет никогда не останавливались в Бруквилле ни у какой другой семьи, будь то во время посещения наших собственных квартальных собраний или проездом к какому-то другому; и более двадцати лет двухнедельные разъезды проповедника неизменно приводили гостя, в то время как младший проповедник, всегда неженатый человек, сделал этот дом своей штаб-квартирой и проводил свои недели отдыха в той комнате для проповедников. Там Джон П. Дурбин изучал английскую грамматику без учителя, а Рассел Бигелоу, Джон Ф. Райт и Джеймс Б. Финли были частыми гостями. Новый проповедник со своей семьей всегда останавливался у нас, пока где-нибудь на округе не удавалось снять дом, ибо то были времена до появления пасторских домов, и проповедники, ехавшие к своим округам, останавливались на ночлег, а часто и на воскресенье, со своим наемным экипажем и всем скарбом. И это в период, когда в дополнение к обязанностям домашнего хозяйства, как они понимаются ныне, прядение, ткачество, вязание, шитье, доение и сбивание масла составляли немалую долю домашних дел, и как правило, без вмешательства современного приспособления под названием "прислуга". К этому добавлялось квартальное собрание раз в год для округа, охватывавшего почти половину нынешнего округа Коннерсвилл, когда на протяжении многих лет ни одна другая дверь не открывалась для приема хотя бы одного из тех, кто приезжал со всех концов округа, и лагерное собрание раз в год со всеми тяготами, которые старомодные лагерные собрания возлагали на владельцев палаток. Но и это было еще не все — едва ли даже половина. В течение десятилетия или около того после открытия "Новой покупки" не проходило и недели, чтобы кто-нибудь, выдающий себя за методистского проповедника, не заявлял прав на гостеприимство, направляясь из Огайо или Кентукки в "Новую покупку" для приобретения земли или осмотра местности. Эти люди из соображений экономии всегда расспрашивали о ближайшем "методистском трактире" и никогда не упускали возможности воспользоваться полученными сведениями. Во многих отношениях они порой были в тягость. Они были не только незнакомцами, но и путешествовали по сугубо мирским делам, зачастую вели себя неорганизованно и заявлялись в неурочное время. Один из таких визитов мне довелось запомнить. Это было летом 1825 года, еще до появления люциферовых спичек. Если огонь гас, разжечь его заново было невозможно без получения живого угля от какого-нибудь соседа. Такая беда случилась и у нас дома, и меня отправили к ближайшему соседу за углем, только чтобы вернуться с вестью, что у нее огонь тоже погас. "Но почему ты не пошел к следующему соседу?" — спросила мать. "Иди и продолжай идти, пока не добудешь то, за чем идешь", — был приказ, и я пошел. На следующий день был день стирки, семейный обед был подан, посуда убрана, и корыто для стирки вновь пущено в ход, когда подъехали два незнакомых проповедника и попросили обеда. Что было делать? В дополнение к помехе стирке, в доме не было ни крошки хлеба, и даже если бы у путников было время ждать, отрываться от стирки на выпечку хлеба времени не было. В этой чрезвычайной ситуации меня отправили к ближайшему соседу одолжить буханку, но ее буфет тоже был пуст. Помнив наставление: "Продолжай идти, пока не добудешь то, за чем идешь", я бегом пустился к следующему соседу, и к следующему, и к следующему, в течение трех четвертей часа. Должно быть, я пропетлял несколько миль, чтобы вернуться с печальной новостью о том, что во всей округе нет ни одной буханки хлеба. Тем временем мать оценила обстановку, и когда я вернулся домой изнуренный и разозленный, путники уже ели свой обед: на скорую руку была испечена целая сковорода бисквитов. Вскоре они были в седле, и работа у корыта для стирки возобновилась. Хотя случай выдался тяжелым, с уст этой героической женщины не сорвалось ни единого ропота, ибо она претерпевала, как видя Невидимого. Разве она не была героем?

В те годы особых лишений моя мать пользовалась компаньонством и помощью младшей сестры — жизнерадостной рыжеволосой девушки, проворной ногами, как горная газель, с голосом, по крайней мере для меня, столь же сладким, как ангельская мелодия. Из туманного прошлого более чем шестилетнего [так в тексте, видимо, имеется в виду шестидесяти] давности до меня доходит память о нескольких случаях, иллюстрирующих ее как моральный, так и физический героизм. Однажды, в обстоятельствах, не столь уж непохожих на только что упомянутые, ее попросили отложить прялку как раз в тот момент, когда ткач требовал пряжу, из которой должна была получиться прекрасная домотканая фланель для ее нового воскресного платья, сшить которое она обещала в тот день. Более часа драгоценного времени было потрачено, когда она возобновила прядение, затянув свою неподражаемую трель:


"And let this feeble body fail."




Будучи ребенком, я сочувствовал ей в потере времени, чувствуя, что по крайней мере в том случае это было наглым вторжением, когда совершенно незнакомые люди заявлялись в столь неурочный час пообедать лишь потому, что могли получить еду бесплатно, но ее душа, казалось, была в песне, и по мере того, как она крутила колесо еще энергичнее и шагала быстрее, словно пытаясь наверстать упущенное время, она перешла к


"In hope of that immortal crown,

I now the Cross sustain:

And gladly wander up and down,

And smile at toil and pain."




Моему детскому воображению казалось, что она торжествует над трудностями и бросает вызов труду и боли со словами, удивительно подходящими для ее движений при прядении: то вверх, то вниз, туда и обратно. Это было проявление нравственного героизма, превзойти который доводилось немногим мученикам или исповедникам. Но она была и физическим героем. Я видел, как ее испытали однажды на лагерном собрании, когда ей было около двадцати лет. Мой отец пригласил нескольких стоявших рядом молодых людей пообедать за его столом в воскресенье. К тому моменту поело уже более пятидесяти человек. Когда эти молодые люди уселись, ее взгляд выхватил одного из них, к которому она подошла без каких-либо консультаций и, положив руку ему на плечо, отчетливо произнесла: "Сэр, вы не будете обедать за этим столом. Прошлой ночью вы были с той толпой хулиганов, которая устраивала пародию на причастие с виски, и если вы не уберетесь отсюда за секунду, я помогу вам уйти". Одного взгляда в ее глаза было достаточно, и он немедленно удалился. Этот поступок был тем более героичен, что несчастный юноша принадлежал к весьма уважаемому семейству. Великий проповедник-драчун Хэвенс никогда не проявлял большего героизма ни в одном из своих столкновений с хулиганами той эпохи. Эта героическая девушка впоследствии стала матерью и передала своим детям те же возвышенные жизненные устремления. Будучи вдовой, она отдала своего старшего сына на служение родине, и его кровь стала самой первой, что удобрило почву Западной Вирджинии в недавней войне, а ее второй сын, преодолевая трудности и препятствия, которые устрашили бы любого, кроме героя, был с мудростью воспитан умом и сердцем, и она отдала его Депаувскому университету в лице вашего одаренного и почитаемого рыжеволосого вице-президента. Другие могут воспевать мужчину, но дайте мне возвышеннейшую тему — героических женщин раннего методизма Индианы.
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