Серия «Орфей» № 1

ГЕРОЙ

В ЧЕЛОВЕКЕ

АВТОР:

А. Е.

[Примечание транскрибатора: «А. Е.» — псевдоним Джорджа Уильяма Расселла]

The Orpheus Press, 1910

First Edition (1,000 copies), May, 1909.
Second Edition (1,000 copies), September, 1910.

ПРЕЛЮДИЯ.

[Греческий: lampadia echontes diadôsousin allêlois (имеющие светильники будут передавать их друг другу).] — ПЛАТОН.

Мы, живущие в больших городах, даже если бы и захотели, не смогли бы полностью избежать определенной связи с интересами нашего времени. Куда бы мы ни пошли, умы людей лихорадочно обсуждают какую-нибудь новую политическую меру или новый план переустройства общества. Сейчас, как и в прежние времена, слухи о надвигающейся войне поглотят более тонкие интересы людей, и, если мы не хотим отказываться от всякого общения, мы обнаруживаем, что вовлечены в сотни симпатий. Дружеская компания соберется однажды вечером и откроет свои мысли относительно опыта души; они часто будут заявлять, что только эти вопросы представляют глубокий интерес, и все же на следующее утро большинство из них сочтут воодушевления ума чем-то далеким, непрактичным, не имеющим значения для настоящего момента. Но даже в полдень звезды над нами, и если человек, находящийся в материальных затруднениях, не может вызвать в памяти высочайший опыт, который он знал, это не значит, что он стал менее реальным. Он относится к его бессмертной природе, и если в жизненных обстоятельствах он теряет память о нем, то это потому, что он в равной степени смертен. В той мере, в какой мы развиваем свое внутреннее «я», философия становится самым постоянным из наших интересов, и вполне может быть, что вся цель Человека — обрести непрерывное и постоянно расширяющееся осознание Высшего Духа, чтобы в далеком будущем он мог стать хозяином всех мыслимых условий. Тот, следовательно, кто возвращает нас к нашему центральному «я» и показывает нам, что, как бы далеко мы ни блуждали, именно эти высокие мысли являются поистине самыми реальными, — он наш величайший благодетель из всех людей.

Те, кто таким образом заботится о духовном аспекте жизни, бывают двух видов: интеллектуалы и люди воображения. Есть люди острого ума, которые постигают ту или иную философскую систему, которые будут защищать ее с помощью сложных рассуждений и провозглашать себя ее приверженцами, но земля у их ног, звезды на небосводе, сам человек и их собственные души не претерпели никакого преображения. Их философии безжизненны, ибо воображение для интеллекта — то же, что дыхание для тела. Мысли, которые никогда не светятся воображением, которые никогда не применяются ко всему, что воспринимают чувства или помнит ум, — мысли, которые остаются совершенно абстрактными, подобны пустой шелухе, не имеющей никакой ценности.

Но есть и те, кто учился в свете воображения, и они хорошо знают, что внутренняя жизнь мысли, эксперимента и удивления, хотя она часто может быть омрачена, — это единственная жизнь, которая отныне может дать им удовлетворение. Они знают, что были наиболее живыми не тогда, когда были больше всего погружены в дела дня, а скорее тогда, когда весь мир на короткое время казался пульсирующим почти невыразимым великолепием. Ибо лучшее настроение, которое мы когда-либо знали, пусть даже оно надолго утрачено, все же является самым ясным откровением нашего истинного «я», и именно тогда мы наиболее близко узнаем, какие чудеса может таить в себе жизнь.

Если мы читаем с воображением «Диалоги» Платона, мы некоторое время пребываем среди тех пылких греков, для которых вселенная изменилась под влиянием слов поэта-философа. Так же, когда мы читаем письмо, написанное Плотином Флакку, — возможно, это самая безмятежная высота, которой когда-либо достигала человеческая душа, — мы сами становимся получателями. В обоих случаях мы чувствуем, что жили в присутствии благородной души. Это вдохновение — осознать, что мы одной крови с ними и можем созерцать ту же красоту земли и неба.

И все же магия ума недолговечна, и слишком долго мечтать о былой красоте — значит сделать настоящее печальным. Какой читатель Платона, обладающий воображением, не желал с бесплодным пылом, чтобы он мог в самом деле быть причислен к тем, кто ходил по усыпанным маргаритками лужайкам Академии, мог в самом деле слышать голос едва ли не сверхчеловеческого посвященного, видеть его лицом к лицу, откликаться на влияние его присутствия? Кто бы не пожелал добровольно перенести свою жизнь в другой век, если бы только мог услышать, как Плотин пытается описать на человеческом языке экстаз, который делает из человека бога?

Я знаю, что можно легко повредить тому, что больше всего любишь, говоря об этом с превосходной степенью похвалы тем, кто пока остается в стороне, не проявляя интереса, но мне трудно удержаться от выражения того восхищения, и я хотел бы также сказать об affection (привязанности), которая разгорается во мне, когда я читаю сочинения А. Е. Ибо они заставляют меня думать о нем как об одном из тех редких духов, которые приносят людям осознание их собственной божественности, которые делают духовную жизнь авантюрной, привлекательной и яркой, так что мы выходим в мир с новым интересом и новой радостью в сердце. Это, как я пытался показать в начале этой заметки, величайшая из всех вещей, которые может сделать человек. Жизнь такого человека делает прекрасным поколение, с которым она совпадает. Если мы проникнем в человеческие слова и будем обитать, насколько сможем, в настроении, которое проходило в душе, когда она их формировала, мы сможем из грез, перепечатанных здесь, узнать, как для мистика этого материального века мир остается столь же чудесным, а человеческая жизнь столь же священной, какими они казались в далекие дни, когда красота была более желанной. Ибо во все времена более глубокую ценность, чем любая отдельная мысль, имеет пронизывающее настроение. Возможно, читатель вспомнит здесь следующий отрывок Роберта Льюиса Стивенсона: «Таковы лучшие учителя; усвоенная догма — это лишь новая ошибка (старая была, пожалуй, не хуже), но переданный дух — это вечное достояние. Эти лучшие учителя поднимаются выше обучения на уровень искусства; они передают самих себя и то, что есть в них лучшего». Читать эссе, которые следуют далее, или три тома поэзии, опубликованные А. Е., — значит признать того, кто всегда стремился передать «лучшее в себе», и настроение, которое они вызывают, — это настроение, из которого мы можем вновь увидеть мир в его первозданной красоте, можем обрести чувство давно забытого, но неистребимого величия души.

КЛИФФОРД БАКС.

Апрель, 1909 г.

ГЕРОЙ В ЧЕЛОВЕКЕ.

I.

Иногда на нас находит настроение странного благоговения перед людьми и вещами, которые в менее созерцательные часы мы считаем недостойными; и в такие моменты мы можем поставить рядом голову Христа и голову отверженного, и вокруг каждой из них — равное сияние, которое делает более темное лицо тенью, а само является тенью вокруг головы света. Мы чувствуем фундаментальное единство цели в их присутствии здесь и так же охотно воздали бы должное тому, кто пал, как и тому, кто стал хозяином жизни. Я знаю, что незапамятный порядок предписывает давать лавр и корону только победителю, но в те моменты, о которых я говорю, глубокая интуиция меняет этот указ и возлагает ореол на обоих в равной степени.

Мы испытываем такую глубокую жалость к падшим, что в ней должна быть справедливость, ибо эти божественные чувства мудры сами по себе и не возникают беспричинно. Они — свет от Отца. Справедливость заключается в величайшей жалости и прощении, даже когда нам кажется, что с нами поступили наиболее несправедливо; иначе почему пробуждение негодования или ненависти приносит такое быстрое раскаяние? Мы всегда сами себя осуждаем; и темная мысль, которая исходила из нас, вынашивая месть, внезапно пораженная светом, отступает и прячется внутри себя в ужасном покаянии. Задаваясь вопросом, почему самые ничтожные из нас защищены от нашего осуждения, когда мы сидим на истинном судейском месте в сердце, мне показалось, что их щитом было чувство, которое мы имеем о благородстве, скрытом в них под покровом низменных вещей; что их нынешняя тьма была результатом какого-то слишком тяжкого героического труда, предпринятого человеческим духом давным-давно; что это было освящение прошлой цели, которая играла таким нежным светом вокруг их разрушенных жизней, и это было тем более жалко, что это благородство было совершенно неизвестно падшим, а героическая причина стольких страданий была забыта в тюрьме жизни.

Чувствуя пользу для нас великих этических идеалов, сформулированных людьми, я думаю, что идея справедливости, понятая интеллектуально, имеет тенденцию порождать некоторую черствость сердца. Верно, что люди совершали ошибки — отсюда их боль: но за всем этим есть нечто бесконечно успокаивающее, свет, который не ранит, который не говорит ничего резкого, даже если самый темный из духов обращается к нему в своей агонии, ибо вокруг самого темного из человеческих духов все еще есть эта первая слава, которая сияет из более глубокого существа внутри, чья история может быть рассказана как легенда о Герое в человеке.

Среди многих бессмертных, которыми древний миф населил духовную сферу человечества, есть фигуры, которые притягивают к себе более глубокую нежность, чем остальные. Ни Афродита, восстающая в красоте из волшебной пены первых морей, ни Аполлон с его сладостным пением, смехом и юностью, ни метатель молний не могли потребовать того благоговения, которое воздается одинокому Титану, прикованному к горе, или той склоненной фигуре, отягощенной бременем грехов мира; ибо более яркие божества не принимали участия в труде человека, не имели такой тесной связи с причиной его собственного существования, столь полного борьбы. Более сияющие фигуры — это пророчества для него о его судьбе, но Титан и Христос — это откровение его более непосредственного состояния; их гигантские печали сопутствуют его собственным, и, созерцая их, он пробуждает то, что есть самого благородного в его собственной природе; или, другими словами, понимая их божественный героизм, он понимает самого себя. Ибо мне кажется, что это означает следующее: всякое знание есть откровение «я» самому себе, и наше глубочайшее постижение кажущегося отдельным божественного есть также наш самый дальний путь к самопознанию; Прометей, Христос — в каждом сердце; история одного — это история всех; Титан и Распятый — это человечество.

Если, таким образом, мы рассмотрим их как олицетворение человеческого духа и извлечем из мифов их смысл, мы обнаружим, что любое благоговение, причитающееся той героической любви, которая сошла с небес для искупления низшей природы, должно быть воздано каждому человеку. Христос воплощен во всем человечестве. Прометей навеки скован внутри нас. Они — одно и то же. Они — воинство, и божественное воплощение было сказано не об одном, а обо всех тех, кто, спускаясь в низший мир, пытался превратить его в божественный образ и вырвать из хаоса царство для империи света. Ангелы видели внизу, в хаосе, бессмысленную толпу, ослепленную стихийной страстью, вечно воюющую с диссонирующими криками, которые врывались в мир божественной красоты; и чтобы боль могла уйти, они восстали против мира Мастера и, спустившись на землю, ангельские огни были распяты в людях; оставив столь сияющие миры, такой свет красоты, ради серых сумерек земли, наполненных слезами, чтобы через эту стихийную жизнь могло дышать звездное дыхание, принесенное от Него. Если «Предвидящий» — верное имя для Титана, то из этого следует, что в воинстве, которое он представляет, был свет, который хорошо предвидел все темные пути своего путешествия; предвидя горькую борьбу с враждебной природой, но предвидя, возможно, приобретение, далекую славу над холмами печали, и тот хаос, божественный и преображенный, лишь с нежным дыханием, освещенный Христом-душой вселенной. В самой этой мысли есть преобразующая сила: мы больше не можем осуждать падших, тех, кто сложил свои троны древней власти, свой духовный экстаз и красоту ради такой миссии. Возможно, те, кто опустился ниже всех, сделали это, чтобы поднять большее бремя, и об этих наиболее падших в час их воскресения можно сказать: «Последние станут первыми».

Итак, помещая рядом голову отверженного и голову Христа, она обладает такой же красотой — с такой же яркой славой она устремилась от Отца в прошлые века на свой искупительный труд. Что мы скажем о его нынешней тьме? «Он совершенно мертв во грехе»? Нет, лучше воздержитесь с нежностью и подумайте, что предвидящий дух выбрал свой собственный страшный путь к мастерству; что то, что предвидело печаль, предвидело также за ней большую радость и более могущественное существование, когда оно восстанет вновь в новом одеянии, сотканном из сокровищ, скрытых в глубине его погружения, и наконец засияет, подобно утренним звездам, торжествующим среди Сынов Божьих.

II.

Наша самая глубокая жизнь — когда мы одни. Мы мыслим наиболее истинно, любим лучше всего, когда изолированы от внешнего мира в той мистической бездне, которую мы называем душой. Ничто внешнее не может сравниться с полнотой этих моментов. Мы можем сидеть в синих сумерках с другом или склониться вместе у очага, полушепотом, или в тишине, наполненной любящими мыслями, понятными друг другу; тогда мы можем чувствовать себя счастливыми и в мире, но это только потому, что нас убаюкивает подобие более глубоких близостей. Когда мы думаем о друге и любимый человек приближается, мы иногда чувствуем легкую боль, ибо мы коснулись чего-то в нашем одиночестве, что живое присутствие вытеснило; мы кажемся более отстраненными и хотели бы отогнать их и воскликнуть: «Не зовите меня из этого; я больше не дух, если покину свой трон». Но эти настроения, хотя и освещенные интуицией истинного, слишком частичны, они слишком принадлежат сумеркам сердца, они имеют слишком мечтательный характер, чтобы хорошо служить нам в жизни. Нам следовало бы желать для наших мыслей такой прямоты, какая присуща посланникам богов, — быстрые, прекрасные, сверкающие присутствия, направленные на цели, хорошо понятые.

Что нам нужно, так это чтобы эта внутренняя нежность была возвышена до ясновидения, чтобы то, что у большинства является лишь томлением или слепой любовью, ясно видело свой путь и надежду. Для этого мы должны более пристально наблюдать за природой внутренней жизни. Мы обнаруживаем, действительно, что это вовсе не одиночество, а густонаселенное бытие: вместо того чтобы быть одними, мы находимся на оживленных дорогах существования. Для нашего руководства при входе сюда было произнесено много слов предостережения, намечены законы и описаны существа, полные удивления, ужаса и красоты. И все же в нас есть дух, более глубокий, чем наше интеллектуальное существо, о котором я думаю как о Герое в человеке, который чувствует благородство своего места посреди всего этого и который хотел бы сравнять величие восприятия с такими же великими делами. Усталость и чувство тщетности, которые часто нападают на мистика после долгих размышлений, объясняются тем, что он не осознал, что должен быть работником, а не только провидцем, что здесь у него есть обязанности, требующие более длительной выносливости, точно так же, как внутренняя жизнь гораздо обширнее и интенсивнее, чем жизнь, которую он оставил позади.

Теперь обязанности, которые может взять на себя душа, — это именно те, которые она чувствует себя наиболее неспособной выполнить, действуя как воплощенное существо. Что нужно сделать, чтобы успокоить сердечный крик мира: как ответить на немой призыв о помощи, который мы так часто угадываем под смеющимися глазами? Это самая печальная из всех печалей — думать, что жалость без рук, чтобы исцелить, что любовь без голоса, чтобы говорить, должны беспомощно нагромождать боль на боль, пока существует земля. Но есть истина о печали, которая, я думаю, может сделать ее не такой безнадежной. Барьеров меньше, чем мы думаем: существует, в самом деле, внутренний союз между душой, которая хотела бы дать, и душой, которая нуждается. Природа хорошо позаботилась о том, чтобы ни один золотой луч всех наших мыслей не пролетел неэффективно сквозь тьму; ни одна капля магических эликсиров, которые дистиллирует любовь, не пропала даром. Давайте рассмотрим, как это может быть. Есть привычка, которой мы почти все предавались. Мы плетем маленькие истории в своих умах, тратя любовь и жалость на воображаемых существ, которых мы создали, и я пришел к мысли, что многие из них не воображаемые, что где-то в мире существа живут именно так, а мы просто переделываем и проживаем заново в своей жизни историю другой жизни. Иногда эти далекие близкие принимают столь яркую форму, они подходят так близко со своим призывом к сочувствию, что картины незабываемы; и чем больше я размышляю над ними, тем больше мне кажется, что они часто передают реальную потребность какой-то души, чей крик об утешении ушел в пространство, возможно, чтобы встретить ответ, возможно, чтобы услышать только тишину. Я приведу пример. Я вижу ребенка, любопытное, хрупкое маленькое существо, сидящее на пороге дома. Это переулок в каком-то большом городе, и в небе царит мрак вечера и испарения. Я вижу, что ребенок склонился над дорожкой; он собирает золу и расставляет ее, и, пока я размышляю, я осознаю, что он выкладывает песчаными линиями стены дома, особняка своей мечты. Здесь, вдоль тротуара, раскинулись большие комнаты, эти — для его друзей, и крошечная комната в центре — это его собственная. Так играет его мысль. В этот момент я мельком вижу вельветовые брюки проходящего рабочего, и тяжелый ботинок раздавливает золу. Я чувствую боль в сердце ребенка, когда он отшатывается, его маленький, наполненный любовью дом мечты грубо разрушен. Ах, бедный ребенок, строящий Прекрасный Град из нескольких угольков, но более близкий, более верный в намерении, чем многие величественные, богатые золотом дворцы, воздвигнутые принцами, ты не был забыт тем могучим духом, который живет через падение империй, чей дом был во многих разрушенных сердцах. Конечно, именно для того, чтобы принести утешение таким сердцам, как твое, было предписано Буддой то самое благородное из всех размышлений: «Он позволяет своему уму пронизывать одну четверть мира мыслями о Любви, и так вторую, и так третью, и так четвертую. И таким образом весь широкий мир, вверху, внизу, вокруг и везде, продолжает он пронизывать сердцем Любви, далеко идущим, ставшим великим и безмерным».

Что любовь, хотя и являющаяся самым волшебным дыханием жизни, должна сама по себе и так передаваться, обладая поддерживающей силой, — некоторые могут усомниться, но не те, кто чувствовал, как падает солнечный свет от далеких друзей, которые думают о них; но, чтобы сделать яснее, как мне кажется, она действует, я скажу, что любовь, Эрос, — это существо. Это больше, чем сила души, хотя и это тоже; она имеет свою собственную универсальную жизнь, и точно так же, как темные вздымающиеся воды не знают, какие драгоценные огни они отражают с ослепительным сиянием, так и душа, частично поглощая и чувствуя луч Эроса внутри себя, не знает, что часто часть ее природы, более близкая к солнцу любви, сияет ярким светом для других глаз, чем ее собственные. Многие люди движутся, не осознавая своего собственного очарования, не зная о красоте и силе, которые, как кажется другим, они излучают. Это какое-то прошлое достижение души, драгоценность, выигранная в какой-то старой битве, о которой она, возможно, забыла, но тем не менее она блестит на ее диадеме, и звездное пламя вдохновляет других на надежду и победу.

Если здесь верно, что многие оказывают духовное влияние, о котором они не подозревают, то это еще более верно для внутренних сфер. Как только душа достигает какого-либо достояния, подобного любви, или настойчивой воле, или вере, или силе мысли, она вступает в духовный контакт с другими, которые борются за эти самые силы. Достижение любой из них означает, что душа способна поглощать и излучать некоторые из более божественных элементов бытия. Душа может осознавать или не осознавать положение, в котором она находится, или свои новые обязанности, но все же этот Живой Свет, найдя путь в существо любого человека, не останавливается там, а посылает свои лучи и распространяет свое влияние все дальше и дальше, чтобы осветить тьму другой природы. Так получается, что существуют узы, которые связывают нас с людьми, отличными от тех, кого мы встречаем в нашей повседневной жизни. Я думаю, что это самые реальные узы, самые важные для понимания, ибо если мы позволим нашему светильнику погаснуть, кто-то далеко, кто протянул руку в темноте и почувствовал твердую волю, настойчивую надежду, сострадательную любовь, может снова протянуть руку в час нужды и, не найдя поддержки, может сдаться и сложить руки в отчаянии. Часто мы позволяем мраку одолеть нас и тем самым мешаем ярким лучам в их прохождении; но делали бы мы это так часто, если бы думали, что, возможно, печаль, которая одолевает нас, мы не знаем почему, была вызвана тем, что кто-то приближается к нам за утешением, кого наша летаргия могла бы заставить почувствовать еще больше свою беспомощность, в то время как наше мужество, наша вера могли бы заставить «наш свет сиять в каком-то другом сердце, у которого пока нет собственного света»?

III.

Ночь была влажной: и, когда я двигался по улицам, мой ум также путешествовал своим собственным путем, и вещи, которые были телесно передо мной, были не менее со мной в моем невидимом путешествии. Время от времени происходил перенос, и некоторые из движущихся теней на улице начинали ходить в ясном внутреннем свете. Дети города, сжавшиеся в дверных проемах или мчащиеся сквозь спешащую толпу и мигающие огни, снова начали свою эльфийскую игру в моем сердце; и это потому, что я слышал, как эти крошечные отверженные кричали от радости. Я задавался вопросом, наполнены ли блеск и тень таких грязных вещей величием и тайной для тех, кто не знал о большем свете и более глубокой тени, которые составляли романтику и очарование моей собственной жизни. В воображении я сузил себя до их невежества, малости и юности и на мгновение, казалось, порхал среди великих непостижимых существ и тусклого чудесного города дворцов.

Затем произошел другой перенос, и я снова размышлял, ибо лицо, которое я видел мерцающим сквозь теплый влажный туман, преследовало меня; оно вошло в царство интерпретатора, и я был осведомлен бледными щеками, и плотно сжатыми губами боли, и каким-то внутренним знанием, что там начинает расти Древо Жизни, и я задавался вопросом, почему оно всегда вырастает через сердце в пепле: я также задавался вопросом, знает ли то, что вырастает, что само по себе является бессмертной радостью, что его побеги пронзают такую муку; или, опять же, было ли это пронзание побегов тем, что вызывало боль, и означал ли каждый пульс прекрасного пламени, устремляющегося вверх к цветению, гибель какого-то более земного роста, который держал сердце в тени.

Видя также, как много мыслей возникает из такой простой вещи, я задался вопросом, имело ли то, что послужило импульсом, какую-то долю в результате, и влияли ли эти мои размышления каким-либо образом на их предмет. Затем я начал думать о тех тайных узах, о которых я размышлял ранее, и в темноте мое сердце внезапно стало теплым и светящимся, ибо я случайно наткнулся на одно из тех сияющих воображений, которые являются богатством тех, кто путешествует по скрытым путям. Описывая то, что приходит к нам сразу, трудно выбрать, что сказать первым, а что последним: но, интерпретируя как могу, я, казалось, созерцал движение вперед Света, одного из многих Светов, всех живых, пульсирующих, то тусклых от возмущений, то снова ясных, и все они тонко переплетены вместе, внешне в каком-то более призрачном сиянии, а внутренне — в большем огне, который, хотя и был невидим, я знал, был Светильником Мира. Этот Свет, который я созерцал, я чувствовал как человеческую душу, и эти возмущения, которые омрачали его, были его борьбой и страстными стремлениями к чему-то, а именно к более блестящему сиянию света внутри самого себя. Он был влюблен в свою собственную красоту, восхищен своей собственной ясностью; и я увидел, что по мере того, как эти вещи становились более любимыми, они становились бледнее, ибо этот свет — это любовь, которую Великая Мать имеет в своем сердце к своим детям, и она хочет, чтобы он прошел через каждого к остальным, и кто удерживает его в себе, тот сам оказывается отрезанным; не то чтобы великое сердце перестало любить эту душу, но душа закрыла себя от притока, ибо каждое воображение человека — это открытие или закрытие двери в божественный мир: сейчас он одинок, отрезан и, по-видимому, для самого себя, на пустынном и далеком краю вещей: а затем его мысль распахивает быстрые порталы; он слышит пение серафимов в своем сердце, и он становится светящимся от зажжения внезапного ореола. Эта душа, за которой я наблюдал, казалось, наконец узнала тайную любовь: ибо в муке, порожденной ее потерей, она следовала за уходящей славой в покаянии к самому сокровенному святилищу, где она совсем прекратилась; и поскольку она казалась совершенно потерянной и безнадежной в достижении и капризно отказанной ищущему, глубокая жалость возникла в душе к тем, кто, подобно ей, искал, но все еще в надежде, ибо они не пришли к тщетному концу своих стремлений. Я понял, что такая жалость — последняя из драгоценных эссенций, составляющих эликсир бессмертия, и когда она налита в чашу, она готова к питью. И так было с этой душой, которая стала блестящей от прохождения вечного света через свою новую чистоту самозабвения и радостной в постижении тайны тайной любви, которая, хотя и была многократно провозглашена величайшими из учителей среди людей, все же никогда не познается истинно, если только сама Великая Мать не вдохнула ее в сердце.

И теперь, когда душа угадала эту тайну, призрачное сияние, которое было вплетено в узы союза между ней и ее собратьями-светами, стало яснее; и множество этих нитей были, казалось, укреплены и помещены на ее попечение: вдоль них она должна была послать послание мудрости и любви, которые были тайной сладостью ее собственного существа. Затем началась духовная трагедия, бесконечно более жалкая, чем старое запустение, потому что она была вызвана самим благородством духа. Эта душа, проливающая свою любовь, как лучи славы, казалась сама центром кольца ранящих копий: она посылала любовь, и стреловидный ответ приходил, движимый ненавистью: она шептала мир и получала в ответ лязг восстания: и на все это для защиты она могла лишь более открыто обнажить свое сердце, чтобы более глубокая любовь от Матери-Природы могла пройти через него к остальным. Я знал, что это то, что имел в виду учитель, писавший давным-давно, когда сказал: «Облекитесь во всеоружие Божие», которое есть любовь и выносливость, ибо истинно божественные дети Пламени не вооружены иначе: и из тех протестов, посланных в невежестве или восстании против шепота мудрости, я увидел, что некоторые таяли в яростном и нежном жаре сердца, и на их месте приходил золотой ответ, который делал узы ближе и влек эти души вверх к пониманию и к участию в осеняющей природе. И это часть плана Великого Алхимика, посредством которого красный рубин сердца превращается в более нежный свет опала; ибо созерцание обнаженной любви действует подобно пламени печи: и растворяющиеся страсти, через муку раскаяния, молнии боли и через обожающую жалость, изменяются в образ, который они созерцают, и тают в экстазе самозабвенной любви, духа, который освещал увенчанные тернием брови, который осознавал только в своей последней агонии возмездие, причитающееся его мучителям, и воскликнул: «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят».

Теперь, хотя любовь немногих может облегчить боль, вызванную невежеством массы, не в силах никого вечно противостоять этой войне; ибо от постоянного ранения внутренней природы она настолько утомлена, что дух должен удалиться из скинии, ставшей слишком хрупкой, чтобы поддерживать возрастание света внутри и сотрясение демонической природы снаружи; и наконец приходит призыв, который означает, на время, освобождение и глубокий отдых в регионах за пределами рая низших душ. Итак, удалившись в Божественную Тьму, исчез Свет моей мечты. И теперь казалось, что эта чудесная основа душ, переплетающихся как одно существо, должна сойти на нет; и все те, кто сквозь мрак питал тоску по свету, тщетно протягивали бы руки за руководством: но это я не понимал любви Матери, и что, хотя их мало, нет никакого упадка ее героического выводка; ибо, как провидец древности ухватился за мантию того, кто вознесся в огненной колеснице, так другой принял бремя и собрал сияющие нити вместе: и этой последовательности духовных наставников нет конца.

Здесь я могу сказать, что любовь Матери, которая, действуя через закаленную волю героя, направлена на высочайшие цели, в действительности вездесуща и пронизывает глубочайшей нежностью самые простые обстоятельства повседневной жизни; и не отсутствует, даже среди самых смиренных, понимание духовной трагедии, которая следует за каждым усилием божественной природы, склоняющейся в жалости к нашей призрачной сфере; понимание, в котором природа любви оценивается через степень жертвы и боли, которая преодолевается. Я вспоминаю случай с одним старым ирландским крестьянином, который, лежа в больнице, не спал от мучительной боли в ноге, забывал о себе, делая рисунки, грубые, но благоговейно выполненные, эпизодов из жизни галилейского учителя. Один из них, который он показал мне, был распятием, где, среди множества гротескных символов, были некоторые наброски, указывающие на чисто прекрасную интуицию; сердце этой распятой фигуры, не меньше, чем чело, было увенчано терниями и сияло светом: «Ибо это, — сказал он, — было то, где он действительно страдал». Когда я думаю об этом старике, приносящем забвение своей собственной телесной боли через созерцание духовного страдания своего Мастера, моя память о нем сияет чем-то от трансцендентного света, который он сам воспринимал; ибо я чувствую, что какое-то его собственное страдание, благородно перенесенное, дало ему понимание, и он приложил свое сердце в любви к Сердцу Многих Печалей, видя его раненым бесчисленными копьями, но горящим неугасимой любовью.

Хотя многое можно узнать, наблюдая за поверхностной жизнью и действиями духовного учителя, только в более глубокой жизни медитации и воображения это может быть по-настоящему осознано; ибо душа — это полуночный цветок, который раскрывает свои лепестки во сне, и его совершенное цветение раскрывается только там, где другое солнце светит на другом небе: там он чувствует, какие небесные росы нисходят на него и какие влияния влекут его к его божественному архетипу: здесь, в тени земли, корень переплетается с корнем, и более тонкие различия цветка не воспринимаются. Если бы мы также знали, кто они на самом деле, кто иногда в тишине, а иногда под взглядами мира берет на себя мантию учителя, охватил бы невыразимый трепет: ибо под телесным присутствием, отнюдь не прекрасным, может гореть слава какого-то древнего божества, какого-то героя, который отложил свой скипетр в зачарованной стране, чтобы спасти старых товарищей, впавших в забвение: или, опять же, если бы мы обладали проницательностью простого старого крестьянина в отношении природы этой непреходящей любви, из изысканных и острых эмоций, зажженных, возникло бы пламя страстной любви, которая выдержала бы долгие эоны мук, чтобы она могла защитить, пусть даже на мгновение, царственные сердца, которые не могут защитить себя.

Но и я, пишущий, запускал мятежное копье или в летаргии часто спускался по великому течению, причисляя себя к тем, кто, не будучи с, должен быть против: поэтому я не обращаюсь с призывом; призывать могут только те, кто стоит на высоких горах; но я раскрываю мысль, которая возникла, как звезда, в моей душе с таким ярким и трогательным смыслом, оставляя вам, читающим, одобрить и применить ее.

СЕРИЯ «ОРФЕЙ» И Т. Д.

Эта серия брошюр будет выпускаться в связи с «Орфеем», ежеквартальным журналом мистического искусства, который можно приобрести за четыре шиллинга и шесть пенсов в год. Есть надежда, что некоторые из последующих номеров также могут состоять из перепечаток ранних сочинений А. Е. Ниже приводится список книг, которые А. Е. опубликовал на данный момент:

СТИХИ:

«Земное дыхание». Джон Лейн. «Песни по пути домой». Джон Лейн. «Божественное видение». Макмиллан.

ПРОЗА:

«Маска Аполлона» (Сны-рассказы). Макмиллан. «Некоторые ирландские эссе» (Серия «Тауэр Пресс», № I.) Моунселл, Дублин.

Женское печатное общество, Лтд., Брик-стрит, Пикадилли