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МОЕМУ СЫНУ БЕРНАРУ





ПРЕДИСЛОВИЕ



Я начинаю книгу с названия, которое звучит весьма амбициозно.

Хочу сразу сказать, что у меня нет никакой квалификации для обсуждения политических, исторических или экономических вопросов. Я оставляю ученым, сведущим в этих грозных проблемах, задачу искусного и окончательного объяснения того великого бедствия, которое постигло наше время.

Таким образом, я одновременно отказываюсь от большинства возможностей и обязательств, налагаемых моим заглавием.

Но я всей душой желаю продолжить с несколькими людьми доброй воли дружескую беседу, предметом которой, несмотря ни на что, остаются владения сердца, или владение миром.

Владение миром не решается пушками. Это благородный труд мира. Оно не вовлечено в борьбу, которая сейчас раздирает общество.

И все же люди окажутся втянутыми в предприятие, которое будет грозить подавить их страданиями и отчаянием.

Судьба отвела мне во время войны место и задачу такого рода, что страдание было единственным, что я видел; оно было моим предметом изучения и моим врагом в каждый момент. Простите мне, что я думаю о нем с настойчивостью, граничащей с одержимостью.

Весь разум мира поглощен делом и нуждами войны; мало шансов пробудить его сейчас ради счастья человечества, ради того счастья, которое поставлено под угрозу в будущем и уничтожено в настоящем. Именно к сердцу нужно обращаться. Именно ко всем великодушным сердцам нужно взывать.

Поэтому, если мною движет амбиция, то это желание умолять мир вновь искать то, что может облегчить нынешние и будущие страдания человечества, искать источники интереса, существующие для души в жизни, полной трудностей, опасностей и разочарований, чтить больше, чем когда-либо, верные и нетленные ресурсы внутренней жизни.



Внутренняя жизнь!

Она никогда не переставала сиять, драгоценное, трепещущее пламя, отдавая весь свой пыл борьбе против дыхания этих великих событий, сопротивляясь этой буре, не имеющей себе равных.

Она никогда не переставала сиять, но ее робкий и верный свет дрожит в своего рода склепе, в который мы боимся войти.

Случившееся захватило нас, как свою добычу. В первые месяцы войны, возможно, в первые годы, вся наша физическая и нравственная энергия была поглощена этим водоворотом. Как, в самом деле, можно было отказать чудовищу в его аппетите? Мы даже не пытались вырвать у него наши часы досуга, наши мечты. Мы просто отказались от таких вещей, как отказались от наших планов, нашего благополучия и всей нашей жизни.

Вы помните! Это было время, когда одиночество находило нас более потрясенными, более обезоруженными, чем опасность. Мы упрекали себя за то, что отвлекали хотя бы одну из наших мыслей от всеобщего бедствия. Мы отдавали себя день и ночь этому мучительному миру; и когда наша работа приостанавливалась, когда дикий зверь разжимал когти, словно играя, и мы возвращались на несколько минут к самим себе, мы не всегда осмеливались взглянуть в лицо трепещущему внутреннему пламени. То, что оно освещало в нас, казалось порой слишком чуждым нашей тревоге или слишком наполненным ясной безмятежностью. И поэтому мы возвращались к нашему несчастью, переживая его до состояния опьянения, до состояния отчаяния.

Когда я думаю о 1915 годе, мне кажется, что я до сих пор слышу, как все эти благородные товарищи говорят мне с некоторой подавленностью: «Я не могу думать ни о чем другом! Я не могу ни читать, ни работать, ни пытаться отвлечься с какой-либо целью. Когда я не на службе, я думаю об этих днях, я думаю о них непрестанно, пока не почувствую морскую болезнь, пока не закружится голова. У меня только что было два часа свободы. Когда-то я отдал бы их Паскалю или Толстому. Сегодня я потратил их на чтение документальных работ о производстве торпед и о методах европейской колонизации. Это темы, которые всегда будут вне сферы моих интересов, темы, которые мне никогда не будут интересны. Но как я могу думать о чем-то другом?»

Возможно, дело не в том, чтобы думать о чем-то другом. Дело не в том, чтобы повернуться спиной к своему времени, а скорее в том, чтобы посмотреть ему в лицо, спокойно и собранно.

Когда первое сильное волнение улеглось, те, у кого хватило мудрости и мужества усердно вернуться к самим себе, обнаружили, что их внутренняя жизнь облагородилась, приумножилась, обогатилась. Ибо она не перестает трудиться в глубине нас. Она одновременно и мы сами, и нечто иное, чем мы, лучшее, чем мы. Подобно некоторым нашим органам, которые наделены удивительной независимостью и ведут бдительную деятельность посреди наших волнений и нашего сна, внутренняя жизнь приносит свои плоды, даже если мы полны неблагодарности и безразличия к ней. Она — верная супруга, которая поддерживает сияние в доме, устраивает всякий уют и прядет за дверью, ожидая нашего возвращения.

И вот мы возвращаемся!



Конечно, буря все еще ревет. Она становится все сильнее, яростнее, бесконечнее. Никогда она не казалась более сложной, более серьезной, более трудной. Опасность поселилась вместе с нами. Всякого рода мнения поднимают голову и яростно требуют нашей веры.

Но мы вновь обрели ключ и путь к тайному убежищу. Ничто не могло бы отвлечь нас теперь. Ничто не могло бы помешать нам в определенные часы погружаться в одиночество, чтобы вновь обрести там равновесие, гармонию и те нравственные богатства, которые, как мы знаем после крушения столь многих вещей, единственно действенны, единственно долговечны.

Уже долгие месяцы я осознаю, наблюдая за людьми, с которыми живу, что они ждут слов покоя, слов отдыха и любви. Они подобны иссохшей почве в конце знойного лета: они жаждут утолить жажду и вновь зазеленеть.

Тщетно разрушение, беспорядок и смерть пытались прервать возвышенную и привычную беседу, которую каждое существо ведет с лучшей частью самого себя. Эта беседа оживает, она начинается вновь, в самом центре битвы, среди запахов и стонов госпиталя.

Тем не менее, ежедневная работа сделана, хорошо сделана; долг должным образом взвешен и исполнен; душа просто больше не желает отказываться от своего размышления обо всем, что есть глубокого, нетленного и нематериального в настоящем.

Скажите мне, что мы снова будем трудиться сообща над освоением нашего внутреннего богатства. Скажите мне, что мы будем трудиться, чтобы спасти от кораблекрушения ту часть нас, которая, несмотря на все наши ошибки, неуверенность, преступления и разочарования, остается поистине благородной и достойной вечности.



Я могу взяться за это эссе благодаря минутам досуга, которые война соизволила мне предоставить. Это не чисто плод одиноких размышлений. Я живу не один: меня окружают мои избранные товарищи; они делят со мной запутанное пространство нашего жилища; мы вместе делим все мысли, которые наполняют это пространство.

Дружба совершила чудо, превратив в общение то, что без нее осталось бы беспорядочным скопищем.

У меня такое чувство, что я выражаю желания и мысли многих людей. Очень скоро те, кто здесь, отправятся спать; я продолжу писать, но с тайной уверенностью, что я не одинок в этой задаче, что я несу с собой их молчаливое согласие. Я чувствую, что мне доверен своего рода мандат.

У меня нет библиотеки, нет документов. Но нужны ли нам книги, чтобы беседовать друг с другом о вещах, которые составляют саму суть нашего существования? Разве недостаточно посоветоваться с нашими душами? Нужна ли нам иная гарантия, кроме нашего искреннего желания, чтобы поднять открытую руку и сделать для всех тех, кто ждет этого в своем одиночестве, знак согласия и надежды?
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ВЛАДЕНИЯ СЕРДЦА






ВЛАДЕНИЯ СЕРДЦА



I НАДЕЖДА НА СЧАСТЬЕ


I

Мне пришлось перешагнуть порог зрелости, чтобы убедиться, что счастье было целью моей жизни, как оно является целью всего человечества, как оно является целью всего мира живых существ.

На первый взгляд это утверждение кажется самоочевидным. И все же я много раз спрашивал своих друзей, родственников, случайных попутчиков об этом, и получал самые противоречивые ответы.

Многие казались застигнутыми врасплох и, обремененные своими заботами, не утруждали себя поиском цели: они гнались за счастьем, не называя его. Другие, возбужденные игрой аргументов, признавали целью жизни всякого рода состояния или образы бытия, которые являются лишь ступенями к счастью, хорошими или плохими средствами его поиска, такими как движение, стоическое безразличие или молитва. Третьи путали конец с целью и называли смерть. Еще другие, обезумевшие от своего несчастья, горько заключали, что несчастье — это подлинная судьба человека, и они путали препятствие с целью. Наконец, были и такие, кто давал счастью имена, продиктованные их стремлениями, их культурой, их привычной манерой пользоваться словами, и называли его Богом, или вечной жизнью, или спасением души.

Что касается меня, то, несмотря ни на что, я уверен, что счастье — это цель жизни. Эта уверенность пришла ко мне целиком изнутри, а не от внешних событий и не от наблюдения за другими людьми. Как и все уверенности внутренней жизни, она упряма и даже агрессивна. Все возражения кажутся созданными лишь для того, чтобы укрепить ее. Она доминирует над ними всеми. Я не смог даже вообразить новую уверенность, которая могла бы опровергнуть или заменить эту.

При размышлении путь и цель оказываются идентичными. Счастье — это не только цель, причина жизни, это ее средство, ее выражение, ее сущность. Это сама жизнь.

II

В этом можно было бы усомниться. Все человечество в этот момент издает один отчаянный, душераздирающий крик. Оно ревет, как раненое вьючное животное, оно просто не понимает своей раны.



Все убеждения и все уверенности вцепились друг другу в глотки. Как мы можем узнать их с этим потерянным видом, с этой кровью, которая пачкает и обезображивает их? В урагане мнения, вырванные с корнем, потеряли свою почву и свой сок. Они дрейфуют, как осенние чертополохи, сухие чертополохи, которые все еще способны рвать кожу. Люди больше не знают ничего, кроме своего непреодолимого страдания, страдания, у которого нет предела и которое кажется лишенным причины. Они стонут и не желают ничего, кроме облегчения. Хватит ли века благочестивой нежности, чтобы омыть, осушить, закрыть эту огромную рану?

Без промедления, о кровоточащая рана, твоя живая плоть должна быть перевязана и омыта. Отныне, как бы долго ты ни кровоточила, ты должна быть помазана и защищена, и если ты откроешься снова десять раз, десять раз ты должна быть помазана заново и покрыта еще раз.

И все же, не сомневайтесь, человечество даже в этот страшный час не ищет ничего, кроме собственного счастья. Оно бросается вперед, по инстинкту, как стадо, которое чует солончак и родник. Но оно скорее задохнется, чем не насладится всем вместе и сразу.

Счастье?

Боже! Кто внушил ему эту болезненную и нелепую идею? Чем занимались священники, ученые и люди, которые пишут книги? Чему учили детей человеческих, что их могли заставить поверить, что война приносит кому-то счастье? Пусть заявят о себе те, кто уверял нищих духом, что их счастье зависит от обладания провинцией, железным рудником или пенящимся рукавом моря между двумя далекими континентами!

Именно так они все отправились на завоевание счастья, раз уж такова судьба, и им в руки было вложено именно то, что наверняка уничтожит счастье навсегда.

И все же, если вы будете терпеливы со мной, нам не нужно терять всякую надежду. Пока есть хоть один левкой, чтобы дрожать в грядущих апрелях над руинами мира, давайте повторять из глубины наших сердец: «Счастье, ты поистине моя цель и причина моего бытия, я знаю это через свои собственные слезы».

III

Недавно я зашел в лабораторию, в самое сердце пустыни из стекла и фарфора, преследуемый нечеловеческими запахами. Там жил друг. Я увидел большой хрустальный чан, полный дистиллированной воды; солнечный свет свободно и величественно пронизывал его. Там, подумал я, пустыня. Эта вода ничего не содержала, она была непригодна для жизни, она была пуста, как мертвый мир.

Но потом мы поскребли дно чана и посмотрели на него в микроскоп. В этой пустыне росли маленькие круглые зеленые водоросли. Поток воздуха принес заросли, и они увеличились и размножились. Там, где не за что было ухватиться, они все же нашли что-то. Вкус бесплодного стекла, несколько случайных пылинок, эта бездушная вода, этот солнечный свет — они не просили большего, чтобы существовать и вершить свою скромную радость.

Я думал об этом свойстве жизни, об этой настойчивости, как о гимне счастью, безмолвном гимне, преобладающем над ревом завоевания.

Ничто не обескураживает жизнь, кроме, пожалуй, избытка ее самой.

Если Европа, слишком богатая и слишком прекрасная, отныне должна быть сосудом всех печалей, то это потому, что счастье приняло нечистую маску: маску удовольствия. Ибо удовольствие — это не радость.

Терпение! Весь мир не отравлен.

Я знаю мхи, которым удается жить на кислотах. Антисептики, свойство которых — уничтожать живое, временами поражаются этими упрямыми грибками, которые разбивают там лагерь, акклиматизируются и скромно исполняют свое предназначение.

Нужно иметь доверие к счастью. Нужно иметь больше доверия, чем когда-либо, ибо никогда счастье не было так необходимо массе людей. Мир настолько жестоко сбился с пути, настолько безмерно, настолько очевидно, что мы не можем ждать завершения, чтобы осудить и порицать его.

Подобно этим водорослям, этим мхам, этим трудолюбивым лишайникам, которые прикрепляют к самим руинам свою бесконечную потребность в счастье, давайте искать нашу радость в бедствии настоящего и заставим ее открыться для нас, как растение, побитое ветрами, в пустыне разрушенного мира.

IV

Вы должны понять, что это касается счастья, а не удовольствия, или благополучия, или наслаждения, или восторга чувств.

Все культурные люди создали разные слова для обозначения этих разных вещей. Все они поручили своим моралистам задачу оберегать простые души от путаницы, которой потворствуют наши инстинкты.

Восторг чувств, ты, вечно неудовлетворяющий, правда ли, неосязаемый, что ты всегда будешь обманывать нас и что мы всегда будем искать счастье через тебя?

Какая соблазнительность не твоя, о ты, улыбающийся губами любви, о таинственный призрак радости? Как ты завлекаешь нас и заковываешь в цепи! Ты хорошо знаешь, как облачиться порой в облик священной миссии, религиозного долга!



Нет, ты не счастье, хоть ты и божественен! Жить без тебя — горькое несчастье, но ты не счастье!

Почему счастье велит нам часто жертвовать тобой, всегда не доверять тебе?

Нет счастья без гармонии; ты это прекрасно знаешь, ты, который и есть восхитительный беспорядок, смерть, смех, раздор.

Счастье — наша родина. Ты — лишь горящая страна, о которой мы тоскуем, тропический остров, куда наши мечты отправляются в изгнание, чтобы никогда не вернуться.

Счастье — наше истинное королевство. Восторг чувств, пусть твои рабы воспевают твою хвалу.

V

Летом 1916 года я нашел среди лугов Марны цветок, у которого было три запаха. Это очень распространенный цветок во Франции: он украшает низкое и колючее растение, которое крестьяне называют «arrête-bœuf» (стальник). Около полудня, в час, когда солнце приводит в исступление всех своих тварей, этот цветок источает три разных запаха: первый — мягкий, свежий и напоминает аромат душистого горошка; второй — резкий и заставляет думать о фосфорном раздражителе, о пламени; третий — тайное дыхание любви. Этот чудесный цветок действительно обладает всеми тремя запахами сразу, но мы воспринимаем их легче по одному, потому что не достойны всего этого богатства.



Это маленькое открытие снизошло на мою усталую голову, как благословение. В то время мы оставляли позади невзгоды Вердена и были как раз на пороге того, чтобы погрузиться в невзгоды Соммы. Промежуточный отдых угнетал нас и нервировал по очереди. Во время прогулок по полям, которые мы совершали с товарищами, я привык каждый день собирать корень стальника и предлагать его в качестве подарка тем, кто сопровождал меня, чтобы они могли разделить мое открытие.

Некоторые из них, обеспокоенные миром и собственной судьбой, находили удовольствие в этом скромном чуде. Они вдыхали вместе с этими ароматами неисчерпаемое разнообразие щедрой вселенной. Они различали и узнавали, улыбаясь, три запаха этого одного существа. Они чтили этих трех послов, которых народ неизвестных добродетелей назначил им. Они истолковывали как откровение маленькие знаки скрытого изобилия, которое бросает вызов и презирает большинство сбитых с толку людей.

Но другие оставались нечувствительны к этой деликатной молитве, и о них я думал с огорчением, как о людях, которые не заботятся о благополучии своих собственных душ.

Я прекрасно знаю, вы скажете: «Нет никакой связи между этим цветком и благополучием души». Но эта связь существует, решительно и определенно. Истина сияет в каждой самой пустяковой вещи, из которых состоит мир. Мы должны устремить на нее наши глаза с пылом, как если бы это был свет, сияющий сквозь ветви, и идти вперед.

Я уверен, мы все уверены, что счастье — это сама причина нашего существования. Добавим сразу, что счастье основано на владении, то есть на совершенном и глубоком понимании чего-либо.

По этой причине люди, у которых высокое представление о счастье, стремятся к полному и определенному познанию абсолюта, совершенства, которое они называют Богом. Желание вечной жизни — это безграничная потребность во владении.

Столь же благородно страстное желание некоторых людей понять, овладеть собой, иметь такое точное и беспощадное представление о своей нравственной и физической природе, которое даст им своего рода власть над ней.

Это поистине прекрасная судьба — стремиться к пониманию внешнего мира с помощью оружия и аргументов науки, которая не является рабом завоевания. Людей, которые достигают этого, действительно можно назвать справедливыми.

Другие хотят владеть домом, полем, парой сережек, автомобилем. Для них владение — это не понимание, это прежде всего исключительное и почти одинокое наслаждение. Они обманывают себя насчет счастья и насчет владения. Они обманывают себя вплоть до самой войны, резни и разрушения.

Если мы пожелаем, мы можем владеть всей вселенной, и именно в этом владении мы найдем спасение наших душ. Мы можем владеть, например, тем неизвестным нечто, что идет по обочине дороги, цветом леса остроконечных елей, который резко поднимается против южного горизонта, мыслями Бетховена, нашими ночными снами, концепцией пространства, нашими воспоминаниями, нашим будущим, запахом и весом предметов, нашим горем в этот момент и тысячами и тысячами других вещей помимо этого.

Бессмертна ли моя душа? Увы! Как я могу все еще цепляться за эту древнюю, наивную надежду? Есть миллионы тех, кто, как и я, больше не может разумно верить в такое невозможное счастье.

Но существует ли моя душа? Каждая мысль свидетельствует о том, что она существует, и эта наша жизнь тоже, и необъяснимая жизнь, которая повсюду вокруг нас.

Когда христиане говорят о спасении души, они думают обо всех видах гарантий и предосторожностей в отношении той будущей жизни, которая остается величайшим очарованием религии и в то же время ее самым чудесным оружием.

Мы можем придать более скромный, но более непосредственный смысл этому выражению.

Прежде всего, не быть в неведении о наших собственных душах!

Думать о душе, думать о ней хотя бы раз в суматохе каждого переполненного дня — это действительно начало спасения.

Думать с настойчивостью и уважением о душе, обогащать ее непрестанно — вот наша святость.

VI

Мы все знали тех людей, которые на рассвете, пока они еще полусонные и едва отдохнувшие, бросаются в стресс дел. Они проводят весь день, переходя от одного человека к другому в своего рода слепом, жужжащем безумии. Они непрестанно тянутся, чтобы взять, присвоить себе. Если выпадает момент одиночества, они вытаскивают из карманов записные книжки и начинают подсчитывать. В промежутках они едят, пьют и ищут своего рода сон, который более сух, чем смерть. Глядя на этих несчастных, которые часто являются людьми большого значения, можно было бы представить, что их души подобны дряхлым бедным родственникам, сосланным в какой-то угол их личности, с которыми они никогда не имеют дела.

Однажды я возвращался из деревни на поезде с молодым хирургом, которому начала улыбаться та жестокая удача, которую мы называем успехом. Я до сих пор вижу его, запыхавшегося и почти ошеломленного, на сиденье напротив меня. Он говорил мне о своей работе, о том, как проводит время, с беспокойным возбуждением, которое шум поезда отбивал и расчленял, придавая ему своего рода ритм. Наступал вечер. Мне доставляло удовольствие смотреть на молодые тополя в долине вдоль путей, их листва и тонкие стволы преображались закатом. Мой друг тоже посмотрел на них и вдруг пробормотал: «Это правда! Мне больше не интересны эти вещи, я больше не обращаю внимания ни на что». Сквозь усталость и тревогу своих дел, сквозь звенящий расчет своих прибылей он внезапно мельком увидел свою ошибку, свою настоящую нищету. Его отвергнутая душа зашевелилась в глубине его существа, как младенец шевелится в утробе матери.

Она постоянно пробуждается таким образом и робко требует свои права. Часто неожиданное слово поражает нас, слово, которое исходит от нее и раскрывает ее. У меня есть коллега по работе, тихий, прилежный молодой человек, который воспринимает жизнь «серьезно», то есть таким образом, что он доводит себя до прекрасного состояния духа и умрет, возможно, так и не узнав, так и не сохранив душу, с которой он обременен. В начале июня этого 1918 года я оказался за работой в один из тех подавляющих полудней, которые кажутся на нашей бесплодной Шампани белой печью, сверкающей пустыней. Было много раненых, и большая часть не получала помощи несколько дней; барак, который служил нам операционной, был переполнен; наша задача была трагической; демон войны заточил нас под свое колено. Мы чувствовали себя раздавленными, раздраженными, погрязшими в этих непосредственных реальностях. Между двумя ранеными, когда я намыливал перчатки, я увидел, как мой молодой товарищ смотрит вдаль через маленькое окошко, и его взгляд внезапно наполнился спокойствием и миром. «На что ты смотришь?» — сказал я ему. «О! Ни на что, — ответил он, — просто я отдыхаю на том маленьком клочке зелени вон там: он так освежает меня».

VII

Кажется по-детски наивным и парадоксальным противопоставлять всем конкретным и грозным реальностям, которые считаются наследственным богатством человечества, почти чисто идеальный мир радостей, у которых нет цены, которые остаются вне всех наших сделок, которые нестабильны, часто мимолетны и всегда относительны по внешнему виду, когда мы подвергаем их испытанию. И все же только они абсолютны, только они истинны. Там, где их не хватает, может быть место для развлечения, но нет места для истинного счастья. Только они способны обеспечить спасение души. Мы должны страстно трудиться, чтобы найти их, чтобы накопить их как подлинные сокровища человечества.

Будущее, которое нам позволено мельком увидеть, кажется самим отрицанием счастья и гибелью души.



Если это правда, мы должны изучить это с открытым разумом, а затем, изо всех сил, отвергнуть это.

Именно в этот момент, когда борьба за господство продолжается, к великой опасности для души, среди народов, именно в этот момент я выбираю, чтобы сказать: «Давайте подумаем о спасении наших душ». И это спасение — не вопрос будущего, а вопрос настоящего часа. Давайте признаем существование души; именно так мы спасем ее. Давайте дадим ей право гражданства в мире, где все сговаривается, чтобы заставить ее замолчать или уничтожить ее. Если это правда, что это отвлекает нас от той борьбы за существование, шум которой поражает наши уши, что ж, даже в этом случае я считаю, что лучше умереть, чем оставаться во вселенной, из которой изгнана душа. Но у нас будет повод поговорить об этом не один раз.

Давайте не будем забывать, что счастье — наша единственная цель. Счастье — это прежде всего дело духа, и мы заслужим его только ценой почестей, которые мы воздаем благороднейшей части нашего существа.

VIII

Есть люди, которые говорили мне: «Мое счастье заключается в этой самой суматохе, этом скотском труде, этой неистовой суете, которую вы отвергаете. Вне этой суматохи дел и общества мне скучно. Мне это нужно. Мне это нужно, чтобы отвлечь свои мысли».

Без сомнения! Без сомнения! Но что вы сделали со своей жизнью, что стало необходимо отвлекать свои мысли? Что вы сделали из своего прошлого, чего вы ждете от своего будущего, когда этот алкоголь, этот опиум стал необходим вам?

Вы должны понять меня, нет вопроса, если вы сложены как атлет, о том, чтобы позволить вашим мышцам атрофироваться. Нет вопроса, если у вас есть великая жажда споров, естественная склонность к борьбе, о том, чтобы позволить этой жажде остаться неудовлетворенной, этой склонности — некультивированной. Вопрос просто в том, чтобы гармонично использовать все эти прекрасные дары, обогащать себя теми реальными сокровищами, которые вселенная дарует тем, кто хочет их взять, а не в том, чтобы изнашивать свою сияющую силу в трудах уличного носильщика, каторжника или палача.

Вот человек, который говорит мне: «Мое счастье! Мое счастье! Но оно состоит в том, чтобы никогда не думать о своей душе». Какая печальная вещь! И как серьезно нужно было оскорбить других и самого себя, чтобы дойти до этой точки!

Ибо где найдет тот, кто любит мучение, страстное беспокойство, неуверенность и раскаяние, эти ужасные благословения, если не в глубинах своего собственного ненавистного эго?

IX

Если кто-то говорит вам что-то странное о мире, что-то, чего вы никогда раньше не слышали, не смейтесь, а слушайте внимательно; заставьте его повторить это, заставьте его объяснить это: без сомнения, там есть что-то, за что стоит ухватиться.

Культ души — это постоянное открытие самого себя и вселенной, которую она отражает. Чистейшее счастье — это не стабильное и окончательное состояние ума, это равновесие, созданное непрестанным компромиссом, который должен быть искусно восстановлен; это награда за постоянную деятельность; оно увеличивается пропорционально ежедневным исправлениям, которые в него вносят.

Нельзя упрямо цепляться за свои собственные интерпретации мира, но нужно непрестанно обновлять цветы на алтаре.

В совершенно ином порядке идей я думаю о тех старомодных фабрикантах, которые непоколебимо настроены против попыток использовать любые новые машины и погибают в своем упрямстве. Это не что иное, как сравнение: оправдывать машинное безумие — совершенно противоположно моему желанию. Я просто хочу показать, что рутина одинаково влияет на вещи ума и сердца, что это очень грозная вещь.

Киплинг, я полагаю, рассказывает историю об индусской колонии, которая была опустошена голодом. Бедные люди позволили себе умереть от голода, не притронувшись к пшенице, которую привезли для них, потому что они привыкли есть просо.

Если священной лампе счастья когда-нибудь станет не хватать ритуального масла, мы не позволим ей погаснуть; мы обязательно найдем что-то, чем можно будет подпитать ее, что-то, что послужит для света и тепла.

X

Воля к счастью достигает своего совершенства в зрелом человеке. С подростковым возрастом она проходит через грозный кризис.

Ницше говорит: «В зрелом человеке меньше меланхолии, чем в молодом». Это правда.

Очень молодые люди культивируют печаль как нечто благородное. Они нелегко прощают себе то, что не всегда печальны. Они открыли таинственный остров меланхолии и не желают больше покидать его. Они любят все в этом черном маге, и его позы, и его слезы, и его ностальгию, и его романтическую красоту. Они питают яростное презрение к вульгарным удовольствиям и находят убежище в печали, потому что еще не знают великолепия и величия радости.

Но на свой лад, который полон презрения, сдержанности и наивной сложности, они не меньше ищут счастья.

С возрастом счастье предстает как поистине единственное, безмятежное занятие человека. Покоясь на моральном владении миром, он верит, что со временем и опытом он может оставаться нечувствительным к износу своих органов тела.

Тот, кто умеет быть счастливым и заслужить прощение за свое счастье, как же он достоин зависти! — единственный истинный образец среди мудрых.

Именно сейчас, как раз сейчас, эти вещи должны быть сказаны, в час, когда наш старый континент кровоточит каждым своим членом, в час, когда наше будущее кажется стертым угрозой всякого рода рабства и безнадежного труда, который не будет знать ни меры, ни искупления.




II БЕДНОСТЬ И БОГАТСТВО




I

Христианское учение, обладающее всеми красотами, обладает и всеми дерзостями. Оно попыталось сделать так, чтобы среди массы людей возобладало возвышенное и смелое представление о том, что спасение предназначено для бедных. Какая великолепная вещь! И если эта религия бедности выродилась в течение веков, с каким утешением она омывала те трижды счастливые души, которых нерушимая вера ведет через нищету и унижение!

Но никогда не было религии, которая смогла бы основать себя на отречении без компенсации. Беден ли он, этот человек, который соглашается ходить неодетым, бездомным, голодным до того дня, когда на него прольются все богатства царства Божьего? Нет ли у него мысли о высшем даре, о великолепном владении, у человека, которому его господин лично отдал приказ: «Собирайте себе сокровища на небесах, где они не пропадут»?

Его не существует, этого безнадежного существа, которое не жаждет какого-то сокровища, даже если оно воображаемое, даже нереальное, даже такое, которое затеряно в ошеломляющем будущем.

В какой бездне нищеты мы стонали бы, если бы наше царство не было от мира сего и не было нигде вне мира тоже?

А теперь пришло поколение людей, которое больше не верит в сверхъестественные блаженства будущей жизни и, кажется, больше не имеет ничего, на что можно было бы надеяться от мира, поглощенного ненавистью и отданного неизбежно, на долгие годы, путанице, нищете, эгоистическим страстям.

По правде говоря, программы социальных фракций не имеют для нас утешения, в них нет ничего, что говорило бы о любви и истинных благословениях; все эти памятники красноречия возвращают нас к ненависти и муке.

Самые великодушные из них лишь дают нам проблески новых сражений, новых пролитий крови, когда наш век пьян преступлениями и усталостью. К какой бы стороне ни повернулся индивид, он обнаруживает, что он раздавлен, осмеян, принесен в жертву ненасытным, враждебным богам.

Несколько лет назад Метерлинк писал: «До настоящего времени люди покидали одну религию, чтобы войти в другую; но когда мы оставляем нашу, это не для того, чтобы куда-то идти. Это новое явление, с неизвестными последствиями, посреди которого мы живем».

Процитировав эти слова, я спешу добавить, что война не является каким-то особым следствием этого морального состояния мира. Вопрос религии здесь вообще не замешан. Священники вполне готовы злоупотреблять этими легкими противопоставлениями, чтобы получить аргументы в пользу своего дела. Но они прекрасно знают, увы! что если учение Христа клеймит войны, то религии лишь способствовали их умножению и усугублению. Они прекрасно знают, что в конфликте, который сейчас разделяет землю, религии показали себя порабощенными государствами. Никто не пожелал взять суму и посох покойного Толстого.

Человечество кажется беднее и более по-настоящему обездоленным, чем когда-либо. Его царство — в нем самом и во всем, что его окружает; но оно продало его за кусок хлеба. И как можно упрекать его за это? Оно очень голодно, и его сердце не открыто для красоты.

II

Мы будем искать вместе материалы нашего счастья. Вместе мы будем складывать все те чудесные мелочи, которые должны составлять наше наследие, наше богатство.

У нас будут великие несчастья, и мы часто будем горько обмануты. Это потому, что войне удалось лишить самые простые и самые священные вещи света вечности. Это не самое меньшее следствие катастрофы. Мы должны приложить мучительное усилие, чтобы восстановить этот свет и очистить его от пятен. Тишина, одиночество, небо, облачение земли, все богатства бедных были осквернены, как будто навсегда. Произведения искусства были изуродованы. Они нашли убежище под землей, где, кажется, скрывают свои лица.

Мы должны искать и собирать обломки, чтобы мы могли каждый день втайне брать и любить фрагменты наших свобод.

Мы должны непрестанно думать о том «скудном пейзаже», о котором Шарль Вильдрак говорил в одном из своих самых прекрасных стихотворений. Это бесплодный пейзаж, разоренный, денатурированный печальным трудом людей и, по-видимому, изношенный;—



Но все же вы находили, если искали там, Одно счастливое место, где трава росла густо, Все же вы слышали, если слушали, Шепот листьев И птиц, преследующих друг друга.





И если у вас было достаточно любви, Вы могли даже просить у ветра Ароматы и музыку...







У нас будет достаточно любви! Это будет принципом и источником нашего богатства.

И поэтому у нас не будет целой жизни в бедности. Когда любовь, то есть благодать, покидает нас, мы, возможно, узнаем часы бедности. Это поможет нам лучше понять наши часы изобилия и лучше ценить их.



III

Если хотите, мы можем разделить нашу задачу, перечислить сундуки, в которые мы будем складывать наши сокровища.

Прежде всего, давайте остановимся на слове. Мы сказали: владеть — значит знать. Определение может показаться вам произвольным. На удачу я открываю свой маленький карманный словарь, который является всей библиотекой, что у меня есть как у солдата, и читаю: «Владеть: иметь для себя, в своей власти, знать досконально». Давайте примем это. Мы увидим, страница за страницей, возможно ли нам удовлетворить эти наивные, прямые определения.

Что вернее всего привлечет наш взгляд, когда мы оглянемся вокруг, так это мир людей, наших ближних. Их фигуры, безусловно, самое волнующее зрелище, которое может быть предложено нам. Их действия, несомненно, составляют, благодаря естественной склонности и неразрушимой солидарности, главный объект нашего любопытства. Хорошо! Мы будем владеть ими прежде всего. Мы будем владеть этим неисчерпаемым фондом других людей.

Мы не почувствуем стыда тогда, созерцая с благородным желанием все, что поражает наши чувства, животных, то есть растения, материальную вселенную камней и вод, небо и даже густонаселенные звезды. Они тоже должны быть достойны того, чтобы ими владеть!



Уже наше богатство кажется огромным. Наша амбиция еще больше: мы должны владеть нашими мечтами. Но разве не создали выдающиеся люди более прекрасные мечты, чем наши? Да, и этих людей зовут Шекспир, Данте, Рембрандт, Гёте, Гюго, Роден; их сотня, даже больше; их произведения образуют королевскую корону человечества. Мы будем владеть этой короной. Именно для нас она была выкована, для нас она была украшена бессмертными радостями.

Было бы тщетно расширять наше владение только в пространстве. Оно выходит за пределы времени: мы владеем прошлым, то есть нашими воспоминаниями, и будущим в наших надеждах.

А затем мы также владеем, и в самом строгом смысле из всех, нашими печалями, нашими горестями, нашим отчаянием, если это высшее и ужасное сокровище предназначено для нас.

Наконец, будут времена, когда мы будем владеть только идеей, но это, возможно, будет идея абсолюта или бесконечности. Если нам дано владеть Богом, тогда, без сомнения, ничего другого нам не будет нужно.

Каждый раз, когда мы будем владеть миром чисто, мы обнаружим, что коснулись почти нежданного счастья, ибо оно всегда предлагается нам, а мы не думаем о нем: мы будем владеть самими собой.

Мы будем делить все наши богатства с нашими товарищами: это будет наше апостольство. И мы сумеем каким-то образом противостоять соблазнам или приказам общества, которое идет к гибели, общества, которое еще более несчастно и оскорблено, чем развращено. Если, как следствие, нам будет позволено мельком увидеть, пусть даже только на минуту, немного больше счастья вокруг нас, немного больше счастья, чем есть в настоящее время, мы в конце концов будем настолько счастливы, что примем смерть с радостью.

IV

Величайшая из всех радостей — дарить счастье, и те, кто не знает этого, должны всему учиться в жизни. Анналы человечества изобилуют выдающимися делами, метко доказывающими, что великодушие обогащает прежде всего тех, кто практикует его.

Не упоминая ни одного знаменитого примера, я расскажу вам одну простую маленькую историю. Это об истине, которой я живу, моем хлебе насущном.

Прямо сейчас, недалеко от меня, есть молодой английский солдат из окрестностей Йорка, который так тяжело ранен в нижнюю часть живота, что естественные функции организма были полностью нарушены, и он был доведен до состояния ужасного страдания.

И все же, когда я пошел навестить его сегодня утром, этот мальчик подарил мне необыкновенную улыбку, свою самую первую, улыбку, полную деликатности и надежды, улыбку воскресения.

Вскоре я узнал причину этой великой радости. Умирающий вытащил из-под подушки сигарету, которую он спрятал там, которую он тайно приберег для меня и теперь отдал мне.

V

Есть много тех, кто проповедует непритязательную жизнь и сладость владения маленьким садом. Самый великолепный из садов ничтожен по сравнению с этим миром, в котором нам ни в чем не отказывают. Принимая маленький сад, мы имели бы вид тех лишенных владений королей, которые теряют империю, чтобы быть иронично одаренными маленьким островом.

Если нам приятно использовать наши мышцы, копая землю, есть тысяча мест, где мы можем легко практиковать это полезное и плодотворное упражнение. Но мы никогда по-настоящему не будем владеть ни одним клочком земли, потому что юридический документ объявил, что он принадлежит исключительно нам. Сам мир! Наша любовь требует всего мира; скалы, облака, большие деревья вдоль шоссе, стремительный полет птиц, удаляющихся в вечер, шелестящая зелень высоко над той стеной, которая тщетно пытается закрыть частную собственность кого-то другого, сияющая слава тех цветов, которые мы видим мельком сквозь железные решетки парка, и даже сама эта стена и решетка.

В зависимости от размаха наших крыльев, от широты наших желаний мы будем владеть всем, к чему наши руки прикасаются с пылом и почтением, всем, что радует наш взор с горных вершин, всем, что наши мысли привозят из своих странствий по легендарным землям.

Владение миром — это исключительно вопрос глубины нашего его постижения. Вещами владеют не на их поверхности, а в их глубине; но лишь дух способен проникнуть в эту глубину, а для духа нет преград.

Многие люди, которым закон позволяет грубое, официальное владение статуей, драгоценным камнем, прекрасным конем или целой провинцией, изнуряют себя, исполняя роль, к которой ни одно человеческое существо не было призвано. Каждое мгновение они с горечью осознают, что люди, не имеющие никакого законного права на эти материальные блага, извлекают из них наслаждение, превосходящее то, что получают они сами как абсолютные собственники. Часто они обнаруживают, что друг ценит их прекрасные картины лучше, чем они сами, что конюх лучше разбирается в их собственных конюшнях, что прохожий извлекает из «их пейзажа» более чистую радость и более оригинальные идеи, чем они. Они мстят за это, упорно смешивая пользование вещью с владением ею.

Иисус говорил, что богач отрекается от Царства Божьего. Он отрекается и от многого другого. Ибо, если он запирается в своих гордых стенах, он покидает дивную вселенную ради ее малого фрагмента; и если он действительно проявляет любопытство к вселенной, если он осознает ее значимость, как может он без чувства вины согласиться скрыть часть ее от созерцания других?

Чтобы выразить грубое и исключительное владение вещами, общество изобрело различные слова и фразы, которые выдают тщетные попытки людей присвоить себе, вопреки всему, вопреки законам любви, богатства, остающиеся прерогативой всех. Они говорят, например, о «распоряжении собственностью», что означает подчинение ее нашему удовольствию, возможность делать с ней все, что нам угодно. Святотатственное тщеславие такого взгляда на мир дает владельцу, как его высшее право, власть уничтожить свое сокровище. В самом деле, у него не может быть права большего, чем это. Но что это за отчаянное владение, спрашиваю я, которое считает уничтожение обладаемого объекта высшим проявлением силы?

Мир давно знал и до сих пор знает рабство. Господа и хозяева претендовали на экстравагантное право распоряжаться другими человеческими существами. Все они настаивали, как на знаке власти, на своем праве предавать своих рабов смерти. Но поистине, какова была власть этих деспотов по сравнению с глубокой, чувствительной, добровольной связью, которая объединяла Платона с Сократом или Иоанна с Христом?

Эпиктет страдал от рук Эпафродита. Несмотря на это, Эпафродит не смог помешать своему рабу царствовать, благодаря своей мысли, над веками. Право собственности Эпафродита кажется нам смешным и постыдным. Кто может по справедливости завидовать ему, когда столько веков выносили ему свой приговор?

VI

Каждая философия давала великолепное выражение этим бессмертным истинам. Что мы можем добавить к словам Эпиктета, Марка Аврелия, Христа относительно тщетности тех богатств, которые одно лишь общество признает ценными?

Но поэты сказали нам: «Не покидайте мир, ибо он изобилует чистыми и поистине божественными радостями, которые будут потеряны, если вы не пожнете их!»

Дорога, по которой нам должно быть сладостно следовать, пересекает то путь христиан, то путь стоиков. Мы можем остановиться то в Гефсиманском саду, то на пороге того маленького дома без дверей и без мебели, где жил хозяин Арриена.

Наша дорога будет вести нас еще чаще через дикие, уединенные места, или к изголовью человека, спящего в земле, или к приветливому жилищу скромного друга, или снова в мелодичную тень, где вечно пребывают души Бетховена и Иоганна Себастьяна Баха.

Мы не будем бороться с массой заблуждающихся людей за обладание известным, пока неизвестное остается без хозяина. Мы откажемся от грубого материального владения, чтобы тем лучше мечтать о владении духовном.

Нет, мы больше не можем отрекаться от нашего царства, когда оно зовет нас, когда оно поет нам: осанна!

И те из нас, кто уже обрел свое место в Царстве Небесном, не должны колебаться, требуя своей доли и в этом мире; ибо мир был дан всем людям, чтобы каждый человек, с помощью всех остальных, мог обладать им целиком.




III ВЛАДЕНИЕ ДРУГИМИ




I

В изгнании войны у меня пятнадцать товарищей, и мы живем бок о бок, как моряки на палубе корабля. Все сближает нас: работа, сон, игры, еда и опасность. Даже наши ссоры воссоединяют нас, ибо, чтобы хорошо поссориться, нужно знать своего человека: между незнакомцами споры имеют мало вкуса.

Я никогда не выбирал этих людей себе в товарищи, как когда-то думал, что имею на это право. Они были даны мне, как горсть фруктов, среди которых есть сочные, а есть зеленые. Их взяли наугад, словно вытащили сетью, которая ни с чем не считается, из кишащего человеческого рода. Спасибо, следовательно, слепому и божественному миру, который закинул эту сеть в поток!

Они — мое сокровище, мое исследование и моя ежедневная задача. Они — моя цель, мой горизонт, моя мука и мое вознаграждение.

Хотя я далеко от своих, далеко от тех, с кем я прожил свою жизнь, я не мог чувствовать себя обездоленным, покинутым; мир для меня не пуст, раз у меня есть эти пятнадцать человек, которыми нужно управлять, эта заветная проблема для размышлений, эта почва для обработки, этот виноград для пресса.

Я принимаю этот дар, это беспокойное изобилие, эти пятнадцать взглядов, открывающихся на пятнадцать разных небес, где не сияют ни те же времена года, ни те же звезды, эти пятнадцать гордых, мстительных душ, которых я должен завоевать и покорить, как диких коней.

Конечно, некоторые из этих людей откровенны, уравновешенны, просты на вид, как гладкая галька на пляже; их касаешься, держишь их, схватываешь в одно мгновение, как большую серебряную монету на ладони. Но так много других — изменчивы, скрытны, так много других — грубы, как руда, в которой лишь трещины блестят и выдают внутреннее благородство.

Чем более неотзывчивыми и скрытными они кажутся, не обладая никакой очевидной красотой, тем более я полон решимости видеть в них сокровище, исследовать их так, словно они — почва, полная богатств.

Есть среди них те, кого я люблю, есть те, кого, как мне кажется, я не люблю. Какое это имеет значение! Интерес, который я им посвящаю, нисколько не зависит от биения моего сердца. Тот, кто никогда не говорит и скрывает под своим упрямым лбом два маленьких глаза из зеленого стекла, — конечно, он не вызывает у меня естественной привязанности. Тем не менее, как отличается внимание, с которым я смотрю на него, от любопытства ученого, наблюдающего за движениями рыб в аквариуме! Это внимание заставляет меня думать скорее о головокружительной радости скряги, взвешивающего золотую монету, чей профиль ему не нравится. Но все же — золото!

Правда! Как я мог бы чувствовать скуку с этими лицами, обращенными ко мне, с этим хором человеческих голосов, поющих каждый в своей привычной тональности, но сливающихся в мужской гул оркестра?

Все, что они говорят, драгоценно; впрочем, менее, чем то, что они оставляют при себе. Причины, которые они приводят для своих действий, порой изумляют меня; те, в которых они не признаются, особенно те, о которых они сами не подозревают, всегда наполняют меня страстным интересом. Слово, упавшее с их губ, как листок бумаги из неизвестного кармана, останавливает меня и заставляет мечтать долгие дни. О них я строю смелые и в то же время хрупкие гипотезы, которые они либо любезно поддерживают, либо разрушают небрежным жестом. Я всегда начинаю сначала, наслаждаясь этим; это мой отдых. Мне нравится обнаруживать, что мои гипотезы верны, ибо это удовлетворяет мою гордость; мне нравится обнаруживать, что я ошибаюсь, ибо это открывает мне в моем парке еще не исследованные тенистые глубины.

И тогда я знаю, что лишь малая часть их натуры вовлечена в наше общение. Остальное разветвляется, уходит в перспективы мира. Я думаю об этом как о той стороне луны, которую люди никогда не увидят. Я воссоздаю с благочестивым, жгучим терпением ту их жизнь, которая вне этой, их истинную жизнь, бесконечно сложную, связанную тысячью щупалец с тысячью других неизвестных жизней. Так, должно быть, блуждал разум Кювье, когда он вертел в руках ископаемый зуб, единственный след какого-то огромного, неизвестного организма.

В людях есть все это, а еще есть прошлое, которое есть у каждого, его собственное прошлое, его предки, поразительное сочетание действий и душ, результатом которого он является. И есть его будущее, неисследованная пустыня, в которую он протягивает тревожные щупальца и в которую я осмеливаюсь ступить, я, чужак, с дрожащим сердцем, с крошечным фонарем в руке.

Это мои богатства сегодня. Они неотчуждаемы: человек может бежать от нескромности, но он не может избежать хватки созерцания и любви. Даже если бы он пожелал этого, сами его попытки сопротивления выдали бы его движения, раскрыли бы глубочайшие тайны его существа, выдали бы его с головой, связанного по рукам и ногам.

Что касается меня, стремясь накопить свое сокровище, я отдаюсь без борьбы. Богатый другими, я отдаю себя в их руки. И если, вопреки самому себе, я пытаюсь уклониться, разве я не уверен, что сделаю добычу еще более желанной, еще более прекрасной?

II

О любопытстве говорят, что оно было началом науки. Этого недостаточно для похвалы, звучит скорее как оправдание.

Что может быть человечнее, трогательнее, чем этот религиозный порыв к неизвестному, этот род инстинкта, который заставляет нас божественно нападать на тайну?

Гордиться тем, что ты не любопытен! С таким же успехом можно гордиться какой-нибудь нелепой немощью. Правда, и это в порядке вещей, и тщеславие находит себе пищу там, где может.

Несомненно, существует своего рода любопытство, которое одновременно слабо и трусливо. Это любопытство людей, которые не смеют оставаться ни на мгновение наедине с самими собой; они находят убежище в многословии и чтении ежедневных газет. Их манера интересоваться всем, что происходит, — это признание того, что они не способны заинтересоваться ничем вечным. Они зависят, словно от пищи, от того шума, который всегда производят те, кому нечего сказать. Они подобны детям, которые не могут развлечь себя сами, или глупым монархам, которые боятся ничего так сильно, как тишины и собственных мыслей, пустоты своих собственных мыслей!



А еще есть люди беззаботные. Они хотят знать все: количество детей у вашей тети по матери, цену мебели и жалованье слуг. Они хотят знать все и никогда ничего не узнают. Их жизнь проходит в вынужденных улыбках и грациозном держании чашки чая.

Их души содержат огромные списки имен, дат и прочих жалких вещей. Они идут по жизни, как вьючные животные, обремененные грузом, который не имеет никакой ценности.

Есть и маньяки, извращенцы, чудаки, люди, полные любопытства к почтовой марке, ручке зонтика; но о них я не смею ничего сказать, ибо помню старого и очень мудрого учителя, который говаривал нам с улыбкой: «Вы, вступающие на научный путь, должны сразу начать думать о коллекциях, даже если вам придется собирать коробки из-под спичек».

По правде говоря, наше ли это дело — быть мудрыми, быть учеными? Едва ли! Наше дело — быть богатыми.

Что ж, тогда нет двух видов любопытства. Оставим в стороне все те скучные глупости, которые мы осмеливаемся называть этим именем.

Любопытный человек кажется странно незаинтересованным в том, что возбуждает многословие тривиальных душ. Он не утруждает себя выяснением года постройки дома или почестей, оказанных архитектору; он втайне мечтает о вкусах, о страстях того человека, который приказал пробить это маленькое низкое окно с северной стороны и посадить это черное дерево с искривленными ветвями на краю пруда. Он не спрашивает молодую женщину об имени ее портнихи, но дрожит при мысли о том, чтобы понять, что заставило ее выбрать это тревожащее платье, чтобы надеть его именно в этот день. Он не расспрашивает свою любовницу о ее мнении о нем, но страстно стремится понять то мнение, которое он сам в этот момент имеет о ней. Он не спешит спрашивать своих попутчиков об их профессиях и политических взглядах, которых они придерживаются, потому что, наблюдая за их лицами, он изучает сдержанно и сочувственно значение маленькой морщинки, которая движется между их бровями, или значимость взгляда, его источник и его объект. Он не выпрашивает доверия, он получает его почти не желая того; оно приходит к нему естественно; он — их надежный и глубокий сосуд.

Любопытный ко всему этому огромному миру, он кажется особенно озабоченным его отражением в самом себе. Он несет свое любопытство как священный дар и упражняет его, или, скорее, чтит его, как исполняли бы обряды культа.

Не говорите, что вы не хотели бы быть этим человеком. Вы, кто чувствует гордость, овладевая тайной, вытягивая признание, заслуживая доверия другого человека, должны осознать, что это чудесная удача — быть таким нежно властным доверенным лицом, которому нельзя отказать, хотя часто остальной мир ничего об этом не знает. И для вас возможно, даже если вы не можете стать таким человеком сразу, по крайней мере трудиться, чтобы стать им. Начните с этой целью освобождаться от своих маленьких рабских любопытств. Давайте работать вместе для этого будущего. Давайте войдем так глубоко в самих себя, что люди будут говорить о нас: «Этот человек ничем не интересуется». С этого момента мы начнем воспевать гимн великого, божественного любопытства.

III

Владение другими — это страсть, то есть это испытание, болезненное усилие. Эта высшая радость, как и все радости, которым мы придаем значение, рождается из страдания.

Мы должны испытать людей, чтобы узнать их, и наш ближний, ради которого или через которого нам никогда не приходилось претерпевать никаких мук, готовит нам сюрпризы, или же вовсе ускользает от нас: это почти трюизм.

Как и все остальные, это сокровище нельзя приобрести без усилий, без горечи; но оно не знает тлена, оно никогда не перестает расти благодаря самой игре сил нашей жизни и кажется защищенным от ударов судьбы. Оно не обесценивается, как деньги, и не служит низменным целям. Оно лишь возвращается в забвение.

Оно не является строго личным. Им можно делиться, его можно завещать. Поскольку оно избегает разрушения и смерти, оно может стать самым драгоценным из наследий; оно имеет то преимущество перед деньгами, что его передача действительно действительна только после того, как оно было в некотором роде завоевано заново. Оно должно попасть в достойные руки, которые будут знать, как трудиться, чтобы сохранить, культивировать и выстроить его снова. В некоторых моментах оно напоминает то, что мы называем опытом.

Страдать, прежде всего! Это, безусловно, одно из величий нашей расы, и мы по-настоящему любим наши блага за то, чего они стоили нам в слезах, в поте, в крови.

Духу противно признавать, что благом может быть что-то, данное войной. Отчаянное безумие западного мира породило и до сих пор держит в резерве такие великие несчастья, что мы не можем обыскивать все эти руины, эти груды костей с какой-либо надеждой извлечь из них, как тряпичники своими крючьями, какой-то фрагмент, который хорош, какой-то полезный кусочек отходов. Нет! Нет оправдания этой свирепой, неизмеримой глупости. И все же люди так ужасно страдали друг от друга, что научились узнавать друг друга, то есть взаимно владеть друг другом. Несмотря на мои собственные отрицания, позвольте мне спасти этот обломок от общей катастрофы. Это действительно одно благо, купленное так дорого, что мы не откажемся от него добровольно. И я говорю здесь не только о тех, кто сражался друг против друга; я говорю также о тех, кто сражался бок о бок, кто проливал свою кровь за одно и то же дело и под одними и теми же знаменами.

Нам были даны, навязаны товарищи, общение с которыми, даже случайное и преходящее, когда-то показалось бы нам невозможным. Живя как свободные люди, мы стремились контролировать неизбежное, насколько это возможно, выбирать свою собственную дорогу и избегать тех, чьи мнения или точки зрения на вселенную могли оскорбить наши собственные. Мы использовали эту свободу по большей части для того, чтобы потакать своим раздражительным чувствам, убаюкивать наши души в ненадежной безопасности и ограничивать область нашей внутренней деятельности.

Затем пришла война, и нам пришлось не только страдать от врага, терпеть непредвиденные атаки в тех областях нас самих, которые мы считали неуязвимыми, но и страдать еще больше от наших собственных товарищей, от тех, кто командовал нами, и особенно от тех, кем командовали мы.

Могло ли быть иначе? Нет! Нет! Если бы это страдание было избавлено от нас, мы не были бы людьми, мы не пошли бы на войну, мы не были бы теми божественными животными, которыми так прекрасно и так постыдно быть и которыми мы не можем не быть.

Нам говорили, что всякое страдание бесплодно, безнадежно и лишено искупительной силы. Что оно служит лишь для питания ненависти. Но как это чудесно, когда оно порождает понимание, то есть владение, то есть любовь!

Я заметил, что для многих людей, за исключением реального телесного столкновения, боя лицом к лицу, враг утратил всякий индивидуальный или специфический характер и почти смешался с великими враждебными силами природы: молнией, огнем, приливными волнами. Пуля, летящая издалека, снаряд, брошенный из-за горизонта, — все эти смертоносные силы просто подобны форме слепой судьбы. Несмотря на ежедневные уроки ненависти, несмотря на вопли, эти люди умирают мужественно, с покорным отчаянием, без ненависти.

Но у других, менее благородных душ, склонность к отвращению и ссорам, таким образом отвернутая от врага, ищет свои объекты в их непосредственном окружении и находит их, создает их, увы!

Мои товарищи, мои товарищи, если неуверенность вашего духа, ваша агония, мятежность вашей страдающей плоти побуждают вас искать тех, кто несет ответственность, не смотрите слишком сердито на тех, кто рядом с вами, не обвиняйте в своем заблуждении Утелетта за то, что он болтун, Экслена за то, что он эгоист, или Блеша за то, что он грубый, угрюмый командир. Не ставьте свою беду на счет Мери, который так медлителен в исполнении приказов, и будьте готовы признать, что Морен не виноват во всем, потому что его мнения не совпадают с вашими. По крайней мере, если вы должны очертить свой круг враждебности, сделайте его настолько тесным вокруг себя, чтобы он содержал только вас самих, и ищите прежде всего в себе причины своего несчастья.

Еще лучше, приложите усилия, чтобы посмотреть своему страданию в лицо, подвергая его, с проницательностью и точностью, испытанию.

Вы знаете, что отвратительный напиток почти перестает быть отвратительным, когда вы пьете его без спешки, но с желанием оценить точную степень его горечи. Точно так же вы должны стремиться измерить, изучить свое страдание. Вместо того чтобы ненавидеть его, попробуйте в некотором роде понять его; оно станет интересным, любопытным, я не осмелюсь сказать — любимым.

Если Мери плохо выполняет ваши приказы, систематически обдумывайте, как можно заставить его стать, вопреки самому себе, действительно хорошим слугой. Если Блеш осуществляет свою власть так, что непрестанно ранит вас, интересуйтесь его грубостью, пытайтесь анализировать его движения, его выражения, его привычки, и тогда вы будете в лучшем положении, не чтобы избежать его, конечно, но чтобы временами избегать жала, пореза его властности. Вы заставите его беспокоиться, делая это, и вы заставите его задуматься. Ему не обязательно бояться вас, достаточно, чтобы он признал в вас свободную силу, с которой он должен считаться, силу, которую мудро задобрить. Тем временем, используя разговорное выражение, «вы его взяли». Каждый раз, когда вы заставили его быть менее высокомерным, более справедливым с вами, вы можете сказать, что вы его «взяли», как так восхитительно выражаются солдаты.

Это владение стоит определенного количества труда. Но вы готовы трудиться восемь часов, чтобы заработать десять франков, которые не остаются ни на один день между вашими пальцами; вы, безусловно, можете позволить себе несколько минут вашего усилия и вашей души, чтобы приобрести сокровище, которого ничто никогда не сможет вас лишить.

IV

Очень богатый человек владеет несколькими поместьями. Всегда есть одно, которое он предпочитает, которое он посещает и возделывает по выбору. Есть другие, куда он ездит только время от времени, по просьбе какого-то состояния его души, которое склоняет его искать, на период, горы, или океан, или открытую местность. Есть, наконец, некоторые, которые он совсем не любит, но которыми, тем не менее, он не лишит себя, потому что они являются частью его состояния.

Так же и с вами, кто обладает семьей, друзьями, товарищами и противниками. Так же и с вами, кто способен черпать, без препятствий и помех, из огромного колодца человечества. Вы не должны ни от чего отказываться; вы должны принять все, выяснить ценность всего, все сохранить. Мир людей — это богатое наследие, эксплуатация которого прямо доверена вам. Вы не должны быть плохим администратором, вы должны заставить всю свою землю приносить плоды.

Выбирайте каждый день то, что необходимо вам, ибо вы — хозяин.

Вы должны знать, кроме того, как принимать неизбежное и рисковать, ибо вы — всего лишь человек.

Постройте шкалу, ясную, гармоничную клавиатуру. Как органист, вы должны знать правильный момент, чтобы вытянуть регистр гобоя и высвободить гром баса. Трубы не виноваты: это вам нужно стать хорошим музыкантом. Лицо Гийомена подходит вам утром, и его идеи омолаживают вас, как свежая вода. Красноречие Морена — как тоник в ваши часы отдыха. Но бывают пустынные вечера, когда то, что вам несомненно нужно, — это глубокий голос Кошуа и его ласковое молчание.



V

Вопреки легендарным векам, вопреки религиям, вопреки поэтам, вопреки чудесным традициям и, прежде всего, вопреки нашим собственным глубочайшим стремлениям, мы должны несомненно оставить надежду на оккультное соответствие между душами.

Это отречение, которое трудно признать. Каждый день события окружают нас, которые, кажется, возрождают исчезнувший аромат тайны. Наш разум не спешит рассеивать эти облака, пронзать эти видимости: слишком хорошо они успокаивают раздражающую потребность не быть совсем одинокими внутри самих себя, не быть совсем изгнанниками в недоступной пустыне.

То, что ничто вне наших чувств не может открыть нам близость любимого человека, опасность, которая приближается к нему, смерть, которая идет, чтобы обнять его, — это крайность, к которой мы оказываемся сведены, никогда не смиряясь с ней.

Несколько мужественных людей остановились перед этой горой и взялись поднять ее. Оставим их трудиться в тени; поможем им, если не нашим усилием, то хотя бы нашим молчанием, и будем ждать.

Будем ждать, но не перестанем выходить навстречу другим битвам. Неизвестное никогда не подводит нас. И что касается того, что мы выберем, в неизвестном так много, чтобы привлечь нас, чтобы очаровать нас! Если мы откажемся преодолевать одно препятствие, другое всегда встанет перед нашими ногами. От препятствия к препятствию мы всегда будем ведомы к подножию той же стены. Мы потратим всю свою жизнь в борьбе, зная, что сам интерес жизни заключается в этой борьбе и в этих препятствиях.

Время от времени, отделенный великими усилиями кирки и мотыги, фрагмент мрачной горы катится к нашим ногам. Мы останавливаем его с восторгом, мы рассматриваем его, мы поднимаем его с некоторой грустью, чтобы испытать его вес. Нет победы, которая требовала бы такой цены или казалась бы нам более пустынной. Это как если бы мы доводили себя до исступления, чтобы уничтожить неизвестное, чтобы наш успех наполнил нас горечью. К счастью, неизвестное всегда здесь.

Я оказываюсь один на один с человеком, который из всего мира мне ближе всего, лучше всего любим, совершеннее всего выбран. Тишина источает легкий аромат, уникальный аромат, который кажется ароматом наших родственных душ. О! как бы мы хотели верить, что сущности наших существ, наконец освобожденные, могли бы общаться и соединяться друг с другом в промежуточном пространстве, в непроходимой бездне!

В этот самый момент мы ловим в глазах друг друга общую мысль. Одновременно она срывается с наших губ с некоторой восторженной поспешностью, как будто мы боимся не прибыть в точно тот же момент на свидание, как будто мы желали, с гармоничной точностью хорошо отрепетированного дуэта, признаться вместе в какой-то несравненной уверенности.

Мы счастливы, полны изумления... Но я не обманут.

Я еще не держу его, трепещущим, навсегда, между своими пальцами, доказательство, которое так долго искали. Еще не сегодня я встретил лицом к лицу ни Бога, ни бессмертную душу.

Слишком хорошо я знаю, что какой-то легкий звук, какой-то ритм вне нас, биение крыла птицы, сверление насекомого в старом дереве мебели, вздох ветра под дверью, — что это одна из этих вещей, которая внезапно настроила наши души, пробудила отголоски близости в безднах наших двух отдельных «я». У нас так много общих воспоминаний, мы так тщательно подобрали наши вкусы, мы так хорошо объединили наш материальный мир и попытались смешать даже наши будущие вместе, что самого прикосновения смычка скрипача достаточно, чтобы заставить нас вибрировать в гармонии.

Но должно быть прикосновение смычка, должен быть аромат, настолько слабый, что испытываешь его внушения, не будучи уверенным в его присутствии; возможно, необходимо лишь одно из тех неясных явлений, которые проходят предел наших чувств в сумерках, где наши неадекватные органы могут лишь ощупью угадывать мир.



Это наша скудная уверенность. Ну что ж! Не будем отвергать ее в нашей злобе; ибо она имеет свою глубину, свою красоту. Мы должны сделать ее своей, заставить ее обогатить нас.

Там, где упражнение интеллекта, кажется, приводит к фатальному заключению души внутри себя, любовь позволяет нам увидеть, как душа может достичь за пределами своих собственных границ во времени и пространстве. Тщетно интеллект доказывает нам, что все это лишь иллюзия. Эта иллюзия прекрасна; давайте решимся придать ей форму. Через свои самые стремления сбежать из своих пределов душа, возможно, преуспеет в их разрушении, и именно любви, без сомнения, она будет обязана чудом своего освобождения.

Мы обладаем лишь несовершенным средством общения. Да будет так! Давайте трудиться нежно, чтобы усовершенствовать это средство. Именно так трудятся создатели науки и промышленности, и мы должны признать, что их упрямство преуспело в том, чтобы сделать очень большое зло из малого. Давайте не будем менее изобретательны! Этот зловещий прогресс должен дать нам ободрение: нравственная цивилизация заслуживает столько же заботы, сколько и другой сорт.

С нашими братьями, нашими женами, нашими друзьями давайте свободно стремиться иметь так много общего, давайте стремиться так страстно понимать друг друга, чтобы наши мысли, непрестанно стремящиеся к этой цели, могли постоянно испытывать чувство бесконечности и вечности.

Там лежит наш путь; если он побуждает нас владеть наибольшей частью, какую мы можем, человеческого мира, давайте сначала начнем с того, чтобы интимно владеть тем, что мы любим. Это владение, я уверен, единственное реальное. Они знали это очень хорошо, те отчаянные люди, которые любили яростно одни лишь тела женщин, никогда не получая настоящего дара, который может быть отдан во взгляде, на расстоянии, со скоростью молнии.

VI

Есть люди, которые выходят из своих домов утром в погоне за богатством. Они идут с глазами на тротуаре, они бросаются яростно во всевозможные мелкие труды. Они мечтают о потерянных деньгах, княжеских дарах, скандальных наследствах, лотереях. Они думают о золоте как о недоступной женщине, которую они могут сразить и изнасиловать в углу. Они возвращаются домой вечером измотанными, раздраженными, голодными, такими же бедными, как всегда. Они даже не видели лица человека, который сидел рядом с ними в метро. Это лицо само по себе было состоянием.

Ищете ли вы своего друга потому, что, по случаю, он может одолжить вам сумму, которую вы предвидите, что вам понадобится, потому что он может поговорить с каким-то кабинетным чиновником от вашего имени, потому что он — веселый хозяин? Если это так, вы — раб, вы ничем не владеете. Любите ли вы его, напротив, за ту манеру улыбаться, которая так радует вас, за чистосердечие и нежность, которые выдает его колеблющийся голос, его дар слез и его бурные раскаяния? Если это так, вы очень богаты: этот человек — ваш, и он — сокровище, которое стоит иметь.

Можете ли вы вспомнить использование, которое вы сделали из своей первой пятифранковой монеты? Большинство уверенно нет! Но вы никогда не забудете определенное выражение, которое, в ваших глазах, исказило или сделало более красивым какое-то любимое лицо, когда вы были маленьким ребенком. Это имеет, и всегда будет иметь, место среди ваших сокровищ: в тот день вы действительно узнали что-то важное, и вы никогда не переставали с тех пор вспоминать эту победу и обращать ее в свою пользу.

Если у вас мало склонности растрачивать свое состояние, что мешает вам собрать его под одним документом о праве собственности? Одно лицо, одна душа — это все еще неоценимая усадьба. Можно полагать, что исчерпал все свои ресурсы, но всегда ошибаешься, ибо, как земля, человеческий пейзаж всегда вечно трудится и приносит плоды каждый сезон.

Крестьянин, который владеет только акром, полон гордости, тем не менее, ибо он знает, что его владение уходит в самый центр земли.



Много лет я наблюдал одно и то же лицо, как верный горизонт, растянутый через проем окна. Оно замышляет, это лицо, тысячу вещей, оно выражает и отражает тысячу вещей, я один знаю его трогательную красоту, поскольку я один способен пожать все его урожаи, поскольку я один не могу, без взгляда, позволить самому крошечному цветку каждого дня умереть.

VII

Не полностью в вашей власти быть без врагов; вам подобает, действительно, не испытывать недостатка в противниках. Прежде всего, вам подобает знать своих противников. От этого до победы над ними — лишь короткий шаг. От этого до любви к ним — ни шагу вовсе.

Не бойтесь опыта слишком сильно; рассматривайте своего противника внимательно и пытайтесь представить его мотивы, те, которые он заявляет, а также те, которые он скрывает, те, которые он изобретает, а также те, о которых он не подозревает. Думайте достаточно долго и с достаточной интенсивностью, чтобы понять эти причины, и даже обнаружить новые, о которых ваш противник не думал; это не будет трудно для вас, если у вас есть хоть какое-то знание о себе.

Затем сделайте сильное усилие, чтобы поставить себя, в духе, на место того, с кем вы сражаетесь. Не заходите так далеко, чтобы ненавидеть себя, но не отказывайтесь от этой возможности судить себя строго. Для теста: возможно, вы вступили в этот опыт со сжатыми зубами и кулаками; остановитесь, когда обнаружите, что улыбаетесь и что ваши руки расслаблены.

Не имеют представления, насколько это упражнение склоняет к справедливости, насколько оно прибыльно и как разрушительно для ненависти. Слишком много воображения, возможно, привело бы вас к пренебрежению своим собственным делом; остановитесь вовремя, поэтому, если только вы не желаете стать, как могут решить зрители, либо дураком, либо героем.

Что касается меня, я не колеблюсь советовать такую практику: она учит побеждать, побеждать улыбаясь. Она учит знать своего противника. И потом, тоже, это хорошо, как все хорошо, что предотвращает и разрушает ненависть.

Есть только одна единственная вещь в мире, которая, возможно, действительно ненавистна, — глупость. Но даже это спорно, и, более того, это всегда самонадеянное утверждение.

Счастлив человек, у которого нет врагов. Но, повторяю, тот, у кого нет противников, тот, кто не принял тех, кого предлагает ему жизнь, или не смог приобрести никаких по своей воле, не знает великого источника богатства.

Мало заслуги в понимании тех, кого мы любим; есть великое, венчающее горькое удовольствие в проникновении в душу, которая враждебна нам, в делании ее своей силой, в колонизации ее.

Не выбирать своих друзей — это быть слишком самоотверженным, слишком скромным. Не выбирать своих противников — это совсем слишком глупо; это непростительно.

Голос шепчет мне на ухо: «Мы не выбираем своих паразитов, мы не выбираем своих бешеных собак...» Увы, нет! но это совсем другое дело.

VIII

Каждый раз, когда я слышу, как кто-то использует слово «беспорядочность», я вспоминаю опыт, который у меня однажды был. Опыт, — это много сказать, это было такое незначительное дело в конце концов.

Это было в те дни, когда в Париже еще были те омнибусы с верхними этажами. Я возвращался домой довольно поздно, в одну из тех свежих, воздушных ночей, когда внезапно вдыхаешь, через зловонное дыхание улиц, порыв, который приходит издалека и кажется не желающим позволить себе быть оскверненным, стертым. Я мечтал совсем один, совсем про себя, о вещах, не представляющих интереса ни для кого, кроме меня самого, но которые счастливо заполняли бесконечное пространство мира.

Через глубины этого раздумья я осознал легкий, приглушенный удар по моему правому плечу. Это не вывело меня из моего собственного поглощения. Второй раз удар пришел, сопровождаемый мягким, непрерывным контактом. Это вызвало у меня неприятное ощущение.

Рядом со мной был молодой мальчик шестнадцати или семнадцати лет, одетый как ученик. Неверное мерцание уличных фонарей освещало его бледное, усталое лицо. Его глаза были закрыты, и он казался переполненным сном. Я заметил, что каждые несколько мгновений его голова, качающаяся от толчков транспортного средства, ударялась о мое плечо. Он поднимал ее инстинктивным движением, только чтобы позволить ей упасть обратно еще тяжелее в следующий момент. Однажды он позволил ей лежать там. В то время я был так потерян в своих мечтах, что животное во мне одно поднялось на его защиту: я толкнул молодого парня мягко обратно на его место. Это была потерянная работа; в следующую секунду он отдался снова против моего плеча с некоторой отчаянной наивностью. Я толкнул его обратно два или три раза, затем я сдался и попытался, несмотря на это легкое бремя, продолжить свою славную экскурсию внутри моего собственного «я».

Но я не преуспел. Чрезвычайное, непредвиденное, неизвестное ощущение охватывало меня. Это было проникающее животное тепло. Оно исходило от той головы, прислоненной к моему плечу, а также от некоторой хрупкой, согнутой руки, которую я чувствовал, медленно вгрызающейся в мой бок. Маленький ученик крепко спал.

Я наклонил свое лицо и почувствовал его дыхание, как дыхание ребенка, проходящее маленькими порывами по моей щеке и моему подбородку. С того момента я перестал полностью думать о своих важных личных делах, и у меня была только одна тревога: проследить, чтобы мальчик не проснулся.

Я не знаю, как долго длился этот сон: мне было тепло странным, нежным теплом; у меня было чувство благополучия, я был поглощен, я проникал в неизвестную вселенную, такую же обширную, такую же звездную, как моя собственная. Я не мог понять, как этот контакт мог оскорбить меня сначала, даже вызвать отвращение. Я сорвал колючую оболочку и пробовал, как питательное ядро, это человеческое присутствие и товарищество. Я был счастлив и заинтересован.

Мы достигли места, где были крики и огни. Маленький парень сел с испугом, потер глаза и побежал, спотыкаясь, к лестнице и исчез; он даже не видел меня.

Он не знал, что я был должен ему и что он никогда не будет забыт.

IX

Нельзя, с первого взгляда, сказать, что человек неинтересен и что его лицо безвыразительно. Можно с таким же успехом сказать, что вода реки пуста, когда она кишит растительной и животной жизнью.

В манере слушать человека может быть предвзятость и подозрение, не должно быть безразличия или лени. Душа имеет, в своем арсенале, линзы, микроскопы и мощные источники света для исследования объектов до их глубин, через их прозрачности, в самые сокровенные уголки их органов.

В начале войны я жил два года с товарищем, который был неизменно молчалив и ленив; его красивое лицо оставалось всегда таким мрачным, его действия оставались такими лишенными цели и значимости, что я отчаялся когда-либо сделать его своей добычей; я просто никогда не был тронут желанием завладеть им.

Затем пришел день, когда я услышал, как он приветствовал какое-то событие словом, произнесенным в таком вызывающем тоне, что я решил предпринять экспедицию. Я провел дни и дни за этим, с киркой, мотыгой и маленьким фонарем шахтера. Я думал о нем с тех пор с оцепенением, как о тех подземных, полуисследованных безднах, где находишь реки, колоннады, купола, слепых животных и ужасные формы камня.

Природа объекта не должна обескураживать интерес. Гадюка — опасное и мстительное существо. Натуралисты, которые смогли изучить ее, смогли сделать это только потому, что они изучали со страстью, то есть с любовью.

Столько сказать вам, что тот сорт зоологического любопытства, который вы можете принести в изучение своего ближнего, не более разрешает жестокость, чем позволяет вам обойтись без привязанности.

Чрезвычайное внимание напоминает привязанность. Созерцание — это чистая любовь.

X

Это по моему собственному вкусу, что я намерен наслаждаться своими владениями.

Во-первых, я желаю иметь частичное владение моими товарищами. Нет вопроса о том, чтобы я был единственным, кто владеет ими, или о том, чтобы я ограничивал свою империю одним или двумя из них. Что я планирую, — это предпринять каждое завоевание отдельно. Это слово, мы увидим, не означает соблазн, но знание, которое полно уважения, глубокий, длительный интерес, энтузиазм, страстное созерцание.

Наблюдайте за ними, вашими товарищами: скажем, у вас их двадцать три; вы найдете через них двадцать три различных представления о себе, и это вопреки самому себе, через простую игру повседневной жизни. Один из них знает главным образом ваше неутомимое терпение; другой, который работает рядом с вами весь день, знает, что вы кропотливы и раздражительны; он, однако, не знает того, что третий, друг вашего очага, знает, — что вы заботливый и тревожный отец. Есть другие, для которых вы, прежде всего, душа, раздираемая религией, или разум, знакомый со всем, что касается социальных вопросов, или великий любитель чтения. Другие, наконец, видят в вас только хорошего игрока в бильярд, или меткого стрелка, или любезного товарища.

Вы, конечно, все эти вещи. Совокупность этих различных аспектов — это, действительно, вы, при условии, что мы добавим также многие другие качества, которые никто не подозревает. Но каждый из ваших товарищей видит аспект вас, который отличается от того, что видит его сосед. По этой причине, избегайте путаницы, избегайте смешивания вещей. Будьте щедры на себя во всех смыслах, но начните с того, чтобы быть благоразумным, осторожным со своими ресурсами и искусным в искусстве группировки их.

Однажды вы вели ласковый разговор с Мореном. Вы были восхищены друг другом, восхищены быть вместе, удовлетворены вашим товариществом, вашим взаимным владением. Вы не говорили ни о чем очень личном. Но затем подошел Блеш, Блеш, с которым у вас такие прибыльные, такие интимные разговоры, и все очарование компании Морена исчезло без того, чтобы вы смогли компенсировать себя обычным удовольствием, которое вы получаете в обществе Блеша. Это было потому, что, в присутствии обоих, вы не могли дать каждому то, что вы привыкли давать ему, ни могли просить у него то, что он дает только вам.

Эти комбинации, как комбинации химиков, требуют много заботы и суждения. Не протестуйте! Не восклицайте, что такие понятия слишком тонкие, слишком сложные: вы не принимаете всех своих друзей вперемешку. Как бы вы ни были эпикурейцем, вы все же уделяете больше внимания выбору своих гостей, чем составу меню. Какое значение имеет самая деликатная еда по сравнению с восторгом, который дает нам разговор тщательно выбранных человеческих существ?

Вот почему, когда вы уверены в двух лицах, к которым вы чувствуете интерес, граничащий со страстью, вы испытываете такую восхитительную тревогу в момент представления их друг другу, приведения их вместе в вашем присутствии.

Вы подобны мастеру-пиротехнику, который вот-вот смешает в своей ступке изменчивые вещества, обладающие взрывными свойствами. Вы тщательно взвешиваете их и соединяете в строго определенных пропорциях. Вы не спешите, подготавливая каждый из духовных элементов этой смеси.

И когда соединение совершено, вы словно говорите каждому из них: «Я приготовил для вас великолепный дар. Придите же и узнайте друг друга».

Ваше сердце трепещет, ибо каждый из них не только узнает другого, но и научится познавать вас глазами другого.

Может ли быть лучшая причина для жизни?



XI

Как бы ни было кратким наше общение с человеком, мы всегда выходим из него несколько измененными: мы обнаруживаем, что стали немного значительнее, чем были прежде, или немного менее значительными, лучше или хуже, возвышеннее или приземленнее.

Я усвоил это, в течение своей жизни сближаясь со многими людьми, как знаменитыми, так и безвестными, которые даже не подозревают, чем я им обязан или какой вред они могли мне причинить.

Мы инстинктивно распознаем и классифицируем людей в соответствии с этой их способностью: одни нас раскрывают, другие — подавляют. Это способность, которую они обычно проявляют неосознанно, даже против своей воли: они тонизируют или угнетают так же, как человек бывает низким или высоким, как у него бывают черные или зеленые глаза. Но сравнение хромает в том отношении, что всегда можно изменить реакцию, которую мы вызываем в других.

В этом вопросе мы проявляем особую чувствительность, которую можно сравнить с тропизмами, заставляющими растения тянуться к свету или бороться с гравитацией. Мы идем к одним и бежим от других, невзирая на наши интересы или предрассудки.

Человек, чьего общества мы ищем, потому что оно нас стимулирует, не обязательно тот, кто стремится внушить нам хорошее мнение о самих себе. Часто он молчалив, иногда угрюм, порой ироничен и резок. Тем не менее, от всей его личности исходит нечто вроде одобрения, признание в доверии. Даже если он сурово, шумно настаивает на том, чтобы обратить внимание на наши недостатки, он не заставляет нас отчаиваться в себе и своем будущем. И если он никогда не говорит с нами о нас самих, мы все же знаем по какому-то неуловимому жесту, по тону его голоса, по блеску в глазах, что он интересуется нами.

Каждый раз, расставаясь с ним, мы больше любим его, больше любим себя, больше любим все человечество, мы смотрим на все с улыбкой, мы полны планов, как дерево в апреле.

Другой же тип людей, напротив, вечно обманывается. Он преследует на наших глазах цель, которую, как мы видим с горечью и досадой, он регулярно не может достичь. Что бы он ни делал, что бы ни говорил, он всегда показывает нам, что он чужд нам, что он выше нас и что мы его не интересуем. Даже в своей манере уделять нам внимание он обнаруживает определенную трудность в том, чтобы вообще нас видеть. Если он пытается казаться разговорчивым, важным, величественным, его природные дарования оборачиваются против него; его сердечность вызывает у нас отвращение, его манеры раздражают нас, его самомнение заставляет нас смеяться. Мы не можем простить ему ничего, и особенно того, что мы всегда уходим от него с той же смутной подавленностью, тем же отвращением к жизни и тем же недоверием к собственным начинаниям. То, чем мы являемся, всегда ускользает от него, и хотя то, чем является он, не ускользает от нас, мы все равно чувствуем себя обескураженными им.

Мы должны быть первым из этих двух людей, тем, кто среди всего, вопреки всему, является богатым человеком, тем, кого поэт «Книги любви» справедливо назвал «завоевателем».

XII

Вы не должны насиловать свои дарования, вы должны просто изучать их возможности. Это то, что мы делаем с деревьями и животными, в которых мы способны воспитать добродетели, которыми они, по-видимому, вовсе не обладают от природы.

Каким бы скромным ни было ваше положение в обществе, какой бы великой ни была ваша бедность в том грубом смысле, который люди вкладывают в это слово, вы тем не менее можете стать богатым и успешным, даже не выходя из комнаты, где вы беседуете со своим товарищем, своей женой или своим любимым противником. Найдите там свое поле деятельности. Вы замечали, что когда встречаются два человека, они начинают с того, что приносят жертву старому обычаю — кратко осведомляются о здоровье и делах друг друга, после чего, не дожидаясь ответа другого, каждый начинает говорить о себе. Это настолько старый обычай, что они даже не осознают, что делают это. Каждый говорит о себе несколько мгновений, затем позволяет другому говорить о себе примерно столько же времени. Когда это продолжается достаточно долго, они расстаются, и каждый сохраняет по отношению к партнеру смутное чувство благодарности не столько за то, что тот слушал, сколько за то, что он сделал вид, будто слушает вещи, которые его не касались.

Этот факт подсказывает важный урок. Большинство людей страдают от своего рода заброшенности, они страдают от того, что ими никто не владеет, от того, что они предлагают себя напрасно. Протяните руку и овладейте ими. Научитесь произносить слово, которое обеспечит вам мастерство, господство.

Непостижимо, что так много душ, терзаемых потребностью во власти, страстью к авторитету, растрачивают и стерилизуют себя ради того, чтобы копить деньги, добиваться чинов, получать титулы. Они не получают от этого ничего, кроме гордыни, которая иссушает их; они сжимают в руках лишь тень того, к чему стремятся.

Поищите немного, и вы вскоре обнаружите, что их легион — тех, кто не просит ничего лучшего, чем броситься в ваши сети. Не верьте, что это всегда посредственные жертвы. Не только несчастные хотят быть понятыми и утешенными. Есть много скептиков, которые с тоской ожидают прикосновения руки, чтобы избавиться от своего скептицизма. Есть также много счастливых людей, которые не могут вынести одиночества со своим счастьем, ибо человек еще больше нуждается в помощи в радости, чем в печали.

Часто случалось, гуляя с товарищем, незнакомцем или противником, что я находил его жестким, вызывающим, бунтующим при каждом прикосновении. Тогда я открыто, прямо у него на глазах, начинал его завоевывать. Я начинал говорить с ним о нем самом. Я говорил ему: «Уникальные черты в вас — это...». И я доверял ему все, что думал о нем, особенно стараясь не говорить больше о себе. Я интересовался им не притворно — это бесплодная и опасная игра, — а всем сердцем, всем своим разумом. Я говорил ему то, что знал, чем уже владел в нем, его добродетели и его недостатки. Смущенный или раздраженный, он приходил к моим ногам, он представал словно перед судом, чтобы поблагодарить или оправдаться, показать когти или замурлыкать. Вещи, которые я говорил ему, могли быть очень суровыми; но я все же чувствовал, что он благодарен мне за то, что я позаботился о нем, пусть даже для того, чтобы атаковать его. Он больше не спешил покинуть меня. Часто он возвращался в последующие дни и наносил мне неожиданные визиты; хотя я видел, что он был спровоцирован, я все же знал, что он пришел отдать дань уважения, засвидетельствовать, что он верный подданный.

«Уникальные черты в вас — это...». Это случайная фраза. Есть другие, их тысячи. Когда вы будете готовы, рукопожатие или какой-то другой человеческий знак может заменить ее. Я помню историю об одном префекте, который, не имея худшего врага, чем предатель в своем ведомстве, однажды пришел к счастливой мысли пригласить его выпить и уйти, не заплатив. Это необычайное доказательство доверия привязало человека к нему навсегда.

Не то чтобы все ваши жертвы будут такими дрожаще легкими. Есть гордые души, которые высоко ценят свое завоевание, фантастические и больные души, которых нужно захватить внезапно и низвергнуть почти до того, как они осознают это.

Вы должны назначить время и выбрать час атаки.

Не приставайте к деловому человеку в шуме биржи; попытайтесь лучше в тот час, когда, утомленный, он подсчитывает и взвешивает свои разочарования. Не захватывайте человека действия на поле битвы, но в момент досуга, когда он не знает, что делать со своим одиночеством.

Какие чудесные возможности, должно быть, усмотрел застенчивый Лас-Касас на острове Святой Елены, даже если он преследовал другие цели!

Однажды я видел, как простая душа публично поздравила главного хирурга, чье мастерство долгие годы ставило его выше всех поздравлений. И знаменитый человек покраснел, поклонился, сдался.



Успешный адвокат сказал мне однажды: «Каждый из моих клиентов воображает, что я думаю только о нем, что я занимаюсь исключительно им».

Помните также, что некоторые женщины никогда не капитулируют дважды: они никогда не прощают себе того, что уступили полностью даже на мгновение. То же самое верно и для других, которые обижаются на вас за то, что вы «взяли» их силой. Не жалейте слишком сильно об этой жертве: она оставляет прекрасную драгоценность в вашей шкатулке.

Воистину, вся огромная раса людей принадлежит вам.

Берите и ешьте, вы не найдете более благородной пищи.

Смотрите, вот мир, который вы должны завоевать. Это не тот мир, ради владения которым гордые народы вынуждены объявлять войну; это, поистине, совсем другой мир, нежели тот, который Сатана показал Иисусу с вершины горы.




IV ОБ ОТКРЫТИИ МИРА




I

В мире нет ни одного предмета, который не мог бы стать источником счастья. Печаль проистекает из того, что человек превосходит самого себя в злоупотреблении всем. Он обращает против собственного тела или собственного духа всевозможные вещи, которые, казалось бы, созданы для его радости.

Каждое существо содержит невероятный запас счастья, и эта единственная добродетель открывает угол, под которым его следует судить.

Ваш истинный деловой человек берет за правило взвешивать все в золотом эквиваленте: человеческое существо, пшеничное поле, балку, драгоценный камень. Его таблицы ценностей ложны, но принцип оценки остается тем не менее действенным, фундаментальным. Ошибка этих людей в том, что они проверяют все одной мерой, сводя все к этому золоту, которое позволяет им искать выбранное ими удовольствие. Будь то выпивка или женщина, они превращают сад в вино или в женщин, ужасно проигрывая при обмене. Таким образом, они создают своего рода аналогию тому, что физики называют деградацией энергии: мало-помалу торговцы деградируют свои удовольствия, пока не получают те, которые предпочитают. Но счастье выше этого: его нельзя деградировать, купить, трансмутировать. Это чистая связь между душой и миром. Оно никогда не будет лишь объектом сделки. Многие люди связывали свою надежду, свое будущее с приобретением какого-либо материального блага, чтобы после многих лет усилий и лишений испытать жгучее разочарование. Это потому, что счастье — слишком гордая и свободная вещь, чтобы подчиняться приказам купцов. Оно следует своим собственным законам, которые кажутся вдохновением, оно не приходит по зову деловых людей. Замок, которого мы так долго вожделели, может открыться в назначенный час; радость не поселится там, если мы ее не заслужили.

Нужно повторить еще раз: принцип оценки лежит в основе нашей нравственной жизни. Но каждая вещь должна оцениваться сама по себе и ради самой себя.

Пучок фиалок стоит очень многого из-за своего аромата и красоты, он может принести радость или утешение очень многим сердцам. Но он имеет лишь ничтожную коммерческую ценность; оцененный в терминах строительного леса или тесаного камня, он не значит ничего, или почти ничего.

То, что так много людей рубят и продают дерево, обтесывают и обменивают камень, из которого построены наши дома, собирают фиалки в майских зарослях, чтобы продать их горожанам, — это, несомненно, правильно и необходимо. Настоящий вопрос совсем в другом: мы должны сначала владеть ради них самих всеми благами, которые нам предлагаются, а не упорно трансформировать их без важной причины, сверх наших строгих потребностей, рискуя навсегда потерять наше понимание и наше истинное владение ими.

Почти трюизм, что люди, которые по своей профессии обязаны обрабатывать, хранить или продавать вещества, известные своей способностью доставлять удовольствие — духи, фрукты, шелка, — в конце концов теряют всякую способность ценить их и даже начинают испытывать к ним отвращение и презрение. У поваров нет аппетита. Не будем же поварами в присутствии этого огромного мира; будем знать, как сохранить или восстановить каждому объекту его первоначальный вкус и значение.

Я говорю «восстановить» намеренно, ибо мир, кажется, все больше и больше отворачивается от своего истинного смысла, то есть от своего человеческого смысла, единственного для нас.

Камень — прекрасная вещь, прекрасная со всех точек зрения; его зернистость, его цвет, его блеск, его твердость — все это добродетели, которые упражняют и удовлетворяют наши чувства, возбуждают наши размышления. У нас есть тысяча благородных способов, спекулятивных или практических, которыми мы можем использовать такой объект. Мы будем королями вселенной, если смело заявим, что находим в этих применениях и в нашей радости саму судьбу камня.

Я помню, как видел холмы, которые были выпотрошены бомбардировкой и усеяны длинными осколками скрученного железа; основание чудовищного снаряда появилось передо мной однажды в этих условиях, и оно показалось мне поистине бесчеловечным, этот продукт человеческого труда: благородный металл, из которого можно сделать так много хороших и красивых вещей, приобрел ненавистный вид. Человек совершил печальное чудо, денатурировав природу, сделав ее низменной и преступной.

Воистину, мы одинаково виновны каждый раз, когда отвлекаем объект от его миссии, которая целиком заключается в счастье. Мы виновны снова каждый раз, когда не извлекаем для других и для себя все счастье, которое объект хранит в запасе и только просит позволить ему отдать.

II

Это потому, что каждый фрагмент земли является источником счастья, что люди непрестанно мечтают о том, чтобы завоевать этот источник для своей собственной выгоды.

Они не хотят, чтобы все человечество освежалось, погружало свое лихорадочное лицо и губы в прохладные воды.

Когда-то родники были восторгом и богатством целых народов; их величественно проводили по акведукам с величественными пропорциями; их жидкое изобилие, пересекая долины и горы, входило в города с большим взрывом архитектурной радости; оно сияло и сверкало на солнце из тысячи украшенных отверстий, прежде чем отправиться купать и питать людей.

Статуи богов охраняли это сокровище.

Сегодня самые красивые родники охраняются перилами; человек идет к окошку и платит, чтобы напиться там.

Точно так же все источники радости, кажется, были секвестрированы ради выгоды немногих людей.

Это не всегда ради наживы. В большинстве случаев это просто ради исключительности. Человек, который владеет чем-то, способным доставить радость, наивно воображает, что он будет счастливее, если будет единственным, кто пьет из этой неисчерпаемой груди. Он становится одержим этим и не думает ни о чем, кроме того, как запереть свое сокровище. Он возводит стену и снабжает ее осколками острого стекла, чтобы стена могла показать зубы, чтобы она могла быть не только оборонительной, но, в некотором смысле, наступательной. Порой, зевая от скуки посреди своего материального процветания, он делает отверстие в стене, только чтобы исправить эту неосторожность рвом; и из-за него он, кажется, говорит: «Теперь посмотрите, как я богат; смотрите и провозглашайте это громким голосом, вы, кто проходит мимо, ибо я сам начинаю не быть в этом уверен».

Запереть картину, красивое дерево, роскошный гобелен для своей собственной исключительной выгоды — это, в конце концов, лишь пустяковое безумие; но есть некоторые, кто берется захватить реку, гору, горизонт, море.

Несколько лет назад я посетил берег Средиземного моря, между Каннами и Ментоной. Меня поразила странная вещь: дорога, которая следует по краю моря, у подножия холмов, через тысячу природных красот, постоянно теряет из виду волны; она кажется как бы оттесненной, удерживаемой в стороне.

Люди присвоили горизонт; они вогнали свое состояние, как клин, между божественным морем и дорогой простых людей. Они хотят быть единственными, кто владеет океаном, рассветом, золотом и сапфиром луны, бурями и громами открытого моря.

Не пугайтесь, заблудшие братья, не дрожите; мы не будем разрушать ваши стены. Живите в мире в своей роскошной тюрьме, наша доля остается такой прекрасной и такой великой, что мы никогда не исчерпаем ее.

Закрывайте свои ворота, вы не закроете аромат ваших кустарников, ни весь ветер, ни все небо. Вы не заключите в тюрьму благоухающий запах ваших цветочных клумб. Мы будем вдыхать их, проходя мимо, любяще, и продолжим свой путь. Мы пойдем еще дальше, ибо у нас много вещей, с которыми нужно познакомиться, мы предчувствуем так много, так много из них, что целая жизнь коротка в свете такой судьбы. Но если вам угодно присоединиться к нашей бродячей компании, вы откроете, возможно, другую сторону ваших собственных стен, которые увешаны льном и дикой геранью. Дорога, которая огибает их снаружи, ведет также к радости.

А кроме того, не везде находишь эти наивные стены. Алчность людей еще не подчинила всю красоту вещей. Вы схватили пальцами мимолетный глоток воды: океан, кажется, не подозревает об этом.

Вы должны понять, что мы действительно не владеем ничем сами по себе. Завесьте, если хотите, лица ваших женщин и посещайте каждый день золото в глубинах ваших хранилищ. Исключительность не дает вам богатства, кроме того, которое мертво и непродуктивно.

Но поистине богат тот, для кого жизнь — это вечное открытие.

III

Открытие! Кажется, что это слово — одно из связки волшебных ключей, один из тех ключей, которые заставляют все двери открываться перед нашими ногами. Мы знаем, что владеть — значит понимать, постигать. В высшем смысле это и означает открытие.



Понимание мира можно вполне сравнить с мирным, прочным богатством крупного землевладельца; делать открытия — значит, в дополнение к этому, прийти к внезапному, переполняющему богатству, иметь один из тех внезапных ударов судьбы, которые удваивают капитал человека неожиданной удачей, кажущейся вдохновением.

Жизнь ребенка, который растет без принуждения, — это цепь открытий, обогащение каждого мгновения, череда ослепительных сюрпризов.

Я не могу продолжать, не думая о прекрасном письме, которое я получил сегодня о моем маленьком сыне; в нем говорилось: «Ваш сын умеет находить необычайные богатства, неисчерпаемые сокровища даже на самых бесплодных полях, и когда я сажаю его на траву, я не могу угадать, что он собирается извлечь из нее. У него восхитительное понимание различных видов почвы; если он находит песок, он катается в нем, зарывается в него, хватает пригоршни и радостно разбрасывает их по своим волосам. Вчера он обнаружил кротовую нору, и вы не можете представить, сколько удовольствия он получил от нее. Он также знает радости склона, по которому можно спуститься на ногах, или кубарем, или перекатываясь, и который также великолепен для сальто. Каждое возвышение земли интересует его, и я хотел бы, чтобы вы видели, как он толкает свою тележку вверх по ним. Есть небольшая канава, где на краю он любит лежать, опустив ноги на дно, а тело плотно прижав к склону. Он играл бесконечно, на днях, на вершине большого камня; он постоянно гладил его, он поистине нашел там новое удовольствие. А что касается меня, я нахожу свое богатство в том, чтобы наблюдать, как он открывает все эти вещи».

Вот так ребенок пятнадцати месяцев дает человеку уроки умения ценить.

К сожалению, большинство систем образования делают все возможное, чтобы заменить чувство открытия избитыми фразами. Ребенку навязывается ряд условностей; он перестает открывать и испытывать объекты в мире, пригвождая их сухими, формальными ярлыками, с помощью которых он может их узнавать. Он сводит свою моральную жизнь мало-помалу к скучной рутине классификации булавок и колышков, и таким образом начинает путь к зрелости.

Открывайте! Вы должны открывать, чтобы быть богатыми! Вы не должны довольствоваться тем, чтобы принимать ночь с хорошим настроением, ложиться спать после дня, пустого от всяких открытий. Нет маленьких побед, нет незначительных открытий: если вы принесете из своего дневного путешествия воспоминание о белом облаке пыльцы, которое спелый подорожник роняет в мае от удара вашей трости, это может быть мало, но ваш день не потерян. Если вы встретили на дороге только крошечную нефритовую урну, которую мох радостно балансирует на конце своего хрупкого стебля, это может показаться малым, но будьте терпеливы! Завтра, возможно, будет более плодотворным. Если вы впервые увидели, как пролетает рой пчел в поисках улья, или услышали, как лопающиеся стручки дрока разбрасывают свои семена в жару, вам не на что жаловаться, и жизнь должна казаться вам прекрасной. Если в тот же день вы также обогатили свою коллекцию человечества красивым или интересным лицом, признайтесь, что вы ляжете спать на сокровище.

IV

Будут дни, когда вы будете подобны мирному государю, сидящему под деревом: весь мир придет, чтобы отдать вам дань уважения и принести вам дань. Это будут ваши дни созерцания.

Будут дни, когда вам придется взять свой посох и суму и отправиться искать свой хлеб насущный по дорогам. В эти дни вы должны довольствоваться тем, что получаете от наблюдения, от охоты; не бойтесь: это будет прекрасно.

Сладко получать; волнующе брать. Вы должны по очереди очаровывать и принуждать вселенную. Когда вы долго смотрели на рыжеватую скалу с ее лишайниками, ее бархатистыми мхами, самое забавное — поднять ее: тогда вы обнаружите ее вес и маленькое гнездо оранжевобрюхих саламандр, которые живут там в прохладе.

Вам достаточно лечь среди волосистой мяты и хвощей, чтобы полюбоваться религиозным танцем стрекозы, отправляющейся откладывать яйца в ручей, или услышать в начале июня шумную оргию древесных лягушек, пьяных от любви; и очень приятно также окунуть руки в воду, взбаламутить гравий на дне, откуда пузырятся тысячи крошечных, проворных существований, или сорвать мясистый стебель кувшинки, которая поднимает свою высокую голову из глубин.

Есть люди, которые проходили мимо растения тысячу раз, никогда не думая сорвать один из его листьев и растереть его между пальцами. Делайте это всегда, и вы откроете сотни новых ароматов. Каждый из этих ароматов может показаться совершенно незначительным, и все же, когда вы вдохнули его однажды, вы хотите вдохнуть его снова; вы часто думаете о нем, и что-то добавилось к вам.

Это бесконечная игра, и она напоминает любовь, это владение миром, который то отдается, то скрывается. Это серьезная, божественная игра.

Марк Аврелий, чью философию нельзя назвать тщетной, не колеблется, среди многих суровых советов, призывать своих друзей к созерцанию тех природных зрелищ, которые всегда так богаты смыслом и внушением: «Все, что исходит из дел природы, — пишет он, — имеет свою грацию и красоту. Лицо морщится в среднем возрасте, очень спелая олива почти разложилась, но плод имеет, несмотря на это, уникальную красоту. Склонение кукурузы к земле, кустистые брови льва, пена, которая капает изо рта дикого кабана, и многие другие вещи, рассматриваемые сами по себе, далеки от того, чтобы быть красивыми; тем не менее, поскольку они являются принадлежностью дел природы, они украшают их и добавляют определенный шарм. Таким образом, человек, у которого чувствительная душа и который способен к глубокому размышлению, увидит во всем, что существует в мире, едва ли что-то, что не было бы приятным в его глазах, поскольку оно связано, в некотором роде, с совокупностью вещей».

Этот философ прав, как правы поэты. Как позволяют нам наши дни, будем размышлять и наблюдать, никогда не перестанем видеть в каждом фрагменте великого целого чистый источник счастья. Как дети, втянутые в чудесный танец, не будем ослаблять хватку на руке, которая поддерживает нас и направляет нас.

V

Шалифур был слесарем. Я знал его в детстве. Вы бы сказали, что он был просто простым сельским рабочим. Почему он оставил память о богатом и могущественном человеке? Его образ всегда будет для меня образом «мастера металлов».

Он работал в убогой, загроможденной комнате, полной едкого, острого запаха кузницы, которая казалась мне своего рода пристройкой к тем другим подземным сводам, которые когда-то были населены духами земли.

Как я любил видеть его в его маленьком фартуке из почерневшей кожи! Он хватал железный прут, и это железо сразу становилось его. У него была своя манера обращаться с объектом своего труда, полная любви и авторитета. Его узловатые руки касались всего со смесью уважения и дерзости; я восхищался ими, как если бы они были мрачными работниками какой-то суверенной силы.

Казалось, что между Шалифуром и твердым металлом был заключен какой-то пакт, который давал человеку полное господство над материалом. Можно было подумать, что были обменяны торжественные клятвы.

Я снова вижу его с задумчивым видом работающим за пыхтящими мехами и наблюдающим за металлом, чья раскаленность была почти прозрачной. Я вижу его у наковальни: молот, управляемый сильно, деликатно, подчиняющийся, как послушный демон. Я вижу его перед сверлом, запускающим большое колесо, следуя размеренным требованиям церемониального обряда. Особенно я вижу его перед дымным окном с его бледным потоком света, осматривающим с той тонкой улыбкой под своей белой бородой завоеванный кусок металла, создание своей воли, который он зарядил судьбой.

О древний труженик, великий, простой человек, каким богатым и завидным ты был, ты, который стремился только к одному: делать хорошо то, что ты делал, владеть интимно объектом своего труда! Никто лучше тебя не понимал тяжелое, послушное железо, никто, кроме тебя, не работал его с большей любовью и постоянством.

Где-то существует, я полагаю, несчастный человек, съедаемый нервами и расстройством желудка. Он живет, сгорбившись у своего телефона, и посылает свои приказы на все фондовые биржи мира. Люди называют его «железным королем» по какой-то причине, связанной с финансами. Я не верю, что он когда-либо касался или взвешивал кусочек настоящего железа. Улыбнемся, Шалифур! Улыбнемся, мой мастер!

VI

Я хотел бы рассказать вам и о Бернье. Говорят, что он очень бедный человек, потому что его пиджак весь блестит от носки, а его ботинки имеют усталый, жалкий вид вещей, которые никогда не были молодыми, потому что пот многих лет впитал и окрасил ленту его шляпы, а его мешковатые брюки придают ему вид человека, который всегда стоит на коленях.

У Бернье маленькие, поникшие усы, в которых нет ничего славного. Вы слишком хорошо знаете, что он зарабатывает сто двадцать франков в месяц в каком-то правительственном бюро и что люди говорят о нем: «Это бедный дьявол с жалкой работой».

Что касается меня, я знаю, что Бернье богат, и я видел, как он улыбается в час своего богатства, — ибо истинное богатство имеет свои времена сна и свои пробуждения. Бернье обладает чем-то, что совершенно странно и почти невыразимо; это пространство, белое пространство, обширное и девственное, и это его сила — быть способным прочертить там определенные гармоничные линии, которые он один умеет прочертить правильным образом.

Почему вы никогда не видели, почему вы никогда не могли видеть Бернье в тот момент, когда он начинает свою работу, когда весь болезненный свет офиса кажется сосредоточенным на прекрасной белой странице? Его лицо безмятежно, улыбается, уверено. Он полузакрывает глаза и откидывает голову; он держит ловко и элегантно определенное выбранное перо, гибкое, с хорошим кончиком, перо, которое принадлежит только ему, которое он приготовил для себя и которое он выбросил бы, если бы какой-нибудь неуклюжий дурак случайно коснулся его. И тогда он начинает!

Его королевство расположено вокруг него: чернила, чистые от всякой пыли, ярко расчерченная линейка, коллекция перьев со всеми видами кончиков. Он начинает, и черная линия подчиняется ему, вскакивает, изгибается, останавливается, прыгает вперед или отступает, гарцует, уступает. Посмотрите на лицо Бернье: неужели это действительно лицо того бедняги, которого вы только что описали мне? Нет! Нет! Это лицо властного человека, спокойного, уверенного в себе и своем богатстве, который делает что-то, что никто не может сделать так же хорошо, как он: через снежную, безграничную пустыню он направляет, словно во сне, черную линию, которая продвигается, продвигается, то медленно, то головокружительно, как само время.



VII

Вы готовы заплатить десять франков, чтобы увидеть акробата или дрессированную собаку. Возможно, вы никогда не наблюдали за пауком, готовящимся сплести свою паутину. В таком случае не упустите зрелище при первой же возможности. Когда вы хорошо разглядите необычайное существо, вращающееся вокруг центра работы и закрепляющее своей задней лапкой, так быстро и точно, нить, которую оно разматывает в нужном количестве, вы будете так восхищены, что захотите показать это чудо всем тем, кого любите.

Странно, какое презрение люди питают к радостям, которые предлагаются им свободно. И все же это не доказывает поверхностность наших натур: есть определенная красота в том, что мы ценим объект только потому, что он стоил нам некоторого труда. Вы не должны, однако, воображать, что чудеса природы приходят даром: они стоят терпения, времени и внимания.

Нездоровая любознательность и вкус к аномалиям склоняют нас получать удовольствие от наблюдения за существом, выполняющим действие, для которого его собственный организм кажется неприспособленным. Это очень быстро надоедает. Уже давно, например, полет авиаторов перестал возбуждать наш интерес: мы все знаем об этой нетаинственной машине; сам ее звук и ее присутствие в небе оскверняют тишину и пространство, чья девственность была для нас убежищем. С другой стороны, уверяю вас, я никогда не перестаю быть очарованным таинственными маневрами роя мошек, их переплетающимися кривыми, сферическим движением, которое из мгновения в мгновение переносит всю группу насекомых и кажется результатом какого-то секретного пароля, и так много других тонких и глубоких тайн, которые остаются для воображения полными очарования, полными, можно сказать, ресурсов.

И вы думаете, нет ничего тревожного в красоте властного полета большой стрекозы, в ее внезапных, задумчивых паузах, в ее повелительных рывках, которые хлещут воздух, как гибкий, яростный кнут?

К какой бы школе философии они ни принадлежали, великие наблюдатели природных явлений, Дарвины, Ламарки, Фабры, дают нам великолепный урок любви. Но почему мы питаемся только их урожаями, вместо того чтобы обеспечивать свои собственные? Почему мы покупаем и читаем их книги, не извлекая из них никакой реальной пользы, никогда не беря на себя труд посмотреть вниз на свои собственные ноги, никогда не отправляясь жить с существами песка и травы их крошечной, волнующей жизнью, в которой все было бы для нас полным новизны, открытия, внушения?

VIII

Мир так щедр, и я чувствую свое сердце таким полным, таким переполненным, что я даже не мечтаю приводить в порядок все эти вещи, которые я должен сказать вам. Я хотел бы прежде всего увидеть, как ваш лоб расслабляется, услышать, как вы говорите, что вы менее пали духом и что вы отказываетесь скучать.

Я хотел бы знать всех вас, и каждого в отдельности, взять вас под руку и пройтись с вами по одной из улиц вашего города или по большой дороге, если вы живете в деревне. Вы рассказали бы мне о своих заботах, и мы поискали бы вместе и увидели, действительно ли нет ничего во вселенной, для чего вы особенно предназначены, если не существует, действительно, готового для вашей раны точного бальзама, который необходим, чтобы помазать и исцелить ее.

Я вышел сегодня утром из своего укрытия из досок. Бесплодная, меловая почва, которая окружает его, безусловно, самая стерильная во всей Шампани, но прошел дождь, и шторм поднял из этой жалкой почвы, которая почти лишена растительности, всевозможные добрые запахи. Они стоили больше, чем все ароматы Флориды, ибо они были скромным даром бедности.

В конце следующего февраля я мог бы показать вам, однажды утром, если бы вышло солнце, цвет берез на фоне синевы зимнего неба. Все тонкие ветви будут казаться пылающими пурпурным огнем, и небо сквозь это нежное пламя будет осматривать вас с изысканной нежностью. Вы должны ждать, вы должны впитать это глубоко и не продолжать свой путь, прежде чем поймете это. Из этого вы сможете накопить достаточно счастья, чтобы хватило до тех пор, пока не придет другая зима и не породит еще раз это чудо света.

В прошлом году, в течение тяжелых летних месяцев на Эне, я имел обыкновение убегать каждый день, на секунду, ближе к концу дня, из перегретой палатки, где мы выполняли кровавую работу скорой помощи. Один из моих товарищей имел привычку есть яблоко в этот час. Я просил его быть добрым одолжить его мне на мгновение. Я любил вдыхать его нежный, проникающий аромат, который каждый день менялся вместе с фруктом. Это был действительно редкий, прекрасный момент посреди усталости этого концерта страданий и смерти.

Я реквизировал эту невесомую часть чужого богатства; затем я вернул яблоко своему товарищу. Я хотел бы, чтобы вы все были со мной, чтобы попробовать эту острую маленькую радость.

Когда снова наступит мир, если вы захотите увидеть меня в мае, я отведу вас под большой платан, который зеленеет внизу луга. И там, слушая полет, гудение, любовь и жизнь миллионов существ, которые населяют его прохладную листву, мы отправимся вместе в путешествие такое редкое, что вы оставите свои самые тяжелые печали по дороге.



IX

Несколько лет назад журнал предпринял попытку спросить ряд писателей, в каком выбранном месте они хотели бы провести несколько прекрасных часов. Эмиль Верхарн ответил:

«В определенном уголке гавани Гамбурга».

Верхарн среди тех, кто открыл нам печальное величие городских видов, заводских городов, тех мест, которые кажутся проклятыми и из которых можно было бы подумать, что счастье было навсегда изгнано.

Стремления наших душ так многочисленны, так упорны, так плодотворны, что мы находим что-то, чтобы утешить нас, удовлетворить нас, возвысить нас в тех самых местах, где страдание правит тиранически, где долина Геенны наиболее крута.

Я посетил доки Ливерпуля с своего рода ужасом. Там были высокие кирпичные здания, их крыши терялись в дыму, окна, покрытые грязью, их интерьеры — не что иное, как чудовищные груды тюков хлопка. Люди лазили там, как мухи. Все пахло туманом и плесенью. Узкие тротуары, слизистые от дождя, тянулись вдоль сухих доков, где пароходы, как огромные трупы, подвергались нападению неистовой толпы. Рабочие трудились посреди бомбардировки молотов, вихря искр. Дрели рычали, как битые кошки. Отвратительный свет, подавленный дымом и туманом Мерси, топил все в своем зловонном потоке.

И все же с тех пор я часто мечтал об этом ужасном месте и чувствовал потребность жить там.

В течение двух лет я ухаживал за ранеными Первого армейского корпуса, все они были людьми с севера, испачканными углем на лице и груди, людьми с заводов или шахт. Я гулял с ними по улыбающимся пейзажам Эны, Веля, Марны, когда эти прекрасные долины еще не были слишком обезображены войной. Конечно, все они наслаждались склонами с их грациозными рощами деревьев, красивыми возделанными полями, драпированными, как разноцветные шали, на плечах маленьких холмов, но все они думали больше всего, с любовью и сожалением, о цилиндрах, шахтных стволах, машинах и дымном горизонте.

Я могу понять это: родная почва, собственная привычка, знакомый человеческий ландшафт, вылепленный на другом и преображающий его. Прежде всего мы должны признать, что душа чувствительна ко многим бесконечно разнообразным и часто противоречивым вещам. Грация линий, деревенский шарм — это качества, которые привязывают нас к стране; свирепое и пустынное величие — это еще одно такое, и это, действительно, имеет почти самую сильную ностальгическую силу из всех.



Когда красота, кажется, покинула мир, мы должны осознать, что она сначала покинула наши собственные сердца.

X

Между вашими пятью чувствами, открытыми, как ослепительные иллюминаторы на борту корабля, вы действительно верите, что нет ничего, ничего, кроме пустоты, ночи, немой стены?

Я не знаю, я не знаю... Я не могу поверить...

Звук поднимается, поднимается, как жаворонок, и слух поднимается вместе с ним. И затем наступает момент, когда звук все еще поднимается, а слух останавливается, как те птицы, которые не посещают самые высокие высоты.

Скажите мне, действительно ли они потеряны навсегда, те звуки, которые господствуют у ворот вашей души, те звуки, которым ваши чувства не равны?

Ждите! Надейтесь! Когда-нибудь, возможно, мы узнаем.

Вы скажете мне: «Свет так прекрасен, так прекрасен! Он добавляет блеска стольким вещам, которые мне дороги. Есть ли у меня потребность мечтать о других лучах, чем эти? У моих глаз уже так много дел, что они побеждены своим восторгом. Красота звука и тишины непрестанно опьяняет мой слух».

Верно! У вашей души есть активные поставщики. Они не оставляют ее в бездействии. Они приходят и наваливают к ее ногам богатства, которые требуют ее энтузиазма и ее заботы.

Но часто в вашей душе есть что-то, чего ваши чувства не принесли туда, изысканная радость, невыразимая печаль. Не забывайте, что вы живете, купаясь в множестве лучей, лишь к некоторым из которых вы чувствительны. Другие, возможно, не совсем чужды вам. Что проходит контрабандой через границы вашего существа? Не пытайтесь упорно взять это под контроль. Подчиняйтесь, испытывайте, будьте просто внимательны и уважительны ко всему. Когда-нибудь мы, возможно, будем знать больше вещей, чем способны предчувствовать сейчас.

XI

Один из величайших восторгов религиозной веры — это предаться благодарности, быть способным поблагодарить из переполненного сердца моральное существо, которому мы чувствуем себя обязанными за наше богатство.

Почему тогда, поскольку я давно потерял эту веру, я все еще чувствую каждый день, и несколько раз в день, великую потребность петь кантику Франциска Ассизского, прекрасную кантику, в которой он говорит:


Хвала Тебе, о Господь, и всем Твоим творениям, особенно нашему любезному брату солнцу, который дает нам день и через которого Ты показываешь нам Свой свет. Он прекрасен и сияет великим великолепием. Он — символ Тебя, Всевышний.

Хвала Тебе, о Господь, за нашу сестру луну и звезды, созданные Тобой в небе, ясные, драгоценные и прекрасные.

Хвала Тебе, о Господь, за нашу мать ветер, и за воздух и облака, за чистое небо, и за все время, в течение которого Ты даешь Своим творениям жизнь и пропитание.

Хвала Тебе, о Господь, за нашу сестру воду, которая так полезна, драгоценна и чиста.

Хвала Тебе, о Господь, за нашего брата огонь, через которого Ты освещаешь ночь. Он прекрасен и весел, мужественен и силен.

Хвала Тебе, о Господь, за нашу мать землю, которая поддерживает нас и питает нас, и производит разнообразные плоды и цветы тысячи цветов и траву.



Поэт переложил эти божественные строфы в гармонию французского стиха и поет так:

Я буду славить Тебя, Господь, за то, что Ты сделал таким прекрасным и таким ярким Этот мир, где Ты хочешь, чтобы мы ожидали нашу жизнь.



Теперь я очень хорошо знаю, что в этом мире я не ожидаю жизни, я живу. Я очень хорошо знаю, что именно здесь я должен жить и не терять на это времени. Моя благодарность тем более насущна, тем более интенсивна.

Что с того, если она поднимается к пустому небу, эта бесконечная благодарность!

Она не будет потеряна. И разве когда-нибудь пусто то небо, к которому мы выдыхаем так много снов, где трепещет так много красоты!

Самый сладкий из человеческих голосов сказал: «Собирайте себе на небе сокровища, которые не гибнут». Возможно, нам простят, если мы осмелимся прошептать: «Собирайте себе в этом мире сокровища, которые не гибнут».

Они не погибнут, эти сокровища, о мой сын, и все вы, кого я люблю, они не погибнут, если вы жаждете открыть их только для того, чтобы разделить их с другими, чтобы вы могли завещать их благочестивому потомству.

Они не погибнут, если обретут свое бытие, свой высший смысл в той области души, где верующие воздвигли скинию Бога.




V ЛИРИКА ЖИЗНИ




I

В самые жестокие часы, когда война вокруг меня громоздила муку на муку, когда я не мог найти ничего, решительно ничего, к чему мог бы еще привязать свою уверенность и свою потребность в надежде, я часто с удивлением ловил себя на том, что в голове у меня звучит один из тех мотивов, которые я так хорошо знаю, тех мотивов, которые я люблю и которые сопровождают мою душу, словно бдительные и лучезарные спутники, сквозь хаос дней. И я с горечью думал: «Всего пятнадцать совсем простых нот! Но они несут в себе смысл столь прекрасный, столь глубокий, столь властный, что их было бы достаточно, я уверен, чтобы разрешить все конфликты, чтобы обезоружить всю ненависть, если бы люди знали их достаточно хорошо, чтобы петь их все вместе с той же внимательной нежностью».

Может быть, философия, которая поглощает вас, не оставляет места для снисхождения. Возможно, вы чувствуете себя полным горечи по отношению к своим ближним, возможно, вы решили видеть в деятельности живущих лишь мотивы жадности и алчности. Не смейтесь! Не спешите слишком сильно доказывать свою правоту! Прежде всего, не радуйтесь тому, что оказались правы столь печальным образом.

Повторяю: если бы некоторые страницы Бетховена были лучше известны тем, кто страдает и истребляет друг друга, они сумели бы обезоружить многие обиды, они вернули бы многим напряженным лицам мягкую, невыразимую улыбку.

Если вы в это не верите, значит, вы не привыкли жить среди простых людей, вы никогда не видели неугомонный класс маленьких детей, которых учитель усмиряет и успокаивает, заставляя их петь, вы никогда не слышали, как множество людей поет гимн в каком-нибудь соборе, вы никогда не видели, как огромная толпа рабочих в какой-нибудь грязной трущобе вдруг начинает петь в такт революционную песню, возможно, вы даже никогда не видели бедняка, плачущего оттого, что скрипка только что напомнила ему о его юности и о сокровенных мыслях, в которых, как он полагал, он никогда в жизни никому не признавался.

Подумайте обо всем этом, а затем составьте себе представление о том, что мысли великих мастеров могут сделать с душой. Почему, почему это не известно лучше — то, что является, по сути, самим знанием и откровением? Почему это не царит над империями — то, что является суверенитетом, величием, величественностью? Почему к этому не взывают более пылко в час кризиса — к тому, что учит в равной мере плодотворному сомнению и безмятежной решимости?

II

Правда, тот, кто восторженно говорит: «Миром правят любовь, доброта, великодушные страсти», предается детскому заблуждению. Но тот, кто кричит: «Весь мир порабощен эгоизмом, насилием и низменными страстями», говорит глупости.

Оглядываясь вокруг, мы могли бы, пожалуй, вообразить, что от того или иного из этих двух моральных отношений нет спасения. Неужели мы должны верить, что дух системы обладает столь неотразимой властью над каждым, кто берется за дело жизни?

Мир! Мир! Он гораздо прекраснее и сложнее. Он всегда опрокидывает наши предварительные расчеты, и именно поэтому мы так нежно его лелеем. Но мы также любим предвидеть вещи, и система, кажется, устраивает их так, чтобы мы могли это делать.

Что это значит в мире, который способен на все? Среди зла и посредственности всегда будет утешительно сиять что-то благородное, что-то чудесное. Разве не постыдно так легко предсказывать самые низменные вещи только для того, чтобы еще упорнее закрывать глаза перед красотой, которая неведома и непредвиденна?

Уверяю вас, вопреки всему, что две строчки музыки могут повернуть толпу вспять и взволновать самые глубокие источники ее поведения. Если чудо не рождается от гармоничных звуков, оно, возможно, родится от десяти теплых, ритмичных слов, или от вида статуи, или от вызова образа.

Поклонение непосредственным реальностям ведет нас к тем легким победам, которые опьяняют грубые души. Порой это приводит к непоправимым бедствиям, ибо склоняет нас пренебрегать теми тайными и хрупкими вещами, которые прокладывают путь для самых смелых полетов и дерзаний души.

В другой раз я расскажу историю о генерале, который, чтобы унять недовольство своих мятежных войск, предложил им бочонок вина и, благодаря этой оплошности, потерпел поражение.

Люди, которые рассуждают оптом, успешно справляются со своими делами изо дня в день до того часа, когда крошечная ошибка навсегда разрушает их успех.

III

Если мысли великих людей больше не творят чудес, то это потому, что их слишком мало понимают, или понимают превратно, или намеренно искажают. Вы ошибаетесь, если думаете, что они бессильны, потому что они прекрасны.

Война, сокрушившая такие огромные массы людей, поставила нас лицом к лицу с этим меланхолическим свидетельством, она позволила нам тщательно изучить многих индивидов и подвергнуть испытанию многие опыты. Она позволила нам измерить все унижение нравственной цивилизации перед той другой, научной и промышленной цивилизацией, которую мы могли бы еще лучше назвать практической цивилизацией.

Одаренные, серьезные, добрые люди говорили мне: «Прежде всего нужно жить. Вы видите, посреди этого урагана, что стало бы с народом, ослабленным идеализмом и преданным делам духа. Мой сын будет изучать химию. Грядущий век будет тяжелым, у моего сына, возможно, никогда не будет времени читать Эмерсона или знакомиться с произведениями Баха! Жаль! Но прежде всего нужно жить».

Не кажется ли, что заблуждение обладает ослепительной силой соблазнять и подавлять нас? Люди всегда надеются победить его, уступая его требованиям. Ни у кого нет мужества отвратить свои шаги от его зыбкого берега. Никто, например, не говорит мне: «Нравственная культура мира в опасности. Механический прогресс монополизирует и поглощает всю человеческую энергию. Великодушная душа лучших людей забыта, в изгнании. Давайте общим голосом, изо всех сил призовем ее вернуться к нам, или пойдем и умрем в изгнании вместе с ней, в изгнании, которое благородно и чисто».



IV

Я буду говорить с вами об этом еще; мы должны гораздо больше говорить о будущем, если хотим войти в него без слепоты, стыда и ужаса.

На мгновение взгляните на людей, которые нас окружают, на беспокойных людей, которых мы видим повсюду. Есть среди них те, кто знает, что такое прекрасное. Они радуются ему, почти в тайне, и презирают тех, кто не разделяет их веру. Что касается остальных, то они его не знают, и это все, что можно сказать. Они, в зависимости от своего характера, невежественны и скептичны или просто невежественны. Они видят, как произведения искусства и духа чудесным образом переживают упадок и процветание империй: это удивляет их, не убеждая. Многие догадываются, что это имеет отношение к тайной и священной силе, но они не смеют и не знают, как воспользоваться ею. Они мельком видят пир героев и не могут осознать, что их место отмечено и ждет их.

Среди моих повседневных спутников много образованных людей, которых университеты одарили своей заботой и своими дипломами. Многие из них не интересуются ни своими обязанностями, ни своими товарищами, ни, можно сказать, своими собственными мыслями. Они играют в карты, читают газеты, думают о женщинах и жалуются на скуку, ибо война воцарила скуку. И все же эти души, уверяю вас, из хорошего материала и полны энергии и ресурсов.

Что делать? Как приобщить их к более широкой, более полной жизни? Как можно осмелиться сделать это без самонадеянности, а также без страха перед напыщенностью? Как сделать это с привязанностью, не поучая их, не проповедуя им? Как быть полезным и дружелюбным с простотой? Они страдали, у них есть опыт и упорные взгляды. Они не верят, что были чего-то лишены. Нужно очень внимательно слушать, чтобы услышать, как их душа стонет в глубине.

Я говорил с одним из них о музыке. Он ответил с безразличием, в котором чувствовалось разочарование: «Что касается меня, я не понимаю музыки. Она не может меня интересовать». Мы продолжали разговаривать, и я обнаружил, что он странно чувствителен к архитектурным вопросам, что у него очень тонкое понимание и ему не хватает лишь просвещения, знания, чтобы применить себя к этому со страстным интересом.

Обычно так и бывает. Область нравственной деятельности настолько обширна, что у нее в запасе для каждой души есть путь по его собственному выбору, доступный и полный очарования. Я не верю, что есть хоть один человек, который не мог бы в конечном итоге встретить в безграничном царстве искусства способ выражения, который трогает его, в точности соответствует его силам и вкусам.

V

Видите, я долго ждал, прежде чем произнести это слово. Я должен наконец решиться назвать искусство своим именем. Слушайте и не путайте скромность с робостью.

Прошлый век породил важных художников в каждой стране мира. Это был прекрасный, плодотворный и поистине великодушный век! И все же он стал свидетелем рождения недоразумения, которое становится все более упорным, которое растет по мере того, как стареет. Следует ли когда-нибудь позволять недоразумению стареть?

Писатели-романтики и, вслед за ними, все художники их эпохи, опьяненные собственным гением, почитали искусство как религию. Это было вполне естественно, поскольку в тот момент, как мы знаем, человечество начинало отделяться от своих божеств, а жить без Бога трудно. Я не могу заставить себя осудить этот энтузиазм. Я слишком люблю искусство, и я всегда буду считать его одним из отличительных признаков человека и одной из величайших вещей в этом мире.

Но жрецы этого нового Бога действовали как все жрецы: они метали анафемы и установили царство нетерпимости. Они обезумели от гордости, когда для этого были и когда не было причин. Они кричали во все часы дня: «Прочь, профаны!» Многие из них, обладавшие весьма благородными душами, отталкивали, словно намеренно, тех, кого очаровало их лучезарное лицо. Другие, вместо того чтобы бороться, возлагали на эпоху ответственность за свои неудачи. Все они, поэты, художники, музыканты, давали понять, что обладают божественной силой и что масса людей должна лишь удивляться и молчать, не пытаясь самим сделать что-либо подобное.

Без сомнения, в этом отношении есть определенная добродетель; оно одарило одинокими утешениями тех, кто повернулся спиной к моде.

Достойнейшие наследники этих прославленных людей подтвердили их традицию. Они придумали великолепную изоляцию, воздвигли башню из слоновой кости и вырыли вокруг нее ров, который с каждым днем становится все глубже. Они также возбудили детских и застенчивых противников желанием самой обыкновенной популярности и подтверждением успеха на рекламных щитах.

И все же человечество ждет и жаждет, чтобы с ним обращались не как с незваными гостями и не как с детьми.

VI

Больше нельзя сказать, что чистое искусство бесполезно: оно помогает нам жить.



Оно помогает нам жить, самым практическим образом и каждый день.

Каждый момент вы делаете инстинктивные, повторяющиеся и настойчивые призывы ко всем формам искусства. И это не только для того, чтобы выразить свою мысль, но еще больше и прежде всего для того, чтобы сформировать свою мысль, чтобы мыслить свою мысль.

Вы находитесь посреди пейзажа, и у вас в глубине глаз есть образ. То, как вы принимаете и интерпретируете этот образ, несет на себе отпечаток вашей личности, а также множества других личностей, к которым вы призываете на помощь, сами того не зная.

В тот день, когда художники нашего континента изобрели ту условность, которую мы называем перспективой, они изменили и определили на долгие годы наш способ видеть вещи. Следует также признать, что со времен господства импрессионизма мы поняли, по-новому овладели цветами мира.

Вы живете в звучном мире, где все есть ритм, тон, число и гармония: человеческие голоса, великие звуки природы, искусственный шум общества окутывают вас в вибрирующую и сложную сеть, которую вы должны непрестанно расшифровывать и переводить. Что ж, вы не можете сделать этого, не подчинившись влиянию великих душ, которые занимались этими вещами. Понимание движений, гармоний, ритмов приходит к вам только в тот момент, когда музыканты открывают вам свой секрет, поскольку они сумели в некотором роде заинтересовать вас ими.

И это верно в отношении всего. Если вы обнаружите что-то в своем окружении, если вы заметите интересную гармонию между двумя существами, любопытную связь между двумя идеями, вы преуспеете в том, чтобы оттенить их, дать им удачное выражение, только с помощью искусства поэта, и если вы не можете найти свои собственные термины и образы, вы можете свободно позаимствовать их у Гюго, у Бодлера, у тех неизвестных художников, которые разработали общий язык людей.

Мы не мыслим в одиночку. Смиритесь, следовательно, с тем, чтобы быть восхищенным узником обширной человеческой системы, из которой вы не можете выйти без ошибки и потери. Станьте с доброй волей другом и гостем великих людей.

VII

Они введут вас в глубокую, страстную, лирическую жизнь. Они помогут вам овладеть миром. Искусство — это не просто способ двигать карандашом, пером или смычком. Это не секретный технический процесс. Это, прежде всего, образ жизни.

Если ваше дело — выращивать пшеницу или плавить медь, выполняйте его с интересом и мастерством. Это окажет услугу другим людям, чья функция — собирать цвета, формы, слова или звуки. Они будут знать, как оказать услугу вам, на свой манер, отплатить вам в свою очередь. Но не воображайте, что их произведения предназначены лишь для того, чтобы развлекать ваш досуг. У них есть более священная, более прекрасная миссия: та, что заключается в том, чтобы поставить вас во владение вашим собственным богатством.

Искусство — это высший дар, который люди делают из своих открытий, своих богатств.

Никто не владел миром лучше, чем Лукреций, Шекспир или Гёте. Что вы знаете о Крезе, который накопил свое золото до такой ненормальной и чудовищной степени? От этого химерического состояния не осталось ничего, кроме смутного воспоминания. Но состояние Рембрандта стало и останется состоянием нашей расы.

Следовать примеру этих мастеров — значит не столько пытаться, с пером или палитрой в руках, подражать им, сколько понимать вместе с ними и благодаря им то, что поняли они.

Это не может уязвить вашу гордость или помешать расширению вашей собственной личности. Совсем наоборот. Это прилежное смирение — самый верный путь к завоеванию собственной души. Анатомы объяснят вам, что человеческий эмбрион последовательно принимает в своей быстрой эволюции все формы, которые вид знал до своего фактического расцвета. Этот великий закон правит также и в моральном порядке, и не рассчитывайте избежать его. Именно познавая мир через мастеров, вы преуспеете однажды в том, чтобы схватить его своими руками, доминируя над ним самостоятельно.

Амбиция — это опьяняющая страсть, но учиться у гения — это также благоразумная мера и сладкий опыт.

VIII

Если вы несчастны, угнетены, если у вас есть меланхолические сомнения в своем будущем, в своих способностях, в своей способности любить, и если ничто на небесах не отвечает на вашу молитву, на вашу потребность в избавлении, помните, что вы не оставлены без ресурсов. Люди остаются с вами. Лучшие из них создали для вашего утешения, для вашего искупления статуи, книги и песни.

Откройте одну из этих книг, следовательно, и погрузитесь в нее! Опуститесь в нее, как в прохладный лес, как в глубокий бегущий ручей.

Человек говорит с вами о себе или о мире. Читайте! Читайте дальше! Мало-помалу гармоничный голос окутывает вас, укачивает, поднимает вас и внезапно уносит. Стеснение в горле, кажется, проходит, вы дышите с каким-то рвением и восторгом. Великодушные слезы выступают на ваших глазах, или вся ваша душа сотрясается от смеха.

Этот великий и целительный восторг люди приписывают чудесному присутствию красоты. Без сомнения, без сомнения! Но это смутное и простое объяснение — почти мифическое.

Ибо вы должны осознать, что человек, с которым вы только что вели своего рода интимную беседу, утешил вас и вывел вас из себя главным образом потому, что он сумел доказать вам, что вы не были ни оставлены, ни обездолены, ни по-настоящему опозорены. Он показался вам великим, но, напоминая вам, что вы той же расы, что и он, он стер себя перед вами. Он дал вам счастливые, мужественные, новые мысли, и вы внезапно увидели, что вы тоже думаете их. На секунду вы оба причастились вместе. И вы почувствовали себя снова во владении сокровищем, которое ускользало от вас.

Это правда, все эти мысли — ваши собственные, поскольку вам достаточно увидеть их в письменном виде, чтобы узнать их. Это правда, у вас тоже есть свое величие, свое благородство и бесконечные ресурсы. Как вы могли забыть об этом хоть на мгновение? Вам достаточно открыть эту книгу или напеть эту песню, чтобы вспомнить об этом. Это правда, ваша жизнь тоже удивительна и полна приключений. Как вы впали в это отчаяние? Что означало это уныние?



IX

Зимой 1917 года я познакомился с молодым провинциальным музыкантом, который служил в одной части со мной. В Суассоне мы нашли комнату, где могли встречаться и играть вместе.

Наш новый товарищ был простым человеком с деревенским акцентом.

Он играл на скрипке осторожно и с талантом. Часто во время наших концертов мы наблюдали за его лицом, склоненным над инструментом, и нам казалось, что в те моменты этот скромный скрипач находится в общении с великими душами Баха, Бетховена и Франка, что он ведет с ними братскую и нежную беседу. Я чувствовал тогда, что ему нечему завидовать у принцев этого мира. И это факт, я верю, что он им ничему не завидовал.

Не говорите мне, что вы не умеете играть ни на каком инструменте. Это ничего не значит. В моей группе есть два искусных профессиональных музыканта, которые играют на своих инструментах ровно столько, чтобы не потерять практику для своего призвания. Они своего рода механики. Что касается вас, то у вас есть сердце, уши и память. И это главное.

Верьте, что то, что вы храните в своей памяти, драгоценнее всего остального, ибо вы носите это с собой, куда бы вы ни пошли, во все свои дни.

Вы думаете, я могу когда-нибудь заскучать со всеми этими тысячами мотивов, которые поют у меня в голове, которые тайно сопровождают все мои мысли и предлагают своего рода гармоничный комментарий ко всем актам моей жизни?

Если это не кажется вам возможным, помните, что вы владеете огромной библиотекой человечества и всеми его музеями. Подумайте обо всем, что вы читали и чем восхищались. Подумайте об этом с гордостью и привязанностью. Подумайте обо всем, что вам еще предстоит увидеть и прочитать, и скажите себе, как чудесно быть настолько невежественным, чтобы иметь такие богатства в запасе, иметь такие сокровища для завоевания.

Посреди испытаний и разочарований вашего существования возносите свою душу каждый день к тем божественным братьям, которые являются нашими учителями, и повторяйте с гордым смирением: «Сладко сидеть за вашим пиром! И как хорошо думать, что именно вам мы обязаны нашим изобилием и нашим процветанием!»




VI СКОРБЬ И ОТРЕЧЕНИЕ




I

Если бы кто-то сказал нам о старике: «Он был совершенно счастлив всю свою жизнь, он умрет, никогда не страдав», мы сначала отнеслись бы к этому с недоверием; затем, если бы мы были вынуждены признать правдивость этого замечания, мы почувствовали бы к этому старику не столько зависть, сколько жалость. С нашим удивлением смешивалось бы, вопреки всему, что-то вроде презрения.

Счастье — наша цель, конечная причина нашей жизни. Но справедливо ли говорить, что скорбь противоположна счастью?

Есть скорби, которых нельзя, которых не следует избегать. Они — та самая цена, которую мы платим за счастье. Именно с их помощью мы движемся к собственному развитию. Они готовят нас к радости и делают нас достойными ее. Без них могли бы мы когда-нибудь узнать, что мы счастливы?

Если бы я верил, о мой неизвестный друг, для которого сегодня я надеюсь на эти утешения, если бы я верил, что вы можете достичь счастья, то есть гармоничного процветания вашей души, не испытывая никаких мук, я не стал бы восхвалять ваше страдание. Но вы страдаете, я знаю это, и вы призваны к другим страданиям. Отныне я не буду воздерживаться от восхваления того, что ранит вас. Ибо никто не утешает никого, обесценивая его горе, но показывая ему, как оно прекрасно, как редко, как желательно, и ваше страдание поистине можно назвать таковым.

Я не мечтаю, следовательно, лишить вас вашего богатства. Я лишь надеюсь, что вы сможете оценить его полную стоимость. Я прошу, чтобы вы простили меня, если я случайно причиню вам боль, положив руку на вашу рану. Я делаю это, можете быть уверены, с привязанностью и заботой человека, который посвятил свою жизнь таким задачам.

Они скажут вам, мой друг, что я стремлюсь польстить вашему бедствию рассуждениями, полными хитрости, что я пою, чтобы убаюкать вас и обмануть, что я одеваю в позолоченные одежды ушедшей эпохи черного демона, который терзает вас. Позвольте мне все еще иметь ваше доверие: у меня есть только одна амбиция — это ваша величайшая радость. Я не мог бы сбить вас с пути без стыда и не обманывая самого себя; ибо не являетесь ли вы, в самом деле, мною самим, о мой друг?



II

Есть некоторые материальные состояния, которых смиренные и разумные люди не желают, потому что они провидят, вопреки удовольствиям, которые из них проистекают, какой это сокрушительный груз.

Напротив, среди духовных богатств, которыми мы можем обладать, скорбь кажется окруженной простым ореолом. Она тиранична, грозна, калечит; ее фавориты — ее жертвы. Она не спускается на своих избранников с мягкостью голубя, она набрасывается, как хищная птица, и те, кого она уносит в небо, несут на своих боках следы ее сжатых когтей.

Но это знак жизни; из всех наших владений она последней покидает нас, она та, что сопровождает нас к краю бездны.

Она дает нам меру человека. Тот, кто не страдал, всегда кажется нам немного похожим на ребенка или нищего.

Горечь людей, которых часто посещала скорбь, — это поистине сокровище, что, если бы они могли, они не избавились бы от него ни за что на свете: она напоминает власть.

Сквозь свои слезы, сквозь свое мученичество тот, кто обременен великой скорбью, чувствует, что он — обитель чего-то ужасного, что также священно и величественно. Великие скорби требуют нашего уважения. Перед ними дрожат колени и склоняются головы, как в присутствии тронов и скиний.

Тот, кто сильно страдал, заставляет нас чувствовать себя робкими и смиренными перед ним. Он знает вещи, которые мы можем только угадывать. Мы смотрим на него с пылким восхищением, как на путешественника, который пересек океаны и исследовал далекие страны. Именно во время своих первых ран молодой человек открывает свою душу и постигает свое внутреннее благородство.

Наше горе — столь драгоценное благословение, что ради него мы боимся любопытных контактов. Мы ревниво оберегаем его от прикосновения тех, кто мог бы, по неуклюжести или глупости, обесценить это ужасное и драгоценное сокровище. Мы жаждем лишь того, чтобы люди оставили нас в покое с этим горьким владением! Пусть они остерегаются разочаровывать нас, когда воображают, что работают для нашего облегчения!

Когда скорбь покидает нас слишком рано, мы чувствуем своего рода стыд и думаем о себе хуже: она сияла из своего теневого ларца, из самых глубоких недр сундука, где мы копим наши истинные сокровища, и теперь, смотрите, она исчезла! Мы чувствуем себя почти несчастными и совершенно обездоленными.

Человек, который отступает перед великим испытанием, наполняет нас недоверием и жалостью. Что-то в нас радуется, что он не страдал. Но что-то сожалеет, что он не показал свою меру, что он не был героем, могучим, исключительным человеком, которым мы надеялись его видеть. И это не просто извращение нашей потребности в зрелищности: мы не менее требовательны к самим себе.

Когда скорбь приходит к нам, и нам удается избежать ее, первое чувство избавления, которое мы испытываем, омрачается смутным, упорным сожалением, как если бы мы упустили возможность обогатить себя.

Скажите мне, какой человек среди нас не допрашивал, в самом начале нынешней великой катастрофы, свою собственную судьбу с двойной тоской: тоской узнать, какие страдания уготованы ему, страхом также, что он может не пострадать достаточно, что он может не получить, и быстро, адекватную долю испытания.

III

Это религиозное уважение, которое мы испытываем перед лицом горя, придает смысл и красоту чувству сострадания.

Мы не хотим признавать, что великое горе может жить бок о бок с нами, не требуя, чтобы мы разделили его. Как человек низкого звания с тоской приближается к столу принцев, так мы вращаемся вокруг горя других в надежде быть приглашенными разделить его.

Это непреодолимый импульс, который поднимается из глубин нашей природы. Рвение, которое мы способны проявить к разделению радостей других, лишь тепловато по сравнению с непреодолимым побуждением, которое заставляет нас разделять их скорбь.

Это потому, что наш вкус к радости отмечен острым качеством сдержанности, неисправимой деликатности. Радость даже тех, кто ближе всего к нам, легко может стать нам противной. Мы слишком горды, чтобы казаться жаждущими ее. Истинная скорбь, напротив, привлекает нас, очаровывает нас. Она обезоруживает наше критическое чувство и оставляет нам лишь смутное чувство зависти.

Сострадание мягко волнует нас, не подавляя; именно по этой причине мы находим его таким полным вкуса.

Хотя мы отшатываемся от ужасов главной роли, сострадание позволяет нам страстно играть роль статистов.

Не мы поражены, и все же мы можем вкусить мистический ужас раны. Избранная жертва подает нам милостыню, и мы принимаем ее без стыда. У нас на губах аромат Гостии, и не наша кровь оплатила жертву. Мы — гости на роскошном и трагическом пиру. Мы несем отраженный свет великого погребального костра, не подвергаясь пламени и разрушению.

Это объясняет наше тяготение к тем произведениям искусства, которые находят свою силу и свои темы в человеческой скорби. Именно по этой причине, конечно, мы так нежно любим проливать слезы в театре. Великие художники черпали из скорби свои самые прекрасные вдохновения. Мы даем вечную благодарность тем, кто может возродить в нас верный образ наших мучений и вызвать их обратно в наши забывчивые души, тем, кто так хорошо умеет дать нам предвкушение наслаждений, которые готовит нам будущее страдание.

IV

Не все скорби возвышают нас и прибавляют нам. Есть такие, которые бесплодны, иссушающи, невыразимы.

Такие скорби приносят лишь нищету и обеднение. В моральном порядке они означают долги и неудачи. Как ни велико может быть наше слепое снисхождение к самим себе, мы не можем, в принципе, приписывать их себе. Они не несут на себе печати судьбы, но нашей собственной низости.

Кто, в самом деле, хотел бы разделить их с нами, когда мы даже не позволяем им появиться?

Кто хотел бы ассоциировать себя с нашими слабостями, нашими стыдами, нашими ревностями, нашими предательствами? Кто может чувствовать сострадание к горю, которое отрекается от всего чистого и великодушного, что существует в нас? Никакого упоминания об этих скорбях нет в Заповедях блаженства.

Христос сам мог бы попросить нас поцеловать лицо прокаженного. Но какая милосердие могло бы так пожертвовать собой, чтобы обнять наш стыд и нашу деградацию?

Это та чаша, которую мы должны отстранить от наших губ.

V

Стоики преследуют свое странное счастье с бесстрастием, которое хуже смерти. Эпиктет пишет: «Если ты любишь глиняный сосуд, скажи себе, что ты любишь глиняный сосуд, ибо тогда, если этот сосуд будет разбит, ты не будешь обеспокоен этим. Если ты любишь своего сына или свою жену, скажи себе, что ты любишь смертное существо, ибо тогда, если это существо случайно умрет, ты не будешь обеспокоен этим».

Приходит ли наша мудрость такой ценой? Если так, я отрекаюсь от нее и ненавижу ее. Лучше тревога и скорбь, чем эта бесчеловечная безмятежность!

Конечно, я охотно отрекаюсь от глиняного сосуда; звук его разбивания никогда не будет достаточно громким, чтобы прервать беседу, которую ведут наши души. Но те дорогие лица, которые являются моим горизонтом, моим небом и моей родиной, могу ли я думать без тоски о том, чтобы потерять их навсегда? Как непоправимо я презирал бы себя, если бы при этом условии преуспел в завоевании собственного спасения!

Эта философия бедна, покинута, отчаянна, скорее, чем по-настоящему мудра. Она отрекается, постепенно, от всего, ради ироничного мира. Она изымает из жизни наименее спорные мотивы для ее продолжения. Она стремится закрыть сердце для скорби. Но поскольку та остается неизбежной, лучше любить ее, лучше сделать ее союзником, лучше победить ее главной силой и обладать ею интимно.

Черствость сердца не может быть хорошей вещью. Что, все должно быть отнято у меня, даже мое горе, даже то горе, которое остается у нас, когда все другие благословения были похищены?

Ресурсы философии бедны и нищи, если сердце не может помазать их, освятить их и наделить их своим собственным высшим авторитетом.

VI

Фанатизм горя — это факт настолько глубоко человеческий, что религии и правительства успешно эксплуатировали его. Эта почти мистическая страсть процветает так хорошо среди народов, которые пропитаны древними традициями страдания и отречения!

Тем не менее, путь не лежит через это возвышенное заблуждение, которое является совершенно слишком благоприятным для предприятий преступной амбиции.

Скорбь не может быть вещью, которую жаждут. Она есть, она должна быть, просто вещью, которую принимают. Как некоторые ужасные достоинства, как некоторые подавляющие почести, ее получают, ее не ищут. Судьба приносит достаточный груз траура и жестокости, ее не следует искушать. Благородная жизнь требует, чтобы мы были мужественны, она не требует от нас быть безрассудными. Тому, кто «ищет, пока стонет», страдания никогда не будет недоставать.

В этот час весь мир опьянен им, пресыщен, казалось бы, на все времена. В этот час поднимается огромный крик жалости и мольбы.

Все великодушные души ранены в самое сердце и шатаются. Не в тот момент, когда они молят о милосердии, хотелось бы пожелать добавки мученичества. Достаточно принять кровавое богатство, которым мы переполнены.

Никто никогда не будет лишен его, кто живет ради любви. Мы все будем удостоены чести согласно нашим заслугам. И мы будем знать, что скорбь — это ее собственная награда; ибо именно в скорби и отречении наша душа становится в высшей степени осознающей красоту мира и свои собственные добродетели.

Мы не можем просить о возмещении за наши богатства....

VII

В муках будешь рождать детей!

Это правда! Наш ребенок родился в скорби, в вашей скорби, о мой друг! Я ревную из-за этого. Простите меня!

Простите меня, со своей стороны, ваша роль прекраснее моей, поскольку она содержит больше страдания. Позвольте мне смотреть на вас с завистью. Позвольте мне думать о своей собственной участи с сожалением.

Вы выносили, вы родили, вы вскормили. Это не в моем боку лежало это маленькое тело. Это не к моей плоти прильнул этот нежный, жадный рот. Я ничего не знал об этом страдании. Вы сохранили все это для себя. Я лишь подобрал крохи, как нищий, как бедняк.

Я не страдал! Я не страдал достаточно! Я смотрю на свое счастье как на нечто узурпированное. Это ваше счастье, которое я разделяю. Это ваше богатство, которое переливается даже на меня.

Я знаю, что может наступить день, когда мы оба будем страдать вместе из-за этого сына. Но какой бы ни была наша общая тоска, вы всегда будете сохранять первое место, вы всегда будете идти передо мной. Вы навсегда опередили меня на сияющей дороге.

Как я могу не смотреть на вас с завистью, я, который не страдал достаточно?

VIII

Возвышенные духи, пораженные нашими многочисленными сходствами с животными, стремились найти, что является отличительным признаком человека. Это благородная забота, ибо где бы ни был знак людей, именно в ту сторону мы должны идти. Если мы действительно обладаем характерной добродетелью, которой лишены животные, то именно ее мы должны возвышать, чтобы быть полностью, гордо, людьми.

Паскаль сказал: «Человек очевидно создан для того, чтобы мыслить; и все его достоинство, вся его заслуга и весь его долг заключаются в том, чтобы мыслить правильно».

Можем ли мы действительно верить, что ни одно другое существо не обладает этим величием в какой-либо степени? Мы так уверены, что «дерево не знает, что оно несчастно»?

Даже искусство, которое может оказаться инструментом нашего искупления, не является, конечно, уделом одной лишь нашей расы. Песня и танец торжествуют среди животных и часто кажутся прекрасными изобретениями безвозмездной деятельности, без другой цели, кроме них самих и эмоций, которые они дают или интерпретируют.

В отречении, возможно, заключается наше отличие, черта, которая отмечает нас и выделяет.

Я говорю «возможно», потому что животные также предлагают нам примеры самоотречения. Жертвенность украшает даже их привычки. У них тоже индивид жертвует собой ради группы, герой жертвует собой ради расы. В тот момент, когда я пишу эти строки, у нас осень; рой пчел умирает от холода на ветке рядом со мной. Они умирают с своего рода смирением, чтобы их улей, столь бедный ресурсами, мог пережить зиму.

Почему бы не разделить, следовательно, с этими смиренными жертвами наше самое прекрасное качество? Почему отказываться обладать чем-то общим с ними, раз это добродетель? Почему высокомерно отрезать себя от остальной жизни?

Сверх этого, отречение, которое не имеет особого или общего мотива интереса, чистое и абсолютное отречение, которое является героическим безумием, — это, несомненно, наше дело. Я говорю сейчас не об отречении лучших религий, отречении, которое рассчитывает на небесные награды, но об отречении, которое является самоцелью, которое находит в себе свою собственную скорбную награду.

IX

Можем ли мы когда-нибудь забыть, мой друг, ту женщину, которая была уроком вашей юности, вашим советчиком и вашим примером?

Она жила в той темной, низкой комнате, куда вы так любили ходить и в которую вы имели обыкновение показывать мне путь, путь, который казался мне путем самого почитания.

Разочарования, скорби, болезни и, без сомнения, великая потребность в отречении постепенно уединили ее в том неприглядном месте убежища, загроможденном старыми книгами и полным запаха пыли. Она казалась отрезанной от мира; но в тени этого уединения ее глаз сверкал так живо, она говорила таким мелодичным голосом, что мир преследовал ее, покинувшую его, даже в ее уединении: дружба молодых людей, та дружба, которая столь чиста и спонтанна, была для нее постоянным свидетельством. Это было единственное, от чего она не хотела отрекаться, ее единственное украшение, ее последняя элегантность, ее владение.

Год за годом смерть приходила, чтобы вырвать из ее привязанности тех, кто был ее крови. Всякое счастье удалялось от нее, когда она уединялась в своем жилище, света она боялась все больше и больше, и все больше и больше отрекалась.

Каждый раз, когда мы проходили через ее маленькую дверь, столь медленную в открывании, у нас сначала возникало непреодолимое чувство удушья, ибо мы были все еще опьянены нашей лучезарной жизнью, нашей судьбой и нашими амбициями.

Но вскоре наши глаза привыкали к темноте, наши души узнавали смиренный, проникающий запах портьер, и мы находили снова тот прекрасный, властный взгляд, тот голос с его сверхъестественной свежестью.

Ее болезнь наносила ей новые удары. Эта женщина, которая все еще владела пространством трех комнат, должна была запереться в одной из них. А затем, даже от этого она владела не более чем углом. Ее мир был лишь маленькой стеной и деревом старой кровати.

Тот пылкий глаз все еще сиял. Тот духовный голос все еще преобладал. Однажды голос дрогнул и опустился, как корабль, поврежденный в шторм, который прекращает всякое сопротивление.

В тот день мы были печальны, печальны, мы, которые не научились отрекаться.

X

Освободившись от романтизма, девятнадцатый век к своему концу и двадцатый век в своем начале превозносили образ, полный гордости физической жизни, бурного здоровья.

Никогда человечество не казалось более опьяненным своим плотским развитием, своей великолепной животностью, чем в тот самый момент, когда разразилась война. Наше человечество! Взгляните на него теперь, покрытое ранами столь глубокими, что на долгие десятилетия вид их будет сбивать нас с толку и наполнять нашу жалость отчаянием.

Взгляните на него теперь, как на огромную расу инвалидов. Оно ползет по миру, где теперь больше кладбищ, чем деревень.

Мы получили беспрецедентный опыт скорби и отречения.

И все же желание счастья глубоко укоренилось: единодушный голос, к которому прислушивается наш мир, повторяет, среди рыданий: «Мы не отречемся ни от чего!»

Тому, кто слушает внимательным ухом, он говорит снова, он говорит особенно: «Мы не отречемся ни от чего, даже от отречения!»



Но оставим это огромное горе самому себе. Оставим его насыщаться и успокаиваться своим собственным созерцанием — Тишина!




VII ПРИЮТ ЖИЗНИ




I

Два огромных мира остаются верны мне, когда другие разочаровывают или предают меня. Два убежища открываются моему сердцу, когда оно утомлено, колеблется или измучено искушением.

Я очень хотел бы рассказать вам о них, поскольку вы мой друг. Я могу рассказать вам, поскольку вам нечему завидовать мне, поскольку вы носите в себе два таких мира, два королевства, которые будут подчиняться вам безраздельно, без спора.

Вчера я наблюдал, как работают некоторые заключенные. Они толкали ствол дерева, привязанный к тележке. Пот катился по их лицам, ибо жара была велика, склон крут, а груз тяжел. Вооруженный солдат наблюдал за ними. Крупные буквы были напечатаны на их одежде, чтобы провозгласить их рабство. И я подумал: они живут, они не выглядят слишком несчастными, они не кажутся раздавленными своим положением. И если это так, то не потому, что они обладают безмятежностью зверей. Нет! Посмотрите в их глаза, послушайте их голоса. Это именно потому, что они люди и они носят повсюду с собой два убежища, куда тюремщик не может последовать за ними, два драгоценных владения, которые никакая карательная дисциплина не может вырвать у них: их будущее и их воспоминания.

Чем дольше я наблюдаю, вблизи, тех людей, которые в течение четырех лет вели бесчеловечную жизнь армии, тем лучше я понимаю смысл их невероятного терпения: между будущим и вспоминаемым прошлым они имеют вид ожидающих прохождения шторма. Они поглощают, сказали бы вы, поспешно и с закрытыми глазами, это горькое и преступное настоящее, чтобы сохранить свои сердца тем лучше для вещей будущего и прошлого. Чувствуешь в их разговоре только эти две светящиеся экзистенции. Они ищут и объединяют их непрестанно над кровавой бездной. Я также заметил, что в концертах, которые они устраивают себе, чтобы подбодрить свои периоды отдыха, их души всегда возвращаются, с тем же восторгом, к их прежнему образу жизни, к их старым песням, их привычным способам быть печальными или радостными. Художественные попытки, которые проводятся, чтобы заинтересовать их, в глубине их сердец, в грозном настоящем, остаются бесплодными и, как бы, сухими.

Они, кажется, отвечают, молча: «Какое отношение имеют все эти вещи к нам? Разве недостаточно нам жить ими? Разве недостаточно нам делать их, каждый день своей кровью и слезами? Верните нам наше дорогое королевство. Верните нашим душам ту память, которая является их самым нетленным и чудесным владением».

II

Между будущим и вспоминаемым прошлым человек оставлен бороться с тем, чем он обладает меньше всего, — настоящим.

И все же это настоящее щедро на всякого рода материалы, которые мы можем превратить в богатства. Это наше ликвидное состояние, мобильное и находящееся в обращении. Это хорошо наполненный кошелек, из которого мы черпаем для наших повседневных нужд.

Она доходит до нас из глубин времени, подобно великой реке, нагруженной парусниками и пароходами, глубокой, полноводной, прекрасной всеми своими отражениями и катящей золото в своих песках.

Но у нее бывают свои ярости, свои причуды, свои жестокости. В зависимости от времени года она выходит из берегов и опустошает землю или внезапно пересыхает, покидая поля, которые прежде освежала своими разливами!

Да будет так! Если настоящее отказывается даровать свою манну, мы обратимся к нашим последним ресурсам. Если времена подавляют нас горечью, мы бежим в наши убежища, где нам нечего бояться ни незваных гостей, ни господ, ни мучителей.

Люди здравого смысла, владеющие секретом принижения жизни во имя разума, который вредоноснее самой глупости, имеют обыкновение предаваться почти суеверному поклонению перед настоящей реальностью. По правде говоря, они очень боятся, что вкус к воспоминаниям и надежде отвратит молодых людей от той непосредственной деятельности, которая необходима для завоевания и сохранения материальных благ.

Они с большой помпой чтят истоки тех традиций прошлого, которые им выгодны; а то, как они взывают к будущему и готовят его, нагружает настоящее цепями и оковами.

Они страшатся мечтаний, видя в них врага действия. Как будто существуют великие действия, у которых нет истока в великих мечтах!

Эти люди обманывают себя. Они приносят в жертву несравненное утешение нуждам мимолетного состояния. Но не воображайте, что крах их состояния оставляет этих людей совершенно брошенными: убежища охотно открываются даже для тех, кто ими пренебрегал.

III

Один близкий друг однажды сказал мне, наблюдая за игрой своего маленького сына: «Видишь, он уже не тот младенец, которого ты знал в прошлом году. Это другой ребенок. Меня обманули, отняв того, кто был у меня в прошлом году. У меня его больше никогда не будет. Я потерял ребенка».



О дорогое, большое сердце, как прекрасны и как несправедливы эти слова! Как они человечны! Как они переполнены неблагодарностью и обожанием!

Ты прекрасно знаешь, что каждый предмет, появляющийся на горизонте наших душ, имеет для нас два существования. Одно — внезапное, острое, почти всегда пронизанное интенсивным и, так сказать, едким вкусом: это существование настоящего. Люди сходятся в признании того, что его длительность едва ли измерима. Но другое существование — вечное, столь же обширное, как мера нашей жизни и наших мыслей; в этом смысле оно почти бесконечно.

Таким образом, каждый момент настоящего сохраняется в памяти годами, а несомненно и веками, поскольку потомство может собрать и продлить лучшее из наших поступков и наших творений.

Это правда, мой друг, что каждый момент лишает нас даже того предмета, от которого мы никогда не отнимаем рук. Скупой, одержимый своими материальными богатствами, может испытывать из-за них душевные муки, но мы, мы? Разве мы не знаем, что каждый момент возвращает нам, преображенными, все сокровища, которые он у нас вырвал? Он отнимает у нас более хрупкие блага, он предлагает нам блага нетленные, менее смертные, чем мы сами.

Ты завоевал один целый счастливый день. Созерцай без сожаления сон, который знаменует его конец, ибо ты будешь продолжать жить этим днем в течение всей остальной своей жизни. И если этот день был поистине прекрасен, разве ты не знаешь, что другие после тебя будут продолжать жить им, все дальше и дальше, в череде лет?

Пусть твой сын растет, без лишней тревоги, подобно прекрасному дереву: ребенок, которым он был когда-то, ребенок, которым он был только что, ребенок, которым он является сейчас, — ты не потеряешь их, о ненасытное сердце! Они будут сопровождать тебя к старости, подобно любимому множеству, которое растет с каждым днем и не может умереть.

Из-за войны я видел своего собственного ребенка лишь семь раз, и каждый раз едва узнавал его. Семь раз я считал его потерянным. Теперь я знаю, что у меня есть семь прекрасных образов в моей душе, семь детей, чтобы украсить и ободрить мое одиночество.

IV

Есть красоты, которые настоящее не в силах оценить. Это естественно, потому что оно алчно, беспорядочно, обременено заботами. Память существует для того, чтобы следить за торжеством справедливости. Ей выпадает божественная роль восстанавливать и, порой, прощать. (Именно память в конечном счете оправдывает и судит. Именно в ее свете вещи предстают перед нами под знаком вечности.)

Ни одна из наших мыслей не была бы по-настоящему счастливой, если бы не получила одобрения памяти, если бы не оказалась наконец запечатленной ее суверенной печатью. Мы не знаем истинной ценности наших мгновений, пока они не пройдут испытание памятью. Подобно изображениям, которые фотограф погружает в золотую ванну, наши чувства обретают цвет; и только тогда, после этого отстранения и этого преображения, мы понимаем их подлинный смысл и наслаждаемся ими во всем их спокойном великолепии.

Дни, которые казались нам тусклыми и безнадежными, предстают в памяти светлыми и решительными. Путешествия, предпринятые без рвения, без энтузиазма и без всякой свежести удивления, становятся с расстояния плодотворными в откровениях и открытиях.

Каждая реальность развивает со временем тысячу своих аспектов, которые столь же реальны, столь же наполнены смыслом и последствиями, как и первоначальный аспект. Мы не можем предугадать, что уготовит нам память. Это сокровище тем более драгоценно и неожиданно, что оно столь независимо от нашей рудиментарной логики. Ибо логика памяти тоньше нашей; она кажется совершенно свободной от наших жалких расчетов; она черпает вдохновение в наших истинных интересах, которые мы сами вечно превратно понимаем. Медленная работа, которую она совершает, свидетельствует о столь редкой добродетели и столь щедрой мудрости, что человек, пораженный собственным недостоинством, вполне мог бы искать в ней знаки божественного вмешательства.

Иногда это друг, которого мы не поняли или неверно оценили, обретает в памяти свой истинный облик и свой истинный масштаб и обнаруживает глубокое влияние, которое, сами того не ведая, он оказал на наши мысли.

Иногда это слово, которое мы поначалу услышали невнимательным или недоверчивым ухом, и которое мы находим вновь высеченным золотыми буквами над портиком тайного храма, где мы любим собирать свои мысли.

Подобно искусному ювелиру, память берет материалы, которые наша жизнь накапливает наугад. Она подвергает их проверке на пробном камне, придает им форму, украшает их и запечатлевает на них тот таинственный блеск, который придает им их отличительный смысл и их ценность.

V

Культ памяти не должен отвращать нас от настоящего, из которого сама память черпает свое питание.

Мы иногда встречаем людей, о которых простые люди говорят с глубокой мудростью: «Их ум где-то в другом месте». Это правда; это робкие и измученные души, которые рано нашли в памяти убежище, от которого, кажется, ничто не заставит их отказаться.

Будем остерегаться тревожить это уединение. Когда-нибудь, возможно, мы сами будем тосковать о подобном. Но как бы глубоко ни казалось, что человек укрылся в памяти, он не может избежать хватки, вторжения настоящего.

Поэтому лучше всего, со всей силой, что есть в нас, принять, почитать, полюбить это настоящее как главный источник наших богатств.

Если бы истинный культ памяти был менее исключительным моральным обычаем, многие люди колебались бы создавать для себя дурные воспоминания; ибо наши худшие воспоминания — это не воспоминания о наших страданиях, наших испытаниях, наших лишениях, а о наших постыдных поступках, нашей трусости и наших предательствах.

Наша слабость длилась лишь мгновение; неужели мы должны действительно в течение тридцати лет чувствовать враждебный взгляд этого мгновения, тяжело покоящийся на нас? Кто знает? Уповай, даже так, на милосердие памяти, которая способна смягчить и простить все. Она снисходительна и полна жалости. В мире, преданном злобе и репрессиям, она остается единственным неприкосновенным убежищем для отверженных, какими были соборы во времена права на убежище.

Для того, кто с истинным рвением спускается в свои собственные глубины, память всегда сохраняет какой-то уголок, чистый от всякой низости. Разве мы не знаем, к тому же, что ради нашего утешения память соглашается работать в согласии даже со своим врагом — забвением?



VI

Кто может оспорить у нас мир памяти? Никто! И кто осмелился бы, не боясь, сделать это? Это потому, что мы более страстно привязаны к этому владению, чем к любому другому.

Порой неуклюжая или злонамеренная рука преуспевает в том, чтобы запятнать одно из наших дорогих воспоминаний. Тогда мы испытываем негодование и отчаяние, столь же длительные и глубокие, как если бы эти чувства признавали свою причину в потере или падении любимого существа.

К счастью, эта преступная работа предполагает редкостный злой дух, своего рода извращенный гений, которым человечество не слишком щедро одарено. А затем, наша память — это территория слишком обширная, слишком гористая, слишком неприступная в целом, чтобы ярость враждебного разрушения могла осквернить или испортить ее значительные части. Лучшие из наших воспоминаний таким образом остаются в безопасности и только для нас. К тому же, мы тщательно охраняем это состояние.

Наши великие воспоминания — это настоящие моральные личности, столь необходимые для нашего счастья, что мы носим их под священным сводом, защищенные от всякого ущерба, от всякого контакта. Именно в это уединение мы постоянно отправляемся, чтобы вопрошать их, взывать к ним, призывать их в свидетели.

Общее прошлое не всегда дает общие воспоминания, настолько верно, что сердце защищается в своем сокровенном убежище, подобно тому как физическое «я» защищает свою плоть от вторжений чужака.

Иногда случается, что люди находят удовольствие в том, чтобы вспоминать в нашем присутствии эпизоды существования, которое прошло, ими самими или ими и нами, в общении. Именно тогда мы измеряем путь, который прошла наша душа на своей уединенной тропе: эти вещи, о которых они говорят нам, эти дела, которые, кажется, мы совершили, эти пейзажи, которые они помнят, пересекая в нашей компании, мы больше не узнаем; мы даже не хотим их узнавать. Мы улыбаемся смущенно, неловко, несчастно. Все наше отношение говорит: «Неужели правда, что мы пили из одной чаши? Тем не менее, это было не то же самое вино, что мы пили, и мое опьянение — не твое».

Мы не можем дать тому, кто нам дорог, большего доказательства любви, чем допустить его к близости наших воспоминаний. Нам нужна вся наша нежность, чтобы помочь нам ввести другую душу в подземную базилику, чтобы подвести эту душу как можно ближе к убежищу, где, вопреки всему, есть место только для одного.

Идеальное общение в памяти — это необычайная милость и предостережение. Если вам дано насладиться им, раскройте свои объятия и примите одну избранную душу.



VII

Без сомнения, у вас был опыт, когда, проезжая через страну, где вы путешествовали впервые, вы внезапно останавливались, огибая гору, перед каким-то неизвестным горизонтом и находили его странно знакомым.

Без сомнения, у вас был опыт прибытия ночью на темную площадь, где, как вы знали, вы никогда раньше не были, и быстро находили путь через нее, точно так же, как если бы вы возобновляли какую-то старую привычку.

Порой зрелище улыбающейся долины останавливает вас на вершине какого-нибудь холма. Вы думали, что ничего не знаете об этой стране, и все же странные и верные впечатления направляют вас; они подобны старым воспоминаниям. Вы продвигаетесь, и вот, вы смотрите на все так, словно узнаете это. Та дорога, которая вьется между пастбищами, такая же гибкая и извилистая, как прекрасная река желтой воды, — вы почти уверены, что следовали по ней давным-давно, в каком-то туманном, далеком существовании, которое, тем не менее, не является вашим собственным.

Бывают времена, когда вы мечтаете, сидя в одиночестве, и внезапно вас охватывает воспоминание: воспоминание о каком-то поступке, который человек, которым вы являетесь, конечно, никогда не совершал. И все же это не вымысел, не изобретение. Вы знаете, вы чувствуете, что это личное воспоминание. Воспоминание о каком мире? О какой жизни?



Не отвергайте это призрачное сокровище и не дрожите! Не принимайте с самодовольством объяснения суеверных или псевдоученых. Плоть от плоти вашей не родилась вчера. Что-то выживает в ней, что является современником всех поколений. Множество откровений ждет нас. Сохраним для них душу, которая доступна, опытна и не слишком недоверчива.

VIII

Не воображайте, что обладать памятью — значит обладать мертвым миром.

Среди ваших друзей наверняка есть один, у которого есть дом и сад. Время от времени он приглашает вас посетить его. Каждый раз, когда вы входите в его дом, вы замечаете какое-то поразительное изменение: он соединил две части здания, которые до тех пор не имели средств сообщения. Он посадил несколько новых деревьев. Старые вязы процветают. Некоторые розовые кусты погибли. На лужайке были расставлены урны. Жизнь людей, животных, растений втянула неживой мир в свои сети, смоделировала его, изваяла, заставила принять участие в движении души.

Подобным же образом культивируют себя и живут владения памяти. Это не руины, неизменные, жесткие, застывшие навсегда во льду какой-то прошедшей эпохи. Жизнь все еще проникает в них и движет ими; они не перестают участвовать в ее предприятиях, ее трудах, ее праздниках.

Когда человек несколько раз открывал для вас одни и те же ворота в стене, когда несколько раз рассказывал вам одно и то же приключение, с интервалами в несколько месяцев или несколько лет, внимательно наблюдайте за местами, куда он вас ведет, и лицами, которым он вас представляет. Каждый раз вы будете находить новые вещи, вы обнаружите, что были проложены дороги, вырублен подлесок, открыты окна и призваны неожиданные статисты.

Правда ли тогда, что это была мертвая сказка, завернутая в то, что мы называем саваном прошлого?

Мир «живой памяти» настолько неразрывно связан с нашими решениями и нашими действиями, что, накапливая воспоминания, мы чувствуем, что готовим, воздвигаем само наше будущее.

IX

Есть другое убежище!

«Что делает надежду столь интенсивным удовольствием, — пишет М. Бергсон, — так это то, что будущее, которое мы создаем по своему вкусу, предстает перед нами одновременно во множестве форм, все одинаково улыбающиеся, одинаково возможные. Даже если самая желанная из них реализована, мы должны были пожертвовать остальными, и мы много потеряли. Идея будущего, чреватая бесконечными возможностями, поэтому более плодотворна, чем само будущее, и именно поэтому мы находим больше очарования в надежде, чем в обладании, в мечтах, чем в реальности».

Идея будущего интересует нас больше всего: только она является нашим сокровищем, только она наделена существованием. Именно это мы и называем будущим. И если М. Бергсон в конце этих замечательных строк проводит различие между будущим и идеей будущего, он не заставляет нас забыть, что он только что, и как будто намеренно, вызвал путаницу; ибо то, что «мы создаем по своему вкусу», — это идея будущего, и ничего больше. Но, следуя примеру М. Бергсона, давайте назовем нашу идею будущего самим будущим.

Эта идея — наше заветное состояние. Конечно, мы проявляем страстный интерес к поиску в том, что вытекает из настоящего, чего-то, что напоминает реализацию наших мечтаний. И все же их реализация, как и их неудача, знаменует во всех смыслах их конец, их истощение. И это для нас невыносимо. Какую бы судьбу ни готовило настоящее для наших воображений, мы трудимся каждый день, так быстро, как время пожирает их и разрушает, делая их конечными, чтобы отодвинуть их дальше в бесконечность, чтобы продлить их, чтобы реконструировать их, чтобы у нас никогда не было меньше будущего в нашем распоряжении.

Эта потребность в будущем, которая не имеет иной связи, кроме нашей надежды, с суровой действительностью настоящего, — вещь настолько глубоко укоренившаяся, настолько общечеловеческая, что нельзя созерцать ее без уважения, которое почти религиозно. Чтобы это будущее, столь чреватое мечтами, было столь же необходимым, как оно есть для моральной жизни большинства людей, оно должно представлять собой поистине несравненное сокровище. Объятия, которыми мы его охватываем, — это тесные и мощные объятия, которые мы приберегаем для тех владений, что лежат ближе всего к нашим сердцам. И, поскольку мы уже отделили слово «владение» от грубого смысла, который обычно ему приписывается, давайте скажем, что обладание мечтой, когда оно обеспечивает наше счастье, — это реальность менее спорная и менее иллюзорная, чем обладание угольной шахтой или полем пшеницы.

Но поскольку нет владения без завоевания, без усилий, мы должны заслужить наши мечты и любовно культивировать их.

Если люди, принявшие форму разума, упрекают нас в том, что мы на мгновение отвлекаем людей от той практической реальности, которая претендует на подготовку будущего, мы готовы ответить им:

«Взгляните на тех людей, к которым обращены наши слова. Вы знаете, что они раздавлены усталостью и лишениями. Они испытали всякую опасность и всякую усталость. По какому праву вы будете мешать им искать убежище в мире, который отныне является наименее спорным из их владений? Не бойтесь ради них мечтаний; они никогда не смогут наполнить их такой горечью, как эта современная реальность, строителями которой вы являетесь безнаказанно».

«Если вы не устали видеть свое будущее сквозь спецификации, бухгалтерские книги, прутья клетки и невыносимые испарения индустриализма, по крайней мере позвольте этим лелеять чудесное и, вопреки всем его разочарованиям, действенное будущее. Речь идет не о том, чтобы забыть жизнь, — она слишком прекрасна и слишком желанна, — а скорее о том, чтобы усилить и оплодотворить ее. Каким бы ни был исход щедрой мечты, она всегда облагораживает человека, который ее лелеял. Позвольте несчастным быть богатыми владением, которое стоит им только любви и простой веры. Не позволяйте вашему разуму лишить их единственного сокровища, которое ваша алчность не смогла у них вырвать. Именно культ будущего и памяти поддерживает человека в неопределенности настоящего часа. Если он идет инстинктивно к этим убежищам, не отвращайте его и подумайте, о жрецы разума, о предупреждении Паскаля: “Именно на знание сердца и инстинктов должен опираться Разум и устанавливать там весь свой дискурс”».



X

Я видел тысячи людей, страдающих и умирающих. Каждый день я вижу новых, входящих на мрачную арену и борющихся. Моя роль — помочь им в этом мучении, обеспечить им помощь и надежду. У меня теперь большой опыт в этих вещах, и я знаю, что людям никогда не отказывают в будущем, даже когда жизнь вот-вот предаст их.

Философы и поэты, введенные в заблуждение религией или мистической страстью к смерти, дали суровый совет, что мы никогда не должны скрывать от умирающих приближение их уничтожения. Это теоретический взгляд на милосердие, искусственная, вредоносная доктрина, которая не выдерживает испытания, которую не следует подвергать испытанию. Ее сторонники подозревают ложь там, где есть только жалость и скромность, ибо не дело человека быть столь гордым своим собственным суждением, чтобы отнимать у кого-то с уверенностью жизни то сказочное будущее, которое дороже самой жизни.

Я помню, в 1915 году раненого, который только что принял визит священника, движимого похвальными намерениями и неуклюжим восторгом, внезапно сказавшего мне: «Я теперь знаю, что умру!» и начавшего ужасно плакать. Я пошел к священнику и упрекнул его в поведении. «Что! — высокомерно ответил этот красноречивый человек, — вы, неспособный сохранить земную жизнь этого несчастного, вините меня за то, что я обеспечил ему будущую жизнь?» Увы! Увы! Я до сих пор думаю о рыданиях того раненого; они были рыданиями того, кто только что потерял свое высшее богатство и кому ничто другое не может возместить утрату.

Солдаты, которые в полном расцвете своей юности страдают от тяжелого, окончательного увечья, испытывают поначалу то, что подобно настоящей ампутации их будущего, настолько верно, что каждая часть нашего физического «я» тесно связана с трудами нашей мечты. Затем, с удивительной быстротой, и задолго до того, как беспорядок тканей был изгнан, видишь, как они заполняют моральный пролом, воздвигая рухнувшую стену, поспешно подпирая ее и реконструируя, совсем как новую, но вполне завершенную и плотно закрытую, священную крепость, вне которой их душа остается уязвимой и безоружной.

По правде говоря, человек, приговоренный к смерти, все еще богат будущим, даже когда его тело оседает, десять раз пронзенное пулями, даже когда у него осталась только одна капля крови, одна мерцающая искра жизни.

XI

О настоящий час, великолепный, пенящийся фонтан, ты прекрасно знаешь, что мы будем верны тебе! С твоими тысячами оживленных лиц, твоими пейзажами, твоими проблемами, твоими сражениями и тем тяжелым бременем толкающихся идей, которые ты несешь с собой, ты всегда будешь привлекать нас, ты увидишь нас всех вместе пьющими из твоих вод.

Но когда ты больше не содержишь для нас ничего, кроме гнева и ненависти, алчности и жестокости, тогда действительно мы должны каждый из нас оставить тебя и обратиться к нашим убежищам; мы должны каждый из нас удалиться в Фиваиду, где все вещи все еще откликаются на наш голос, на наш голос один.

Пусть наша судьба сохранит нас от величайшего из всех несчастий! Пусть наши убежища никогда не потеряют в наших глазах свою добродетель и свою безопасность! Это высшее бедствие порой постигает нас, и именно тогда наши души, изгнанные из своей родины, должны смиренно приступить к поиску утраченной благодати.




VIII ВЫБОР БЛАГОДАТЕЙ




I

Какой человек, скажи мне, какой человек, если бы он внезапно избавился от отвращения к самому себе, от ужаса перед миром, от печали века, который не знает жалости, от раскаяния за то, что он сделал, от страха перед тем, что он должен сделать, какой человек, страдающий от одного из этих зол, или от нескольких из них, или от всех сразу, не испытал бы огромного облегчения, не почувствовал бы некоторого отпущения грехов вселенной, некоторого облегчения своих собственных в созерцании этой маленькой ивняковой заросли, которую я замечаю сегодня вечером, на повороте переулка?

Что есть такого глубокого, такого божественного в этой сцене?

Ничего, ничего, без сомнения. Все, возможно. Ибо кто осмелился бы утверждать, что в мире есть что-то, что не могло бы быть знаком для моего сердца и при этом не быть ничем иным? Я следовал вдоль каменной стены, неразборчивой стены в настоящее время, без значимости, без сострадания, врага. Она закрывала мой вид и мои мысли, она была покрыта холодным мхом и всей сыростью зимы. И затем, внезапно, стена закончилась, и там была маленькая долина, увенчанная этими ивами. Да, я имею в виду увенчанная, ибо казалось, что все ее желания были исполнены, все ее стремления удовлетворены, все ее молитвы исполнены.

Тысячи малиновых ветвей поднялись хором к небесам, подобно гроздьям какого-то гладкого, прямого, вздымающегося коралла. Все ветви поднялись вместе, с одним братским порывом, подобно желаниям мира, освобожденного от амбиций и поклявшегося одной, самой благородной амбиции из всех. Но зачем искать слова, зачем стремиться нарисовать это? Конечно, это был не пылающий сок молодых побегов, не больше, чем маленькие ручейки, дымящиеся, как кадила у их ног, — это было ни одно из этих вещей, которые обещали облегчение и избавление. Это был весь мир, который проявил себя в этом, своем мельчайшем фрагменте, точно так же, как самый скрытный человек выдаст себя дрожанием своего мизинца или трепетом ресниц.

II

Однажды меня спас брезент скромного фургона доставки. Этот брезент, конечно, знал об этом не больше, чем люди, которые владели им или пользовались им здесь, внизу. В каждом предмете есть качества, о которых мы не знаем и которые являются именно теми, через которые этот предмет выполняет свою самую прекрасную роль во вселенной, те, к которым он склоняется, как к какой-то чудесной цели, которые являются, по сути, его призванием и его истинной судьбой.

Я помню, это было утро в феврале, одно из тех безнадежных утр, которые, как мы чувствуем, не заслуживают вечера и едва ли достигнут его. Я не знаю, что я сделал с собой или со своими людьми, чтобы так полностью потерять всякое мужество и цель; но в то утро я был, безусловно, самым обездоленным из существ и наименее достойным акта благодати.

И все же, несмотря на это, благодать была явлена мне, ибо появился этот чудесный брезент. Он был из тяжелого холста, желтого и зеленого. Его цвет, его складки, весь его вид, форма, которую он скрывал, на самом деле я не знаю, какой элемент в нем, показали мне, что я все еще могу жить, что мои ошибки прощены мне, что ничто во мне не является непоправимым.

Я готов сойти за человека, который жаждет прощения, человека, который довольствуется малым. Мы хотим устанавливать свою собственную цену на все, как если бы вещи духа означали то же самое, что деньги, как если бы они не зависели от совсем другого духа, чем дух бухгалтеров и геометров.

Я встретил священника — это было с тех пор, как началась война, — с которым я часто говорил о покаянии и сокрушении. Я спросил его однажды, какую цену он попросил бы за отпущение самого тяжелого бремени на совести. Он ответил без колебаний: «Три отче наш и три радуйся, Мария». Этот человек был испорчен обычаями мира и его властей. Он наполнил меня своего рода желанием оскорбить его, и признаюсь, я нанес ему несколько грубых ударов. С тех пор я размышлял. Я не примирился с памятью об этом священнике, но я верю, что благодать касается нас самым непредвиденным образом; она сияет внезапно, без всякой причины, подобно сияющей синеве в небе, где ее не ожидали. Она проявляется без учета усилий, которые мы делаем, чтобы заслужить ее, и случаи, которые она выбирает, не пропорциональны нашему бедствию. Но насколько она суверенна, насколько она самое желанное из всех благ!

Помни, помни! ты шел по улицам, будучи добычей какой-то непоправимой боли. Твоя бедность казалась безграничной, ибо ее нельзя было смягчить большими деньгами, улучшением здоровья или возобновлением разорванной дружбы. И все же, тем не менее, ты внезапно вдохнул в ветре неуловимый запах, знакомый, заряженный воспоминаниями, ты внезапно встретил в цвете дома или во взгляде неизвестного лица какой-то таинственный знак, и ты почувствовал, что твое богатство было возвращено тебе, что оно снова потекло через тебя, как спасительная кровь возвращается к сердцу умирающего человека.

Я шел однажды вдоль берегов Эны, будучи добычей безграничной душевной пытки, которая, просто потому что для нее не было причины, казалась неизлечимой. Образ моста в воде внезапно вернул мне уверенность в себе и мою привычную радость. Это было лишь отражение; но никогда не верьте тем, кто говорит вам, что эти вещи — не что иное, как отражения.

III

Когда человек, который жестоко ранен в своем теле или своем духе, сохраняет веселую веру и никогда не перестает быть хозяином своего несчастья, я говорю, что он обладает благодатью.

Когда истинный человек способен, в течение часа, созерцать без беспокойства свои собственные мысли и действия, я говорю, что он тронут благодатью, и я надеюсь, что этот час может длиться день, а этот день — целую жизнь.

Подобно паруснику, который протягивает по воздуху свои тонкие, вибрирующие тросы, зондирует небо своими сильными и гибкими мачтами, предлагает ветру, под постоянно меняющимися углами, белое сопротивление своих парусов и чудесно доминирует над всеми силами воздуха, казалось бы, подчиняясь им, человек, который обладает благодатью, наслаждается общением, которое глубоко, совершенно, изысканно, не только с тем, что в мире воспринимаемо нами, но прежде всего с тем, что неизвестно.

Этот человек много весит в корзинах веяльщика. Этот человек видит не только в пределах своей собственной плоти. Он заполняет собой почти всю вселенную, участвует славно в бесконечном.

Я знаю, что часто случается, что прекрасный корабль видит свои паруса опускающимися в бедствии и больше не чувствует свои канаты, дрожащие на ветру. Приходит время, когда он мучительно останавливается в оцепенении и безразличии полудня.

Приходит время, когда богатый человек внезапно оказывается на куче навоза Иова. Приходит время, когда, без причины, благодать покидает сердце.

Жди с надеждой, с парусами, расправленными, как ухо, с такелажем крепким, и, возможно, там, где другие, менее доверчивые, оказались бы брошенными, ты заметишь какой-то смягчающий ветерок.

Ты никогда не должен терять контакт со вселенной, если хочешь жить в состоянии благодати.

IV

Приветствуй свою собственную истинную мысль, каким бы ни был час, в который она посещает тебя. Если она решает разбудить тебя посреди ночи, встань, чтобы оказать ей честь, и посмотри на нее ясными глазами.

Есть некоторые, кто только что упустил час величия, потому что предпочли дремать под теплым пуховым одеялом. Дух звал их тихим голосом, в темноте холодной комнаты; они не встали, и они никогда не узнают, кем могли бы стать. Они будут пытаться утешить себя мыслью, что им приснилось; утешат ли они себя когда-нибудь?

Есть некоторые, кто внезапно, сквозь туман табачного дыма, увидели свои души, подобно какому-то долгожданному сверхъестественному существу, наблюдающему за ними.

В тот момент они играли в карты или читали свою газету; они подумали: «Подожди, я присоединюсь к тебе через мгновение». Игра закончилась, или газета была отброшена в сторону, посетитель ушел.

Они бросились в погоню, их сердца были охвачены стыдом и мукой. Увы! Глубокий меланхоличный взгляд, возможно, никогда больше не блеснет на них. Возможно, они никогда больше не встретятся лицом к лицу с самими собой.

Посреди удовольствия, когда вы наслаждаетесь компанией женщины или разговором смелых, умных мужчин, если вам случится услышать голос одиночества, поющий, как сирена, у ваших ног, оставьте все, чтобы бежать с ней.

V

Когда Эпиктет сказал: «Наше добро и зло существуют только в нашей собственной воле», он неверно сформулировал проблему. Это один из способов решения, но чаще это способ предположить, что она была решена, уловка, чтобы обойти ее.

Я не счастлив сегодня; я не доволен собой, я не доволен никем; я чувствую вполне уверенно, что все, за что я берусь, будет неудачей, прежде всего, прежде всего, я не хочу ни за что браться; я смотрю на все вещи невыгодным взглядом, раздраженной и, по-видимому, иссохшей душой. Я вынужден страдать сам и заставлять страдать других. О! Я без благодати! Я знаю это, и я далек от того, чтобы восхищаться собой. Тайком я жажду почувствовать, как благодать наконец опускается на мою голову и плечи, подобно мантии мягкого солнечного света, подобно медовому аромату, который падает с лип.

Чего хочет этот старик? Почему он повторяет с каким-то упорством: «От тебя зависит, как хорошо использовать каждое событие»?

Без сомнения, это зависит от меня!

Но что нам делать, когда ничто не может быть возложено на события? И что, когда, действительно, нет никаких событий.

Правда ли, что от меня зависит быть собой и в такие времена? Ответьте мне, великие, молчаливые деревья! Ответьте мне, ель, отягощенная слякотью и мечтающая — Гейне сказал мне — о пальме, поглощенной палящим зноем в тропиках.

«Изгони, — отвечает философ, — изгони свои желания и свои страхи, и ты никогда больше не будешь страдать от тирании».

Правда; но у меня есть только один страх: не быть лучшим человеком, каким я могу быть; только одно желание: не поддаваться самому себе.

Мудрец пожимает плечами и затем говорит нежным голосом: «Терпи и воздерживайся». И он думает не только о штормах, которые приходят извне.

Он говорит это, потому что прекрасно знает, что для того, чтобы быть счастливым, нужно быть посещенным благодатью.

Все стоики составили правила добродетели. Ни один не предложил средства, которое даст нам силу применять их. Ибо желания недостаточно. Необходим дар, тот тайный импульс, который и есть сама благодать.

VI

Хвала тебе, божественный мир, который избавил меня от гнева, открыв мне вовремя этот дрожащий цветок вьюнка!

Хвала тебе, божественный мир, который на самом пределе моей усталости, посреди моих опасностей, выбрал таинственные пути, чтобы осветить меня внутренней улыбкой!

Миллионы несчастных людей, которые страдают в этот момент на полях отвлеченной Европы, знают, что в самый черный момент бедствия странное утешение может проникнуть в них; это как если бы пальцы, сжимающие чье-то сердце, внезапно ослабили свою хватку. Есть некоторые, кто называет это Богом. Многие другие не дают имени чуду, но жаждут его на коленях все равно.

Голос больше не говорит из горящего куста. Иногда это звук прошлогодних листьев, все еще шуршащих в ветвях дуба. Иногда нет звука; только говорящий взгляд вероники в экстазе среди апрельских полей.

Я вполне готов терпеть, но я не хочу воздерживаться. Я не хочу не встречать благодать на полпути, не искать ее в ночи, залитой морозными ароматами, в качающемся лесу, где две переплетенные ветви стонут долгие часы, на плато, охваченном чертополохом, который трудится с лихорадочным благочестием, чтобы увековечить свой бесчисленный род.

Я прошу только позволить мне допрашивать землю, как те, кто ищет минералы и водотоки, и испытывать каждое утро зеленый подъем весны над скалистыми склонами.

Я не знаю, по какому пути придет радость; я прошу только позволить мне, тем не менее, пойти ей навстречу, ибо поистине я не могу сидеть здесь у этого верстового столба на перекрестке и безмятежно ждать ее.

Одна радость пришла ко мне во время войны, та, которая, несомненно, является величайшей радостью моей жизни: иметь ребенка. Мой разум не восстал против этого, он не осмелился сказать мне, что было безрассудно желать ребенка в то время, когда человеческий мир был оставлен без защиты перед лицом путаницы, беспорядка и преступления. Да, я радовался тому, что у меня родился ребенок-мужчина сейчас, когда будущее людей кажется испорченным на долгие годы вперед. Я даже приветствовал ребенка как спасителя. Видите ли, пути радости столь же неизвестны нам, как пути благодати.

Я не буду воздерживаться, поэтому, и когда я почувствую, что мое сердце кровоточит от несправедливой раны, я пойду почтительными шагами и восстановлю себя в мире одиночества. Я не буду просить во имя справедливости, я не буду настаивать, я не буду докучать; я буду ждать, пока она проявится и освободит меня, я буду ждать, пока она наконец не дарует мне благодать, которую, подобно тонкому соку, подобно материнскому молоку, она всегда содержит.

Одиночество! Я все еще могу завоевать его среди ста тысяч болтливых спутников; я знаю, как петь себе маленькие песенки, которые окружают меня тишиной степей.

Я вернусь снова в овраг, где, все лето напролет, черный дрозд, которого я знаю, насвистывает ту самую жидкую песню, которая становится чище и совершеннее из недели в неделю. Десять нот — это вся его карьера и его причина существования. Возможно, в один день эта музыка будет именно тем, что нужно моей душе, чтобы восстановить свой полет, подобно выброшенной на берег барке, которую ленивая волна только что заставила плыть.



Я вернусь в места, где я был счастлив, и я не думаю, что это будет очень неосмотрительно; ибо, подобно аромату, который женщина оставляет на своих одеждах, подобно капле вина на дне бокала, немного счастья часто остается привязанным к вещам.

Я снова выйду за деревню, где я знаю, что каждое утро пара горлиц смешивает жалобу, которая тайно разрезает тишину, выдалбливает ее мелодичным туннелем.

И я растянусь там, лицом к небу, подобно хорошо освещенной виноградной лозе, которая жаждет созреть какой-нибудь прекрасный плод.

Я говорю то, что я сделаю, с единственной целью, с глубоким желанием, чтобы вы все сделали то же самое, и чтобы вы каждый обратились к своей любимой звезде; и все это с искренним желанием, чтобы вы не довольствовались тем, чтобы оставаться овцами, отмеченными, без искупления, для ножа.

Порой требуется немного. Душа не более требовательна, чем тело. Я видел истощенных солдат, которых один глоток бренди снова поднимал к высотам мужества. Я видел серьезно раненых людей, возвращенных к жизни, когда их тела немного поворачивали, чтобы облегчить неопределенный поток крови.

Душа не менее хрупка, не менее чувствительна. Если западный вид держит вас в печали, повернитесь легко к югу. Мы не знаем, что божественный мир приготовил в запасе.

VII

Счастливы те, кто способен молиться. Именно так христиане просят благодати.

Легко упасть на колени; но чтобы быть способным молиться, нужно уже обладать той благодатью, которую умоляешь. Это столь великий дар, дар молитвы, что почти нескромно желать чего-то еще от него.

Пить — это малое дело. Быть жаждущим — это все.

Почему христиане, которые советуют нам молиться, чтобы получить благодать, никогда не говорят нам, что мы должны делать, чтобы быть способными молиться? Это не зря, тем не менее, что они устраивают игру света и тени через свои витражи, аромат камней и ладана, тишину сводов и умилостивительные зрелища органа, все те гармоничные ловушки, расставленные для блуждающей молитвы.

Что касается меня, я возьму посох и пойду искать одиночества мира. Если этот мир — городская улица на рассвете, — это подойдет! Туманный док, его контур разбит рельсами и мачтами, — это подойдет! Утопленная дорога, освещенная цветущим ракитником, — это подойдет! Двор казармы, грязное ограждение лагеря для военнопленных, о! жалким, как это может показаться мне, пусть это все еще кажется хорошим!

Если я могу идти, прямо перед собой или далеко и широко, я могу молиться. Если я могу видеть клочок неба, я могу молиться. И со всей природой, предложенной моей душе, я могу молиться, я могу молиться вопреки всему и как будто не желая того. Я должен видеть ту ивняковую заросль, или сияющий тент того фургона, или образ моста в воде. Я должен слышать стон тех переплетенных ветвей; тогда я способен чувствовать себя купающимся в благодати.

Благодать! Это действительно мимолетное сознание, которое человек имеет о своей божественности.

И теперь, теперь особенно, и больше, чем когда-либо, мы говорим себе, человек должен иметь веру в свою божественность!




IX АПОСТОЛЬСТВО




I

Прекрасная легенда о умножении хлебов чудесна только в материальном порядке, к которому мы пытаемся ограничить ее. Но бесконечное умножение морального питания — это наше ежедневное зрелище, наша радость, наше ободрение.

Мы знаем, что обладание материальными благами склоняет нас к исключительности, одинокому удовлетворению: если я хочу поделиться с вами этим прекрасным яблоком, которое держу в руке, я должен решиться насладиться только половиной его сам. И если нас четверо, часть, которую имеет каждый, будет пропорционально уменьшена. Ах! Благословен был бы чудотворец, который мог бы освежить нас всех одним стаканом воды, подкрепить нас всех одним куском хлеба.

Это чудо вспыхивает каждый день перед нашими глазами. Все моральное богатство, кажется, увеличивается, будучи в общем владении. Чем больше истина распространяется, тем больше растет ее красота, ее престиж и, в некотором роде, ее действенность. Почитание, которое сотни народов воздают картине да Винчи, песне Глюка или изречению Спинозы, не разделило эти прекрасные сокровища, но добавило к их важности и их славе, развило и открыло всю сумму радости, которая скрыта в них. Великие идеи имеют такую сияющую силу! Они пересекают пространство и время, подобно лавинам: они несут с собой все, чего касаются. Они — единственные богатства, которыми делишься, никогда не разделяя их.

Этот факт приглашает каждого из нас сделать себя скромным и настойчивым апостолом своих собственных истин, пропагандистом своих открытий, раздатчиком своих моральных богатств. Наш собственный интерес требует этого императивно, не меньше, чем интерес других. Мы никогда не будем по-настоящему счастливы, пока не примем и не обратим к нашей радости тех, кого мы любим; и мы будем любить их тем лучше, что принесли им некоторую радость, что являемся одними из причин их комфорта.

Путешествия, которые мы совершили в одиночку без спутников, оставляют нам воспоминание, которое меланхолично и без тепла. Это потому, что у нас не было никого, кому мы могли бы сообщить наше восхищение, наше удивление. Сидя в одиночестве перед самыми величественными пейзажами, у нас не было никого, кому мы могли бы выразить наш энтузиазм, и лишенный этого расширения, он был заторможен, он остался, мы могли бы сказать, бедным. Разделение его обогатило бы его.



Мы действительно любим одиночество; это холодный и безмолвный источник, у которого наша душа очищается и обретает твердость. Но какая нам польза от того, что мы накопили великие богатства с помощью одиночества, если нам не с кем ими поделиться?

Именно потому, что человек испытывает эту тревогу, он ищет прочного союза. Среди тысячи проявлений великодушия любовь дает ему возможность наслаждаться обществом, не отрекаясь от одиночества. Счастливый дом — это одиночество многих душ. Человек, вступивший в прекрасный союз, уверен, что есть по крайней мере один человек, которому он может отдать лучшее из того, чем владеет.

II

Возможно, вы скажете мне: «Как я могу быть апостолом, если во мне самом лишь колеблющаяся вера? Я хотел бы быть великодушным, но вынужден сам просить о великодушии других. Такие советы — для богатых душ, которые именно потому, что они богаты, не нуждаются в советах. С этим видом состояния происходит то же, что и с деньгами: оно венчает тех, кто уже им обладает! Моя душа бедна и робка; какое утешение она может дать другим душам, которые тоже бедны и робки?»

О мой друг, как же вы обманываетесь в себе! Как ваша скромность похожа на неблагодарность! Прежде всего, позвольте мне сказать вам, что сердце, сомневающееся в своих ресурсах, богато, само того не зная. Страсть смирения тяготит его; позвольте ему освободиться, не становясь гордым! В сфере разума, как вы, конечно, замечали, только законченные глупцы никогда не сомневаются в своих способностях. Человек, способный признать свою недостаточность, сразу же доказывает редкую проницательность. Точно так же, если вы считаете себя бедным, это потому, что вы не таковы. По-настоящему бесплодны лишь те натуры, которые не признают и никогда не признают своей собственной пустоты.

Сегодня утром вы вышли на рассвете, чтобы приступить к своим обязанностям. В болоте, дремлющем вдоль края дороги, были такие нежные зеленые и пурпурные отблески, что они поразили вас. Вы рассказали мне о них, очень тонко и чутко, как только смогли увидеть меня. Вы были великодушны со мной. Вы поделились со мной своим счастьем. Спасибо!

Кто рассказал мне о несчастье Фэна? Кто внезапно открыл мне глаза и заставил осознать глубокое страдание этой души? Это были вы! Я до сих пор тронут вашей сердечной проницательностью, я до сих пор восхищаюсь вашим богатством.

Вы помните ту ночь, когда мы лежали вместе в полях, глядя в небо, рябившее молочным светом? Вы не сказали мне ни слова, но в тот вечер я понял, что вы одержимы, до опьянения, огромной, страшной идеей — идеей бесконечности. Благодаря вашему молчанию я разделил с вами это ошеломляющее сокровище.

Кто одолжил мне ту прекрасную шведскую книгу, о которой я не знал? Кто говорил мне о ней с таким восторгом? Это были вы, снова вы!

Кто поет мне, когда я устал, ту песню, столь же пронзительную и безмятежную, как дыхание, пришедшее из-за полуночных океанов? Вы прекрасно знаете, мой друг, это вы.

Я мог бы рассказать вам о тысяче примеров вашего великодушия, о тысяче апостольских слов, слетевших с ваших уст.

Ах! мой друг, можете ли вы отречься от таких богатств? Можете ли вы одновременно проявлять такую горечь и такую расточительность?

Каждый день вы находите способ превратить в счастье те элементы, которыми другие владеют и пренебрегают. Поэтому не медлите: покажите им, какое плодотворное применение они должны найти своим благам.

И не просите никакой другой награды, кроме удовольствия быть дающим, быть инициатором.

Общее количество радости, царящей на лице нашего мира, имеет большое значение для вас и для меня. Нужно всегда трудиться, чтобы приумножать ее, кем бы ни были непосредственные бенефициары. Нет никого, кто в конечном итоге не уловил бы ее эхо, кто не получил бы от нее свою личную выгоду.



И именно поэтому в нынешнем огромном страдании мира эгоистичные искатели удовольствий чувствуют себя неловко, даже когда их несвоевременные удовольствия никто не видит.

III

Если хотите, мы можем начать с решения никогда никого не разубеждать в том, что он чем-то владеет.

Есть люди, которые делают своей заботой и гордостью лишать ближних тех иллюзий, которые Ибсен называет «жизненными иллюзиями». Характерная черта этих иллюзий в том, что их невозможно заменить. Вырвать их — значит оставить человека искалеченным, без какой-либо возможности исцеления.

Молодые люди, безусловно, обладают очень буйным соком и всякого рода мешающими побегами. Умелые и осторожные ножницы вполне могут обрезать здесь и там эти слишком жадные ветви — и дерево принесет более тяжелые и ароматные плоды.

Но можете ли вы без вины отнять богатство у того старика, чья иллюзия — его единственное удовольствие? Остерегайтесь обрывать все листья с того старого ствола, который больше никогда не даст побегов и у которого нет ничего, кроме листвы, чтобы существовать и чувствовать солнце.

Не доверяйте тем людям, у которых есть нечто вроде ложной страсти к истине. Они раздуты самонадеянным тщеславием. Они не знают, что настоящая истина существует только там, где есть вера, даже вера без объекта. Какое значение имеет объект? Именно в самой вере заключается наше величие.

В детстве я часто заходил к одной скромной беловолосой лавочнице. Она прозябала в темной маленькой лавке и всегда сидела за своим окном, где пыль толстым слоем лежала на игрушках и безделушках. Ее дела шли очень плохо, но она любила говорить по вечерам: «Прохожие были сегодня очень добры. Они так много заглядывали в окно».

Я заметил, на самом деле, что почти все проходящие мимо поворачивали к темной лавке долгий, мечтательный взгляд, полный необычного интереса, который иногда заставлял их остановиться.

Однажды, когда я сам проходил мимо бедной маленькой витрины, я внезапно понял, на что прохожие смотрели так ласково: это были их собственные лица, отраженные в темном оконном стекле.

Я был еще очень молод, но смутно осознавал, что ни в коем случае нельзя открывать это катастрофическое открытие моей старой подруге.

IV

Но этой пассивной доброй воли недостаточно. Недостаточно не причинять вреда. Марк Аврелий, я полагаю, сказал: «Часто бываешь так же несправедлив, ничего не делая, как и делая то, что делаешь». Поэтому вы должны понять, что не делиться своим внутренним богатством — значит в некотором роде грабить тех, кто вас окружает.

Мы должны сначала заявить о своих благах: мы должны попытаться сделать это без стыда и без высокомерия. Те, кто наслаждается интенсивной и действенной внутренней жизнью, черпают из нее много гордости; они охотно поделились бы ею, если бы не знали, что эти сокровища кажутся смешными обычным людям; поэтому на самом деле именно стыд мешает им быть гордыми.

Вопреки крику Гамлета, именно через слова человек открывает и владеет миром.

Риторики сделали свою работу так хорошо, что порой слова кажутся сухими, лишенными мякоти, лишенными сока. Они больше не являются питательной пищей, они — диссонирующие звуки.

Нужно лишь немного уверенности и великодушия, чтобы вернуть им смысл и вес. Тогда они становятся драгоценными и верными. Мы призываем их, как преданных людей, на помощь; они тут же выходят из тени и оказываются послушными нашим желаниям.

Марк Аврелий, о котором мы только что говорили, сказал также: «Я хочу всегда определять или описывать объект, который представляется моим мыслям, чтобы видеть, отчетливо и в его наготе, что он собой представляет по своей сути, рассматриваемый как целое, и отдельно во всех своих частях, чтобы иметь возможность сказать себе его истинное имя, а также истинные имена частей, из которых он состоит и на которые может быть разложен. Ибо ничто так не способствует возвышению души, как анализ, насколько это возможно, с методом и справедливостью всего, что встречаешь в жизни, и всегда исследовать каждый объект так, чтобы иметь возможность сразу распознать, к какому порядку вещей он принадлежит, какую пользу приносит и каково его значение во вселенной и, относительно, для человека».

Именно словами эта задача и выполняется.

Я отметил еще одно прекрасное выражение на эту тему; оно принадлежит г-ну Анатолю Франсу. «Слова, — говорит он, — это идеи... Я думаю, что высшая раса в мире — это та, у которой лучший синтаксис. Часто случается, что люди перерезают друг другу глотки из-за слов, которых они не понимают. Если бы они понимали друг друга, они бы обнялись».

Будьте же уверены, что слова, которыми мы пользуемся, заслуживают всей нашей заботы, всего нашего уважения. Они — свидетели наших мыслей. Они предадут нас, если мы унизим их до низких целей.

Выбирайте их с большой нежностью; это качество столь же завидное, как и точность. И с помощью этих избранных слов лояльно выражайте свое богатство.

Расскажите то, что вы открыли, то, что вы знаете. Утверждая свое владение, вы делаете его надежным, позитивным. Вы трудитесь для других и для себя. Вы придаете форму своему сокровищу и отдаете его, как если бы оно было совершенным, тем, кто действительно желает им воспользоваться.

V

Да, действуя таким образом, вы также работаете для своей собственной выгоды. Не будем слишком быстро покидать эту жгучую тему.

Если бы я не боялся придать убеждению форму прихоти, я бы сказал: «Вы делаете свою работу, и она приносит вам пользу».

Среди идей, которые вам дороги и которые вы рады выразить, есть не только уверенности, проверенные результаты, свидетельства опыта. Есть также много желаний, много стремлений. В силу того, что они высказаны, они в конечном итоге воздействуют на вас, мягко заключая вас в тюрьму. Когда вы говорите о добродетели, или счастье, или духе приключений, или мужестве, вы продвигаете определенные вещи, которые действительно являются вашими; вы продвигаете также многие другие вещи, которые страстно желаете сделать своими, своим уникальным и признанным качеством. В силу их выражения происходит так, что они, в свою очередь, воздействуют на вас; наступает момент, когда вы морально вынуждены стать продуктом своих мнений. В этом смысле ваша работа делает для вас то добро, которое вы сделали для нее.



Признайте, следовательно, что если вам приятно видеть и рисовать свою жизнь в щедрых, гармоничных красках, неизбежно, что гармония и великодушие будут мало-помалу оставлять свой отпечаток на ваших серьезных мыслях и на ваших поступках.

Поэтому говорите, говорите о своей мечте. Каждый раз, когда кто-то говорит вам: «Вы не соответствуете тому, что говорите», думайте с улыбкой: «Несомненно, еще нет; но я чувствую уверенность, что однажды мои слова, то есть мои мысли, окажутся правдивее, чем мои заблуждения».

Когда вы попробуете и докажете этот метод, вы попытаетесь даровать его другим.

Для этого стремитесь завоевать репутацию среди неуверенных, колеблющихся людей. Будьте благоразумны: это время, когда очень важно выбирать правильные идеи и слова. Но если вы видите одного из своих товарищей, разрывающегося между двумя противоположными репутациями, заключите его в лучшую из двух.

Я знал однажды человека, который совершил много добрых поступков и значительное количество предосудительных. Однажды, когда я увидел, как он колеблется между этими двумя разными тенденциями, я начал обращать к нему определенные фразы, которые открывались примерно так: «Вы, такой добрый... Вы, который совершили такие прекрасные вещи»... И результат был таков, что этот человек стал действительно добрым, чтобы не предать репутацию, которую он приобрел.



Я предвижу, что вы собираетесь произнести слово «тщеславие». Остановитесь на мгновение! Это не низкая уловка, которая заставляет бесплодную душу приносить хороший урожай. Если бы я обратил внимание того человека на то, что было подлого и грязного в его характере, он, возможно, стал бы законченным негодяем, и это было бы позором для него, для меня и для всех.

VI

Мы вместе обнаружили, вы помните, что мир предлагается всем людям, чтобы каждый мог владеть им с помощью всех. Вы видите, значит, что в вашей скромной роли апостола есть способ сделать других богатыми, обеспечив их помощь для ваших собственных начинаний.

Оценивайте свое богатство в соответствии с важностью того, что вы отдаете. Смело лишайте себя собственности. Все вернется к вам в нужное время и сторицей.

Если великие апостолы смогли принести благую весть, то это потому, что у них была вера; но ничто не могло бы возвеличить их веру больше, чем принесение благой вести.

Если вас заинтересовало что-то, что вы прочитали, в прогулке, если вы были поражены каким-то зрелищем, пригласите всех, кого вы знаете, прочитать то, что вы прочитали, совершить эту прогулку, созерцать это зрелище. Проявите некоторую проницательность в своих приглашениях. Немного не доверяйте скептикам, ироничным, жестоким или противоречивым духам. Не доверяйте им, но не бросайте их: это заблудшие овцы, возвращение которых должно радовать ваше сердце превыше всего. Когда вы заставите их признать: «Да, это действительно прекрасно! Да, это что-то интересное, это что-то, что стоит боли жизни!», вы можете заснуть с улыбкой; ваш день не будет потерян.

Порой вы сделаете открытие настолько редкое, настолько тонкое, что по какому-то тайному предупреждению вы будете знать, что его нельзя передать, что оно строго индивидуально, что оно должно оставаться как частное отношение между миром и вашей душой. В этом случае держите свое мнение при себе. Возможно, придет день, когда ваша мысль приобретет точность, будучи усиленной; в тот день вы будете таинственным образом проинформированы, что ваше сокровище потеряло свой частный характер, что оно стало пригодным для поддержания вашего общения с другими. Когда придет этот день, говорите. До того дня, однако, будьте терпеливы; не впадайте в ошибку тех духов, которых называют неясными, потому что они предлагают нам впечатления, которые были недостаточно созревшими и пережитыми, впечатления, которые не для всего человечества.

С другой стороны, когда кто-то предлагает вам одно из этих неясных впечатлений, не отвергайте его, не смейтесь с презрением. Заставьте себя почувствовать то, что было изображено для вас в этой ошибочной манере. Вы окажете своему партнеру услугу, визуализируя его открытие, и, возможно, сможете увеличить свой собственный запас. Возможно, на дне этого будет что-то, что стоит ухватить и понять.

Всегда ищите общения. Это самая драгоценная вещь, которой обладают люди. В этом отношении символ религий действительно полон величия. Там, где есть общение, есть нечто большее, чем человеческое, есть, безусловно, нечто божественное.

Когда вы считаете, что постигли истину, не забывайте, сообщая ее другим, что есть два условия истины. Любая истина, которую получаешь, — лишь небольшое состояние по сравнению с ценностью того, что переживаешь. Поэтому убеждайте тех, кого любите, в переживании истин, в религиозном, мужественном, настойчивом переживании возлюбленной истины.

VII

Мечтаешь о жизни, в которой каждый был бы апостолом того, чем владеет, и где все были бы учениками каждого.

Если вы хотите быть апостолом, начните с того, чтобы никогда не терять ни части своего богатства.

У меня был однажды друг, который говорил мне почти каждый день: «Сегодня утром у меня была прекрасная мысль; но я не могу найти ее снова, я забыл ее, я потерял ее».

У вас есть кошелек, чтобы содержать ваши деньги; снизойдите до того, чтобы иметь клочок бумаги, на котором вы можете записать свои мысли, где вы можете привести их в порядок. Это небольшое средство для того, что в конечном итоге станет великой целью. Будьте экономны в своих сокровищах, чтобы вы могли быть щедрыми ими в подходящий момент. Не теряйте то, что хотите раздать.

Вы похожи на искателя золота, стоящего на коленях у берега реки, которая катит песок и самородки.

Бурный поток вашей души течет мимо, и вы наблюдаете за ним со страхом и восторгом. В нем есть всякая всячина: грязь, трава, золото, цветы, бесформенные и безымянные обломки. Собирайте в одну сторону то, что считаете достойным сохранения, не позволяйте ему ускользнуть в потоке.

Эта масса мыслей, которые теснят и толкают друг друга, этот шторм, который обрушивается на вас, эта бесконечная мечта, которая у вас есть, когда вы бодрствуете, когда ваша душа отдается своим естественным, спонтанным импульсам, вот, действительно, материал, чтобы напугать вас! Так много вещей появляется и поглощается снова, которые скандализируют или ужасают вас; так много противоречий сбивают вас с толку, так много драгоценностей скрытно сияют, что вы по очереди наполняетесь оцепенением, ошеломлены, ослеплены.

Вы должны выбирать среди всех этих вещей. Вы должны извлечь из потока то, что признаете ценным для себя, и позволить остальному утонуть.

Я прошу вас, ведите счет своей собственной души. Держите в кармане маленькую книжечку, которая тщательно обновляется. И не доверяйте своей памяти; это сеть, полная дыр; самые красивые призы выскальзывают сквозь нее.

Вы не должны слишком бояться не справиться со своей задачей, когда приближаетесь к великим проблемам и великим работам.

Это то, над чем стоит медитировать тому, кто берется за овладение миром, кто хочет пригласить своих товарищей сделать то же самое.

Хотя это может иметь весь вид наивности, уверенности стоит бояться меньше, чем страха насмешки, который парализует так много душ в начале самых прекрасных приключений.

Страх энтузиазма приносит столько же вреда, сколько явная злоба.

Лучше сойти за простака и стать посмешищем для разочарованных, чем упустить возможность послужить апостолом своих возлюбленных истин. Лучше растратить свое состояние, чем рисковать быть единственным, кто извлекает из него выгоду. Всегда найдется грош, чтобы упасть в жадные руки.

Главное — быть, прежде всего, человеком доброй воли.



Истинный враг, если таковой есть, — это фарисей, человек внешнего соблюдения, тот, кто принимает любую религию как дань моде, кто часто и страстно говорит о своей душе так же, как говорит о своем галстуке.

VIII

Если вас только двое против тысячи в ведении этой прекрасной, чистой жизни, радуйтесь, что вас по крайней мере двое, и не отчаивайтесь в своем образе действий.

Не Ренан ли произнес это глубокое изречение: «Великие вещи в любой расе обычно совершаются меньшинством»?

Не радуйтесь тому, что есть рабы. Пусть их пример будет для вас страшным предупреждением; пусть он наполнит вас непреодолимым желанием освободить их от рабства.

Апостолу Павлу приписывается то тревожное высказывание завоевывающего солдата: «Oportet hæreses esse».

Да, несомненно, тот, кто хочет сражаться, нуждается во враге.

Ослепительный шанс таких завоеваний — это не то, увы, чего вам будет больше всего не хватать. Но всякое завоевание тщетно, если оно не стремится к миру.

Думаешь с экстазом о радости всеобщего общения, из которого никто не был бы исключен, в котором никто не был бы жертвой.

Должны ли быть еретики? Да! Чтобы убедить их, но не победить их, и тем более не отправлять их на костер.




X О ЦАРСТВЕ СЕРДЦА





«Знание внешних вещей не компенсирует мне во времена скорби мое невежество в моральном мире; но мое знание морального мира всегда утешает меня в моем невежестве относительно внешних вещей». — Паскаль.



I

Оно пришло, время скорби!

Каким бы ни был исход этой войны, она знаменует период глубокого отчаяния для человечества. Как бы велика ни была гордость победы, как бы великодушна ни была такая победа, под каким бы светом ни представлялись нам отдаленные последствия, мы живем, тем не менее, в оскверненную эпоху, на земле, которая будет опустошена долгие годы, посреди общества, которое децимировано, разорено, раздавлено своими ранами.

Среди всех наших разочарований, если есть одно, которое остается особенно болезненным для нас, это своего рода банкротство, в котором обвиняется вся наша цивилизация.

Человек никогда не был более горд, чем в начале двадцатого века, открытиями, которые он реализовал в области того, что Паскаль называл «внешними науками».

Мы должны признать, что было некоторое оправдание для этого опьянения, этой ошибки. В своей борьбе с материей человечество испытало успех, который был настолько дерзким, настолько обескураживающим и, прежде всего, настолько повторяющимся, что оно потеряло верное представление о своем противнике и забыло, что его главным врагом был он сам.

События напомнили ему об этом в одно мгновение. В последние год или два оно выразило свое замешательство через миллионы простых уст. Оно спрашивало с тоской, как «век, столь продвинутый в цивилизации», мог породить эту деморализующую катастрофу. Ошеломленное, оно видит, как против него самого оборачиваются все те изобретения, которые, как ему говорили, были созданы для его счастья. Ибо едва ли одно отсутствует. Даже те, которые казались высшими по моральному значению, даже они внесли некоторый вклад в катастрофу. Только страх создания неконтролируемой ситуации удержал некоторых из воюющих сторон от заключения союза с самими микробами эпидемических заболеваний и, таким образом, обесценивания благороднейшего из всех приобретений науки.

Сомнение выросло во всех сердцах: что, в конце концов, представляет собой эта цивилизация, которой мы так гордимся и которую претендуем на право навязывать народам других континентов? Что это за вещь, которая внезапно проявила себя как столь жестокая, столь опасная, столь лишенная души, как ее собственные машины?

Глаза были открыты, духи были просвещены: никогда варварство, во всей своей жестокости и разрушительности, не достигало результатов, столь чудовищных, как те, на которые оказалась способна наша индустриальная и научная цивилизация. Является ли это чем-то иным, кроме как пародией на варварство?

Что склоняет верить в это, так это то, что народы, которые посвятили богам фабрики и лаборатории самое яростное и самое тщеславное поклонение, проявили себя таким образом как самые жестокие, самые плодовитые на бесчеловечные и позорные изобретения.

М. Бергсон сказал об интеллекте, что он «характеризуется естественным непониманием жизни». К этому можно добавить: и полным непониманием счастья, которое является самой целью жизни.

Со своей свитой остроумных изобретений и умных усложнений интеллект играет роль чего-то безответственного или преступного в великом беспорядке мира. Он кажется не только неспособным дать счастье людям, но фактически приспособленным к тому, чтобы сбивать их с толку, развращать их, заставлять их ссориться. Он знает, как провоцировать конфликты; он не способен ни изгнать их, ни разрешить их.

Научная и индустриальная цивилизация, основанная на интеллекте, осуждена. Долгие годы она монополизировала и отвлекала все человеческие энергии. Ее правление закончилось огромным поражением.

II

Именно к ресурсам сердца обращается наша надежда. Преданные этим умным интеллектом, чьи грозные работы порой имеют самый вид самой глупости, мы стремимся к царству сердца; все наши желания обращаются к моральной цивилизации, такой, которая одна способна возвысить нас, удовлетворить нас, защитить нас, обеспечить нам истинный расцвет нашей расы.

Именно жонглируя словами, люди смогли привязать идею истинного прогресса к развитию механических, химических или биологических наук. Истинный прогресс касается только души, он остается независимым от уловок и практик науки. Последняя способна торжествовать, даже когда истинный прогресс, восхождение человечества к счастью, прерван и сорван в своих глубочайших тенденциях.

Нет недостатка в людях, которые говорят нам, что война точно отметит приход нового мира, что она купила в крови и пламени моральное возвышение, необходимое для плодотворного и окончательного мира. Мы не можем разделить этот оптимизм официального красноречия. Не выполнение задач убийства открывает людям путь к справедливости и обращает их к добрым обычаям. Человечество должно отвыкнуть от преступлений, и не вооруженный интеллект может совершить это чудо. Умиротворяющая работа войны останется в опасности, если все, что есть здорового и великодушного в человечестве, не будет трудиться, чтобы свергнуть эту научную цивилизацию, которая все еще злоупотребляет обществом после того, как привела его в беспомощность.

Я считаю пренебрежимым возражение стоиков, которые говорят, что эти страдания не зависят от нас и что мы должны упорно искать свое счастье через них, изолировать свое счастье от окружающего разложения. Нет! Эти страдания зависят от нас. Несмотря на свое презрительное благородство, стоическое смирение здесь слишком похоже на эгоизм.

Эта моральная цивилизация, когда придет ее час, возродит христианство и распространит его; она не оставит человеческий род в заброшенности отчаянного страдания сегодняшнего дня.

III

Натуралисты и социологи способствовали распространению этой идеи, что моральный прогресс есть, для индивидов, функция анатомического комплекса, а для обществ — комплекса привычек, институтов и индустрий. Именно на этом понимании они предприняли классификацию видов и упорядочили различные человеческие иерархии.

Это взгляд, полностью внешний по отношению к вещам, он не может быть проверен в отношении индивидуального мышления, это чистая фабрикация в отношении коллективностей: война — это кровавое опровержение его.

Если мы понимаем под моральным прогрессом то, что влияет на условия счастья, ничто не позволяет нам предположить, какие преимущества были реализованы в этом направлении растительными и животными организмами, которые не выбрали нас в качестве доверенных лиц. Привычки, как мы их наблюдаем, не могут быть критерием, даже если мы признаем, что должны искать доказательства среди них; они кажутся как будто созданными, чтобы сбить с толку все теории.

Те животные, чья анатомическая структура близко напоминает нашу, не говоря уже о том, что она точно аналогична нашей, такие как крупный рогатый скот и овцы, дают доказательство моральной активности, которая ничтожна рядом с реальным гением, проявленным пчелой и столь многими другими насекомыми, чьи нервные системы все еще рудиментарны по сравнению с таковыми у млекопитающих.

Некоторые морские животные, морские уточки, пострадали из-за своего оседлого существования анатомической регрессией. Мы знаем, что подвижные личинки морских уточек обладают более сложными организмами, чем таковые у взрослого и стационарного животного. Заключать из этого, что эта анатомическая регрессия является понижением вида, — значит предполагать очень многое, и это значит придавать движению очень спорное значение.

Существуют виды растительной жизни, особенно среди хвойных и папоротников, которые, на протяжении тысяч столетий, кажется, остались на почти стабильной анатомической и функциональной стадии. Эти виды, тем не менее, очень широко распространены и очень долгоживущи, очень адаптивны. Они предлагают внешний вид счастья и процветания. С другой стороны, ничто не позволяет нам утверждать, что некоторые виды, такие как орхидеи, которые претерпели бредовую эволюцию, приведшую к формам экстремальной анатомической сложности, достигли истинного прогресса, улучшили, другими словами, свою моральную судьбу: мы видим их подверженными бесчисленным внешним рабствам. Их размножение, даже, возможно только благодаря вмешательству внешних агентств и чревато опасностями. Соблазнительный аргумент, который отдает антропоморфизмом, склоняет нас верить, что эти виды, опьяненные своими материальными трудностями, должны иметь менее свободное и менее безмятежное философское существование.

Сложность индивидуального организма, которая строго соответствует политической, экономической и научной сложности обществ, не добавляет ни к возможностям жизни, ни к ее сфере деятельности, ни к ее надеждам.

Некоторые рыбы, камбаловые, искали свое спасение в очень смелом, преждевременном развитии, которое заканчивается смещением их глаз, их рта и глубоким беспорядком их первоначальной симметрии. Глядя на них, создается впечатление, что это развитие бросило их в тупик, в cul-de-sac, из которого им было бы трудно выбраться в новую эволюцию; создается впечатление, что вся эта биологическая стратегия значительно ограничила судьбу вида.

Кроме того, и натуралисты знают это очень хорошо, виды, которые наиболее высоко развиты, наиболее дифференцированы, чтобы использовать освященное выражение, являются в некотором смысле старейшими видами, заключенными в свою собственную традицию и едва ли на которые можно рассчитывать для новой адаптации, глубокого реформирования их органов и их привычек.

IV

Это отступление, слишком длинное для нашего беспокойства, но слишком краткое ввиду фактов, которые оно включает, вызывает несколько критических замечаний.

Можно было бы, во-первых, возразить, что эволюция — это вещь, которую виды претерпевают и на которую они не могут повлиять сами. Если это правда, человечество оказывается вынужденным в приключение, против которого по-детски и самонадеянно бороться.

Это отношение подразумевает покорный фатализм, который отрицает как наше чувство опыта, так и нашу жажду совершенства. Мы склонны толковать наши уроки таким образом, чтобы извлекать из них наставление. Мы показали это во многие моменты кризиса, и мы чувствуем некоторое отвращение к мысли, что мы не можем обратить в свою пользу самый величественный урок, который когда-либо был дан людям.

Некоторые умы, с другой стороны, пришли к выводу, что человечество — это слишком старый, слишком высокоразвитый вид, чтобы быть способным когда-либо снова отречься от того, что является фундаментальным в его закоренелых интеллектуальных традициях, его научных приобретениях и обычаях, которые возникли из них.

Если бы эта концепция мира не казалась как будто отмеченной усталостью и скептицизмом, она, казалось бы, оставляла нас перед лицом отчаянной альтернативы: либо принятие жизни без ограничений, отданной всякого рода безумию, подверженной всякого рода срывам в преступление, либо одиночный поиск забвения, которое только ждет смерти.

Но останутся ли народы, которые так яростно боролись за свои материальные интересы, безоружными перед лицом моральной опасности, которая угрожает самому утру расы, предпримут ли они что-то действительно эффективное ради потомства?

Это та тревога, которая преследует великодушные души сегодня.

Политические договоренности, которые ознаменуют конец этой войны, не будут иметь реального интереса, если умы, которые контролируют духовное направление народов, не будут трудиться, с этого момента и в будущем, чтобы изменить смысл идей прогресса и цивилизации.

Мы не можем поверить, что человечество настолько глубоко погружено в свои убеждения и свои интеллектуальные привычки, чтобы оставаться навсегда неспособным к внезапным изменениям и реформам.

Человеческий мир уже прошел через важные кризисы; он уже был вынужден несколько раз переформировать идею, которую он сформировал о культуре и цивилизации.

Он всегда среди своих руин медитировал условия новой жизни. Если это правда, что руины требуют революции обычаев, признаем, что сердце человека никогда не было более настоятельно умоляемо, чем сегодня.

В любом случае, речь не идет об отказе от тех обычаев, которые составляют неотъемлемую часть нашей жизненной экономики. Было бы фантастично рассматривать регенерацию общества, которое было лишено, например, средств коммуникации, которые получили распространение в течение века и от которых мы едва ли могли бы отказаться сейчас без самоубийства. Но справедливо рассмотреть, насколько велико и опасно влияние ложных потребностей, которые создает в нас изучение «внешних наук», и не позволять нашей идеальной деятельности быть слепо порабощенной дольше нашей материальной изобретательностью.

Существуют в нашей природе пылкие силы, которые нельзя осудить без апелляции и которые проявят себя против всякой дисциплины.

Страсть к наукам должна быть глубоко укоренившейся, когда мы видим людей, влюбленных в любовь, мир, человечество, посвящающих себя, как будто вопреки самим себе, под прикрытием какой-то абстрактной софистики, задачам, результаты которых могут серьезно способствовать нищете и обесцениванию общества.

Если бы можно было собрать вместе все способности духа для единственной причины счастья!

По крайней мере, и с этого момента, перестанем считать, что чудовищное развитие индустриальной науки представляет собой цивилизацию; иначе давайте изымем из этого слова все его моральное значение и поищем другое для нужд нашего идеала.

Перестанем унижать моральную культуру, единственный залог, который у нас есть мира и счастья, перед безответственным и неуправляемым гением, который обитает в лабораториях. Научная цивилизация, скажем так, чтобы позволить ей сохранить это имя на мгновение, была для нас столь расточительна в горечи, что мы больше не можем оставлять ее неконтролируемой в ее пожирающей деятельности. Мы должны использовать ее как слугу и перестать дольше обожать ее как богиню.

V

Мы должны пересмотреть все наши определения, все наши ценности, весь наш словарь.



Все пылкие духи должны взяться за эту работу, и их задача будет тем тяжелее, чем более широко распространенным, как они уверены, будет их влияние.

Мы должны стремиться заставить наше ошеломленное человечество осознать, что счастье состоит не в путешествии со скоростью шестьдесят миль в час, поднятии в воздух на машине или разговорах под океаном, но прежде всего в том, чтобы быть богатым прекрасными мыслями, довольным своей работой, почтенным теплыми привязанностями.

Мы должны восстановить культ искусств, которые способствуют очищению души, которые утешительны во времена скорби и остаются, по своей природе, неспособными служить низким целям.

Мы должны использовать нашу силу для изменения смысла слов «богатство», «владения», «авторитет», чтобы показать, что это вещи души и что материальное принятие этих терминов соответствует реальностям, которые вероломны и ироничны. Мы должны в то же время трансформировать идеи благожелательности и амбиций, открыть новую карьеру для этих добродетелей, создать для них новые цели и новые удовлетворения. Те, кто рассматривает такую программу с иронией или скептицизмом, совершают большую ошибку. Ее реализация может показаться иллюзорной, но она, несомненно, станет необходимостью. Материальные блага в распоряжении человечества окажутся значительно сокращенными как разрушением, объектом которого они были, так и долгим арестом производства их.

Их редкость и их растущая дороговизна будут источником серьезных и почти неразрешимых конфликтов, которые новые излияния крови сделают только более ядовитыми.

Человечество может бросить против этого ужасного будущего вызов, полный величия. Оно может, под влиянием своих духовных учителей, искать свое счастье в мудрой и страстной трансформации своих желаний.

Не будем подталкивать его к смирению, но к завоеванию истинных богатств, тех, которые обеспечивают ему моральное владение миром.

VI

Экономисты, чью науку война так часто испытывала, трудятся, чтобы определить, каковы будут условия жизни в период, который последует за мировой войной; их оценки оставляют мало места для надежды на приятное и легкое материальное существование; они держат над массой людей, побежденных и победителей alike, угрозу отчаянного труда и скудных и жалких доходов.

Эти ученые исследования, добавленные к похожим выводам здравого смысла, не кажутся обескураживающими трудолюбивую расу людей. Им сказали, что они должны работать, и даже сейчас, пока они борются против сотни страшных опасностей, они мысленно готовятся зарабатывать свою трудную жизнь, если только война не отнимет их жизни.

Современный индустриальный монстр устанавливает эти условия заранее. Мы уже знаем, что конкуренция будет безжалостной, мы знаем также, что наслаждение будет только для того, кто предложит самую высокую цену. Индивиды, при виде этого будущего, взаимно подталкивают друг друга быть упрямыми. Мир готовится возобновить, упорно, старый порядок, который стоил ему стольких испытаний. Пока никто не говорит о новой жизни.

Будет так много голосов, чтобы восхвалять эти отчаянные резолюции, так много книг будет написано, чтобы убедить людей упорствовать в своих старых ненавистях, что робкий голос вполне может подняться, чтобы протестовать против завершения ошибки.

Человек, которого я люблю и уважаю превыше всех других, однажды сказал мне:

«Когда мир будет подписан и я вернусь домой, мне придется отказаться от всех отвлечений, которые у меня были, если я хочу работать столько, сколько будет необходимо, чтобы восстановить ситуацию столь же хорошую, как та, что у меня была раньше».

Поверьте мне, о мой друг, который сказал эти слова мне, я люблю работу слишком сильно, чтобы винить ваше решение; но я думал только о вашем счастье, и именно о вашей ситуации вы говорили мне. Вы уверены, что они правильно связаны, эти два слова, эти две идеи? Что вы ожидаете от будущего, если вы не собираетесь отвести в нем большое место душе?

Какая компенсация останется для нашей страсти сегодня, если мы возьмем все наши предрассудки снова, если мы вернемся к своей собственной рвоте?

Старая цивилизация кажется осужденной. Чтобы порвать с ней, мы должны прежде всего искать наше индивидуальное удовлетворение вне денег, наше счастье вне водоворота удовольствий. Мы должны бежать сознательно от тирании роскоши. Таким образом, даже события настоящего обязывают нас искать наш истинный путь. Должны ли мы слепо и упорно придерживаться путей рабства? Мы пренебрегли лучшими источниками интереса, радости и богатства; будем ли мы пренебрегать ими сейчас, когда они остаются единственными свежими и верными вещами в засушливости нашего времени? Будем ли мы пренебрегать нашими душами снова, чтобы искать ложное состояние, которое может только предать нас? Будем ли мы бороться с озлобленными зверями за владения, которые мы знаем как нестабильные и обманчивые?

Нет! Нет! Здесь должен лежать урок и единственная польза этой войны: что мы должны разубедить себя о себе и о наших целях! Не будем посвящать наше мужество выбору свирепой дисциплины, лишенной идеала. Давайте раз и навсегда отвергнем наш расчетливый и деморализующий интеллект. Давайте организуем, в мире, который возвращается, царство сердца.



VII

Поиск счастья не может игнорировать условия материальной жизни. Несомненно, благополучие, комфорт, располагают нас к счастливому взгляду на вещи; но заменят ли они когда-нибудь то, что поэт назвал «довольным сердцем»?

Англо-американские народы, восприимчивые, как они есть, ко всем моральным и религиозным революциям, применили себя к изменению первоначального смысла простого благополучия, чтобы идентифицировать его с роскошным комфортом. Это способ придания морального аспекта удовольствию, совершая честную сделку с коррупциями денег.

Требования этого рода жизни в значительной степени способствовали вовлечению этих народов в неистовый вихрь бизнеса, который изматывает человека и сбивает его с толку. Анонимный автор «Писем пожилого американца французу» говорит моим соотечественникам: «Ваши самые красивые загородные дома и ваши лучшие отели заняты большую часть времени иностранцами, в то время как ваши собственные люди должны довольствоваться жалкими маленькими дешевыми дырами. Разве это не абсурдно!» Возможно, о Пожилой Американец, но этот абсурд дорог моему сердцу. Пусть Бог путешествий всегда поворачивает мой путь прочь от оскверненных мест, где возвышаются те здания, в которых проходит существование, которое вы считаете столь завидным. Если мы должны освятить нашу дружбу, мы должны обсудить значение слов: то, что вы называете счастьем, не искушает меня.

Любовь к природе, вкус к тем простым, здоровым радостям, которые так восхвалялись философами нашего восемнадцатого века, были посмешищем наших современных писателей. Смехотворная крайность привела, по реакции, к яростной и подлой крайности.

Драматурги и романисты нашего времени, которые по качеству своих мнений или по своим политическим позициям явно трудятся для моральной или религиозной цели, предали, в большинстве своих работ, рабскую и плохо скрытую любовь к роскоши. Бесполезно называть имена; скажем только, что ни одному из современных романов некоторых наших авторов не хватает тех описаний и исповеданий веры, которые раскрывают дрожащую тоску нищего по наслаждениям и удовольствиям, на которых зафиксированы все его жадные желания.

Отчасти влиянию этой литературы наш старый мир обязан стремительным броском всех классов человечества к тем удовольствиям, которые являются лишь призраками счастья и никогда не будут ничем иным.

Если гений желает посвятить себя работе, которая является действительно реконструктивной, действительно мирной, он должен открыть другие темы для своих работ.



VIII

Если будущие законы, регулирующие труд, не оставляют достаточно времени для культивации и процветания души, священная борьба станет неизбежной.

Организаторы современного мира, которые проявили себя бессильными предотвратить войну и не осознали тщетность нашей старой цивилизации, еще не кажутся предвидящими срочность радикальных изменений в моральном образовании народов.

Они продолжают говорить нам о сверхчеловеческих усилиях, которые мы должны предпринять, чтобы искупить их ошибки.

Никто не съеживается перед этими усилиями. Общество устало от преступлений, но не от мирных задач. Каждый готовится с радостной энергией занять свою прежнюю позицию и свои инструменты снова.

От нас всех зависит смягчить суровость экономических конфликтов, работая над трансформацией текущей идеи счастья.

Обладатели материального богатства, в целом, веками давали тем, кого они нанимают и направляют, столь скандальный и низко аморальный пример, что они сами являются главными подстрекателями атак, которым им отныне придется подвергаться.

В механизме современной индустрии труд потерял очень многие из своих привлекательных добродетелей: все методы в силе стремятся уменьшить роль, которую играют душа и сердце, и рабочий, заключенный в почти механическую функцию, больше не ожидает от работы личного удовлетворения, которое он когда-то получал; как сказал поэт: «Его пустой труд — это судьба, с которой он борется».

Некоторые американские методы основали свою теорию на умном софизме; они преувеличивают автоматическое под предлогом таким образом сократить длину работы. Это не счастливое решение, сократить часы труда, опустошая его от всякой радости, от всякого профессионального интереса. Лучше взяться за долгую работу с удовольствием, чем спешить через короткую задачу с отвращением.

Специализация, которая становится необходимой самим масштабом научной и индустриальной деятельности, остается опасной вещью, особенно среди старой расы энциклопедистов, как мы.

Как бы то ни было, народы соглашаются отдать себя на усмотрение современного мира. Пусть монстр оставит им некоторые крохи свободы, которая все еще достаточно почетна для них, чтобы думать о культивировании своих душ. Не будет недостатка в людях доброй воли, которые будут рады посвятить себя направлению этой свободы, трансформации смысла и требований радости, распространению культуры, которая, в отличие от тех старых ошибок, будет поддерживать образование более охотно, чем инструктаж, — людей, которые будут чаще обращаться к сердцу, чем к катастрофическому разуму.

IX

Франция страдала, страдает и будет страдать глубже, чем все другие страны мира. Она одновременно алтарь и холокост. Она принесла в жертву своих людей, свои города и свою почву. Именно в сердце ее прекрасных полей вихрится и ревет опустошительный шторм.

В глубине моей души я надеюсь, что из-за этого великого горя именно Франция даст сигнал к искуплению. Я надеюсь, что царство сердца начнется именно здесь, где старая цивилизация оставит неистребимые следы своего убийственного безумия.

Ресурсы французского народа в настойчивости, в уверенности в себе, в доброте, в тонкой деликатности столь велики, что чувствуешь, что слова было бы достаточно, чтобы сплотить все сердца и дать им ориентиры. Чувствуешь, что при одной фразе «моральная цивилизация» тысячи и тысячи благородных голов кивнут в знак одобрения, тысячи рук потянутся, чтобы найти друг друга.

Люди, которые имеют упорные взгляды на политическое значение войн, на в высшей степени экономическую природу опасности, которой подверглось человечество, и на эффективность индустриальной и научной цивилизации, не преминут провозгласить, что Франция должна прежде всего вернуться к своей яростной задаче и применить себя к превосходству над народами, которые обогнали ее на этом пути.

Но Франция всегда была страной инициации и откровения. Это избранная земля духовных революций. Пусть кровавое крещение, которое она получила, даст ей приоритет в обсуждении будущего!

Вы хотите, чтобы она потеряла славный ранг, который она занимает в моральном порядке, во главе наций, чтобы она встала в ряд позади народов, которые порабощены автоматизмом и клянутся в верности изношенной, осужденной, обанкротившейся социальной и экономической религии?

Если судьба нашей страны — заставить человечество, которое погружено в скорбь, прислушаться к словам мира, утешения и любви, пусть она выполнит эту прекрасную миссию, пусть она научит другие народы великодушным законам истинного владения миром.

X

Моя работа закончена, и теперь пришло время мне расстаться с ней.

Она уходит в эту туманную осеннюю ночь. Мое сердце одновременно радостно и печально.

Она уходит от меня, отныне следовать судьбе своей собственной, которая больше не будет зависеть только от моей любви.

Я обращусь к другим обязанностям, я приму другие заботы. Голос говорит мне, что они всегда будут теми же обязанностями, теми же заботами, и что больше нет, кроме одной великой задачи для людей, одной единственной задачи со ста сияющими аспектами.

Поздно. Ночь подходит к концу; она спокойна и все же пронизана обширным, приглушенным ропотом радости. Говорят, это одна из последних ночей войны.

Я слышу вокруг себя тяжелое дыхание раненых. Их несколько сотен; они спят или жаждут сна и отдыха. Их жгучее дыхание подобно плачу. Многие из них никогда не увидят мира, который они так дорого купили. Они, возможно, раненые последней битвы, последние жертвы, последние мученики.

По всему лицу мира души страдают вместе с ними, за них, души, которые ангел смерти, трудящийся здесь этой ночью, не избавит.

Моя работа закончена. Она начинает удаляться от меня. Если она может принести хоть какое-то утешение хотя бы одной из этих страдающих душ, позвольте мне верить, что она выполнила свою судьбу.

КОНЕЦ
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