[Примечание: для этого электронного издания я перенес оглавление в начало текста и добавил три звездочки для обозначения разделов. Я также внес следующие исправления в написание: latitute на latitude и mountain ash berberis на mountain ash berberries]

СЕРДЦЕ ПРИРОДЫ

ИЛИ

В ПОИСКАХ ЕСТЕСТВЕННОЙ КРАСОТЫ

СЭРА ФРЭНСИСА ЯНГХАЗБЕНДА, K.C.S.I., K.C.I.E., ПРЕЗИДЕНТА КОРОЛЕВСКОГО ГЕОГРАФИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА, АВТОРА КНИГИ «СЕРДЦЕ КОНТИНЕНТА»

ЛОНДОН, ДЖОН МЕРРЕЙ, АЛБЕМАРЛ-СТРИТ, 1921

CONTENTS

| Preface | ix-x
| Introduction | xv-xxviii
| PART I |
Chapter I. | The Sikkim Himalaya.  The sacred Ganges—A beneficent power—Beauty of the plains—First sight of the Himalaya | 3-12
Chapter II. | The Teesta Valley.  Mystery of the forest—The gorges—Sequestered glens | 13-19
Chapter III. | The Forest.  Butterflies—Ferns—Orchids—Flower friends—Rhododendrons—Temperate vegetation—Primulas—Artic vegetation—The range of vegetation | 20-37
Chapter IV. | The Denizens of the Forest.  Butterflies—Moths—Birds—Reptiles—Mammals—Animal beauty—Primitive man—Higher races | 38-54
Chapter V. | The Sum Impression.  Two views of Nature—Variety of life—Intensity of life—The battle of life—Adaptation and selection—Purposiveness—Purposeful structures—Interdependence—Organising Activity—Gradation—Care of offspring—the Activity not mechanical but Spiritual—Nature's end—a Common aspiration | 55-85
Chapter VI. | Kinchinjunga.  The foothills—Darjiling—A vision of the mountain—Full view—Mountain grandeur—Dawn on the mountain—Sunset on the mountain | 86-99
Chapter VII. | High Solitudes.  Kashmir—Barren mountains—Dazzling peaks—Purity of beauty | 100-108
Chapter VIII. | The Heavens.  Desert sunsets—Tibetan sunsets—The stars—The whole universe our home—A Heavenly Presence | 109-120
Chapter IX. | Home Beauty.  One's own country—Woman's beauty—Love and beauty—Their Divine Source—Wedding—Divine union—The Inmost Heart of Nature | 121-134
Chapter X. | The Nature of Nature.  A spiritual background—Purpose in Nature—Higher beings—No confining plan—Immanent Spirit—Collective personality—England a Person—Nature a Person—Moved by an ideal—The ideal in plants—The ideal in animals—The ideal in the world | 135-160
Chapter XI. | Nature's Ideal.  Battling with physical Nature—Battling with man—In tune with Nature—At the heart of the Universe is Love—Divine fellowship is Nature's Ideal | 161-171
Chapter XII. | The Heart of Nature.  Picturing the Ideal—The Ideal Man—Man and woman—Perfecting the Ideal—Discipline necessary—Leadership—Nature's method—Our own responsibility—The lovability of nature—God at the Heart of Nature | 172-192
| PART II |
| Natural Beauty and Geography |
| Presidential Address to the Royal Geographical Society | 195-216
| An Address to the Union Society of University College, London | 217-235

ПРЕДИСЛОВИЕ

Нам постоянно внушают ценность знаний и характера. О ценности свободы нам говорят так много, что мы стали рассматривать ее как самоцель, а не просто как средство или необходимое условие. Однако красоту мы склонны связывать с изнеженностью. Поэзия, музыка и литература вызывают подозрение у обычного английского школьника, который ни с чем не готов делить свою любовь к мужественности. И все же любовь к красоте сохраняется вопреки всем препятствиям, и подавить ее невозможно. Естественная красота, в частности, настойчиво требует места в наших чувствах; изначально происходящая от любви и неразрывно с ней связанная, естественная красота признает верховенство только любви. И она заслуживает нашего щедрого признания, ибо она благотворна и освежает наши души.

Острое наблюдение и выразительное описание естественной красоты не менее важны для наслаждения жизнью, чем занятия естественными науками, которым уделяется так много внимания. Ибо предметом первых является характер, а вторых — лишь причины природных явлений; и из этих двух характер важнее. Нам, англичанам, действительно пора осознать ценность естественной красоты. Ведь мы — прирожденные любители природы, и нет расы более поэтичной, чем наша. Наша страна в свои лучшие моменты, в ранний летний день, — самый прекрасный маленький дом во всем мире. И из этого нашего островного дома мы отправляемся в любые края. Поэтому у нас есть непревзойденные возможности видеть бесчисленные типы природных объектов. Наблюдая природу в столь разных аспектах и сравнивая наши впечатления друг с другом, мы должны понимать природу лучше, чем любая другая раса. И, легче вступая с ней в общение, мы должны лучше других осознавать красоту, которой она обладает.

Я осознаю, что сам крайне неадекватно использовал великолепные возможности, которые давали мне путешествия для созерцания красоты природы. Поэтому я тем более стремлюсь к тому, чтобы те, кто идет за мной, не совершили по подобному упущению тот же грех против самих себя и нашей страны. Мы обязаны перед собой и человечеством дать полную волю нашей инстинктивной любви к естественной красоте, тренировать и совершенствовать каждое наше стремление и способность ценить ее, пока не станем способны видеть все те тонкие грани величия, от которых сейчас различаем лишь слабое мерцание.

И если какая-либо другая страна превосходит нас в этом понимании, то нам следует собраться с силами, чтобы подражать ей и превзойти ее, научиться лучше понимать природу и видеть больше красоты. Ибо в любви к естественной красоте и в способности передать эту любовь Англия должна быть первой. Она, больше любой другой страны, должна приблизиться к сердцу природы.

Ф. Э. Я. Июнь 1921 г.

ВВЕДЕНИЕ

Городские дети, выпущенные на луг, с криками радости бросаются рвать ближайшие цветы. Они жадно собирают их целыми пригоршнями и охапками, словно им всегда мало. Они в точности как животные в пустыне, спешащие к воде. Они утоляют великую жажду своих душ — жажду красоты. Некоторые из нас помнят свое первое знакомство со снежными вершинами Альп или Гималаев. Мы вспоминаем, как наши духи устремлялись навстречу горам, как мы задыхались от изумления и жадно пировали глазами на этом славном зрелище. В таких случаях в природном объекте есть нечто, что обращается к чему-то в нас. Что-то в нас устремляется навстречу чему-то в природном объекте. Затрагивается откликнувшаяся струна. Устанавливается связь. Мы и природный объект приходим в гармонию друг с другом. Мы распознали в цветке, горе, пейзаже нечто, что тождественно тому, что есть в нас самих. Мы влюбляемся в природный объект. Происходит бракосочетание. Наша душа венчается с душой природного объекта. И в самый момент венчания рождается красота. Она проистекает из любви, точно так же, как сама любовь изначально возникла из союза первобытных мужчины и женщины.

В этом процессе все будет зависеть от настроения. Если мы не в настроении, мы невосприимчивы к впечатлениям природы и не откликаемся на них. Мы не входим в контакт с природой. Следовательно, мы не видим красоты. Но если мы находимся в чувствительном и восприимчивом состоянии, если наш ум не занят другим, и если наша душа открыта впечатлениям, которые природа непрерывно изливает на нее, тогда мы откликаемся на призыв природы. Мы чувствуем себя в унисон с ней. Мы вступаем в общение с ней и видим красоту.

Если мы сами чувствуем печаль и скорбь, глядя на природу, а вокруг все ярко и весело, мы будем чувствовать себя не в гармонии с природой, не будем ощущать связи с ней и не увидим красоты.

С другой стороны, когда мы пребываем в радостном и переполняющем нас настроении, мы будем необычайно отзывчивы к призыву природы и увидим красоту в сухом безлистном дубе или в бедной старушке на углу какой-нибудь убогой улицы. И если в таком настроении природа окажется в своем лучшем и ярчайшем виде, как весенним утром, красота, которую мы тогда увидим, будет ошеломляющей, и мы едва сможем сдержать себя от экстаза радости.

Мы обнаружим тождество между тем, что есть в природе, и тем, что есть в нас. Взирая на природу, мы будем введены в Присутствие, большее, чем мы сами, но подобное нам, которое пробуждает в нас то, что мы чувствуем. Когда мы видим красоту в природе, мы обнаруживаем, что природа — это не просто тело, но она обладает душой или сама является душой. И радость, которую мы чувствуем, порождается удовлетворением нашей души от вступления в контакт и гармонию с этой душой природы. Наша душа распознает сходство между тем, что есть в ней, и тем, что есть в душе природы, и чувствует радость от этого узнавания.

И инстинкт товарищества с себе подобными побуждает нас сообщать другим то, что мы сами почувствовали. Мы хотим рассказать другим о том, что видели и что пережили.

Мы также жаждем разделить радость, которую другие, должно быть, тоже чувствовали, созерцая природу. Мы особенно хотим знать и чувствовать то, что чувствовали люди с гораздо более чувствительными душами, чем наша — великие поэты, художники и музыканты. Поэтому мы делимся своими чувствами с другими; и мы общаемся с другими, лично или через их книги, картины или музыку, чтобы узнать от них, что еще искать, и лучше понять, как это искать. Поступая так, наши души становятся более чувствительными к впечатлениям природы, и мы лучше способны выражать эти впечатления. Наша сила зрения возрастает. Око нашей души приобретает более острую проницательность и видит глубже в душу природы. Мы способны больше проникаться духом природы, а дух природы способен больше проникать в нас. Мы приходим к более полному взаимопониманию между собой и природой, находимся в большей гармонии с ней и, следовательно, видим больше красоты.

Мы видим, по сути, чем природа является на самом деле. Мы видим реальность, скрытую за внешним видом — содержание внутри внешней формы. В данный момент нас заботит не причина, а характер природы. Мы видим «Я», стоящее за внешним проявлением и представлением. И если у нас достаточно сочувствия и понимания, и мы способны по-настоящему проникнуть в душу природы, мы увидим истинное «Я», скрытое за обычным повседневным «Я» — точно так же, как те немногие, кто близко знает великого человека, видят настоящего человека за тем, кто предстает перед публикой — настоящего Биконсфилда или Китченера за Биконсфилдом или Китченером из ежедневной прессы. И по мере того, как мы видим больше этого истинного «Я» в природе и лучше способны войти в контакт и гармонию с ней, мы будем видеть в природе все большую красоту.

Если у нас мелкие, скудные души, мы найдем мало общего с великой душой природы и, следовательно, увидим лишь поверхностную красоту. Если у нас великие души, у нас будет больше общего, и мы увидим больше красоты. Но чтобы прийти к полному пониманию истинной природы, мы должны наблюдать ее с каждой точки зрения и видеть ее во всех аспектах. Только так мы сможем понять ее истинное «я» и увидеть ее полную красоту. А ее аспекты и точки зрения, с которых мы можем их наблюдать, меняются так непрерывно, что даже величайшие из нас колеблются. Чем больше мы видим природу, тем больше находим того, что нужно понять. И чем больше мы понимаем природу и общаемся с ней, тем больше красоты мы находим. Поэтому прийти к полному пониманию природы и увидеть всю ее красоту — выше способностей нас, конечных людей.

И все же мы вынуждены продолжать стремиться увидеть все, что можем. И на следующих страницах предпринята попытка показать, как можно открыть больше красоты в природе.

Часто в Гималаях я наблюдал за орлом, кружащим над головой. Я сидел на склоне горы и смотрел, как он величественно парит, описывая изящные кривые и круги, с совершенной легкостью и равновесием. Высоко над землей он парил и, казалось, без усилий скользил над пространствами, куда мы, бедные люди, могли попасть только с огромным трудом. Очарованный грацией его движений и завидуя его свободе, я часами наблюдал за ним. И я знал, что этот орел, судя по высоте и расстоянию, с которых он камнем падал на свою добычу, обладал, помимо способности к движению, еще и непревзойденной остротой зрения.

Так что у этой птицы были возможности, каких нет ни у одного человека — даже у летчика — видеть землю и все, что на ней. По своему желанию он мог скользить над высочайшими горными хребтами. По своему желанию он мог парить над прекраснейшими долинами. По своему желанию он мог присесть на любую выбранную точку и наблюдать вещи с близкого расстояния. За один день этот орел мог увидеть лучшие природные пейзажи в мире — высочайшую гору, самые разнообразные леса, густонаселенные равнины и голые открытые равнины, людей, животных, птиц, насекомых, деревья, цветы, все самого разнообразного описания. За один день, в ходе своих обычных кружений и полетов, он мог увидеть то, ради чего люди приезжают с краев Земли, и довольствуются, если видят лишь сотую часть того, что орел видит каждый день.

Из своего горного гнездовья в Верхнем Сиккиме он мог видеть, как роза рассвета окрашивает снежные вершины Канченджанги и далекого Эвереста. И, взмыв ввысь, орел мог смотреть на густонаселенные равнины Индии и видеть, как серебряные нити, реки, стекающие с Гималаев, чтобы в далекой дали слиться с могучей Матерью Гангом. Затем его взор мог охватить обширный лес, который плотным зеленым плащом укрывает равнину у подножия гор от Непала до Бутана и Ассама, и от равнины распространяется вверх по самим горным склонам, достигая самых границ вечных снегов. Над этим обширным лесом с его сокровищами деревьев и растений, животного и насекомого мира, тропического, умеренного и альпийского, мог парить орел; а затем, перелетев через гималайский водораздел, мог взглянуть вниз на безлесную, открытую, холмистую, почти необитаемую равнину Тибета и вдали увидеть великую реку Брахмапутру, которая, огибая Бутан, чисто прорезает Гималаи и, поворачивая на запад, также впадает в Ганг.

Во всем мире не найти более чудесных природных пейзажей. И орел без необычных усилий мог увидеть все это за один день, причем с такой четкостью зрения, с которой не сравнится ни один человек. Но, несмотря на остроту зрения и широкий охват, орел во всем этом прекрасном регионе не увидел бы ни единой красоты. Ни в восходе солнца, ни в снежных горах, ни в пышном тропическом лесу, ни в цветах, птицах, бабочках, ни в людях и животных, ни в водопадах и пропастях он не увидел бы никакой красоты вообще. Гора была бы для него лишь контуром, леса — пятном зелени, реки — белыми полосками, животные — просто возможными объектами питания. Орел увидел бы многое, но он не увидел бы красоты.

Возможно, мы поймем, почему орел с такими безграничными возможностями не видит красоты, если рассмотрим случай с маленькой мошкой, жужжащей вокруг тела человека. Мошка находится примерно в таком же отношении к телу человека, в каком орел к телу Земли. Мошка в своих полетах видит обширные участки человеческого тела; видит черты лица — нос, глаза, рот; видит туловище, конечности и голову. Но даже в самом красивом из людей она не увидела бы никакой красоты. И она не увидела бы красоты, потому что у нее нет души, чтобы понять выражение. Она могла бы кружить вокруг черт лица человека, когда улыбка на его губах и восторг в его глазах выражали высший экстаз души, но мошка не увидела бы красоты в этих чертах, потому что у нее не было души, чтобы проникнуть в душу человека и понять выражение его лица. Все маленькие оттенки, градации, тона и свет на чертах лица человека были бы совершенно бессмысленны для мошки, потому что она ничего не знала бы о душе человека, внешним проявлением которой были черты лица и изменения в них. Мошка ничего не знала бы о реальности человека, скрытой за внешним видом.

То же самое происходит с орлом в отношении природных особенностей, что и с мошкой в отношении черт лица человека. Орел видит лишь голый внешний вид природы и не видит смысла в ее чертах. У него нет души, чтобы проникнуть в душу природы и понять, что выражают природные особенности. Деликатные свет и тени и изменения на лице природы не имеют для него смысла. Он видит голый внешний вид. Он не видит ничего из реальности, скрытой за внешним видом. У него нет души, чтобы венчаться с душой природы. Поэтому он не видит красоты.

Но теперь, предположим, что среди всех мошек, жужжащих вокруг человека, оказалась бы мошка-художник с исключительной чувствительностью души, способная распознать фундаментальное единство жизни между ней и человеком, способная распознать сходство чувств, эмоций и стремлений, и через признание сходства между ней и человеком проникнуть в самую жизнь и душу человека, тогда эта мошка смогла бы понять все меняющиеся выражения на лице человека и, понимая эти выражения, увидеть их красоту.

Мы не можем ожидать, что орел подобным образом будет обладать той чувствительностью души, которая позволила бы ему проникнуть в душу природы, понять природу и, таким образом, увидеть ее красоту. Но то, чего мы не можем ожидать от орла, мы можем ожидать от человека. Мы можем ожидать появления Художника, который будет для Земли тем, чем мошка-художник была для человека.

Человек в некоторой степени проникает в душу природы. Он обладает некоторым пониманием природы. Он видит красоту; и всякий раз, когда он видит красоту в природе, он находится в контакте с душой природы. Даже обычные люди видят некоторую красоту природы и испытывают чувство родства с ней. У них есть нечто общее между их душой и душой природы. У них есть ощущение большего сходства между собой и природой, чем у мошки между ней и человеком.

И у деликатно чувствительного человека, такого как художник — живописец, поэт или музыкант — это чувство родства с природой высоко развито. В отношении своей связи с природой он подобен тому, чем была бы тонко чувствительная и культурная мошка-художник по отношению к человеку — мошка, которая, понимая внутреннюю душу и характер человека, была способна прочитать выражение на его чертах лица и увидеть их красоту.

Что нам, обычным людям, нужно делать, и что мы особенно хотим, чтобы делали те, кто одарен необычайно чувствительными душами, — это помнить о трудностях, которые испытывает мошка, пытаясь понять нас и увидеть в нас какую-либо красоту, и о том, как ей пришлось бы тренировать и развивать свои способности, прежде чем она могла бы надеяться понять выражение наших черт лица — помнить об этом, а затем взять себя в руки и развивать душу внутри нас, пока она не станет достаточно тонкой и великой, чтобы проникнуть в великую душу природы.

Чувство красоты, которым мы все обладаем в некоторой слабой степени, само по себе является доказательством того, что за внешним видом природы стоит духовная реальность — «Я» — точно так же, как за внешним видом человека, который видит мошка-художник, стоит «Я» человека. И развивая это чувство — то есть тренируя и развивая нашу способность видеть глубже в сердце природы, видеть больше значимости и смысла в каждом оттенке и изменении ее черт, и более понимающе читать то, что происходит глубоко внутри ее души — мы позволим себе видеть более полную и богатую естественную красоту.

Поэтому мы с нетерпением ждем появления среди нас великого Художника, который, родившись с исключительно чувствительной душой, будет сознательно усиливать и обострять эту чувствительность, узнавать, что пережили другие, обмениваться с ними впечатлениями и тренировать себя, чтобы улавливать значение каждого малейшего указания, которое природа дает о работе души внутри нее; а затем, распознав сходство между своими собственными чувствами и чувствами природы, глубоко влюбится в нее, полностью отдастся ей, женится на ней и в их союзе породит красоту непревзойденного богатства и интенсивности.

То, чего мы ждем, — это Художник с душой, достойной венчания с природой. Ничтожные, поверхностные художники не смогут увидеть в природе гораздо больше, чем мошка видит в человеке. Нам нужен человек с телосложением, изобилием здоровья и духа, тонким интеллектом, поэтической силой и воображением, любовью к животным и своим ближним, мастерством, приспособленностью и веселым мужеством Джулиана Гренфелла. Нам нужен человек с теми возможностями, которые были у него, — с детства общаться в Лондоне и загородных домах с каждым сортом и состоянием людей: с государственными деятелями, солдатами, людьми искусства, охотниками, любителями скачек, школьниками, студентами, литераторами, егерями, старыми семейными слугами — со всеми видами и сортами человеческих существ. Нам нужен человек с такими качествами, объединенными с качествами Дарвина — с его любовью к естественной истории, его силой близкого и точного наблюдения, его гением делать правильные выводы из того, что он наблюдал, его широким знанием природы во многих ее проявлениях, его сочувственным контактом с каждым растением и животным и его теплой, привязчивой натурой во всех человеческих отношениях.

Нам нужен, по сути, натуралист-художник — сочетание Джулиана Гренфелла и Дарвина. И это не возмутительно невозможное, а очень вероятное и подходящее сочетание. Ведь Джулиан Гренфелл писал великую поэзию даже в окопах во Фландрии между двумя битвами при Ипре. И с его любовью к деревенской жизни, стрельбе, рыбалке и охоте его склонность могла бы очень легко направиться к естественной истории. Если бы это произошло и представилась возможность, мы могли бы получить именно тот тип натуралиста-художника, которого сейчас ждем. У него была бы физическая подготовка и способность переносить лишения, которые требуются для путешествий в тех частях Земли, где естественная красота наиболее прекрасна, и у него была бы также чувствительность души для получения впечатлений и сила выражать себя так, чтобы другие могли разделить с ним те впечатления, которые он почувствовал. Если бы после прохождения ранних стадий стрельбы и охоты на птиц и животных он пришел к более полезной стадии наблюдения за ними и посвятил наблюдению за их привычками и образом жизни то же мастерство и проницательность, которые он проявлял в охоте на них, он мог бы, с его врожденной и искренней любовью к животным, очень хорошо стать великим натуралистом, а также тем, кем он был — великим спортсменом и автором великой поэзии.

Именно прихода такого натуралиста-художника мы ждем. Но мы должны подготовить для него путь и внести свою лепту в то, чтобы помочь его появлению. И это теперь будет моим стремлением, ибо так случилось, что я был благословлен возможностями — некоторые из которых я создал сам, некоторые были предоставлены мне — видеть природу в большем масштабе и в более разнообразных аспектах, чем выпадает на долю большинства людей. Мне стыдно, когда я размышляю, как мало я использовал эти возможности — как мало я был подготовлен и обучен, чтобы извлечь из них максимум. Но это я, по крайней мере, могу сделать: я могу указать будущему Художнику те части света, где он, скорее всего, увидит красоту природы наиболее полно и в наибольшем разнообразии.

С этой целью я начну с Сиккимских Гималаев, над которыми пролетал орел, потому что они содержат на небольшой территории настоящий компендиум природы. Поднимаясь прямо из равнин Индии, практически в тропиках, эти горы возвышаются далеко за пределы вечных снегов. Их основание покрыто пышной растительностью поистине тропического характера, и эта растительность простирается через все пояса от тропического до умеренного и арктического. То же самое касается животного, птичьего и насекомого мира. И здесь также можно найти представителей людей каждого климата. Точно так же варьируются природные пейзажи от равнины до высочайших гор. Здесь есть ревущие потоки и широкие, спокойные реки. Сиккимские Гималаи, глядящие вниз на равнины Индии с одной стороны и степи Тибета с другой, — самое подходящее место, которое я знаю, для изучения естественной красоты.

Но есть красоты в Кашмире и в великих горах Каракорум за Кашмиром, которых нет в Сиккиме. И есть красоты в пустыне, которых нет ни в Сиккиме, ни в Кашмире. Поэтому я должен привести Художника и в эти регионы.

И я выбираю Сикким и Кашмир, потому что это легкодоступные регионы, куда люди с жаждой красоты могут возвращаться снова и снова, пока не пропитаются атмосферой и не впитают истинный дух региона — пока не осознают, насколько эти природные особенности выражают чувства, которые они тоже хотят выразить — свои стремления к самому высокому и чистому, свою тоску по покою, свой восторг от тепла и привязанности, или какими бы ни были их чувства. Тысячи англичан, культурных индийцев и путешественников со всего мира посещают Гималаи каждый год — кто ради спорта, кто ради здоровья, кто ради светских удовольствий. Среди них может оказаться наш натуралист-художник, который год за годом, влекомый в Сикким и Кашмир своей любовью к естественной красоте, научился бы познавать природу в удивительно разнообразных аспектах, в которых она предстает в этих благословенных регионах, который вступал бы во все более глубокое общение с ней, ежегодно видел бы в ней больше красоты и сообщал бы нам о том наслаждении, которое он испытал.

Но естественная красота включает в себя гораздо больше, чем только природные пейзажи. Она включает в себя красоту всех природных объектов — мужчин и женщин, а также гор, животных и растений. Поэтому их тоже Художник должен держать в поле своего зрения. И его любовь к природе, а следовательно, и его способность видеть естественную красоту, будут тем вернее, если он будет использовать свою голову, а также свое сердце при формировании своей окончательной концепции о ней — то есть окончательной на данный момент, поскольку ни один человек никогда не имел и не может прийти к буквально окончательной концепции природы. Поэтому Художник будет время от времени останавливаться, чтобы проверить свой взгляд на природу в свете чистого разума. Ибо он будет достаточно хорошо осознавать, что ни любовь, ни красота не могут быть совершенными, если они не озарены истиной, и эти три он всегда будет стремиться держать вместе.

ЧАСТЬ I

СЕРДЦЕ ПРИРОДЫ

ГЛАВА I

СИККИМСКИЕ ГИМАЛАИ

Сиккимские Гималаи — это регион, впервые ставший широко известным благодаря трудам сэра Джозефа Хукера, великого натуралиста, посетившего его в 1848 году. Он лежит непосредственно к востоку от Непала и теперь может быть достигнут по железной дороге, которая поднимается по внешнему хребту к Дарджилингу. Он дренируется рекой Тиста, вверх по главной долине которой на небольшое расстояние проходит железная дорога. Поэтому регион легко доступен. Для целей этой книги можно считать, что он включает в себя плоский открытый лесной и покрытый травой участок, известный как Тераи, непосредственно у подножия гор. Это всего лишь несколько сотен футов над уровнем моря, так что оттуда до вершины Гималаев подъем составляет почти 28 000 футов на расстоянии около семидесяти миль. Нижняя часть находится на 26-м градусе широты, так что жара здесь тропическая. А поскольку регион попадает в зону действия муссона из Бенгальского залива, здесь не только сильная жара на равнинах и в нижних долинах, но и большая влажность. Вследствие этого горные склоны покрыты пышной растительностью.

Чтобы войти в этот чудесный регион, путешественник должен сначала пересечь Ганг — священную реку индусов. Великие реки обладают своим собственным очарованием. Они вызывают в нас чувство вечности и непреодолимости. Ганг, шириной более мили, величественно катит свои глубокие воды из далекой дали в далекую даль, бесконечно, из века в век, и с такой глубиной и объемом, что ничто человеческое не может им противостоять. В сухой сезон, когда уровень воды низок и светит солнце, он спокоен и благостен, с ярким и улыбающимся лицом. Величественные храмы, расположенные среди священных рощ и изящных пальм, украшают берега. На широких ступенях купальных гхатов собираются толпы благочестивых верующих в одеждах всех ярких оттенков. Река имеет вид доброты, приветливости и животворящей силы. Ее воды и богатый ил принесли изобилие многим бесплодным акрам, и жители ее берегов хорошо знают, что она берет начало в священных Гималаях.

Но Ганг не всегда пребывает в этом благодатном настроении и не всегда носит этот добрый облик. В сезон дождей это нечто ужасающее. Над головой черные грозовые тучи днями и неделями несутся к горам. Ни лучика солнца. Дождь льется как потоп. Река еще больше раздувается от таяния снегов в Гималаях и теперь несется, бурля в темном и гневном настроении, поднимаясь все выше в своих берегах, подмывая их и угрожая перелиться через край, неся смерть и разрушение повсюду. Люди больше не спускаются к ней навстречу. Они отступают от нее. Они с тревогой наблюдают за ней, пока полнота ее силы не иссякнет и она не вернется к своему обычному благодетельному облику.

Неудивительно, что такая река считается священной. Для более примитивных людей это буквально живая личность — личность, которую можно задобрить, личность, которая может причинить им вред, если они ее рассердят, и сделать добро, если они будут с ней обходительны и обеспечат ее тем, что она хочет. Для культурных индусов это объект глубочайшего почитания. Если они могут искупаться в ее водах, их грехи смываются. Если после смерти их прах может быть развеян над ее широкой грудью, они будут обеспечены вечным блаженством. Возможно, с самых ранних дней нашей расы, на протяжении сотен тысяч лет, люди могли жить на ее берегах. Ибо именно в лесах у великих рек, в теплом и ровном климате, должны были жить первобытные люди. Они спускали свои каноэ на ее воды и использовали ее как единственный путь общения друг с другом. И всегда они смотрели на нее со смешанным чувством благоговения и привязанности. Помимо солнца, это был единственный великий природный объект, который привлекал их внимание. Незаметно вид этого вечно катящегося потока должен был глубоко повлиять на них. Они должны были полюбить его, созерцая его большую часть года. Вид его разрушительной силы мог заставить их на время отпрянуть в страхе и трепете. Но это забывалось, когда потоп спадал, и река снова становилась гладкой, улыбающейся и мирно протекающей перед ними.

Поэтому люди не убегают от нее. Они собираются к ней. Они строят великие города на ее берегах и приезжают издалека, чтобы увидеть ее. Они совершают паломничества каждый год тысячами к месту, где она берет начало из Гималаев. И они проникают даже к ее истоку, далеко назад и высоко в горах.

Для самых просвещенных Ганг также должен быть объектом почитания из-за своей древности, своего будущего и своей силы. С поверхности Бенгальского залива солнечные лучи подняли частицы воды в атмосферу. Воздушные течения перенесли их на сотни миль над морем и над равнинами Бенгалии, пока холод Гималайских гор не заставил их сконденсироваться и выпасть в виде снега и дождя. Но некоторые были унесены дальше. Они были перенесены прямо через Гималаи на высоту не менее 20 000 футов, пока наконец не выпали в Тибете. Поразительный факт, что часть воды в Ганге поступает из рек Тибета, которые прорезали себе путь прямо через могучий хребет Гималаев. Река Арун, например, берет начало в Тибете и прорезает Гималаи глубоким ущельем в регионе между Эверестом и Канченджангой. Эти реки, действительно, намного старше гор. Они текли своим курсом до того, как Гималаи были подняты, и они продолжали прокладывать себе русло по мере того, как горы поднимались и медленно возвышались над ними.

Поэтому почитание причитается Гангу из-за его огромной древности. Почитание также причитается потому, что он будет течь так же, как сейчас, сотни тысяч, а возможно, и миллионы лет. В непрекращающемся цикле вода поднимается из океана, переносится в облаках, опускается на горы и собирается в Ганге, чтобы снова течь в море. Ганг может постепенно менять свой курс, подмывая то один, то другой берег. Но он будет течь и течь, и течь так далеко в будущее, как может видеть человеческий глаз.

И его сила, столь пугающая для первобытного человека — даже для нас порой — будет становиться все более силой во благо. Уже от его основного русла и притоков проложены великие каналы, и миллионы акров орошаются его водой, помогая рождать великие урожаи пшеницы и риса, хлопка, сахарного тростника и масличных культур. Рассматриваются планы использования энергии воды при ее падении через горы путем преобразования ее в электрическую энергию, чтобы железные дороги могли работать на ней и обеспечивать энергией великие отрасли промышленности. И снова курс реки может стать линией связи, поскольку гидросамолеты будут использоваться для полетов из города в город и посадки на ее поверхность.

Поэтому, когда мы узнаем реку в ее глубочайшем значении, наше впечатление о ее вечности и непреодолимой силе остается. Но наше чувство страха уменьшается. Мы чувствуем, что река готова сотрудничать с нами. Что она способна быть взятой в руки и направляемой. Что ее сила не является по существу разрушительной, а благодетельна. Что в ней есть почти неисчерпаемая способность помогать растениям, зверям и человеку. И что она — друг и стремится помочь нам.

Индусы были правы все это время, поклоняясь ей. Их поклонение, с тропической пышностью, могло развиться до экстравагантных пределов. Но инстинкт, который способствовал этому поклонению, был совершенно здравым. Река несет в своей груди великие животворящие свойства, и, поклоняясь реке, индусы полусознательно выражали свое чувство зависимости от этих животворящих свойств, а также привязанности и благодарности реке за блага, которые она даровала. Простой страх перед ее разрушительным характером — один лишь страх — не породил бы желания поклоняться. Они боялись и боятся реки, но за страхом стоит чувство, что ее можно задобрить, что ее можно побудить помочь человеку и она не хочет противодействовать ему. И здесь они были совершенно правы. Мы наконец учимся тому, как это можно сделать, и теперь ясно видим то, что индусы лишь смутно чувствовали, что сердце реки вполне правильное — что, как только она приручена и обучена, она может принести неисчислимое благо человеку.

Это Художник легко распознает. Он проникнет в дух реки. Он прочитает ее истинный характер. Отказываясь быть запуганным ее более грозными настроениями, он будет ликовать от ее мощи и видеть в ней мощное агентство во благо. Таким образом, река обратится к нему; и, откликаясь на призыв, Художник увидит великую красоту в реке и опишет эту красоту нам.

* * *

За рекой, прежде чем мы достигнем гор, мы должны пройти по абсолютно ровным возделанным равнинам, без единого возвышения в поле зрения. Большинству они показались бы скучными, монотонными, неинтересными. Нет горизонта, к которому глаз мог бы блуждать и найти удовлетворение в далеком расстоянии. Нет холма, к которому можно было бы поднять глаза и души вместе с ними. Перспектива ограничена самыми узкими пределами. Пальмы, баньяны, дома, обнесенные стенами сады — все ограничивает ее. Поля маленькие, деревьев и домов много. Ничего далекого не видно. Для европейца перспектива удручающая. Но для бенгальца это сама его жизнь. Эти густонаселенные равнины — его дом. Поэтому они обладают всей привлекательностью, которую всегда имеют знакомые сцены, в которых люди выросли с детства. Бенгалец предпочитает их высоким горам. Он любит вид блестящих изумрудных рисовых полей, высоких перистых пальм, тенистых баньянов, пылающих пуансеттий, ярких бархатцев, канн и бугенвиллий, разноцветных кротонов и каладиумов, сладко пахнущего жасмина, апельсинов, тубероз и гардений; и ярких соек, быстро летающих попугаев и игривых белок. Он любит также купальни, терпеливых волов и прохладные, уединенные сады. И он любит эти вещи за их близость. Его внимание не отвлекается на далекие горизонты и недоступные высоты. Все близко к глазу и легко видно. Его мир может быть маленьким, но он весь в пределах досягаемости. Он может хорошо знать каждое дерево и цветок, каждую птицу и животное. Это не широкая и разнообразная жизнь. Но это интенсивная и очень яркая жизнь; и для бенгальца, по этой причине, более предпочтительная. И если она ограничена, то, по крайней мере, ограничена на открытом воздухе и в климате вечного лета.

* * *

За этой высококультурной и густонаселенной частью, все еще на равнинах, мы попадаем в дикую джунглевую местность, которая простирается до предгорий и является болотистой, вредоносной и кишащей всякого рода кусачими насекомыми. Это неприятная страна для путешествий. Но у нее есть свои интересы. Здесь растут замечательные травы с высокими прямыми побегами, изящно сгибающимися сверху под тяжестью своих перистых головок; и настолько высоки эти гигантские травы, что они часто достигают выше головы человека на слоне. Области, покрытые ими, практически непроходимы для людей пешком, и в этом регионе есть таинственное ощущение, ибо это место обитания носорогов, тигров и кабанов. Проходя через него, мы испытываем беспокойное чувство, что почти что угодно может появиться в любой момент, и что, как только мы окажемся пешком и вдали от тропы, мы будем безвозвратно потеряны — утонем в море колышущейся травы.

Из этого моря травы поднимаются участки леса и отдельные деревья. Наиболее распространенным является дерево Сал (Shorea robusta), великолепное стадное дерево с высоким прямым стволом и густой глянцевой листвой. Но наиболее заметным в марте и апреле является дерево Дак (Butea frondosa), неуклюжее дерево, но примечательное своими глубокими насыщенными алыми цветами, похожими на гигантский душистый горошек, но с толстой бархатистой текстурой. Эти цветы распускаются до появления листьев, и когда дерево в полном цвету, оно выглядит как настоящее пламя в лесу.

Другое красивое дерево, которое встречается в этой нижней части, — это Acacia catechu, известное в Северной Индии как дерево Кхаир, встречающееся повсюду у предгорий Гималаев. Не высокое и величественное, а скорее искривленное и раскидистое, как дуб, оно имеет изящную перистую листву и добрую, привлекательную натуру.

* * *

Продолжая путь по этим ровным равнинам, которые по мере приближения к горам покрыты густым лесом, застойными болотами и аккуратными чайными плантациями, мы однажды утром просыпаемся и обнаруживаем, что над горизонтом на севере висит длинная облакоподобная полоса, белая, с розовым оттенком — ровная по нижнему краю, но с неровным верхним краем. Никто, кто не видел снежных гор раньше, ни на мгновение не предположил бы, что эта полоса может быть линией горных вершин. Ибо нет ни следа какой-либо связи с землей. Между ней и землей нет ничего, кроме синей дымки. И она настолько высоко над горизонтом, что кажется невероятным, что такая связь могла бы существовать. И все же никто, кто видел снежные горы, не мог бы ни на мгновение усомниться, что эта окрашенная розовым полоса белого цвета — это Гималаи. Ибо она обладает двумя безошибочными характеристиками, которые отличают ее от любого облака. Во-первых, нижний край абсолютно прямой и горизонтальный: он точно параллелен горизонту. Во-вторых, верхний край зазубрен, и контур этой зазубренности чисто и идеально очерчен на фоне интенсивной синевы неба.

Никто, кто знает горы, не мог бы усомниться, что эта линия — Гималаи, но каждый раз, когда мы видим ее заново, мы удивляемся еще больше. Мы точно знаем, что эти острые края — это вершины гор, основание которых находится на этой твердой земле. И все же, как бы мы ни были уверены в этом факте, мы не перестаем удивляться. И когда мы взираем на эту линию снежных вершин, не более — на самом деле, менее — внутренне красивых, чем многие облака, но невыразимо более значимых, мы испытываем странное воодушевление. Что-то в нас устремляется навстречу горам. И мы не можем отвести глаз. Мы словно возносимся и чувствуем внутри себя и внутри мира более высокие возможности, чем когда-либо знали прежде. Путешествуя дальше, мы напрягаемся, чтобы постоянно держать горы в поле зрения, ибо не можем вынести мысли о том, чтобы оставить их. Мы чувствуем себя лучшими людьми от того, что увидели их, и до конца наших дней мы будем хранить их в постоянной памяти.

* * *

Когда мы подходим ближе к горам, основание выходит из дымки, и линия снежных пиков исчезает за более близкими внешними хребтами. Затем мы подходим к самим этим хребтам, которые поднимаются с заметной крутизной из ровных равнин с очень небольшой промежуточной модуляцией формы, и обнаруживаем, что они густо покрыты лесом — настоящим, богатым, пышным, тропическим лесом со всеми прелестями блестящей листвы, изящных папоротников и пальм, великолепных орхидей и ярких бабочек.

ГЛАВА II

ДОЛИНА ТИСТА

Этот великий лес, который простирается на сотни миль вдоль склонов Гималаев, поднимается от равнин к снегам. В нижней части это поистине тропический лес, и в тропическом лесу есть нечто особенно таинственное. Странная тишина царит повсюду. Не абсолютная тишина пустыни, где буквально не слышно ни звука; ибо здесь, в лесу, даже во время жаркой полуденной тишины, всегда слышно мурлыканье насекомых. Но это тишина, когда не шевелится ни один лист и не слышно резкого шума, когда впечатляющая тишина накладывается на сцену, и мы словно находимся в каком-то таинственном Присутствии, доминирующем над всем вокруг нас и пробуждающем наше ожидание.

Нас охватывает своего рода благоговение, и вместе с ним приходит острое воодушевление. Мы можем видеть максимум на сто ярдов в любом направлении. Но мы знаем, что лес простирается так на сотни миль. И мы понимаем, что если мы сойдем с тропы, то можем никогда больше ее не найти. Все это очень внушает благоговение, а в некотором смысле и пугает. Тем не менее, мы в восторге от вида такого изобилия, интенсивности и разнообразия жизни. В этой жаркой, влажной атмосфере растения и деревья растут в пышном изобилии. Каждый дюйм почвы занят. И эти леса не похожи на леса в Англии, которые содержат только три или четыре вида — дубы, буки, платаны и т. д. В этих сиккимских лесах мы редко видим два дерева одного вида, стоящих рядом. Одно дерево может быть более распространенным, чем другие, но всегда есть большое разнообразие в формах и цветах стволов, ветвей, листьев, цветов, привычках роста. Есть деревья огромной высоты с высокими, сильными, прямыми стволами, и есть кустарники, подобные гортензиям, любого размера и описания. Есть лазающие растения, такие же огромные, как кабели. И есть нежные маленькие растения, едва поднимающиеся над землей. Нет конца разнообразию растительной жизни, и у нас возникает внутренний источник восторга, когда мы натыкаемся на сокровище за сокровищем, которые до сих пор видели лишь выращенными с бесконечной заботой в какой-нибудь дорогой оранжерее.

И то, что мы видим, — это лишь, как мы чувствуем, случайный образец того, что можно увидеть. Что может быть в этих лесных глубинах, в которые мы не осмеливаемся войти из страха заблудиться! Какие еще возвышающиеся лесные монархи могли бы нам встретиться, если бы мы погрузились в лес! Какие еще изысканные цветы, какие насекомые, какие птицы, какие животные! Какое богатство насекомых может быть на вершинах деревьев, где яростное солнце, скрытое от нас их листьями, вытягивает их цветы! Что может происходить в земле под нами! Мы знаем, что в этих лесах, возможно, достаточно близко, чтобы видеть нас, хотя их формы скрыты их сходством с лиственным окружением и пятнистым солнечным светом, есть животные, столь же разнообразные, как слоны, тигры, леопарды, лисы, белки и летучие мыши; птицы, столь же разнообразные, как ястребы, попугаи и вьюрки; и насекомые от бабочек, пчел и ос до сверчков, жуков и муравьев. Лес, мы знаем, в дополнение ко всему богатству деревьев и растений, кишит животной и насекомой жизнью, хотя из этого мы можем видеть очень мало, так тщательно животные скрывают себя. Ночью они появляются, а утром и вечером стоит оглушительный шум насекомых. Но в полдень наступает мягкая и торжественная тишина, и мы полны любопытства узнать все, что происходит в этих таинственных лесных глубинах и там, среди верхушек деревьев, так близко, но так недоступно.

Великий лес — это само воплощение жизни. Сосредоточена здесь в малом объеме каждая форма и разнообразие живого существа, от самого низшего растения до лесного монарха, от простейшего животного до слона, обезьяны и человека. Жизнь и изобильная жизнь повсюду вокруг нас. Но это не шумная, крикливая, навязчивая жизнь города. Это тихая, интенсивная жизнь, полная невыразимых возможностей для добра или зла. И в этом заключается ее тайна: мы видим многое, но чувствуем, что за этим стоит бесконечно большее.

Об этой жизни леса во всем ее богатстве, интенсивности и разнообразии мы узнаем больше, поднимаясь по долине Тиста, пока она не достигнет снегов, и тропическая растительная и животная жизнь сменится сначала умеренными, а затем арктическими формами. Но сначала мы должны отметить некоторые красоты самой долины.

* * *

Долина великой реки Тиста, долины ее притоков, ущелья, через которые с шумом прорываются главная река и ее притоки, каскады, один за другим низвергающиеся по склонам гор, уединенные лощины и долины — все это обладает красотой, которую не скрывают, а лишь подчеркивают неистовые дожди и туманы, в которые они обычно окутаны.

Сама река Тиста, хотя и является лишь второстепенным притоком Брахмапутры, в сезон дождей, когда ее питают и проливные дожди, и тающие снега и ледники Канченджанги, поражает своей мощью и энергией. С силой и грохотом, перед которыми ничто не может устоять, она несется по долине. Ее стремительный напор смел бы все на своем пути. Ведь это не просто бурлящий поток: она обладает глубиной, весом и объемом, величественно катясь вперед огромными волнами и водопадами. По сравнению с безмятежным спокойствием высоких вершин, здесь жизнь, сила и активность проявляются в полной мере — причем, на первый взгляд, активность разрушительная. И все же, когда мы смотрим на это буйство из безопасности моста, перекинутого через нее гением человека, нас охватывает странный трепет. В реке заключена такая великолепная энергия. Мы очарованы мощью, которую она являет. На нее славно смотреть. В некотором смысле это даже пугает. Но мы знаем, что она может действовать лишь в строго определенных границах. Стоит ей выйти за них хоть на фут, как она теряет свою силу. И хотя природа уже ограничила ее этими пределами, мы знаем, что настанет день, когда она полностью окажется под контролем человека, и сама ее мощь будет служить нашим целям. Поэтому в конечном счете мы наблюдаем за бушующей рекой в ее стремительном беге без чувства ужаса. Скорее, мы наслаждаемся видом этой ликующей энергии, которая однажды будет в распоряжении человека. Мы радуемся вместе с рекой ощущению силы, и именно в этом для нас заключается ее красота.

* * *

Глядя на колоссальные ущелья, через которые прокладывает себе путь река, мы вновь исполняемся благоговения и изумления. Прямо перед нами — чистый, отвесный утес из твердейшей, суровой породы. Он не может быть абсолютно перпендикулярным, но именно таким кажется. И один лишь вид его укрепляет наши души. Здесь гранитная твердость, и все же это не просто тупое упрямство. Ибо эти утесы поднялись — как говорят нам геологи — благодаря своей собственной внутренней энергии до своего нынешнего гордого положения. Им, конечно, пришлось уступить место реке в той мере, в какой они должны были признать ее первоочередное право на путь и оставить ей проход в своем стремлении вверх. Река год за годом старательно взимает с них эту дань. Но, заплатив ее, они поднялись в процессе неуклонной, долгой настойчивости и сохранили себя в своем возвышенном положении благодаря чистой твердости и упорству характера. И когда, сочась теплой влагой и неся в любой доступной расщелине изящные папоротники и деревья, они поднимаются над нами высоко в облака и образуют контрфорсы тех снежных пиков, проблески которых мы иногда улавливаем, мы поражаемся не только высоте стремления, воплощенного в этих пиках, но и силе и настойчивости цели, которые были необходимы для осуществления этого стремления.

Мы действительно порой чувствуем себя подавленными — зажатыми и заслоненными тем, что кажется бесконечно более великим, чем мы сами. Ревущая река заполняет центр ущелья. Отвесные утесы возвышаются с обеих сторон. На мгновение мы кажемся слишком ничтожными, чтобы справиться с такими титаническими условиями. Но иногда, обходя утесы и после долгого утомительного обхода появляясь высоко над ними, а иногда прокладывая путь взрывами прямо через их склоны, мы доказывали свою способность преодолеть их. Они больше не пугают нас. И когда мы возвращаемся вниз по долине после путешествия к ее самым дальним пределам, мы смотрим на эти утесы с чистым восторгом. Они просто впечатляют нас силой, которая должна сопутствовать возвышенности цели, если эта цель должна быть достигнута. Без поддержки этих верных утесов горы никогда не смогли бы достичь своей нынешней высоты. Мы торжествуем вместе с утесами в их твердости и силе, когда они гордо смотрят в лицо миру. И мы признаем, что именно в этой твердости и последовательности цели заключается их особая красота.

* * *

В контрасте с бурлящей рекой и твердыми, суровыми утесами мы, совсем рядом с ними, скрытые в скромном притоке притока в тихих лесных глубинах, наткнемся на какой-нибудь глубокий уединенный пруд, который внушает нам чувство деликатности и сдержанности природы. Здесь мы видим ее в особенно нежном аспекте. Пруд неподвижен и прозрачен. Убаюкивающее журчание водопада показывает, откуда он черпает свое бытие. Нежный ручеек уносит излишки воды. Он окружен скалами и валунами, поросшими изысканными папоротниками и мхами. Над ним нависают плакучие пальмы с длинными прямыми листьями. Деревья с прямыми стволами, высотой с колонну Нельсона, тянутся вверх к свету. Множество бабочек беззвучно порхают вокруг. Воздух абсолютно неподвижен и на ощупь напоминает атлас. Облака невыразимой мягкости, чистые и белые, как снег, плывут вокруг, появляются, растворяются и возникают вновь. Через просветы в нависающих деревьях видны проблески интенсивно-синего неба. Солнце кое-где пробивается сквозь арочную листву, и зелень листвы сияет еще ярче. Вся атмосфера этого места наполнена сдержанностью и скрытностью. И все же, как бы тихо и спокойно здесь ни было, нет никакого ощущения застоя. Пруд, хотя и глубокий и неподвижный, живо и ярко дышит. Его воды постоянно обновляются. И лес, хотя ни один лист не шелохнется, как мы знаем, напряжен со всей энергией жизни в поисках пищи и света, воздуха и влаги. Так, глядя на эту жемчужину пруда в его зеленом обрамлении, мы ощущаем активность, которая является мягкой и утонченной. Красота лощины застенчива и интимна, особенно близка нам после мощной красоты реки и смелой, гордой красоты утесов. Но это не пресная красота: в самой ее тишине и уверенности заключена сила.

ГЛАВА III

ЛЕС

Долина Тисты в своей нижней части находится всего в 700 футах над уровнем моря. Она глубокая, замкнутая и пропитана вечной влагой. Едва ли хоть дуновение ветра шевелит воздух, и вся растительная жизнь форсируется, как в теплице. Деревья здесь, конечно, не вырастают такими высокими, как гигантские деревья Калифорнии или эвкалипты в Австралии, но некоторые из них в долине Тисты достигают 200 футов в высоту, имеют стволы с контрфорсами от 40 до 50 футов в обхвате и производят такое же впечатление величественности и спокойного самообладания. С невероятным усилием и непрестанной борьбой они достигли своего нынешнего гордого положения, и путешественник охотно отдает им должное.

Встречаются также величественные тропические дубы почти 50 футов в обхвате, панданусы высотой 50 футов с огромными кронами травянистых листьев длиной 4 фута, пальмы многих видов, ротанговые тростники, бамбуки, бананы и высокие травы, которые растут только в густых жарких джунглях. Гигантские лианы оплетают самые высокие деревья. Одна из них, родственная тыкве, несет огромные желтовато-белые свисающие цветы; другая — любопытные цветы в форме кувшинчиков. Виноградные лозы, перцы и потосы переплетаются с пальмами и бананами в непроходимых джунглях. Орхидеи покрывают деревья. Везде и всегда мы слышим жужжание и гул насекомых, иногда мягкий и успокаивающий, иногда резкий и пронзительный. И повсюду, куда бы мы ни посмотрели, порхают бесчисленные бабочки, многие из них тусклые и непритязательные, но некоторые обладают таким блеском красок, что мы ахаем от удовольствия.

Мы можем обливаться потом, страдать от мух и комаров и находиться в постоянном страхе перед пиявками. Но мы забываем обо всех этих неприятностях в радости от этих чудес тропиков, будь то деревья или орхидеи, папоротники или бабочки. И увидеть, как одно из этих великолепных насекомых опускается перед нами, медленно поднимает и опускает крылья и поворачивается, почти как если бы оно красовалось перед нами для нашего особого удовольствия, вознаграждает нас за все беспокойство, которое могут причинить нам его собратья в мире насекомых.

Как и следовало ожидать, в душной, влажной атмосфере папоротники являются преобладающей чертой растительности. Встречается не менее двухсот различных видов. Самые заметные — это древовидные папоротники, одних только видов которых насчитывается восемь. Их средняя высота составляет около 20 футов, но растения высотой 40 и 50 футов — не редкость. Благодаря своим высоким стволам и кроне из огромных изящных вай они образуют поразительную черту леса, а в более влажных долинах, где они достигают своего полного великолепия, их можно увидеть как в обширных рощах, так и в небольших группах. Встречаются четыре вида адиантума, всегда легкие, изящные и привлекательные; а из папоротников, общих для Европы, — чистоуст величавый, королевский папоротник Европы, а также европейские гроздовник и ужовник. Затем есть папоротник, достигающий гигантских размеров, особенно в прохладных лесах, где его массивные вайи вырастают более чем на 5 ярдов в длину и 3 в ширину, с общим размахом от кончика до кончика противоположных вай в 8 ярдов. Один красивый лазающий папоротник покрывает стволы высоких деревьев; другой, который лазает по травам и мелким кустарникам, встречается часто; а третий образует почти непроходимые заросли высотой 15 или 20 футов. Из видов, которые растут на скалах и деревьях, самыми нежно-красивыми являются гименофилловые папоротники, которых насчитывается восемь видов. Ирландский гименофиллум — самый крупный, покрывающий поверхность больших скал в густой тени, его вайи вырастают более фута в длину. Многие многоножки и асплениумы изящно растут на скалах и деревьях в сезон дождей. Одна особенно элегантная многоножка, растущая на земле, имеет вайи длиной около 6 или 7 футов, а иногда и до 20 футов, при соразмерной ширине. Еще один примечательный папоротник — это папоротник «птичье гнездо» с его крупными массивными вайями, растущими в тени на скалах и стволах деревьев.

Если мы не эксперты по папоротникам, нам невозможно идентифицировать каждый из столь многих видов. Но, во всяком случае, у нас складывается впечатление элегантности и грации, часто воздушной легкости, а также удивительного разнообразия размеров и форм.

* * *

От папоротников мы переводим взгляд на остальной лес, и после первого замешательства от обилия и разнообразия растительности мы пытаемся зацепиться за несколько особей или типов, которые можем опознать как виденные где-то еще в другой части Индии или в какой-нибудь оранжерее в Англии. Мы находимся в неподвижной, душной атмосфере теплицы и осознаем, что вокруг нас, растут в роскошном изобилии редкие и красивые растения, каждое из которых в Англии ценилось бы и окружалось всяческой заботой. Но мы вздыхаем, желая распознать эти сокровища и установить связь между домом и этим исключительно благоприятным регионом — благоприятным, то есть, в отношении растительной жизни. Среди гигантских деревьев, бамбуков, пальм, лиан, кустарников, цветов, орхидей мы с тревогой ищем друзей — или, по крайней мере, знакомых, которые, как мы надеемся, могут перерасти в друзей, когда мы будем встречать их снова и снова в наших путешествиях по лесу.

Из цветов первыми нас, естественно, привлекают орхидеи. Они сияют, как настоящие драгоценные камни в окружающей их зелени. Взгляд сразу же устремляется к ним. Кажется, здесь есть нечто настолько близкое к совершенству в цвете, форме и текстуре, насколько это вообще возможно. Если орхидея белая, то она чистейшей белизны и сияет целомудренно и незапятнанно среди своих тусклых окрестностей. Если она пурпурная, или бледно-желтая, или золотисто-желтая, или розовая, или фиолетовая, или белая, цвет всегда обладает глубиной и чистотой, которые глубоко удовлетворяют. И кажется, именно потому, что восковая текстура этих орхидей является столь совершенной средой для демонстрации цвета, орхидеи столь исключительно красивы. Текстура обладает самой консистенцией, лучше всего приспособленной для раскрытия красоты цвета. И когда мы срываем веточку этих избранных сокровищ с лесной ветви и держим ее на солнечном свету, мы чувствуем, что видим цвет почти в совершенстве.

Цвет и текстура сами по себе достаточно красивы. Но дополнительным преимуществом этих орхидей является их форма — изгиб чашелистиков и лепестков, а также удивительные маленькие кувшинчики, чашечки, губы и язычки, которые демонстрирует орхидея. И форма — это не просто геометрический узор из линий и кривых. Это, очевидно, остроумное приспособление, разработанное для какой-то особой цели. Эту цель мы теперь знаем: это привлечение насекомых, которые, высасывая мед орхидеи, бессознательно перенесут на своих крыльях или спинках пыльцу цветка для оплодотворения другой орхидеи. Хотя вопрос о том, заставило ли насекомое за долгие века путем зондирования орхидеи адаптироваться к нему, или цветок заставил насекомое адаптироваться к цветку, или же — что кажется наиболее вероятным — процесс взаимной адаптации происходил век за веком, и цветок и насекомое постепенно приспосабливались друг к другу, все еще является предметом дискуссий среди натуралистов.

Мы не можем собрать орхидею любого вида, не изумившись ее сложному строению. И когда мы смотрим на орхидею в ее естественной среде в самом лесу и видим огромное количество и огромное разнообразие насекомых вокруг орхидеи по размеру, форме и повадкам, и думаем о том, как орхидея должна выбирать свой собственный конкретный вид насекомого и обслуживать его, а насекомое среди всех цветов должно выбирать конкретный вид орхидеи; и как насекомое, будь то бабочка, пчела, мотылек, мошка, муравей или любое другое из многочисленных видов насекомых, и орхидея должны адаптироваться друг к другу — мы видим, какой чудесной должна была быть взаимная адаптация цветка к насекомому и насекомого к цветку. Мы видим, как конкретный вид орхидеи должен был выбрать конкретный вид пчелы, а конкретный вид пчелы — тот конкретный вид орхидеи, и пчела и орхидея принялись адаптироваться друг к другу, орхидея используя все приспособления цвета, запаха, сладости меда, чтобы привлечь насекомое, и постепенно формируя себя так, чтобы насекомое могло лучше добраться до меда, а насекомое удлиняя свой хоботок и иным образом адаптируясь так, чтобы оно могло лучше получить то, что хочет. И мы видим, насколько идеально — насколько почти идеально — цветок спроектирован для своей цели.

Но что, пожалуй, самое примечательное в орхидее, так это то, что это чудо цвета, формы и текстуры ткани разворачивается из самого неуклюжего, неприглядного, маловероятного на вид клубня. Из бесформенных, бесцветных клубней, которые прикрепляются к стволам и ветвям деревьев и цепляются за скалы, появляются эти несравненные аристократы цветочного мира, законченные, отполированные, безупречные и царящие безраздельно благодаря чистому отличию и совершенству во всем — а также потому, что их красота — это явно не эфемерная красота вьюнка, которая увянет и исчезнет в мгновение ока, а красота интенсивно созревшая, сильная, глубокая и твердая.

* * *

Из 450 видов орхидей, найденных в лесах Сиккима, многие очень редки. Но, к счастью, самые редкие не являются самыми красивыми по цвету и форме. Некоторые очень красивые орхидеи также очень распространены. Самые распространенные — это дендробиумы, которых насчитывается около сорока видов. Самый лучший и самый известный — Dendrobium nobile. Он растет на нижних холмах и в долинах до 5000 футов, а также на равнинах. Цветы варьируются как по размеру, так и по оттенку цвета; но в Сиккиме чашелистики и лепестки всегда пурпурные, переходящие в белый у основания. Кончик имеет центральное пятно очень глубокого пурпурного цвета, окруженное широкой каймой бледно-желтого или белого цвета. Эта орхидея сейчас очень распространена в английских теплицах, так что вот одна точка соприкосновения с тропическим лесом.

D. densiflorum столь же распространен и растет примерно в том же регионе. Он цветет плотным соцветием на стебле, несколько напоминая гиацинт. Чашелистики и лепестки этого красивого вида бледно-желтые, а губа — насыщенного оранжевого цвета. Один из самых очаровательных дендробиумов Сиккима пахнет фиалками, а чашелистики и лепестки белые с фиолетовыми кончиками, стебель иногда достигает 2 1/2 футов в длину. Еще один примечательный дендробиум — D. pierardi, преобладающий цвет которого — красивый розовый или бледно-пурпурный.

После дендробиумов наиболее заслуживают внимания целогины. Coelogyne cristata распространена на высотах от 5000 до 8000 футов и цветет в марте и апреле. У нее многочисленные крупные цветы, которые целиком чисто-белые, за исключением пластинок губы, которые желтые. Ее можно увидеть цветущей в марте в орхидейной оранжерее в Кью. В лесу она растет в таком изобилии, что ствол мертвого дерева выглядит так, будто он покрыт снегом.

C. humilis известна как гималайский крокус. Она растет подобно крокусу из псевдобульбы на высотах от 7000 до 8500 футов и цветет в феврале и марте. Цветы белые, от 2 до 2 1/2 дюймов в диаметре. Губа испещрена пурпурным цветом ближе к краю.

Не столь распространенные, но более крупные и красивые, чем дендробиумы, — это цимбидиумы, которых насчитывается шестнадцать различных видов, обычно с длинными травянистыми листьями и многоцветковыми поникающими кистями с крупными красивыми цветами. Очень ароматный вид — Cymbidium eburneum, который распространен на высотах от 1000 до 3000 футов и цветет в марте и апреле. Преобладающий цвет цветов — слоновая кость, но гребень на губе ярко-желтый. Его также можно увидеть в Кью в марте.

Это некоторые из самых распространенных орхидей, и все они теперь растут в Англии, так что мы можем начать осваиваться в лесу и не чувствовать, что он нам совершенно чужд. И по мере того, как мы будем подниматься выше, мы найдем еще много друзей среди цветов. А чтобы направлять нас среди деревьев и цветов, у нас, к счастью, есть сэр Джозеф Хукер, который в своих «Гималайских дневниках» с любовью и в деталях описал этот рай для ботаников, так что мы не можем сделать ничего лучше, чем последовать за ним. Среди многих растений, которые он упоминает, мы можем выбрать лишь несколько, но эти немногие, по крайней мере, помогут нам составить некоторое представление о целом и показать диапазон вариаций по мере нашего подъема.

По мере нашего продвижения выше по долине на высоту около 4000 футов европейские деревья и растения начинают смешиваться с тропической растительностью. Появляются грабы, а береза, ива, ольха и грецкий орех растут бок о бок с дикими бананами, пальмами и гигантскими бамбуками. Ежевика, вероника, незабудки и крапива растут вперемешку с инжиром, бальзаминами, перцами и огромными лазающими лианами. Дикая английская клубника встречается на земле, в то время как выше тропические орхидеи, такие как дендробиумы, покрывают стволы дубов. Папоротник-орляк и плаун наших британских пустошей растут вместе с древовидными папоротниками. А английские мхи растут рядом с гималайскими.

Сама долина сохраняет тот же характер — глубокая, с крутыми склонами, покрытыми лесом, а тропа карабкается по отрогам, делая широкие обходы по боковым долинам или пробираясь вдоль склонов утесов, которые стоят перпендикулярно над бушующей внизу рекой. Только кое-где в лесу есть прогалины, где лепча или непальцы построили себе несколько деревянных домов и кое-как возделывают землю. В остальном мы находимся под тем же зеленым лесным покровом, который простирается повсюду над горами; и хотя мы сейчас прорезаем прямо через главную ось Гималаев, мы редко ловим даже проблеск снежных высот, которые должны быть так близко.

Но растительность по мере нашего подъема явно меняет свой характер — самые тропические деревья и растения постепенно исчезают, и все больше цветов умеренного пояса становятся заметными. И по мере того, как мы проникаем дальше в горы, климат становится заметно суше, а лес — светлее. Дождей все еще выпадает достаточно, чтобы удовлетворить любое обычное растение или человека. Но нет того же потопа, который обрушивается на внешние хребты. Поэтому лес не такой густой. Часто на его месте горные склоны покрывают общественные травы; а желтые фиалки, примулы, анемоны, дельфиниумы, смородина и камнеломки напоминают нам о регионах, более близких к нашим собственным.

Теперь мы также достигли среды обитания рододендронов, которые являются особой гордостью Сиккима, и стоит остановиться и обратить на них особое внимание. Из тридцати видов, найденных в Сиккиме, все самые красивые были интродуцированы — главным образом сэром Джозефом Хукером — в Англию и выращиваются во многих парках и садах, а также в Кью. Так что англичане могут составить некоторое представление о том, как выглядят цветущие деревья леса Сиккима. Но они должны умножить на много раз те немногие экземпляры, которые видят в английском парке или теплице, и должны осознать, что как первоцветы на травянистом лугу, так и эти деревья рододендрона в лесу Сиккима. Красные, лиловые, белые или желтые, они растут как огромные цветы среди зеленых гигантов леса и оживляют его цветом. Отдельные цветы дерева рододендрона не могут сравниться по красоте с отдельной орхидеей. В них нет ни глубокого богатства цвета, ни чуда формы, ни чувства глубоко созревшего совершенства. Претензия рододендрона на благосклонность заключается скорее в коллективном количестве и массе цветов, так что за счет чистого веса чисел он может произвести свой эффект цвета. В некоторых верхних долинах горные склоны одеты в глубокий зеленый покров, светящийся колокольчиками алого, белого или желтого цвета.

Пожалуй, самый великолепный из этих рододендронов — Rhododendron grande или argenteum, который вырастает до высоты от 30 до 40 футов и имеет восковые колокольчатые цветы желтовато-белого цвета, залитые розовым, длиной 2–3 дюйма и примерно такой же ширины. Алый R. arboreum, столь обычный в Гималаях, распространен в Сиккиме и дает яркие пятна цвета в лесу. И великолепный вид — R. Auchlandii или Griffithianum, который имеет крупные белые цветы с розовым оттенком, твердой мясистой текстурой и с зевом 5 дюймов в поперечнике. Его называют королевой всех цветущих кустарников. Он хорошо растет в Корнуолле, и среди гибридов от него — знаменитая Pink Pearl.

R. Falconeri, белоцветковый вид, в высшей степени характерен для рода по привычке, месту произрастания и локации, никогда не встречаясь ниже 10 000 футов. По листве он несравненно лучший. Он выбрасывает один или два ствола, чистых и гладких, высотой около 30 футов, ветви заканчиваются огромными листьями, темно-зелеными сверху, с желтой каймой и рубиново-красно-коричневыми снизу. Кремово-белые цветы оттенены сиреневым и слегка ароматны. Они образуются в плотно упакованных гроздьях от 9 до 15 дюймов в поперечнике и в количестве двадцати и более.

Своеобразный (тем, что он единственный из всех видов является эпифитным), но с самыми крупными цветами вид — R. Dalhousiae. Он растет, как орхидеи, среди папоротников и мхов на стволах больших деревьев, особенно дубов и магнолий, и достигает высоты от 6 до 8 футов. Цветы собраны по три-семь в головке, длиной 3 1/2–5 дюймов и такой же ширины в зеве, белые с редким розовым оттенком и очень ароматные. По размеру, цвету и аромату цветов это самый благородный из рода. Он растет на открытом воздухе в Корнуолле и в теплице в других частях Англии как корявый куст высотой 10–12 футов. R. barbatum — это дерево высотой от 40 до 60 футов, производящее цветы насыщенного алого или кровавого цвета, а иногда пурпурного или насыщенно-розового. Это один из самых красивых гималайских рододендронов, и сейчас он очень распространен в Англии, свободно растущий на открытом воздухе. Еще одно поистине великолепное растение — R. Maddeni, с очень красивыми чисто-белыми цветами длиной 3 1/2–4 дюйма и такой же ширины в зеве. Это сейчас особый фаворит в Англии. Он растет большими кустами на открытом воздухе в Корнуолле и очень ароматен. R. virgatum — красивый нежно-белоцветковый кустарник. А R. campylo-carpum демонстрирует массы изысканных бледно-желтых колокольчиков редчайшей нежности.

Помимо рододендронов, по мере нашего подъема становится больше ясеня, грецкого ореха и клена, а на высоте 9000 футов появляется лиственница, и встречаются леса ели, напоминающей по общему виду норвежскую ель. Среди растений — кислица, ежевика, орешник, спирея и различные другие южноевропейские и североамериканские роды.

Климат больше не удушливый, и пиявки исчезли. Мы скучаем по многим красотам тропического леса. Но, поскольку растительность все больше напоминает то, к чему мы привыкли в Европе, мы чувствуем себя более как дома. Тропа петляет через прохладные и приятные леса, следуя изменчивому контуру горных склонов. Мы больше не подавлены странностью окружающей нас жизни. Почти на каждом шагу мы натыкаемся на что-то новое, но не совсем незнакомое. И особенно выделяться в нашей памяти об этом регионе будет вид гигантской лилии, возвышающейся на десять футов в лесу и такой чистой в своей совершенной белизне, как если бы она была выращена в саду. Это Lilium giganteum, и у нее четырнадцать цветов на одном стебле, каждый длиной 4 1/2 дюйма и такой же ширины.

Мы по-прежнему больше всего любим белые фиалки, которые мы детьми собирали в английском лесу, и даже эта большая белая лилия никогда не вытеснит их из наших сердец. Но вид этого великолепного растения, гордо поднимающегося среди зелени своего лесного окружения, будет для нас больше, чем любая картина. И то, что она «дикая», имеет для нас то же очарование, которое цветок, который «дикий», а не выращен в саду, имеет для ребенка. В цветочном магазине мы можем увидеть лилии даже красивее этой, но удовольствие, которое мы получаем от созерцания продукции флориста, не идет ни в какое сравнение с удовольствием, которое мы получаем от созерцания этой лилии в далеком гималайском лесу, куда не так много белых людей когда-либо заходит. У нас часто бывают переживания, которые заметно старят нас. Но это одно из тех переживаний, которые почти наверняка делают нас моложе. Мы снова дети, находящие цветы в лесу.

По мере нашего продвижения вверх долина расширяется, горы отступают и становятся менее крутыми. Они также менее лесисты, их склоны становятся более покрытыми травой, а река, больше не являющаяся бурным потоком, теперь петляет в широком русле. Великие пики где-то рядом, но мы не видим самых высоких, и для Гималаев пейзаж несколько скучноват. Но количество травянистых растений велико. Полный их список включал бы большинство общих родов Европы и Северной Америки. Среди них пурпурные, желтые, розовые и белые примулы, золотистые лапчатки, горечавки глубочайшего лазурного цвета, нежные анемоны, вероники, рябчики, кислица, бальзамины и лютики. Одно особое сокровище этой части — большая красная роза (Rosa macrophylla), одно из самых красивых гималайских растений, чьи одиночные цветы размером с ладонь. С этими растениями умеренного пояса смешаны далекие аутлайнеры тропических родов — орхидеи, бегонии и другие, — чей подъем в эти высокие регионы был благоприятствован большой летней жарой и влажностью.

Мы сейчас в регионе примул, которыми (помимо орхидей и рододендронов) славится Сикким. Сикким действительно можно назвать штаб-квартирой индийских первоцветов, и там найдено много видов, которые, по-видимому, не встречаются больше нигде. Существует от тридцати до сорока видов, большинство из которых растет на высотах от 12 000 до 15 000 футов, два или три встречаются только ниже 10 000 футов, и два или три — на высоте до 16 000–17 000 футов. Самая известная — Primula sikkimensis, которая хорошо растет в Англии и напоминает гигантский первоцвет. Нас приводит в восторг видеть, как она растет золотыми массами в высоких долинах во влажных болотистых местах — хотя точный цвет можно лучше описать как лимонно-желтый, а не золотой.

Преобладающий цвет примул — пурпурный, но встречаются также белые, желтые, синие и розовые. P. denticulata имеет цветы от пурпурного до ярко-сапфирово-синего, и огромные участки страны почти синие от прекрасных головок этого первоцвета. Мили страны можно увидеть буквально покрытыми P. obtusifolia, у которой пурпурные цветы и сильный металлический запах. P. Kingii — прекрасное растение с цветами такого темно-бордового цвета, что они почти черные. И, пожалуй, самая поразительная примула — P. Elwesiana, с крупными одиночными поникшими пурпурными цветами.

Маки также являются чертой растительности Сиккима. Рядом с хижинами люди культивируют величественный вид, близкий к Menconopsis simplicifolia, но он растет плотными группами высотой 2 или 3 фута. Цветы варьируются в диаметре от 5 до 7 дюймов и при открытии имеют интенсивно-ярко-синий цвет, хотя перед увяданием меняются на пурпурный. M. simplicifolia сама по себе также встречается на высотах от 12 000 до 15 000 футов — ярко-светло-синий вид особой красоты, растущий как одиночный цветок на одиночном стебле, и теперь его можно увидеть как в Эдинбурге, так и в Кью. Еще один красивый мак — M. nepalensis, который растет в центральных самых влажных регионах Сиккима на высотах 10 000–11 000 футов и напоминает миниатюрную шток-розу, цветы бледно-золотистого или серно-желтого цвета, 2–3 дюйма в диаметре и по несколько на стебле.

По мере приближения к Тангу долина расширяется в широкие травянистые равнины, и здесь, на высоте около 13 000 футов, растительность быстро уменьшается в росте и изобилии, и смена видов очень велика. Лиственница, клен, вишня и спирея исчезают, оставляя ивы, можжевельник, низкорослую березу, пихту, рябину, барбарис, смородину, жимолость, азалию и многие рододендроны. Дернистая земля покрыта горечавками, лапчатками, геранями и пурпурными и желтыми меконопсисами, дельфиниумами, орхидеями, камнеломками, колокольчиками, лютиками, анемонами, примулами (включая великолепную Primula Sikkimensis) и тремя или четырьмя видами папоротников. Поскольку местность теперь гораздо более открыта, дно долины и горные склоны светятся пурпурными и желтыми оттенками различных тонов. Даже здесь, да и вообще нигде в Гималаях, мы не видим той массы и свечения цвета, которые находим в Калифорнии, где широкие пласты лугов пылают пурпуром люпинов и золотом калифорнийского мака. Но по количеству разновидностей растений эти верхние долины реки Тиста вряд ли могут быть превзойдены. По мере того, как мы поднимаемся по горным склонам над Тангу, мы находим их покрытыми растениями многочисленных различных видов, и даже на высоте около 14 000 футов Хукер собрал более двухсот растений.

Но теперь мы приближаемся к пределу растительной жизни. На высоте 17 000 футов растительность перестала быть альпийской и стала арктической, и растения, ближайшие к снеговой линии, — это крошечные примулы, камнеломки, горечавки, травы, осоки, некоторая пучковая полынь и карликовый рододендрон, самый альпийский из древесных растений.

На вершине перевала Донкия Хукер нашел одно цветковое растение — Arenaria rupifragia. Овсяница (Festuca ovina), маленький папоротник (Woodsia) и соссюрея поднимаются очень близко к вершине. Розового цвета шерстистая соссюрея и Delphinium glaciale — два из самых высокогорных растений, и обычно встречаются на высоте от 17 500 до 18 000 футов. Помимо некоторых бесплодных мхов, на вершине растут несколько лишайников, таких как Cladonia vermicularis, желтая Lecidea geographica и оранжевая L. miniata.

На высоте 18 300 футов Хукер нашел на одном камне только прекрасный шотландский лишайник, вид гирофоры, «tripe de roche» арктических мореплавателей и пищу канадских охотников. Он также обилен в шотландских Альпах.

На вершине Бхомцо, 18 590 футов, единственными растениями были лишайники Lecidea miniata (или Parmalia miniata), упомянутые выше, и боррера. Первый названный крошечный лишайник является самым арктическим, антарктическим, альпийским и повсеместно распространенным в мире, и часто встречается настолько обильно, что окрашивает скалы в оранжево-красный цвет.

* * *

Весь диапазон растительной жизни, от истинно тропической до самой выносливой арктической, теперь завершен. Оглядываясь назад с предела вечных снегов, мы видим все великое шествие одним взглядом. Мы не встретили никаких африканских, южноамериканских или австралийских растений, поэтому мы не видели ничего похожего на всю растительную жизнь. Но диапазон от тропиков до арктики был полным и непрерывным. Ни в одном другом регионе мы не могли бы на таком коротком пространстве в сто миль — расстояние от Бата до Лондона — увидеть весь диапазон, представленный так полно.

И на самом деле видеть, насколько обширен диапазон и разнообразие растительной жизни, — это совсем не то, что знать, что она существует; видеть цветы вживую — совсем другое, чем только читать их описания; и видеть их в массах и в их естественной среде влияет на нас совсем иначе, чем видеть лишь несколько в саду или в теплице. Здесь, на месте, мы чувствуем тесную связь с самим сердцем природы. Мы видим, как произведения природы возникают свежими и новыми прямо из самого источника. У нас есть радость возможности протянуть руку и сорвать цветок прямо из его собственного окружения, и погладить его, рассмотреть его со всех сторон, полюбоваться его цветом, формой и текстурой, сравнить его красоту с красотой других цветов и решить, в чем заключается его особая красота. Мы никогда не сможем питать к самой изысканной орхидее или самой совершенной лилии ту же привязанность, которую мы питаем к первоцветам и фиалкам нашей родной земли. Но мы можем быть уверены, что наш натуралист-художник, когда он соберет в своем уме впечатления, которые были произведены на него его прохождением через тропические леса к альпийским нагорьям и оттуда к пределу вечных снегов, обнаружит, что его чувство разнообразия красоты, которую можно найти в деревьях и листьях, в папоротниках и цветах, неизмеримо расширилось. Он приобретет более твердое понимание растительной жизни в целом. У него будет более верная мера красоты в ней. И непреодолимо, но с величайшей готовностью он будет ближе притянут к сердцу природы.

ГЛАВА IV

ОБИТАТЕЛИ ЛЕСА

До сих пор мы уделяли внимание почти исключительно растительной жизни. Но на всем протяжении Сиккима жизнь насекомых столь же настойчиво привлекает наше внимание. В тропической части она невероятно обильна и разнообразна. Она кишит вокруг нас и присутствует всегда. И большая ее часть так же красива, как цветы. По чистой привлекательности бабочки столь же неотразимы, как орхидеи. Комары, мошки, мухи, пиявки, всякое мучение, какое только есть. Но мы прощаем все ради шанса увидеть живыми и во всей славе их окраски эти блестящие драгоценные камни мира насекомых, которые мы можем местами наблюдать сотнями и тысячами одновременно — и в необычайном разнообразии, ибо в этой маленькой стране найдено более шестисот видов — примерно в десять раз больше, чем встречается в Англии. Более того, нет сезона, когда они полностью отсутствуют, ибо в жарких долинах их можно увидеть круглый год, хотя, естественно, летом их больше, чем зимой.

Если бы не другие достопримечательности, мы хотели бы сосредоточить наше внимание только на этих прекрасных существах. Ибо они очаровывают нас дерзостью своих цветов, своими смелыми узорами, тем, как они смешивают цвета друг с другом, и предельной деликатностью и целомудренностью как цвета, так и дизайна. Мы не решаемся лишить жизни ни одну из тысяч, которые видим, но все же нам не терпится схватить одну за другой, когда она появляется в поле зрения, демонстрируя какую-то новую красоту. Мы хотим обращаться с ней, как с цветком, поворачивать ее и рассматривать с каждой точки зрения, пока ни один оттенок или аспект ее красоты не ускользнет от нас. В присутствии этих блестящих бабочек мы снова дети. Мы хотим держать их в руках и чувствовать, что они в нашем владении. Мучительно просто наблюдать за ними издалека. Мы хотим насладиться их красотой в полной мере.

Эти бабочки Сиккима — такие полные незнакомцы для нас, что мы даже не знаем их имен. Из «Газеттера», однако, мы узнаем, что самые красивые из них — это папилио, которых только насчитывается не менее сорока двух видов. И три из них — а именно Teinophalus imperialis (который встречается на Тайгер-Хилл над Дарджилингом) и две орнитоптеры, или бабочки-птицы — являются одними из самых великолепных среди всех бабочек. Первая зеленая на верхней стороне с желтыми пятнами на заднем крыле, а длинные хвосты имеют желтые кончики. Две бабочки-птицы обычны в низких долинах с мая по октябрь. Это поистине великолепные насекомые, достигающие от 6 до 8 дюймов в размахе крыльев. Их передние крылья полностью бархатно-черные, а заднее крыло золотисто-желтое, с черной каймой.

Из хорошо известных зеленых видов папилио, с длинноватыми хвостами и синими или зелеными пятнами на заднем крыле, существует четыре вида, один из которых европейский. Некоторые имеют полупрозрачные крылья с кружевным узором, с длинными тонкими хвостами на задних крыльях и имеют очень элегантную форму.

Самая роскошно окрашенная бабочка — Thaumantis diores, черная с крупными пятнами (которые покрывают большую часть как передних, так и задних крыльев) блестящего металлического, переливчатого синего цвета. Она достигает 4 3/4 дюйма в размахе крыльев. Она избегает прямого солнечного света и порхает среди кустарника, растущего в глубокой тени высоких деревьев в самых жарких и влажных долинах.

Одна из самых прекрасных бабочек в мире — Stichophthalma camadeva, которая является одной из самых крупных бабочек Сиккима, достигая от 5 до 6 1/2 дюймов в размахе. Она более скромно окрашена на верхней стороне, чем предыдущая, будучи главным образом белой и коричневой, но нижняя сторона более красива, имея ряд из пяти красных глазков с черными радужками на каждом крыле и другие красивые отметины.

Лицениды, или «голубянки», представлены не менее чем 154 видами, некоторые из них — непревзойденной красоты. Многие отмечены переливчатыми металлическими оттенками на верхней стороне переднего крыла: некоторые фиолетовые, некоторые с зеленым, а некоторые с золотистой бронзой. Самая прекрасная из всех — Ilerea brahma, окраска верхней стороны самца которой уникальна.

Затем есть любопытная бабочка-лист, которая имеет поразительное сходство с сухим листом, когда ее крылья сложены над спиной и видна только нижняя сторона, при этом жилки листового черешка отлично имитируются. Но когда она летает, ее верхняя сторона, которая глубокого фиолетово-синего цвета с заметной желтоватой полосой поперек переднего крыла, обнажается, и бабочка тогда наиболее красива. Я видел много этих прекрасных бабочек, летающих в долине Тисты, сверкающих в пятнистом свете леса, а затем садящихся на ветку; и если бы я не видел их собственными глазами, я бы никогда не отличил их от листьев.

* * *

Мотыльки, хотя, естественно, не такие красивые, как бабочки, гораздо более многочисленны, их насчитывается около двух тысяч видов. Некоторые из них — самые крупные в мире насекомых. И один из них, знаменитый мотылек атлас, иногда достигает почти фута в размахе. Следующими по размеру идут несколько видов рода Actias, из которых selene — самый распространенный. Он бледно-зеленого цвета с розоватым пятном и имеет длинные тонкие хвосты. Он достигает около 8 дюймов в размахе передних крыльев и почти столько же от плеча до кончика хвоста.

* * *

Другие насекомые, многочисленно представленные в Сиккиме, — это жуки, клопы, кузнечики, богомолы, палочники, стрекозы, муравьи, фонарницы, цикады и т. д.

* * *

Растительная и насекомая жизнь достаточно обильны, но птиц, по-видимому, сравнительно немного. Путешествуя по лесу, мы не замечаем многих из них и не слышим многих. Мы не везде находим большие стаи птиц, как видим рои насекомых. И мы не находим лес, резонирующий пением птиц, как он резонирует гулом и треском насекомых. В этом отношении мы разочарованы.

Но птицы Сиккима, если их немного по количеству, велики по разнообразию. Птицы питаются фруктами, ягодами, семенами, насекомыми, личинками, гусеницами, мелкими животными и даже маленькими птицами. Некоторые птицы любят тихий, жаркий, влажный климат. Другие птицы любят холодный, сухой климат. Некоторые птицы любят тень, тишину и защиту леса. Другие любят открытое пространство и солнечный свет. Некоторые птицы находят свою пищу в воде, другие — на суше. И Сиккимские Гималаи, от равнин до гор, обеспечивают такое богатое разнообразие растительной и насекомой жизни, такое разнообразие климата и страны, и такой обильный запас воды, что птицы с самыми широкими различиями в потребностях могут здесь удовлетворить свои нужды.

Следовательно, птицы многочисленных различных видов делают Сикким своей средой обитания, либо постоянно, либо в определенные сезоны года. И Гэмми, который специально изучал естественную историю Сиккима, говорит в «Сиккимском Газеттере», что ни в одной части мира равной площади птицы не представлены более обильно по видам. Птицы, может быть, не так многочисленны, как в других частях, но они более разнообразны. Представлено от пяти до шестисот видов, варьирующихся от большого стервятника, известного как ягнятник, который достигает 9 1/2 футов в размахе крыльев, до крошечного цветоеда, едва превышающего 3 дюйма от кончика клюва до кончика хвоста.

Из птиц, найденных в самом лесу, медососы или нектарницы, пожалуй, самые красивые. Нет великолепных райских птиц, и даже блистающие попугаи не очень многочисленны. Но эти маленькие нектарницы сверкают, как драгоценные камни среди лиственной листвы, и блестящие металлические оттенки различных тонов, которыми они богато окрашены на голове и длинных хвостовых перьях, меняются и вспыхивают на солнечном свету при каждом малейшем движении.

Не все столь блестящи по цвету, но очень восхитительны для наблюдения мухоловки. Их насчитывается не менее двадцати шести видов, самыми замечательными из которых являются сказочная синяя мухоловка, которая блестяще отмечена различными оттенками сверкающего синего, и другая, которая поразительно окрашена в почти однородный вердитерно-синий цвет. В самых нижних долинах встречается красивая райская мухоловка с длинным заостренным черным хохолком, остальное оперение белое с черными стержнями, а хвост длиной 14 дюймов. Быстрота и ловкость, которые эта прекрасная птица демонстрирует, когда она бросается, извивается и поворачивается в погоне за бабочками в их неровном увертливом полете, — одно из чудес лесной жизни.

Дичь встречается нечасто, однако здесь обитают четыре вида фазанов, из которых самым крупным и красивым является монал — бронзово-зеленый, с золотистым отливом и хвостом цвета корицы. Охотники в Гималаях хорошо знакомы с этим ярко окрашенным пернатым, которое с шумом проносится по склону горы, по-видимому, со скоростью и почти с блеском вспышки молнии. Не столь красив, как монал, будучи небольшим и сероватым на спине, кровавый фазан, примечательный своими кроваво-красными полосами на груди и кроваво-красными кроющими перьями подхвостья.

Бульбули представлены широко, и их можно увидеть большими стаями в зарослях кустарника — это восхитительные, простые маленькие птички с яркими и веселыми повадками, которые особенно привлекают нас. Не очень часто, но в нижней части долины можно встретить прекрасную синюю птицу-фею — крупную птицу длиной 10 дюймов с блестящей кобальтово-синей верхней частью и бархатно-черной снизу. Европейскую кукушку можно услышать в течение всего дня в сезон, начиная с высоты около 3500 футов и выше. Кроме того, Сикким посещают около дюжины других видов кукушек, из которых самой красивой является изумрудная кукушка — маленькая птичка длиной не более 6 дюймов, блестящего изумрудно-зеленого цвета с золотистым отливом, а снизу белая, с блестящими зелеными полосками. Зимородки здесь немногочисленны, так как рыбы мало. Однако существует четыре вида, из которых самый красивый — это прелестное маленькое создание длиной около 5 дюймов, окрашенное в рыжий, белый и различные оттенки синего и фиолетового.

Это лишь немногие из самых примечательных птиц; но чтобы дать представление о разнообразии других птиц, которых можно найти в Сиккиме, многие из которых едва ли менее красивы, чем описанные выше, мы можем узнать от Гэмми, что среди хищных птиц здесь обитают одиннадцать видов орлов; сапсан, маленький сокол-пигмей и пять других видов соколов; большая коричневая неясыть длиной 2 фута, сычик-пигмей размером всего 6 дюймов и девять других видов сов; а также шесть видов коршунов; среди дичи, помимо фазанов, — три вида перепелов, две горные куропатки, джунглевая курица, вальдшнеп, гималайский улар и тибетская куропатка; среди других классов птиц — девять или десять видов голубей и горлиц; европейский ворон и джунглевая ворона; одна сойка и несколько видов сорок; два вида птиц-носорогов, один из которых достигает 4 футов в длину; обыкновенная и непальская ласточки; около тридцати видов вьюрковых, среди которых три вида снегирей и восемь видов чечевиц; три или четыре вида жаворонков; многочисленные и разнообразные синицы; трясогузки; пять видов попугаев; восемь или девять видов крапивников; дрозды дюжины видов; десять видов зарянок; и, наконец, многие виды куликов, такие как индийская дрофа, журавли, ржанки, бекасы, песочники, лысухи, камышницы, аисты, цапли, бакланы, крачки, гагары и утки.

* * *

Рептилии обычно не считаются украшением природы, но их нельзя упускать из виду при обзоре жизни леса. Самый крупный из них — питон, обычная длина которого составляет 12 футов, хотя особи от 16 до 20 футов встречаются не так уж редко. Очень красивая змея, обитающая в прохладных лесах, имеет зеленый окрас с широкой черной полосой по бокам задней половины тела и хвоста, причем зеленые чешуйки окаймлены черным. Другая змея такой же длины — это красивый зеленый плетевидный полоз, грациозный в своих движениях, но свирепый и агрессивный по натуре, хотя и совершенно безобидный. Обыкновенная кобра встречается нередко. Гигантская кобра также обитает в нижних долинах и достигает длины 12 или 13 футов. Встречаются четыре вида ямкоголовых гадюк. Крайт встречается, но нечасто. Всего в Сиккиме обитает девять видов ядовитых змей и тридцать видов неядовитых.

Ящериц насчитывается десять видов. Один из них в народе известен как хамелеон из-за своей довольно яркой окраски, но на самом деле к этому семейству не принадлежит. А красивая травяная змея, которая из-за отсутствия конечностей часто принимается за древесную змею, также относится к роду ящериц.

Лягушек и жаб насчитывается около шестнадцати видов. Среди них есть несколько красиво окрашенных древесных лягушек. Многие виды узнаваемы по своему кваканью.

* * *

Млекопитающих насчитывается около восьмидесяти одного вида. К ним относятся три вида обезьян, восемь видов семейства кошачьих, две циветты, одна древесная кошка, два вида мангустов, два вида семейства псовых, пять видов хорьков и ласок, один барсук-хорек, три вида выдр, одна малая панда, два вида медведей, одна тупайя, один крот, шесть видов землероек, две водяные землеройки, двенадцать видов летучих мышей, четыре вида белок, два вида сурков, восемь видов крыс и мышей, одна полевка, один дикобраз, четыре вида оленей, два вида лесных козлов, одна коза, одна овца и один муравьед.

Обычная обезьяна Индии, бенгальский макак, встречается большими группами на небольших высотах. Гималайский макак многочислен на высотах от 3000 до 6000 футов, а гималайский лангур обитает в зоне от 7000 до 12000 футов.

Тигр обитает в тераях у подножия гор, но в самом Сиккиме является лишь случайным гостем. Однако леопард и дымчатый леопард — постоянные обитатели и встречаются довольно часто. Последний обладает красивейшим пятнистым окрасом. Еще один леопард — снежный барс, который обитает только на больших высотах. Мраморная кошка — это миниатюрная копия дымчатого леопарда, а леопардовая кошка — обыкновенного леопарда. Большая индийская циветта встречается нередко, а пятнистая циветта, очень красивое и активное существо, редка. Шакал встречается часто, и существует по крайней мере один вид диких собак. Эти собаки охотятся стаями и убивают диких свиней, оленей, коз и т. д. Очень своеобразное и интересное животное — малая панда, у которой голова и лапы как у крошечного медведя, а хвост как у кошки. Бурый медведь встречается на больших высотах, а гималайский черный медведь обычен ниже. Черная гималайская белка — крупное красивое животное нижних лесов, а очень красивая летяга обитает в лесах на высотах от 5000 до 10000 футов.

Великий сиккимский олень не встречается в самом Сиккиме, но обитает в долине Чумби. Олень замбар многочислен. Самый обычный представитель оленевых — какар, или лающий олень. По словам Ходжсона, он не имеет себе равных по гибкости и способности пробираться сквозь запутанный подлесок. Кабарга держится на больших высотах.

В дополнение к вышеперечисленному, из лесов на равнинах приходят слоны, а в этих равнинных лесах (помимо тигров и кабанов) встречаются носороги, бизоны и буйволы.

* * *

Это был долгий перечень животного мира во многих его проявлениях, который можно найти в лесу. Одно лишь перечисление достаточно, чтобы показать масштаб и разнообразие жизни насекомых, птиц, рептилий и млекопитающих, содержащихся в лесу. Но нас интересует красота этой животной жизни, а не ее масштаб и разнообразие. И если художник хочет увидеть ее полную красоту, он должен смотреть глазами натуралиста и охотника — людей, чьи глаза натренированы замечать в мельчайших деталях форму, цвет и характер каждого животного, птицы или насекомого, и которые знают кое-что о жизни, которую каждый из них ведет, и об условиях, в которых они находятся. Больше охотников, чем натуралистов, и больше натуралистов, чем художников, наблюдают за этими и другими животными в их естественной среде обитания. Но в наши дни, по крайней мере, фотографы и кинематографисты отправляются в дикие места, чтобы запечатлеть их. И, возможно, появятся натуралисты-художники, которые, будучи такими же увлеченными, как нынешние охотники, стремящиеся подобраться к дичи на близкое расстояние, захотят занять позиции, с которых они смогут внимательно наблюдать за животными всех видов и отмечать каждую характеристику. Эти художники должны будут быть такими же бдительными, как охотники, и уметь мгновенно, по мимолетному взгляду, подмечать линии, оттенки и характер животного. Но если они это сделают, то, по всей вероятности, вынесут более глубокие и долговечные впечатления от животных, чем охотник со всеми его острыми наблюдениями, и получат большее удовольствие. Художник, который, наблюдая за животным в его родных местах и делая там зарисовки и заметки, смог бы написать картину животного в его естественной среде, несомненно, получил бы больше удовольствия от своего предприятия, чем охотник, который просто привез голову животного. Кроме того, он позволил бы другим разделить с ним его наслаждение. Здесь открывается огромное поле деятельности для живописца; и многие приветствовали бы перемену после тех же старых коров и овец, покорно пасущихся на лугу, — это все, что художники обычно представляют нам из жизни животных.

Среди наиболее заметных животных встречаются слон, бизон, буйвол и носорог. И было бы трудно обнаружить красоту в любом из них. Когда мы видим носорога, например, в зоологическом саду, ничего не может быть уродливее. И все же нам не следует отчаиваться найти красоту даже в носороге, если бы мы могли изучить его в естественной среде обитания и понять все обстоятельства его жизни. Если бы мы наблюдали за ним, его повадками и средой обитания со знанием натуралиста и проницательностью охотника, мы могли бы обнаружить, что в своей форме и цвете он вполне выражает цель своего существования своим собственным своеобразным способом. И все, что адекватно выражает определенную цель, прекрасно. Там, где изящная антилопа была бы совершенно неуместна, тяжеловесный носорог может быть полностью в своей стихии. Там, где нежная кожа лошади свела бы ее с ума от насекомых, толстокожий зверь проводит время безмятежно. В гостиной изящно одетая дама — это видение прелести. На вспаханном поле она выглядела бы нелепо. В гостиной крестьянин выглядел бы неотесанным. В поле, как показал нам Милле, он обладает красотой, достойной и трогательной. Поэтому не исключено, что художник, имевший возможность проникнуть в жизнь носорога, как Милле имел возможность проникнуть в жизнь крестьянина, мог бы обнаружить красоту даже в этом чудовище. Это, однако, я признаю, крайний случай.

В менее крайнем случае красота уже была обнаружена. Бизон на первый взгляд не кажется нам красивым животным. И все же мистер Стеббинг, натуралист-охотник, говорит, что, когда он увидел одного из них после долгого выслеживания и наблюдал за ним с трепещущим сердцем, он был очарован величественным зрелищем — 18 ладоней угольно-черной красоты, сияющей, как атлас, в свете, просачивающемся сквозь ветви деревьев.

Когда мы переходим от бизона к оленю, красота становится вполне очевидной. Олень держится по-королевски и обладает суровой, величественной красотой, присущей только ему. В животном мире мало более красивых зрелищ, чем величественный олень, стоящий в напряжении, готовый мгновенно развернуться и в одно мгновение умчаться в любом направлении.

Не величественные, как крупные олени, но обладающие более воздушной грацией и изяществом, являются более мелкие олени и антилопы. Легкость их поступи, гибкость движений, их прыть и стройность наполняют нас восторгом.

* * *

Теперь мы подходим к венцу животного мира — человеку. И в Сиккимских Гималаях можно найти людей всех стадий цивилизации, от самых примитивных до самых развитых. В лесах у подножия гор обитают определенные лесные народы, представляющие крайний интерес просто в силу своей примитивности. Они представляют собой самые ранние стадии развития человека, и, наблюдая за ними в их родных местах, мы поймем нечто о необъятности и деликатности задачи человека по завоеванию своего господства в животном мире и обретению большего контроля над своим окружением.

В этих лесах, кишащих животной жизнью всех видов, человек должен был отстаивать свое место среди опасных и более сильных животных и обеспечивать себя пищей перед лицом многих соперников. Он должен был быть таким же бдительным, как самые остроумные, и таким же хитрым, как самые коварные, а также обладать физической формой и выносливостью, чтобы выдержать напряжение непрерывного соперничества. Это то, чем обладают эти лесные люди. Их бдительность, их способность скользить сквозь лес почти так же скрытно, как животное, их острота зрения, их острый слух, их знание лесных тайн и повадок животных, а также их способность выдерживать длительные и тяжелые физические нагрузки — предмет зависти нас, цивилизованных людей, когда мы оказываемся среди них. Особенно это проявляется при выслеживании. Они заметят малейший признак прохождения животного, за которым охотятся — самый слабый след, перевернутый камень, показывающий влагу на своей нижней поверхности, сломанную веточку, надкушенный лист, потертую кору — и они смогут судить по точному виду этих знаков, как давно животное их оставило. Они также уловят звуки, которые мы, цивилизованные люди, конечно, никогда бы не услышали, и по ноте тревоги в этих звуках или по возбуждению среди птиц сделают вывод о присутствии опасного животного.

Когда их видят вне лесов, эти лесные люди выглядят дикими и неопрятными, но в своей естественной среде обитания, по сравнению с белым человеком, они обладают красотой, которой не хватает белому человеку. В этих условиях они обладают достоинством, спокойствием и уверенностью, которых не хватает европейцу. Они на своей земле, и там они прекрасны.

И эти первобытные люди достойны того, чтобы их рисовали величайшие художники и чтобы их восхваляли величайшие поэты. Ибо именно они и им подобные, имея лишь то оружие, которое дает лес, и то, что придумала их собственная изобретательность, проложили путь для нас, цивилизованных людей, выиграли битву против свирепых и гораздо более могущественных зверей вокруг них и благодаря великой смелости, чистому мастерству, мужеству и выносливости указали путь к свету. Это был удивительный подвиг. За все привилегии и иммунитеты, которыми мы, люди сегодняшнего дня, пользуемся, мы должны благодарить этих первобытных лесных людей, и наша благодарность никогда не будет слишком велика. Они заслуживают самого пристального внимания и самой теплой признательности.

Немногие из этих по-настоящему первобытных народов остались сегодня в джунглях. Но чайные плантации привлекли первобытный народ, санталов, которые являются типичными представителями истинного дравидийского племени Индии — веселый, жизнерадостный, беззаботный и, в целом, законопослушный, правдивый и честный народ, который любит кочевую жизнь с обилием охоты и рыбалки.

Лепча в Сиккиме поднялись выше первой первобытной стадии. Они хорошо одеваются и живут в добротных домах. Они не обладают для нас тем же существенным интересом, который присущ по-настоящему первобытным народам. Но благодаря своему глубокому знанию леса и его обитателей, а также в силу того, что они являются удивительно простым, мягким и приятным народом, они вызывают необычайный интерес у путешественников. Хукер, который был одним из первых, кто жил среди них, и Клод Уайт, который прожил среди них много лет, оба пишут о них в теплых тонах. Они по-детски непосредственны и привлекательны, добродушны, веселы и приветливы, свободны и раскованны. У них также есть репутация честных и правдивых людей.

Более энергичные, способные и мужественные, чем лепча, — это непальцы, которые, мигрируя из Непала, встречаются в большом количестве в этом регионе. Они больше склонны к сельскому хозяйству, чем лепча, и являются бережливыми, трудолюбивыми и находчивыми. Хотя они вспыльчивы и агрессивны, они также законопослушны.

Менее многочисленные, но видные жители этого региона — бхутии, которые состоят из четырех классов: бхутии, которые являются смешанной расой тибетцев и лепча; шерпа-бхутии, которые происходят с востока Непала, где слово «шер» просто означает «восток»; друкпа, или дхарма-бхутии, чей дом — Бутан; и тибетские бхутии из Тибета. Это сильные, крепкие люди, веселые и жизнерадостные.

Эти лепча, непальцы и бхутии — все монгольского происхождения и поэтому имеют отчетливо монгольскую внешность. Но помимо них, в Дарджилинге и на чайных плантациях можно встретить бенгальских клерков, купцов-марвари из Раджастхана, пенджабских торговцев, хиндустанских механиков и китайских плотников. И в дополнение ко всему этому — британские правительственные чиновники, владельцы чайных плантаций и непрерывный поток посетителей со всех частей Европы и Америки, которые приезжают в Дарджилинг, чтобы полюбоваться снежным хребтом.

Таким образом, в этом небольшом регионе можно найти представителей каждой ступени цивилизации и большое разнообразие типов. И сколько красоты — в отличие от простого миловидности — можно обнаружить даже в грубых местных жителях, видно из картин русского художника Верещагина, гравюры с которых приведены в его автобиографических очерках под названием «Василий Верещагин». Этот великий художник, очевидно, преуспел в том, чтобы проникнуть внутрь диких народов, которых он любил; и его картины открывают нам красоты, которые мы, возможно, без них никогда бы не узнали. В походке этих людей, их позах, их группировке, а также в их чертах лица он смог разглядеть стойкость, терпение, порывистость, мягкость их характера и изобразить это для нас.

Отбросив очевидные различия между нами и ими, мы способны обнаружить нашу фундаментальную идентичность природы, испытывать сочувствие к ним, признавать сходство между нами и, таким образом, видеть их красоту.

ГЛАВА V

ОБЩЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Художник теперь должен отступить и взглянуть на лес в целом. И он должен проверить свой взгляд в свете разума — привнести Истину в Красоту. Лес с его многообразной и разнообразной жизнью, от самого простого до самого культурного человека, является воплощением Природы, насколько она проявляется на этой планете. И из этого воплощения он попытается получить представление об истинном характере Природы. Подводя итог впечатлениям, которые на него произвели, он должен будет прийти к выводу, имеющему абсолютно фундаментальное значение для наслаждения естественной красотой.

Сердца людей инстинктивно тянутся к Природе, и в результате они видят в ней Красоту. В детстве они любят цветы и любят животных. И самые первобытные расы испытывают те же чувства, хотя они так же черствы в своем обращении с животными, как дети в своем обращении друг с другом. У более культурных рас эта инстинктивная любовь к Природе и понимание естественной красоты колоссально развились. Но если бы люди когда-нибудь пришли к мысли — как многие склонны делать с тех пор, как доктрина выживания наиболее приспособленных стала популярной, — что Природа в глубине души холодна и тверда и ни во что не ставит человеческие радости и печали, тогда любовь к Природе угасла бы в сердцах людей. Будучи лишенными сочувствия и отвращенными от вступления в глубокое общение с ней, люди никогда больше не увидели бы в ней Красоты. Наслаждение естественной красотой ушло бы от них навсегда.

Поэтому Художник попытается добраться до истинного Сердца Природы. Если натуралистическая часть его существа говорит ему, что в основе своей Природа безжалостна и неумолима, совершенно безразлична к вещам, имеющим наибольшую ценность в жизни; что Природа действительно «окровавлена зубами и когтями»; что все, о чем она заботится — все, что она выбирает как наиболее приспособленное для выживания, — это просто самые сильные, самые напористые и агрессивные, те особи, которые будут просто топтать своих соседей, чтобы самим «выжить»; или если, опять же, Натуралист убеждает его, что все, что он видел в лесу, произошло по чистой случайности; что это лишь случайность, что мы находим орхидеи, а не грибы, людей, а не обезьян, во главе растительной и животной жизни; и что сама Природа совершенно безразлична к тому, кто из них установит свое превосходство, — тогда он почувствует холод в своей душе, он съежится внутри себя, сам источник Красоты замерзнет, и он никогда больше не увидит Красоты ни в одном из проявлений Природы.

Но если, с другой стороны, Натуралист сможет убедить Художника, что, несмотря на очень очевидную борьбу за существование, Природе нисколько не важно, выживет ли «наиболее приспособленный» или нет, лишь бы в конечном итоге восторжествовало то, что лучше; что, далеко от того, чтобы все происходило по чистой случайности, у Природы есть определенная цель, и эта цель — достижение того, что он сам больше всего ценит, — тогда сердце Художника согреется сердцем Природы с пылом, которого он никогда раньше не знал; его сердце будет биться в унисон с ее сердцем, и каждая красота, которую он видел в долине или на горе, в цветке, птице или человеке, увеличится стократно.

Какой из этих двух взглядов на Природу, насколько можно судить о Природе по тому, что мы видим на этой планете, является правильным, он теперь должен определить. Глубокую тайну, которая повсюду царит в лесу и которая оказывает на нас такое неотразимое влияние, он захочет постичь до конца. Он не удовлетворится внешней миловидностью бабочки и орхидеи, или простым изобилием и разнообразием жизни, или колоссальными размерами животных и деревьев. Он захочет докопаться до самого корня и движущей силы этой лесной жизни. Он захочет достичь самого Сердца Природы, здесь проявленного в таком многообразном разнообразии. Он захочет прийти к внутреннему значению всего этого разнообразия жизни. Только тогда он поймет Природу и сможет решить, жестока ли Природа и поэтому ее следует бояться, или она добра и милостива и поэтому ее следует любить.

* * *

Теперь, когда мы входим в лес и рассматриваем его в деталях, изобилие оказывается даже большим, чем мы ожидали. В этом влажном тропическом регионе, где достаточно тепла и влаги, растительная жизнь вырывается из земли с плодовитостью, которая кажется неисчерпаемой. А когда растительная жизнь обильна, обильна также жизнь животных и насекомых. Действительно, продукция живых существ настолько обильна, что кажется просто расточительной. Одно дерево может произвести тысячи цветов. Каждый цветок может иметь десятки семян. Дерево может продолжать цвести сто или двести лет. Таким образом, одно дерево может произвести миллионы семян, каждое из которых способно вырасти в лесного гиганта, подобного своему родителю.

С жизнью насекомых очевидно то же изобилие жизни. Одна моль или бабочка откладывает тысячи яиц. Комары, мухи, мошки, мокрецы, пиявки роятся мириадами на мириадах.

Изобилие и сверхизобилие жизни — это первое выдающееся — хотя, как окажется, не самое важное — впечатление, производимое на нас созерцанием леса в целом.

* * *

Едва ли менее поразительным, чем изобилие, является разнообразие. Жизнь не возникает из земли в формах, похожих друг на друга, как две горошины. Каждое отдельное растение или животное, как бы мало оно ни было, как бы просто ни было, имеет свои отличительные характеристики. Разнообразие и вариативность повсюду. Разнообразие в форме, разнообразие в цвете, разнообразие в размере, разнообразие в характере и привычках. В размере есть разница между огромной терминалией, возвышающейся на 200 футов, и крошечной лапчаткой; между атласным мотыльком с размахом крыльев 12 дюймов и едва различимыми мошками; между слоном, достаточно массивным, чтобы протаптывать себе путь через самый густой лес, и скромной маленькой мышкой, выглядывающей из своей норы в земле. В цвете разница варьируется от светло-голубого незабудки до глубокого синего горечавки; от нежно-розового диантуса до глубокого малинового рододендрона; от ярких оттенков орхидей до тусклых коричневых и зеленых цветов неприметных деревьев; от ярких светло-зеленых, желтых и красных молодых листьев этих тропических лесов до серовато-зеленого цвета их зрелости; от поразительных красных и синих цветов самых ярких бабочек, жуков и стрекоз до скромных коричневых ночных мотыльков; от великолепных цветов попугаев до привычного черного цвета ворон; от желто-полосатого тигра до зайца цвета земли; от темнокожего аборигена до желтокожего монгола и светлокожего европейца. Точно так же растения и животные различаются по форме: от прямых сосен и пальм до раскидистых, тенистых дубов и лавров; от прямостоячих лилий до паразитических орхидей; от чудовищных колючих жуков до симметричных стрекоз; от неуклюжего носорога до грациозной антилопы; от коренастых бхутий до высоких, стройных хиндустанцев. Точно так же по характеру особи так же различны, как сильное, твердое дерево, стоящее открыто, лицом ко всему миру, и ползучий, вкрадчивый паразит; как умный, трудолюбивый муравей и неуклюжий, медлительный жук; как отважный кабан и робкий заяц; как грубый лесной соплеменник и культурный бенгалец.

Наконец, существует разнообразие не только среди различных видов растений, животных, насекомых и т. д., но и среди особей одного и того же вида. Мы сами знаем, какие различия существуют между одним человеком и другим, и, если уж на то пошло, между нами в один день и нами в следующий. Каждое растение — и тем более каждое животное — имеет свою уникальную индивидуальность. Каждый кавалерийский офицер, каждый пастух, каждый владелец собаки, каждый голубятник знает, что каждая лошадь, овца, собака, голубь имеет свою индивидуальность и отчетливо отличается от всех других своего вида. И так же каждый садовник знает, что каждая роза, каждый тюльпан, каждый анютины глазки отличаются от всех других роз, тюльпанов и анютиных глазок. То же самое и в лесу. Едва ли два дерева или растения одного вида развивают свои молодые листья, раскрывают свои цветы, созревают свои семена и сбрасывают свои листья в одно и то же время. Помимо размера цветка и листа, существуют различия в цвете, форме и маркировке. Каждое из них по внешнему виду и привычкам имеет свою собственную индивидуальность.

Таково разнообразие в обильной жизни леса, что нет двух особей, нет двух травинок или двух листьев, которые были бы в каждой детали точно одинаковы. И это второе выдающееся впечатление, которое мы получаем.

* * *

Изобилие и разнообразие жизни вполне очевидны. Не столь очевидна, но столь же примечательна интенсивность. В тихом лесу одно из гигантских деревьев выглядит совершенно бесстрастным и неподвижным. Оно стоит там спокойное и невозмутимое. Ни один лист не шелохнется. И все же целое и каждая мельчайшая его часть полны интенсивнейшей жизни. Оно состоит из бесчисленных микроскопических клеток, находящихся в непрерывной активности. Высокочувствительные и подвижные клетки образуют кончики корней и проникают в каждую щель в поисках пищи для дерева, отвергая то, что несъедобно, и направляя то, что полезно для построения и поддержания монарха. Другие клетки поглощают необходимую пищу из воздуха. Другие строят ствол и его защитную кору. Другие, и самые важные из всех, составляют цветы дерева и органы размножения, которые позволяют дереву размножать свой вид.

Вся эта активность отдельных клеток и комбинаций клеток происходит. И в дополнение к этому существует активность их всех в их единстве, та активность, которая удерживает клетки вместе и которая, если бы она ослабла хоть на мгновение, означала бы, что все клетки разрушились бы, как крупинки пыли в вихре пыльного смерча на углу улицы разрушаются, как только порыв ветра, который их взбудоражил и удерживает вместе, стихает. Какова должна быть интенсивность жизни, необходимая для того, чтобы развить дерево из семени и вырастить этого гиганта прямо вверх от ровной почвы на 200 футов в воздух и поддерживать его там двести лет, мы можем только вообразить; ибо внешне дерево совершенно бесстрастно. Оно не двигает ни одним мускулом своего лица, чтобы раскрыть интенсивность жизни внутри.

Дерево характерно для каждого живого существа. Каждое растение и каждое животное, как бы лениво оно ни казалось, работает, чтобы выполнить свою жизнь, чтобы питать себя, чтобы воспроизвести свой вид.

* * *

Теперь, количество воздуха и солнечного света для растений может быть практически неограниченным, но воздух и солнечный свет — это не все, что нужно растениям. Им нужны также почва и влага. И место для растений строго ограничено. Лес простирается до самых снегов; но там он останавливается. Следовательно, неизбежно должна быть самая острая и непрерывная борьба между растениями за место. Только сравнительно немногие могут быть размещены. Остальные не могут выжить. И поскольку количество растений, которые могут выжить, таким образом ограничено, количество животных также ограничено, ибо животные зависят от растений. Растения, следовательно, несмотря на свой в высшей степени мирный вид, вовлечены в ожесточенную борьбу друг с другом за место. И животные точно так же вовлечены в борьбу между собой за растения.

Существует конкуренция между корнями различных отдельных растений за пищу и воду в почве. И существует конкуренция между листьями за солнечный свет. Каждое растение проталкивает свои корни вниз и распространяется наружу для получения большего количества пищи и чтобы прочнее укорениться. Каждое стремится вверх, чтобы получить больше солнечного света. Каждое борется со своими собратьями за пространство и средства для развития своей жизни. Конкуренты в сотнях и тысячах вынуждены отступить и погибнуть. И даже когда лесной гигант победил всех конкурентов и достиг своей полной зрелости, он все равно должен поддерживать борьбу и постоянно отстаивать свое место против других особей, чьи корни тянутся внизу, а ветви распространяются наверху; против альпинистов, которые задушили бы его; и против паразитов, которые высасывали бы его жизненную силу. Битва, более того, часто идет не столько между одним видом и другим видом, сколько между особями одного и того же вида. И это война, которая продолжается всю жизнь.

Борьба за существование среди растений и деревьев острая за пределами воображения. И борьба среди насекомых, птиц и зверей, и человека за растения и продукты деревьев не менее сурова. Так что теперь наше впечатление — это впечатление обильной, разнообразной и интенсивной жизни, в которой особи постоянно борются друг с другом за голое существование.

* * *

В этих строгих и напряженных условиях каждое живое существо приходит в мир. Он должен пробиться — или погибнуть. Растения, как и люди, и люди, как и растения. Поэтому, глядя на структуру животных и растений, мы не удивляемся, обнаружив, что для того, чтобы справиться со своим окружением, они развили органы, которые специально адаптированы, чтобы позволить им обеспечить необходимую пищу, отстоять свое место против конкуренции своих соседей, встретить требования своего окружения и преследовать свою собственную жизнь в полной мере своих возможностей. Даже растения в этом отношении подобны чувствующим существам. Чувствительные кончики их корней — это органы, удивительно адаптированные для того, чтобы прощупывать свой путь через почву и выбирать из ее составляющих то, что лучше всего питает растение. Листья, открывающиеся навстречу воздуху и солнечному свету, — это другие органы, адаптированные для сбора питания. А шипы и ядовитые соки — это средства, адаптированные для того, чтобы отгонять разрушительных соседей. Глаза и уши у животных — это другие примеры органов, которые позволяют им видеть то, что послужит им пищей, или слышать то, что может быть возможными врагами, и использовать то, что поможет им в надлежащем выполнении их жизни.

Мы видим, как каждое отдельное растение и животное стремится в меру своих способностей приспособиться к условиям, в которых оно оказывается, пытаясь адаптироваться к своему окружению — к своему физическому окружению, такому как климат и почва, и к своему социальному окружению, состоящему из его соседей и соперников среди растений и животных. Мы, вероятно, также заметим, что оно, по-видимому, движимо каким-то внутренним импульсом (который, в свою очередь, является ответом на отпечаток совокупности окружения особи), чтобы стремиться сделать нечто большее, чем просто адаптироваться к своему окружению. Оно побуждается подняться выше него.

Таким образом, ход жизни особи постоянно подвергается влиянию окружения, которое заставляет его адаптироваться к нему под страхом исчезновения, если он потерпит неудачу. С другой стороны, он сам, по-своему, влияет на свое окружение и заставляет его адаптироваться к себе. Даже самое скромное растение берет из окружающей почвы и воздуха то, что ему нужно в качестве пищи, и изменяет это в процессе ассимиляции, так что окружение, по крайней мере в некоторой степени, изменяется активностью растения. И мы уже заметили, как насекомое окружение растения должно адаптироваться к растению. Таким образом, существует взаимное действие — окружение заставляет особь адаптироваться к нему, а особь заставляет окружение адаптироваться к себе.

Здесь мы достигли точки, где, помимо борьбы за существование среди особей обильной, разнообразной и интенсивной жизни, существует адаптация среди особей к их окружению и их окружения к особям.

* * *

Теперь мы должны отметить, как вместе с адаптацией идет отбор. Находясь среди этого физического и органического окружения, некоторые элементы которого полезны, некоторые вредны, особь должна проводить свою жизнь, отбирая и отвергая то, что будет способствовать или препятствовать ее естественному развитию. Он должен отвергать многое, ибо многое причинит ему вред. Он должен отобрать немного — ибо это немного жизненно необходимо для его созидания и поддержания. Из элементов почвы он должен выбрать те конкретные элементы, которые ему нужны. Таким образом, растение отбирает через свои корни из элементов почвы, а через свои листья из элементов воздуха те элементы и в тех количествах, которые ему нужны для питания и роста. Но оно также должно, с помощью шипов или ядовитых соков или другого устройства, защитить себя от того, чтобы быть самой выбранной каким-то животным для питания и роста этого животного.

Таким образом, особь постоянно выбирает и так же постоянно находится на страже против того, чтобы быть выбранной. Принцип отбора среди обильной и разнообразной жизни находится в постоянном действии. И если он не выбирает мудро, он не выживет; ибо у него либо будет недостаточно для жизни, либо будет то, что вредно для его жизни. И он не выживет, если не сможет отбиться от тех, кто выбрал бы его для своего собственного поддержания. Отбор существует повсюду — отбор со стороны особи и отбор особи со стороны окружающих соседей и обстоятельств.

* * *

До сих пор мы только повторили то, с чем большинство людей знакомы с тех пор, как Дарвин начал проповедовать доктрину Эволюции путем Естественного Отбора шестьдесят лет назад. Но Натуралист-Художник будущего, вероятно, не удовлетворится выводом, к которому многие приходят, что все, чему Природа учит или ожидает от особей — растений, зверей или людей, — это то, что они должны адаптироваться к своему окружению и приспособиться к выживанию; что все, что у Природы на сердце, — это приспособляемость особей к их окружению и их пригодность к выживанию. Низшая амеба может выполнять эти непредприимчивые функции более пригодно, чем он сам. И Художник никогда не удовлетворился бы такой низкой и скудной амбицией, как просто адаптироваться к своему окружению и приспособиться к выживанию. Если бы он не видел доказательств более высокого ожидания, чем это, в работе Природы, его сердце, конечно, не прилепилось бы к ее сердцу. И из-за отчуждения и прохлады между его сердцем и ее, он не увидел бы Красоты в Природе, и его стремление к Естественной Красоте могло бы здесь закончиться.

Но инстинкт внутри него говорит ему, что это не может быть последним словом относительно характера и методов Природы. Он сам постоянно рискует своей жизнью, не думая о попытке выжить, и он видит, как его соседи делают то же самое. И его склонность состоит в том, чтобы пойти гораздо дальше, чем просто покорно адаптироваться к своему окружению. Он хочет и стремится подняться выше него — и он находит, что его соседи точно так же стремятся к этому. Поэтому, с этим инстинктом, подгоняющим его, он вынужден копать еще глубже в тайну лесной жизни.

* * *

Об отборе и адаптации мы видели доказательства на протяжении всей лесной жизни. Теперь, где есть отбор и где есть адаптация, там должна быть целенаправленность. Отбор подразумевает силу выбора, и мы видели, как растения, так же как и животные, преднамеренно и эффективно осуществляют эту силу выбора. А адаптация подразумевает приспособление к цели, и мы видели, как удивительно растения, не меньше, чем животные, адаптируются к определенным целям. И там, где особи имеют силу выбора и осуществляют эту силу; и где они имеют силу адаптации себя к определенным целям и осуществляют эту силу, там, очевидно, есть целенаправленность.

Целенаправленность проходит как нить через каждую деятельность. Она пронизывает всю лесную жизнь. Она наблюдаема в растениях не меньше, чем в животных. Натуралисты, действительно, рассматривают деревья и растения как по-настоящему чувствующие существа. И средства, которые растения используют, чтобы достичь цели, которую они имеют в виду, поистине удивительны. Еще более примечателен тот факт, что едва ли два из них достигают своей цели одними и теми же средствами. Тропический лес полон вьющихся растений, стремящихся достичь солнечного света. Но некоторые лазают, обвиваясь вокруг ствола дерева, как змея, некоторые карабкаются по нему, держась когтями, некоторые поднимаются с помощью прикрепляющихся воздушных корней, а некоторые достигают того, что хотят, проталкиваясь сквозь сплетение ветвей, расправляя руки и подтягиваясь. И когда растения достигают зрелости и расцветают, цветы используют бесчисленные способы привлечения насекомых для цели оплодотворения. В тихом тропическом лесу, таком как лес Нижнего Сиккима, нет надежды на то, что пыльца будет перенесена с одного цветка на другой воздушными потоками. Цветы, следовательно, должны придумать средство для транспортировки пыльцы. Предпринимаются усилия, чтобы побудить крылатых существ — насекомых в большинстве случаев, но иногда птиц — оказать помощь. Цвета для дневных насекомых и аромат для ночных насекомых, соответственно, используются как средства для этой цели. Яркие цвета привлекают бабочек и пчел днем. Сильный аромат — иногда приятный на наш вкус, иногда наоборот — привлекает мотыльков и других насекомых ночью. И цветы, которые зависят от своих ароматов, а не от цвета, обычно белые или тускло-коричневые или зеленые. И этот аромат не выдыхается, когда он не нужен, а только тогда, когда насекомые, которых цветы хотят привлечь, находятся поблизости.

Орхидеи особенно, кажется, знают, чего они хотят. Их воздушные корни блуждают в поисках того, что они хотят, и, кажется, чувствуют свой путь. Они используют дискриминацию в использовании своих знаний. Они выбирают. И каждая особь, кажется, выбирает по-своему. Из многих средств достижения одной и той же цели они делают определенный выбор, и разные растения делают разный выбор — они используют разные средства.

Растения, следовательно, совершенно очевидно используют средства для достижения цели. У них есть цель — иногда их собственное поддержание, иногда увековечение их вида, иногда что-то другое — и они используют средства для достижения этой цели. Они, другими словами, целенаправленны по своей природе.

* * *

Доказательство целенаправленности также предоставляется удивительными органами адаптации, кончиками корней, листьями, глазами, легкими и т. д. Крайне маловероятно, что они возникли — или даже начали возникать — только по чистой случайности. Шансы составляют бесчисленные миллионы к одному против того, что атомы, молекулы и клетки — мириады по количеству — любого из этих органов адаптации сгруппировались по чистой случайности таким образом, чтобы сформировать эффективный глаз, или легкое, или лист. Это, буквально говоря, бесконечно маловероятно, что органы адаптации, которые мы видим в лесу, у растения и животного, возникли только через случайность.

Органы адаптации — это отчетливо и определенно целенаправленные структуры — не предназначенные, возможно, но, безусловно, целеустремленные. В своей борьбе с окружением и с конкурентами особь была вынуждена создать органы для выполнения цели. Это не тот случай, когда орган был сначала создан, а затем найдено применение для него, или использование сделано из него. Что на самом деле происходит, так это то, что сначала существует смутное, но настойчивое стремление к цели, к выполнению какой-то внутренней потребности — потребности в пище или размножении, или что бы это ни было — и что для достижения этой цели, или выполнения этой потребности, особь вынуждена создать специальную организацию — как Министерство Авиации было создано во время Войны для выполнения новой потребности в борьбе в воздухе — и так создается новый орган: по существу целенаправленная структура, такая как глаз или легкое, хотя и не предназначенная до того, как возникла потребность. Органы, которые мы видим, следовательно, являются внешними и видимыми признаками существования внутри определенного стремления к цели — то есть, цели.

Лес показывает обильную, разнообразную и интенсивную жизнь, в которой особи вечно сражаются друг с другом. Но все не происходит по случайности. Повсюду мы видим признаки целенаправленности. Целенаправленность — стремление к цели — выделяется как доминирующая черта в лесной жизни. Отборы и адаптации делаются, но они делаются с некоторой целью. Цель управляет адаптациями и отборами. Какова эта цель, мы попытаемся обнаружить, когда узнаем еще больше о Природе.

* * *

До сих пор мы наблюдали за особями как за отдельными особями. Теперь мы должны посмотреть на них, собранных вместе как целое. И первый момент, который мы отмечаем, заключается в том, что хотя каждая особь имеет свою уникальную индивидуальность, будь то растение или человек, все они удерживаются вместе как единое целое. Мы видели, как особи сражаются друг с другом, конкурируют друг с другом, борются друг против друга. Но это только одна сторона картины. Столь же примечательно, как то, как они должны сопротивляться друг другу, — это то, как они зависят друг от друга. Их взаимозависимость — это, следовательно, момент, который мы теперь должны отметить.

С тех пор как Дарвин обратил наше внимание на борьбу за существование и выживание наиболее приспособленных, вечная борьба в Природе стала достаточно ясной. Но жесткой, эгоистичной, жестокой, грубой, хотя борьба часто и является, хотя сильные часто будут безжалостно топтать слабых и позволять неприспособленным уйти в небытие без какого-либо рассмотрения вообще; все же самый сильный и наиболее приспособленный индивид не смог бы выжить ни на мгновение сам по себе. И что столь же примечательно, как борьба между особями, — это их зависимость друг от друга.

Все растения зависят от природных элементов — почвы, воды, воздуха и света. Животные зависят от растений. И многие животные зависят от других животных. Лесное дерево в своей зрелости покрыто цветами, некоторые заметны, другие незаметны для зрения, но очень заметны для обоняния. Эти цветы, либо зрением, либо ароматом, привлекают бабочек, пчел, мотыльков и других насекомых, чтобы потягивать их нектар, и при этом уносят пыльцу цветов и невольно передают ее другому цветку и оплодотворяют его. Насекомое, таким образом, позволяет дереву размножать свой вид. Но бабочка, после потягивания нектара цветка дерева, откладывает свои яйца на нижней поверхности листьев, и листья дают питание гусеницам, в которых эти яйца развиваются. Помимо этого, цветы, будучи оплодотворенными насекомыми, развиваются в плоды или ягоды, содержащие семена; и эти плоды, ягоды и семена образуют пищу для обезьян, птиц, летучих мышей и грызунов. При ссоре за них многие роняются и образуют пищу для мышей и других внизу. Птицы, находя пищу так близко, образуют пары, строят свои гнезда и растят своих молодых в его ветвях. И в дополнение к птицам, которые привлекаются ягодами, плодами и семенами, другие птицы, которые привлекаются гусеницами, приходят туда и строят свои гнезда. Без цветов пчелы были бы голодны; без пчел или других насекомых цветы не были бы оплодотворены, и дерево не увековечило бы себя.

[*] Я беру эту иллюстрацию из «В лесу Гвианы» Родуэя. Она в равной степени применима к любому тропическому лесу.

Жизни всех особей, будь то растения, звери или люди, таким образом, любопытно переплетены друг с другом и взаимозависимы. Они также зависят от химических элементов в почве и воздухе. И даже тогда зависимость не прекращается, ибо они зависят также от света и тепла Солнца. И само Солнце, и эта Земля также тонко связаны со всей Звездной Вселенной.

Только в определенных пределах любую особь можно рассматривать как отдельную и самостоятельную сущность. У нее есть своя уникальная индивидуальность, это правда. Но она также связана со всем остальным лесом и со всем остальным Земли, Солнечной Системы и Вселенной. Каждая особь в некоторой степени зависит от всех других особей. Все влияют и находятся под влиянием всех остальных. Существует взаимное влияние повсюду. И все связаны в целое — целое влияет на каждую особь, и каждая особь влияет на целое.

Помимо сопротивления индивидов друг другу, существует притяжение. Помимо конфликта существует сотрудничество. Помимо независимости существует взаимозависимость.

Таким образом, жизнь леса образует единое целое. Индивиды обладают должной мерой свободы, но при этом удерживаются в рамках целого. Следовательно, пронизывая индивидов в их совокупности и связывая их воедино, вопреки предоставленной им свободе, должна существовать некая Организующая Активность. Мы не можем вглядеться в эту удивительную лесную жизнь, не увидев, что за ней, пронизывая ее насквозь, управляя, направляя и вдохновляя каждое движение, стоит некая доминирующая Активность, которая, предоставляя индивидам свободу для экспериментов путем проб и ошибок, тем не менее удерживает их всех связанными в единое целое. И когда мы повсюду замечаем столь обильные свидетельства целесообразности, мы не можем не прийти к выводу, что эта Активность также задает направление.

Нет необходимости полагать, что эта Активность исходит от чего-либо или кого-либо вне Природы. Она вполне может осуществлять свой контроль и руководство изнутри — подобно тому, как активность, являющаяся «мной», сознательно или бессознательно, прямо или косвенно управляет движениями и действиями каждой частицы, из которой состоит «мое» тело. Но мы не можем не предположить, что во всей этой плодовитой и удивительно разнообразной лесной жизни, через каждое крошечное растение и каждого лесного гиганта, через каждый лист и лепесток, через каждое маленькое насекомое и каждую птицу и бабочку, через диких зверей джунглей, осторожных лесных обитателей и самых культурных людей — через каждого, всех и целое в их совокупности проходит некий вид объединяющей Активности, удерживающей целое вместе, упорядочивающей всё, доминирующей над всем, направляющей всё — точно так же, как дух орхидеи удерживает вместе и направляет деятельность каждой частицы, из которой состоит орхидея; или дух орла направляет деятельность каждой частицы, из которой состоит орел.

Пронизывая всё, охватывая всё, наполняя каждого отдельного члена целого, должна существовать организующая и направляющая Активность, иначе мы не наблюдали бы того порядка и целесообразности, которые видим.

Теперь мы увидим, что эта Организующая Активность придает не только направление, но и восходящее направление целому, которое она контролирует.

* * *

Мы уже отмечали, что среди индивидов разнообразие таково, что нет двух абсолютно одинаковых. Каждый индивид, как бы близок он ни был к другому, в некоторой степени отличается от всех остальных. И постоянно создаются новые вариации. Теперь нам следует отметить, что помимо вариации существует градация. Существует шкала бытия. И индивиды распределены по этой шкале. Один выше другого.

Подобно тому, как существуют градации высоты от равнин до отдаленных отрогов Гималаев, а от них — к более высоким хребтам, и далее — к великим горам, и, наконец, к Канченджанге и Эвересту; и подобно тому, как существуют градации размеров от крошечных растений до гигантских деревьев, так существуют градации достоинства и ценности от простого лишайника или мха до высокосложной орхидеи; от микроскопических организмов стоячего пруда до обезьян и людей; от простых первобытных людей до высококультурного бенгальца; и от простого бенгальского крестьянина до поэта Рабиндраната Тагора. Повсюду есть шкала, градация, ступень. Различия между индивидами лежат не на одном уровне, а на восходящих ступенях. Даже в самых примитивных сообществах, где все люди равны в том смысле, что нет формальных вождей, один или два человека всегда выделяются над остальными, над более молодыми, менее искусными, менее опытными.

Вариация есть повсюду, и где есть вариация, там есть градация. Живые существа не более равны, чем они одинаковы. Будь то в мастерстве, скорости, силе, хитрости, бдительности или в общей ценности, один превосходит другого. Мы определяем, какая лошадь быстрее, сталкивая их друг с другом в скачке. Мы выясняем, кто лучший боксер, заставляя двух людей сразиться друг с другом. Мы выясняем, кто самый умный мальчик, проверяя его на экзамене. Мы рассчитываем определить, кто является самым способным политическим лидером, заставляя его пройти через всеобщие выборы. Мы решаем, какая роза или орхидея самая красивая, представляя различные цветы комитету судей. Редко удается с абсолютной точностью сказать, какой индивид превосходит другого, и расставить различных индивидов на их истинно верные места в шкале. Но совершенно очевидно, что мы признаем эту шкалу и признаем, что теоретически возможно оценить каждого индивида по ней, даже если наши практические методы могут быть несколько грубыми и приблизительными.

Тот факт, что существует градация, так же как и вариация, является одним из великих фактов, которые мы должны отметить. Ибо он указывает на то, что Организующая Активность, которая удерживает индивидов вместе, не держит их на одном уровне, подобно океану, а движет их вверх, подобно горе. Значение этого факта до сих пор не было должным образом оценено. Мы вечно говорим о равенстве там, где нет равенства. Мы никогда не отмечали с достаточным вниманием, что повсюду существуют градации и степени. Но это факт, который созерцание леса неизгладимо запечатлевает в нас. И это весьма желанный и вдохновляющий факт, ибо он дает нам видение высших вещей и способствует ревностному соревнованию среди нас.

* * *

И Организующая Активность не только направлена вверх, но и устремлена вперед. Она смотрит в будущее. Мы отмечали, как индивиды стремятся и конкурируют друг с другом, чтобы получить пищу, воздух и свет, необходимые для питания и поддержания себя. Но самоподдержание — не единственная их цель. Они стремятся к размножению — к увековечению своего вида. Они даже заботятся о своем потомстве. Они идут еще дальше и жертвуют собой ради того, чтобы их потомство процветало.

И здесь эгоизм — не последнее слово. Даже растения заботятся о своем потомстве и в конечном счете жертвуют собой, чтобы оно выжило. Растение будет бороться с соседями за средства, необходимые для собственного роста. Но оно также обеспечит нечто большее, чем просто поддержание жизни. Оно создаст органы для размножения. Даже у папоротников есть органы для производства семян. И многие растения приложат все усилия, чтобы произвести потомство, а не умереть, не увековечив свой вид. И растения — и, конечно, в большей степени животные и люди — не останавливаются на простом воспроизводстве своего вида. Помимо посвящения своей энергии размножению, они сознательно делают особые запасы для своего потомства; они снабжают его альбумином и крахмалом. И многие насекомые не только неутомимы, но и высокоинтеллектуальны в обеспечении пищей своего потомства еще до того, как оно вылупится. Они не откладывают яйца на любое растение наугад, а могут пролететь мили, чтобы найти растение, на котором их потомство сможет питаться, и затем откладывают яйца на это растение. Отдельные растения, насекомые, животные или люди могут быть ужасно эгоистичны в своей тяжелой борьбе за существование, но единственное, в чем ни один индивид не эгоистичен, — это его потомство. Первобытный человек, совершенно равнодушный к страданиям животных, своих собратьев и даже своей жены, нежно заботится о своем ребенке, пока тот остается ребенком, — и это очень значимая черта его характера.

Как бы равнодушен ни был индивид к страданиям окружающих, он пойдет на любую жертву ради своего потомства. В растениях и животных существует некий инстинкт, который побуждает их жертвовать собой ради продолжения своего рода.

Таким образом, Активность, которая лежит в истоке всей жизни и удерживает живые существа вместе в едином взаимосвязанном целом, не только толкает их вверх по шкале бытия, но и побуждает их смотреть вперед, в будущее, заботиться о будущем — и, более того, делать будущее лучше настоящего.

* * *

Судя по тому, что мы видим в лесу, именно так работает эта Активность. Вещи не стали такими, какие они есть, в результате небрежных, безответственных, нерегулируемых методов чистой случайности. Мы не можем не видеть, что случай играет определенную роль. Одно семя с дерева может упасть в ручей и быть унесено в море, в то время как другое может быть подхвачено порывом ветра или птицей и перенесено на богатую почву, где мало конкурентов, и сможет вырасти в лесного монарха, прожить сто лет и дать жизнь тысячам подобных себе. Это правда. Но случай не породит тот прогресс и развитие, которые наблюдаются. Случай не создаст ни одного из тех органов адаптации, которые мы видим в мириадах в лесу. И случай не заставил бы бесплодную землю сто миллионов лет назад породить растительную, животную и человеческую жизнь, которую мы видим на ней сегодня.

Активность не работает методами случайности. С другой стороны, ее операции не проводятся жестким, механическим способом машины. И, опять же, результат, который мы видим, не может быть обусловлен только действием слепых физических и химических процессов. Вокруг слишком много разнообразия, спонтанности и оригинальности. Мы никак не могли бы рассматривать лес как машину — даже самого сложного типа. Машина работает, вращаясь по кругу, производя вещи точно по одному шаблону. В то время как в лесу никогда не создается двух абсолютно одинаковых вещей. А слепые физические и химические процессы сами по себе — только сами по себе — никогда не смогли бы произвести новинки, совершенно новые и уникальные вещи, а также вещи, стоящие все выше и выше на шкале бытия, которые мы видим в лесу. Только человек, невосприимчивый к урокам здравого смысла, мог бы предположить, что забота, которую проявляют о своем потомстве растения, звери и люди, может быть результатом голых физических и химических процессов без включения в эти процессы какого-либо иного начала.

С другой стороны, мы не видим никаких признаков того, что лес является результатом заранее задуманного плана, постепенно воплощаемого в жизнь, — подобно тому, как мост постепенно строится по заранее продуманному плану инженера. Выполнение плана означает, что со временем план будет завершен и что каждый этап является шагом к его завершению. Но в лесной жизни нет никаких признаков начала приближения к завершению плана. Нет тенденции к замыканию. Есть стремление вверх, это правда. Но есть и разветвление в стороны. Одна линия ведет к человеку. Но другие разветвляются к насекомым, птицам и слонам.

Еще один примечательный факт заключается в том, что нигде не достигается совершенство. Если бы реализовывался план, мы ожидали бы увидеть нижние этапы — подобно фундаментам моста — хорошо и надежно заложенными, неспособными к улучшению. Но ни одно живое существо — ни самое низшее, ни самое высшее — не является совершенным само по себе как целое или в какой-либо отдельной детали. Повсюду есть место для улучшения. Мы видим удивительные вещи. Но не совершенство. Глаз — удивительная вещь. Но окулист укажет на дефекты даже в самом лучшем.

А если утверждать, что еще не было достаточно времени для реализации плана, ответом будет то, что времени было бесконечно много. Время бесконечно. Если бы Активность просто реализовывала план, он был бы завершен века назад.

Таким образом, Организующая Активность, которую мы видим, должна работать за кулисами вещей, удерживая всех отдельных индивидов вместе в связанном целом, не только сохраняя строжайший порядок среди них, но и предоставляя им свободу, стимулируя соревнование между ними, вдохновляя их стремиться вверх, смотреть в будущее и заботиться о нем. Такая Активность — не просто механическая деятельность. Это целеустремленная Активность. Это по существу духовная Активность. Дух — это не случайная вспышка, возникающая от работы слепых физических и химических сил. Дух доминирует над этими слепыми силами. Дух является истинным определяющим фактором во всем процессе. Дух находится в корне и истоке и пронизывает всё целое.

Эта Духовная Активность — это то, что на обычном языке мы называем «Духом Природы», и она исходит из Сердца Природы.

* * *

Поэтому, когда наш Художник подводит итог своим впечатлениям о Природе, воплощенным в жизни леса; когда он смог почувствовать, что он, так сказать, проник под кожу Природы, вошел в ее Дух и по-настоящему понял ее — подобно тому, как художник-мошка, о котором мы упоминали, вошел бы в природу человека и попытался понять его, — он, вероятно, обнаружит, что Природа работает во многом так же, как он сам, и обладает во многом таким же характером, как он сам.

Художник заметит, что Природа не работает по чистой случайности, подбрасывая на каждом повороте, пойти ли ей направо или налево, и будучи совершенно безразличной к тому, какой путь она выберет; ни в установленной и жесткой манере машины; ни, опять же, в шаблонной манере, которую подразумевает выполнение заранее задуманного плана. Художник заметит порядок повсюду. Но порядок не обязательно означает косность и механистичность. Порядок — это просто абсолютно необходимое условие любой Свободы. И именно Свободу Художник наблюдает повсюду. Природа не ограничена спроектированным сводом в конечном итоге завершаемого плана. Зенит и горизонт всегда открыты. Всегда есть порядок, но для действий Природы существует безграничный простор.

Таким образом, общее впечатление, которое, вероятно, получит Художник, заключается в том, что Природа по своему сущностному характеру является Художником, подобным ему самому, — что она творит и продолжает творить, точно так же, как он творит и продолжает творить. Художник, который является истинным художником, а не просто копиистом, пишет «из головы», как говорится, картины, которые являются истинными творениями — чем-то новым и уникальным, хотя и основанным на уже существующем и связанным с ним. И нет предела картинам, которые он мог бы написать из головы. Он не связан заранее никаким заранее задуманным планом. По мере того, как его пробуждает и волнует сложная жизнь вокруг него, он мог бы — если бы был физически способен — продолжать вечно писать картину за картиной, каждая из которых — новое творение. Точно так же поэт мог бы продолжать писать стихи. Поэт не штампует стихи, как машина штампует булавки, одну похожую на другую. Он не связан тем, что пишет. Он пишет из своего собственного сердца то, что ему нравится. И он не делает и не мог бы сделать два абсолютно одинаковых стихотворения. И он не пишет по плану, как строитель моста работает по плану инженера. Он работает по мере продвижения. Он работает благодаря спонтанному творчеству. Он абсолютно оригинален — истинный творец. И точно так же наш Художник будет считать, что работает Природа.

Буквы алфавита Природы, которые Художник видит в лесу, находятся на своих местах не из-за простой случайности и не в соответствии с четко подготовленным планом. Буквы образуют слова, слова образуют строки, а строки образуют стихи. Художник читает слова и понимает смысл стихов, и таким образом понимает характер Поэта — Поэта, чье имя Природа. Но Художник знает, что слова, строки и стихи, которые он видит в лесу, находятся там как спонтанные творения разума Природы, подобно тому, как стихи возникают в его собственном разуме. И он знает, что Природа могла бы продолжать — и должна продолжать — создавать эти стихи, писать эти картины, вечно и бесконечно.

Природа, действительно, будет работать ради цели, как Художник работает ради цели. Природа обладает целеустремленностью, как Художник обладает целеустремленностью. Но эта цель — нечто такое, что Природа, подобно Художнику, постоянно пересматривает, воссоздает, улучшает, совершенствует. У Художника есть общая цель создания Красоты, но он всегда стремится обогатить и усилить ее, создать ее во все большем и большем совершенстве. И точно так же работает Природа.

* * *

По мере того, как Художник входит в контакт с Сердцем Природы, доминирующее впечатление, которое он получает, — это впечатление о Природе, вечно стремящейся к высшему совершенству, вечно стремящейся достичь большего превосходства и создать существа с все более высокими способами жизни. Он видит, как она стремится вверх в горе, в деревьях, в лианах на деревьях, в каждой травинке. Он видит всю жизнь, стремящуюся достичь все более высоких форм, более совершенных цветов, более умных животных, более духовных людей. Он видит жизнь морей, тянущуюся из морей на сушу. Он видит жизнь суши, стремящуюся достичь самых высоких точек на суше. И он видит, как она также взмывает в воздух и делает его своим домом. Повсюду он видит свидетельства стремления и усилия вверх.

Но он также отмечает, что с этим усилием вверх идет и тяга вниз. Гора стремится вверх, но ее тянут вниз силы гравитации. Орел парит в небе, но должен спуститься на землю, чтобы отдохнуть и поесть. Поэт стремится к небесам, но должен остановиться на земле и зарабатывать на хлеб насущный.

Природа, как обнаруживает Художник, подобно ему самому, вовлечена в постоянную борьбу между импульсом к эксцентричности и необходимостью концентрации. Она хочет улететь к зениту и горизонту, но постоянно притягивается к центру. Она хочет дать волю себе, но должна сдерживать себя. И всё это к лучшему. Ибо необходимость концентрации лишь служит для укрепления и уточнения ее стремления. И конечный результат — все более и более высокое совершенство. Она не может подняться выше в горе, поэтому она поднимается в более высокой форме в дереве. Она не может подняться выше в дереве, поэтому она поднимается в более высокой форме в орхидее. Она не может подняться выше в орхидее, поэтому она поднимается в более высокой форме в человеке. Она не может подняться выше в человеке как в разумном животном, поэтому она поднимается в более высокой форме в человеке как в духовном существе, способном к духовному восприятию и духовному общению с ней.

Гравитация к центру — необходимость концентрации — не подавляет и не сокрушает стремление Природы; она лишь служит для того, чтобы заставить стремление уточняться и совершенствоваться.

В этом духе стремления, сдерживаемого концентрацией, Художник, несомненно, найдет то, что ему по душе. Он признает, что то, что происходит в Природе, — это то же самое, что происходит в его собственном сердце. У него и у Природы общее стремление. Как он стремится, но должен концентрироваться, так и Природа стремится, но должна концентрироваться. Как он работает, так работает и Природа. К чему он стремится, к тому же стремится и Природа. И когда Натуралист внутри него убеждает его, что, насколько это раскрывает лесная жизнь, таков образ действий Природы и такова цель Природы, тогда его сердце устремляется к Сердцу Природы, его сердце и ее сердце становятся единым; и из этого единства сердец рождается бесконечная Красота.

Он сможет без оговорок и колебаний вложить все свое сердце в наслаждение Естественной Красотой таким образом, который был бы совершенно невозможен, если бы он пришел к выводу, что Природа заботится только о жесточайше приспособленных, совершенно не считаясь с их достоинством, или что Природа находится во власти случая и не имеет желания, намерения или силы заставить добро возобладать над злом. И с его инстинктивной любовью к Естественной Красоте, таким образом подтвержденной и укрепленной этой проверкой его инстинкта тем, что холодное рассуждение о фактах, выявленных наблюдением в лесу, имело сказать по этому поводу, он может с облегченным сердцем искать еще дальше в Природе и видеть ее в более высоких, широких и глубоких аспектах, чем может раскрыть один только лес.

ГЛАВА VI

КАНЧЕНДЖАНГА

Стремление — это коренное чувство в Сердце Природы, проявляющееся в лесу, — стремление вверх, сдерживаемое концентрацией на самом внутреннем центре. И саму эмблему стремления Природы, удерживаемого в руках и под контролем, можно найти в той гордой вершине Сиккимских Гималаев, Канченджанге, какой она видна из Дарджилинга, поднимающейся из богатых тропических лесов, покрывающих ее основание. Поэтому в Дарджилинг нам было бы мудро отправиться.

Чтобы добраться до него, мы должны подняться по склонам внешних хребтов, которые резко поднимаются от равнин. Гигантский лес теперь заменяет низкорослый и кустарниковый лес собственно Тераев и покрывает крутые горные склоны густой, темно-зеленой, влажной растительностью. Деревья огромной высоты, они окутаны и украшены гирляндами вьющихся растений многих видов. Баугинии и робинии, подобные огромным канатам, соединяют дерево с деревом. Перцы, виноград и вьюнки обвивают стволы и ветви и свисают изящными подвесками с сучьев. И деревья, помимо того, что увешаны лианами, также украшены орхидеями, листоватыми лишайниками и мхами. Дикий банан с его короной блестящих листьев повсюду заметен. Бамбуки пробиваются сквозь подлесок до ста футов и более в высоту. Упавшие деревья богато покрыты папоротниками, типичными для самых жарких и влажных климатов. А дендробиумы и другие орхидеи закрепляются на ветвях.

* * *

В Курсонге происходит еще одно поразительное изменение, ибо растительность теперь становится более характерной для умеренного пояса. Весна здесь живо напоминает весну в Англии. Цветут дубы благородного вида с великолепной листвой, береза распускается. Появляются фиалка, земляника, клен, герань и ежевика, а мхи и лишайники устилают берега и обочины дорог. Но виды этих растений отличаются от их европейских прототипов и сопровождаются на этой высоте (и на 2000 футов выше) древовидными папоротниками высотой сорок футов, бананами, пальмами, инжиром, перцем, множеством эпифитных орхидей и подобными настоящими тропическими родами.

Из Курсонга мы поднимаемся через великолепный лес из каштана, грецкого ореха, дубов и лавров. Хукер, когда он впоследствии посетил холмы Касия в Ассаме, сказал, что, хотя субтропические пейзажи на внешних Гималаях были гораздо более гигантского масштаба, они не были сравнимы по красоте и пышности с действительно тропической растительностью, вызванной жарким, влажным и островным климатом тех вечно влажных холмов Касия. Лес гигантских деревьев на Гималаях, многие из которых листопадные, издалека кажется массой темно-серой листвы, покрывающей горы высотой 10 000 футов. В то время как на холмах Касия отдельные деревья меньше, более разнообразны по виду, ярко-зеленые и контрастируют с серыми известняковыми и красными песчаниковыми скалами. Тем не менее, даже о лесе между Курсонгом и Дарджилингом Хукер говорит, что трудно представить более грандиозную массу растительности — прямые стволы строевых деревьев, устремленные ввысь, некоторые голые и чистые с серой, бледной или коричневой корой; другие буквально одеты на ярды в сплошное одеяние из эпифитов (воздушных растений), сплошную массу цветов, особенно белых орхидей, целогин, которые цветут обильно, белея на их стволах, как снег. Более массивные стволы несут массы переплетающихся лиан — винограда, гортензии и перца. И часто поддерживающее дерево давно сгнило, и их лианы теперь образуют пустоту. Вечная влага питает этот влажный лес, и свисающие мхи и лишайники встречаются в изобилии.

Однако этой лесной жизни мы в настоящее время не можем уделить должного внимания, ибо мы хотим прежде всего увидеть горы на дальней стороне этого внешнего хребта. Тропические леса можно увидеть во многих других частях мира. Но только здесь, на всей Земле, мы можем увидеть горы в столь великолепном масштабе. Поэтому мы не останавливаемся, а пересекаем хребет и выходим к склонам и отрогам, которые обращены на север, в сторону от равнин и к главному хребту Гималаев.

Здесь расположен Дарджилинг, который следовало бы выделить как священное место паломничества для всего мира. Прямо обращенный к снежному хребту и расположенный посреди обширного леса из дубов и лавров, рододендронов, магнолий и камелий, ветви и стволы которых украшены гирляндами винограда и смилакса и покрыты папоротниками и орхидеями, а у основания которых растут фиалки, лобелии и герани, с барбарисом, ежевикой и гортензиями, — он приспособлен, как немногие другие места, для созерцания Красоты Природы в ее самых великолепных аспектах.

Его единственный недостаток заключается в том, что он постоянно окутан туманом. Хребет, на котором он стоит, является первым хребтом, о который ударяются влажные потоки из Бенгальского залива, поэтому количество осадков очень велико и составляет 140 или 160 дюймов в год. И даже когда дождь не идет, вокруг гор висит много облаков. Поэтому путешественник не может рассчитывать на то, что увидит снега. Нет уверенности, что, достигнув вершины хребта или повернув за угол, он увидит Канченджангу во всем блеске ее славы. Он не может быть так уверен в том, что увидит ее, как в том, что увидит картину, войдя в галерею. Только в течение ноября есть разумная уверенность. Все остальное время года он должен полагаться на случай и запастись терпением, пока гора не соизволит милостиво открыться.

Возможно, из-за неопределенности увидеть Канченджангу вид, когда он открывается, становится еще более впечатляющим. Путешественник ждет часами и днями, даже ради одного проблеска. Одноминутного взгляда на горы было бы достаточно. Но облака все еще кружатся пушистыми валами, полностью скрывая горы. На шесть тысяч футов ниже можно время от времени увидеть серебристую полоску реки Рангит и покрытые лесом горы за ней. Вокруг него влажные леса, каждый лист блестит свежайшей зеленью, длинные мхи свисают с сучьев, а самые нежные папоротники и благороднейшие орхидеи растут на стеблях и ветвях. Все очень красиво, но он хочет увидеть гору; а облачные волны все собираются и рассеиваются, выбрасывают нежные струи и щупальца, исчезают и собираются снова, но всегда держат завесу между ним и горой.

Затем внезапно происходит разрыв в завесе. Без малейшего намека на то, когда это произойдет или что будет открыто, эти туманы бесконечной мягкости на мгновение расходятся. Путешественнику говорят посмотреть. Он поднимает глаза, но ничего не видит. Он откидывает голову назад, чтобы посмотреть выше. Тогда он действительно видит, и, видя, он ахает. На мгновение поток его бытия останавливается. Затем он возвращается в одном трепете радости. Многое он слышал о Канченджанге заранее. Многое он вспомнит о ней, если видел ее раньше. Но ни ожидание, ни память никогда не сравнятся с реальностью. С этого времени, отныне и навсегда, вся его жизнь поднимается на более высокий уровень.

Через разрыв в пушистой завесе он видит чисто и ясно на фоне интенсивного синего неба снежную вершину Канченджанги, кульминационный пик меньших высот, сходящихся к нему, и все эфирное, как дух, белое и чистое в солнечном свете, но пронизанное нежнейшими оттенками синего, лилового и розового. Это видение цвета, тепла и света — небеса красоты, любви и истины.

Но что действительно волнует нас, так это мысль о том, что, как бы невероятно высоко она ни была, эти небеса являются частью земли и могут быть достижимы человеком. Она почти вдвое выше Монблана и более чем в шесть раз выше Бен-Невиса, но все же она укоренена в земле и является частью нашего собственного дома. Это то, что вызывает волнение внутри нас.

Едва ли менее поразительны, чем ее высота, ее чистота и безмятежность. Тонкие оттенки цвета и яркий солнечный свет рассеивают любую холодность, которую мы могли бы почувствовать, в то время как чистота сохраняется. И безмятежность подчеркивается непрерывными движениями кружащихся облаков, сквозь которые видно видение. В Канченджанге есть спокойствие и покой колоссального усилия вверх, успешно достигнутого.

Чувство торжественного возвышения охватывает нас, когда мы смотрим на гору. Мы возвышаемся. Вся шкала бытия поднимается. Наш взгляд на жизнь, кажется, сразу же стал выше. И не только это чувство возвышения: мы, кажется, очищаемся тоже. Низость, мелочность, ничтожность, кажется, съеживаются, смущенные при виде этой сияющей чистоты.

Гора обратилась к нам и вызвала из нас все самое чистое и благородное, что есть внутри нас, и пробудила наши высочайшие стремления. Наше сердце, поэтому, с любовью устремляется к ней. Мы жаждем увидеть ее снова и снова. Мы жаждем быть всегда в настроении, достойном ее. И мы жаждем обладать той тонкостью души, которая позволила бы нам оценить ее еще полнее. Сияющее в сердце горы — это чистое пламя неустрашимого стремления, и оно зажигает что-то в наших сердцах тоже, что горит там неугасимо до конца наших дней. Мы видим достижение высочайшего в физической сфере, и это побуждает нас достичь высочайшего в духовной. Между нами и горой — родство общего усилия к высоким целям. И именно из-за этого родства мы способны видеть такую возвышенную Красоту в горе.

Лишь на несколько минут нам даровано это небесное видение. Затем завеса снова опускается. Но за эти несколько минут мы получили впечатление, которое ушло прямо в глубины нашей души и останется там на всю жизнь.

* * *

В других случаях гора не столь сдержанна, а открывается целыми днями во всей своей славе. Центральный хребет Гималаев предстанет перед нами во всем своем величии от одного горизонта до другого без единого облака, чтобы скрыть хоть одну деталь. Мы видим, как меньшие хребты накатываются, волна за волной, во все более высоком усилии к кульминационной линии пиков. И вдоль этой центральной линии все меньшие высоты, которые мы видим, сходятся к верховной вершине Канченджанги. Сцена также будет ослепительной в славном солнечном свете и пронизана той пурпурно-синей полупрозрачной атмосферой, которая придает всему сказочный, эфирный вид.

И в этом случае у нас нет поспешного взгляда на гору. У нас есть достаточно времени, чтобы созерцать ее, глядя на нее, отворачиваясь от нее, чтобы дать отдых нашим душам от столь глубокой эмоции, глядя на нее снова, раз за разом, пока мы не вошли в ее дух и ее дух не вошел в нас. И всегда наши глаза незаметно возвращаются к кульминационной точке — самой вершине Канченджанги. Мы отмечаем весь богатый лесной передний план, глубокую долину под нами, покрытые зеленью вспомогательные хребты и сильные контрфорсы более высоких пиков. Но наши глаза не задерживаются там. Они бессознательно поднимаются выше них к вершинному хребту. И мы не смотрим долго на далекие пики с обеих сторон. Они высотой более 24 000 футов. Но они не самые высокие. Поэтому наши глаза проходят мимо пиков всех замечательных форм — резких, суровых и манящих, и мы ищем самый высокий пик из всех. И Канченджанга — достойный горный монарх. Это не игольчатая вершина — внезапный выскочка, которого легко опрокинуть. Канченджанга величественна, массивна и обладает широким жестом, широка и устойчива, и в то же время кульминирует в ясной и определенной точке. Нет ошибки в ее превосходстве как по массивности, так и по высоте над каждым пиком вокруг нее.

И хотя весь длинный хребет гор густо покрыт вечными снегами, зрелище всего этого снега не приносит нам холода. Ибо мы находимся в широтах еще более южных, чем Италия и Греция — дальше на юг, чем Каир. Вся сцена залита теплым и ярким солнечным светом. Снега сверкающе-белые, но белизной, которая не поражает нас холодом, ибо она окрашена нежнейшим образом в самые деликатные оттенки синего и розового. Они, действительно, в строгом смысле совсем не белые, а смесь самого слабого эссенции розы, фиалки и незабудки. И мы смотрим на далекие горы сквозь атмосферную завесу, которая обладает странным свойством раскрывать, а не скрывать реальную природу объекта, перед которым она стоит. Она не скрывает горы. Она раскрывает их в их реальной природе — духовной. Каждая страна имеет свою собственную атмосферу. Есть синева Альп, синева Италии, синева Греции и синева Кашмира. Синева Сиккимских Гималаев, возможно, из-за чрезмерного количества влаги в воздухе, имеет особое качество. Мне кажется, в ней больше цвета — более полный цвет, более синяя синева, более пурпурный пурпур, чем в атмосфере этих других стран. По этой причине и из-за большей яркости солнца есть более удовлетворяющее тепло даже в снегах.

Так что помимо красоты в форме гор есть эта изысканная прелесть цвета. На непосредственном переднем плане — зелень, свежая и сияющая, всех оттенков. И они переходят в глубокие пурпурные и фиолетовые тона поддерживающих хребтов, а те, в свою очередь, — в те нежнейшие оттенки снегов, которые варьируются в зависимости от времени суток, от решительно розово-розового рано утром и вечером до, возможно, слабейшего синего или фиолетового в разгар дня. И над всем этим, как фон, — небо самого интенсивного синего цвета. Что это за цвета, невозможно описать словами, ибо даже фиалка, роза и незабудка не обладают той деликатностью, которой обладают эти цвета в атмосфере. И, безусловно, ни один художник не смог бы воздать им должное, просто потому, что краски и холст — это средства, слишком грубые, чтобы воспроизвести впечатление, которое производит такая яркость света, действующая на среду, столь тонкую, как разреженный воздух. Великий русский художник Верещагин однажды посетил Дарджилинг и сел, чтобы написать сцену. Он смотрел и смотрел, но не писал. Его жена продолжала подавать ему кисть и краски. Но раз за разом он говорил: «Не сейчас, не сейчас; это все слишком великолепно». Наступила ночь, и картина так и не была написана. И она никогда не могла быть написана, хотя великие художники, безусловно, могли бы, по крайней мере, указать нам на своих картинах на более тонкие красоты, которые можно увидеть и которые мы ожидаем, что они нам покажут.

* * *

Так что вид на снега из Дарджилинга, грандиозный и почти подавляющий, имеет в себе и тепло. Главное впечатление — это впечатление величины и амплитуды, обширности и необъятности, и при этом безмятежного спокойствия. Первый вид горы, увиденный сквозь разрыв в облаках, был, возможно, более возвышающим, хотя этот вид также вызывает чувство возвышения, ибо глаз постоянно притягивается к самой высокой точке. Но в этом полном виде впечатление широты и величины масштаба сочетается с впечатлением высоты. Размеры жизни во всех направлениях, кажется, расширяются. Мы, кажется, способны смотреть на вещи с более широкой, большей точки зрения, а также с более высокой. Мы сами и мир в целом — все в большем масштабе, чем мы подозревали до сих пор. И при более широком масштабе мы чувствуем, что вещи всегда движутся вверх и сходятся к какой-то высокой, но отчетливой, определенной вершине. Это также мы чувствуем, глядя на вид, что при всей величине, массивности и возвышенности есть и самая тонкая нежность — такая деликатность, которую мы никогда раньше не представляли.

И для любого, кто действительно знает их, ничтожность человека по сравнению с этими могучими горами не является впечатлением, которое на него производится. Он не подавлен и не побежден ими. Его душа устремляется с любовью к ним, потому что они пробудили в нем все величие его души и очистили ее — пусть даже только на время — от всей ее грязи и низости. И он любит их за это. Он не ползает, чувствуя себя червем по сравнению с ними. Между ним и ими существует теплое родство. Он знает, что у них на душе. И они пробудили в его душе именно то, чему он радуется, что пробудилось там, и что без них могло бы навсегда остаться непредсказуемым. Поэтому он наслаждается их Красотой.

* * *

Еще один аспект, в котором мы можем увидеть Канченджангу, — это ее аспект на рассвете. Будет еще ночь — звездная ночь. Призрачный снежный хребет и сказочные формы гор будут купаться в том нежном желтом свете, который излучают звезды. Далекие глубины долин будут скрыты в самом мрачном пурпуре. Над головой небо будет сверкать блестящими драгоценными камнями, установленными в поле прозрачного сапфира. Тишина ночи будет над всем — тишина, которая предвещает некое великое и великолепное зрелище.

Затем, почти прежде чем мы осознали это, обращенные на восток склоны самых высоких пиков поражаются лучами смешанного розового и золотого и сияют, как небесные царства, расположенные высоко над все еще окутанным ночью миром внизу. Все дальше и дальше вдоль линии, все глубже и глубже вниз она распространяется. Сапфир неба медленно светлеет в своем оттенке. Бледно-желтый свет звезд сливается с золотом рассвета. Белые пушистые туманы самой деликатной мягкости незаметно формируются в глубинах долин и плывут вверх по горным склонам. Глубокий гул жизни насекомых, щебетание птиц, звуки людей начинают нарушать тишину ночи. Снега становятся нежно-розовыми, долины залиты пурпурным светом, небо становится самого интенсивного синего цвета, и солнце, наконец, само появляется над горами, и пылкая жизнь дня вибрирует снова.

При полном дневном свете горы видны не в самом лучшем виде. Лучшее время, чтобы увидеть их, — это вечер. Если мы выйдем немного из Дарджилинга в лес к какому-нибудь уединенному отрогу, мы сможем насладиться вечером редкого счастья. На краю отрога лес более открыт. Земля покрыта травой, цветами и растениями с разноцветными листьями. Богатые орхидеи, нежные папоротники и свисающие мхи покрывают деревья. Изящные лианы и вьющиеся растения украшают себя от сучка к сучку. Воздух ароматен запахом цветов. Яркие бабочки бесшумно порхают вокруг. Мягкое мурлыканье лесной жизни гудит вокруг. Лучи заходящего солнца падают через сцену. Листья в своей свежайшей зелени и всех оттенков сверкают, как изумруды в ярком свете.

Сквозь стволы величественных деревьев и под их сводчатыми сучьями мы смотрим на снежные горы. Мы смотрим через край отрога, вниз в глубины долин, богато наполненных тропической растительностью, их обращенные на восток стороны теперь самого пурпурного пурпура, их обращенные на запад склоны сияют в вечернем солнечном свете, с полной насыщенностью их листвы, подчеркнутой ослепительным светом. Далеко внизу мы видим серебристую полоску какой-то пенящейся реки, а затем, когда мы поднимаем глаза, мы отмечаем хребет, поднимающийся за хребтом, все выше и выше, и каждый более глубокого оттенка пурпура, чем тот, что впереди. Нижние все еще покрыты лесом, но зелень слилась с глубоким пурпуром атмосферы. Высшие — это голая скала, пока не появится снег. Но прямо через них плывет длинная ровная полоска пушистого облака, и, по-видимому, пределы земли были достигнуты и началось небо. Мы были бы довольны этим. Но наши глаза устремляются еще выше. И высоко над облаком, и сделанная невообразимо выше его присутствием, появляется снежная вершина Канченджанги, безмятежная, спокойная и залитая розовым цветом заходящего солнца. Как фон — небо самого ясного, самого синего цвета.

Это главные элементы сцены, но все находится в процессе непрерывного, но незаметного изменения. Солнечный свет медленно смягчается, пурпур углубляется, румянец на горах краснеет. Воздух становится мягким, как бархат. Ни один лист теперь не шевелится. Святой мир крадется над горами и оседает в долинах. Снежные горы больше не выглядят холодными, твердыми и суровыми. Их чистота остается такой же истинной, как всегда. И они все еще обладают своей возвышающей силой. Но теперь они говорят о безмятежности и спокойствии — не, конечно, о неудовлетворяющем покое ленивых, а о заслуженном покое высокого достижения. Великий мир вокруг них — глубокий, сильный, удовлетворяющий мир.

Солнце наконец садится. Ночь опустилась в долины. Огни Дарджилинга сверкают в темноте. Но долгое время после этого сияние все еще остается на Канченджанге. Наконец и оно исчезает. И теперь ночь расстилает свою завесу на каждой части. Но здесь ночь не приносит с собой чувства мрака и тьмы, тем более смерти. Совсем наоборот, ибо теперь кажется, будто мы только начинаем нашу более интенсивную и еще более широкую жизнь. Суета обычной жизни успокаивается в безмятежном окончании дня. Тишина, глубокая и значимая, еще больше успокаивает наш дух. Каждое условие теперь благоприятно для жизни той нашей внутренней души, которая слишком чувствительна, чтобы часто выходить в ослепительный свет и трения дневной жизни, но которая в этом святом мире, в присутствии небесных гор и со звездами наверху, чтобы направлять ее, может достичь своего полного предела и предаться своим высочайшим стремлениям.

ГЛАВА VII

ВЫСОКИЕ ОДИНОЧЕСТВА

Из этих сцен тропической пышности и кишащей жизни я хотел бы перенести Художника в регион самой суровой красоты, далеко за Гималаи, куда до сих пор проник только один белый человек: где вообще не существует жизни — ни дерева, ни самого простого растения, ни самого скромного микроорганизма; где, за исключением какой-нибудь суровой пропасти, слишком крутой, чтобы на ней лежал снег, и за исключением также интенсивной лазури неба, все — сияющая белизна. Регион, далекий от любого пристанища человека, где царит гора, которая признает верховенство только Эвереста. Регион полнейшего одиночества, где торжественная тишина не нарушается щебетанием ни одной птицы или гулом самого маленького насекомого, и нарушается только случайным громом лавины или скрежетом ледника как напоминанием о титанических силах, которые постоянно, хотя и невидимо, находятся в работе.

Этот регион ледяной и полон опасности. И нет короткого пути к нему и нет легкого средства передвижения. Только люди в расцвете здоровья могут добраться туда и вернуться. И только люди, чьи способности находятся в лучшем состоянии, пригодны выдержать суровость его холодной, строгой красоты. Он лежит на разделительной линии между Индией и Центральной Азией, где воды, которые текут в Индию, отделены от вод, которые текут в Центральную Азию, и где Индийская и Китайская империи соприкасаются друг с другом. К нему можно подойти с двух направлений — из Туркестана или из Кашмира и перевала Каракорум. Художнику лучше подойти к нему через Кашмир, ибо он увидит там определенные красоты, которыми даже Сикким не обладает, и это заставит его еще больше осознать разнообразие красоты, которую демонстрирует эта земля.

Кашмир совершенно отличается от Сиккима. В Сиккиме долины глубокие, крутые и узкие, и заметно наклонены, так что реки текут сильно и нет места или уровня для озер. В Кашмире главная долина от двадцати до тридцати миль шириной и девяносто миль длиной. На большей части она почти мертвый уровень. Поэтому река ровная и спокойная. И есть тихие озера и болота, где обитают утки.

Климат тоже другой. Это климат Северной Италии. Следовательно, нет тропических лесов, и горные склоны покрыты деревьями умеренного пояса — величественными кедрами деодар, елью, кленами, грецким орехом, платаном и березой; в то время как в самой долине растут тополя, ивы, шелковицы и, самое красивое из всех, и специализация Кашмира, великолепное дерево чинар — сродни платану Европы, но больше, полнее и богаче в своей листве.

В Кашмире также гораздо больше разнообразия цвета, чем в Сиккиме. И весной, с ивами и тополями в свежайшей зелени; миндальными, грушевыми, яблоневыми, абрикосовыми и персиковыми деревьями в полном цвету, белыми и розовыми; полями, изумрудными от молодой пшеницы, синими от льна или желтыми от горчицы; и деревенскими границами, фиолетовыми от ирисов; или осенью, когда чинары, тополя и абрикосы превращаются во все оттенки красного, желтого и фиолетового, Кашмир находится в сиянии цвета. И знаменитая Долина тем более красива, что она окружена кольцом снежных гор по крайней мере альпийской величины, с проблеском здесь и там, таким как Нанга-Парбат, гораздо более грандиозных пиков за ними; и потому что небо такое синее, атмосфера такая деликатная в своих оттенках, а солнечный свет такой общий в течение всего года.

В этом благодатном краю есть множество разновидностей красоты, но вся она — легкая и приятная. Все цвета здесь мягкие и успокаивающие. Это край, о котором мечтаешь, мягкий и снисходительный край тихого покоя, безмятежной удовлетворенности и спокойного отдыха; сказочный, мирный край, где жизнь плавно течет вперед, и всё располагает к наслаждению, праздности и беззаботности.

Из приятной долины Кашмира художнику пришлось бы пробираться вверх по долине Синд — долине, типичной для тех прекрасных притоков, которые так сильно приумножают общее очарование Кашмира. Они сравнительно узки, а склоны гор круты, но долины здесь не такие узкие, а склоны не такие крутые, как в Сиккиме, да и леса совсем не такие густые. Пейзаж, по правде говоря, гораздо больше напоминает швейцарский: открытые сосновые леса, живописные деревушки, травянистые пастбища, цветущие луга и прозрачные, стремительные реки; а на заднем плане всегда виднеются скалистые гребни или покрытые снегом вершины окружающих гор.

Но когда мы выбираемся из этой восхитительной долины реки Синд и пересекаем перевал Зоджи-Ла, мы попадаем в совсем другой край — голый, унылый, пустынный, однообразный, неинтересный. Лес исчез, ибо дождей здесь выпадает мало. Насыщенные влагой облака пролились на обращенные к морю склоны гор, которые мы уже миновали. И из-за этого недостатка осадков долины здесь не глубоко врезаны, а высоки и широки. Это восхитительное переживание — перейти из этого коричневого, угнетающего пейзажа к богатым красотам долины Синд и Кашмира. Но совершить путешествие в обратном направлении и попасть в мрачный край, будучи избалованным роскошью Кашмира, поначалу печально и обескураживающе.

Однако этот опыт имеет свои преимущества, ибо он заставляет нас отбросить все мысли о мягком комфорте, которые мы, возможно, лелеяли в Кашмире, и напоминает нам, что мы должны подготовиться к встрече с красотами гораздо более сурового рода. Поэтому мы незаметно меняем весь наш настрой, и, пробираясь через горы, мы призываем изнутри себя всю ту более строгую сущность, из которой мы сотворены.

Мы пересекаем несколько несложных перевалов высотой около 13 000 футов. Мы пересекаем реку Инд. Мы достигаем Леха. Мы переходим перевал высотой 17 000 футов, затем ледниковый перевал высотой 18 000 футов, а затем водораздел Индии и Центральной Азии через перевал Каракорум, высотой почти 19 000 футов. Теперь мы находимся в шестистах милях от равнин Индии, в столь же пустынном регионе, какой только есть на свете. Затем, повернув на запад, мы направляемся к перевалу Агил. Мы оказались прямо за Гималаями, и, достигнув вершины перевала Агил, мы смотрим на Гималаи со стороны Центральной Азии, на то, что известно как хребет Каракорум, и вот, наконец, отдаленный, уединенный ледниковый регион, который был целью наших поисков.

Его величие обрушивается на нас, как только мы достигаем последнего подъема к перевалу Агил. По ту сторону глубокой долины выстроился в смелых и зазубренных очертаниях ряд ледяных пиков, сверкающих в лучах яркого солнца, отчетливо выделяющихся на фоне глубокого синего неба и резко и невероятно высоко поднимающихся над скалистым руслом реки Опранг. Это могучие вершины, группирующиеся вокруг К2 — самое благородное скопление во всех Гималаях.

Здесь нет манящих травянистых склонов и нет завлекающих лесов. Горные склоны состоят из твердой породы и суровых обрывов. А вершины — изо льда или с острыми, как бритва, краями, вышедшими прямо из мастерской природы. Но это зрелище, хотя и внушает нам трепет, не подавляет и не останавливает нас. Мы охвачены высоким предвкушением, когда прибываем на порог этого уединенного края, и яростная радость овладевает нами, когда мы впервые видим эти горы. Мы знаем, что перед нами одно из величайших зрелищ мира — нечто уникальное и обособленное, нечто такое, чего мы больше никогда не увидим. И, трепеща перед непревзойденным величием гор, мы не склоняемся перед ними в рабской покорности. Нас не впечатляет наша ничтожность в сравнении с ними. Они, действительно, показали нам, что мир — это нечто большее, чем мы знали. Но они показали нам также, что и мы — нечто большее, чем мы знали. Пики своей ослепительной высотой установили для нас высокую планку. Они побудили нас подняться до этого уровня. Их зов велик, но дрожь пробегает по нам, когда мы чувствуем, что отвечаем на этот вызов, собираясь с силами и мобилизуя все самое твердое в себе, чтобы подняться до их высокого уровня. Мы чувствуем себя окрыленными и закаленными; и в высоком восторге мы бросаемся вниз в долину, чтобы вступить в единоборство с горами.

Прибыв на реку Опранг, мы можем повернуть налево или направо. Если мы повернем налево, мы окажемся прямо под узлом колоссальных пиков. Высоко и одиноко над скалистой стеной, ограничивающей долину с юга, возвышается пик, который может быть К2, высотой 28 250 футов, который должен находиться где-то поблизости. Но исследования герцога Абруццкого ставят под сомнение, может ли это быть сам К2. Если это не он, то это должен быть какой-то не зафиксированный и безымянный пик. Во всяком случае, это великолепный, выдающийся пик, гордо и круто поднимающийся высоко и ясно над своими соседями. Затем за ним, дальше вверх по долине Опранг, мы ловим проблески той чудесной компании пиков Гашербрум — четыре из них высотой более 26 000 футов, с богатыми ледниками, стекающими с них.

Но если мы повернем направо при спуске с перевала Агил, и если мы снова повернем в сторону перевала Мустаг, мы попадем в ледяное царство, которое обладает, превыше любого другого региона, печатью как крайней отдаленности, так и высочайшего уединения. Поднимаясь прямо вверх по леднику — либо тому, что спускается с перевала Мустаг, либо тому, что на востоке идет параллельно общей линии хребта Каракорум, — мы чувствуем себя не только далеко от остального мира, но и высоко над ним. И кажется, что мы поднялись в совершенно более чистый регион. Особенно если мы спим под открытым небом, без всякой палатки, с горами, всегда стоящими перед нами, со звездами, ярко мерцающими над нами, мы испытываем это чувство вознесения в более высокий и безмятежный мир.

В верховьях этих ледников почти ничего нет, кроме снега и льда. Морены почти исчезли — или, вернее, едва ли еще возникли. И горы так глубоко укрыты льдом и снегом, что только там, где они чрезвычайно круты, обнажается скала. Поэтому заполненная ледником долина внизу и гора вверху почти чисто белые. Атмосфера тоже удивительно прозрачна, так что днем горы и ледники ярко сверкают на солнце, а ночью звезды сияют с бриллиантовым блеском. Эффект в лунную ночь — как в сказочной стране. Мы видим горы так же ясно, как при дневном свете во многих других регионах, но свет теперь весь серебряный, и горы кажутся не твердыми и материальными, а эфирными, как в видении.

Чистота этой красоты незапятнанна. Это прямая противоположность сладострастной красоте Кашмира. Никто не приехал бы сюда ради покоя и отдыха. Но нам нравится, что мы побывали здесь хоть раз. Нам нравится, что мы достигли хотя бы раз в жизни мира столь утонченного и чистого.

Холодно здесь может быть — и опасно. Но мы быстро забываем о холоде. А опасности лишь мобилизуют нас, так что мы пребываем в необычайно бдительном, наблюдательном настроении. И мы испытываем тайную радость, наблюдая за природой в ее самых грозных проявлениях и соизмеряя себя с ней.

Белый, может быть, но не бесцветный. Ибо белизна снега изысканно подернута синевой. Озерца на леднике глубочайшего синего цвета. Они окружены миниатюрными скалами из прозрачного зеленого льда. Синева неба обладает глубиной, которую можно увидеть только в самых высоких регионах. А снежные вершины гор на закате и рассвете подернуты тончайшим румянцем розы и примулы. Так что при всей белизне здесь есть и тончайшая окраска.

Стоя таким образом на леднике и глядя вверх на снежные пики вокруг нас, мы думаем о том, как, совершенно не замеченные людьми, они вознеслись на эти большие высоты и остаются там век за веком, невидимые ни одним человеческим существом. Из глубоких недр земли они поднялись. И их касаются только самые белые снежинки. Их касаются только снежинки, созданные из влаги, которую солнечные лучи подняли с поверхности Индийского океана и которую муссонные ветры перенесли невидимыми потоками высоко над равнинами Индии, пока они не выпали мягко на эти далекие высоты.

«Блаженны чистые сердцем, — сказано нам, — ибо они Бога узрят». И блаженны те, кто способен подняться в такой регион, ибо здесь они не могут не быть чистыми сердцем и не могут не видеть Бога. По крайней мере, на время они должны быть чистыми. В безупречной чистоте этого региона они не могут лелеять никакой мысли, которая была бы грязной или нечистой. И они молятся о том, чтобы навсегда сохранить то, чего они достигли. Ибо они знают, что если бы они могли сохранить это, они увидели бы красоты, которые в мутном состоянии обычной жизни невозможно воспринять. В белой чистоте, которую требует этот высокий регион, они вынуждены пронзить поверхностное и неважное и уловить проблеск реального.

Они находятся в отдаленном и высоком уединении, в соприкосновении с обнаженными стихиями, из которых созидал себя мир. Но они не чувствуют себя одинокими. Они чувствуют себя в великом Присутствии, и в Присутствии, с которым они находятся в самом тесном контакте. И это не грозное Присутствие, а то, которое они с радостью ощущают. Святость — его сущность, и их души очищены и просветлены. Они пронизаны им; оно глубоко входит в них и стремительно возносит их вверх.

ГЛАВА VIII

НЕБЕСА

Отдаленный ледниковый регион дарит нам чувство чистоты, а также видение цвета в его тончайшей деликатности. Но за глубиной, охватом и яркостью цвета мы должны обращаться к закатам — и закатам в тех высоких пустынных регионах, где обзор наиболее широк, а атмосфера наиболее прозрачна.

В пустынях повсюду можно увидеть изумительные закаты, ибо сравнительное отсутствие влаги в атмосфере и наличие невидимых частиц пыли придают этим закатам особую яркость. В середине дня пустыня в своей однообразной коричневизне до крайности уныла и монотонна. Но на рассвете и закате, когда солнечные лучи падают под углом на сцену, пустыня сияет цветами всех оттенков и тонов и в постоянно меняющихся сочетаниях. В пустыне Гоби в Центральной Азии, в Египетской пустыне, в Аравийской пустыне, в Аризоне я видел закаты, которые приводят в восторг. Но нигде я не видел более славных закатов, чем на высокогорьях Тибета. И что делает их там столь примечательными, так это то, что сами равнины находятся на высоте 15 000 футов над уровнем моря, поэтому атмосфера исключительно прозрачна. Таким образом, огромные расстояния сочетаются с необычайной ясностью. Страна достаточно открыта, а воздух достаточно прозрачен, чтобы мы могли видеть на большие расстояния. А масштаб — главное условие великолепия заката.

Трудно заставить тех, кто никогда не был за пределами Европы, понять, какими могут быть закаты. В Англии, как показал Тернер, можно увидеть закаты, содержащие в изобилии многие такие элементы красоты, как разнообразный, меняющийся и великий охват цвета. Но атмосфера здесь настолько плотная, что цвета кажутся как бы наброшенными на твердый фон. Поэтому закаты выглядят непрозрачными. На континенте Европы атмосфера прозрачнее, а непрозрачность менее выражена. Окраска, как следствие, более яркая. Но — за исключением высокогорных альпийских регионов — прозрачность не приближается к прозрачности Тибета. И ни в Англии, ни на континенте мы не получаем тех великих расстояний, что есть у закатов в пустыне. А великие расстояния неизмеримо усиливают то чувство бесконечности, которое является главной славой заката.

Прозрачность атмосферы важна и в том отношении, что она производит на цвета заката эффект, при котором они кажутся больше похожими на цвета, которые мы видим в драгоценных камнях, чем на цвета, которые художник наносит на холст. В них нет никакой молочности или мутности. Небо настолько прозрачно, что мы видим цвет, как видим красный цвет в рубине. Мы видим глубоко внутрь цвета. Цвет исходит прямо из неба и не имеет вида, будто он просто налеплен на поверхность.

А разнообразие цветов и быстрота, с которой они меняются, сливаются и перемешиваются друг с другом, — еще одно чудо этих закатов в пустыне. Было бы совершенно невозможно написать картину, которая адекватно выразила бы впечатление, которое они производят, ибо главное впечатление проистекает от света, и поэтому цвета гораздо более светящиеся, чем они когда-либо могли бы быть воспроизведены на холсте. Нельзя воспроизвести меняющиеся эффекты и на статичном носителе. Самое близкое к великолепию тибетского заката, что я видел, — это пастельная картина Симона де Бюсси, закат в Альпах. Но все картины — даже Тернера — могут лишь привлечь внимание к великолепию и показать, на что смотреть. Они не могут воспроизвести впечатление в полной мере. Средства, с которыми приходится работать художнику — краски и холст, — неадекватны его нуждам.

Если мы попытаемся описать впечатление словами, мы не добьемся большего. Мы можем, конечно, сравнить цвета заката с цветами растений и драгоценных камней. Но здесь мы также упускаем свет, который является самой основой красот заката. И у нас нет ни изменчивости, ни огромного охвата окраски заката.

Чтобы получить хоть какое-то представление о разнообразии цветов, смешивающихся, сливающихся и переплетающихся друг с другом, мы должны обратиться к опалу, хотя даже там нет такой интенсивности цвета и, конечно, нет ни изменения, ни охвата. От апельсина — особенно кровавого апельсина — мы получаем представление о сочетании красных и желтых тонов закатов, хотя красные могут варьироваться глубже оранжевого, переходя в красные тона рубина или кардинальского цветка, и светлее — в розовые тона розы или гвоздики; а желтые варьируются от золота эшшольции до нежного оттенка примулы. А для передачи прозрачности их желтоватых эффектов мы должны привлечь янтарь. Часто присутствует зеленый цвет, который можно сравнить только с нефритом или изумрудом. А иногда бывает эффект, с которым можно сравнить только аметист. Затем есть лиловые и пурпурные тона, для которых у драгоценных камней нет аналогов и о которых гелиотроп, колокольчик и фиалка дают нам лучшее представление. А синие варьируются от глубокого синего сапфира и горечавки до светло-синего бирюзы и незабудки.

В этих камнях и цветах мы получаем что-то близкое к реальному цвету, но глубина, ясность, светимость и огромный охват — все это отсутствует, а это все существенные черты великолепия заката. Поэтому мы должны представить себе все эти цвета, светящиеся светом и никогда не пребывающие в покое — постоянно меняющиеся от одного к другому и переходящие один в другой, один цвет появляется, поднимается до доминирующей позиции, а затем исчезает, чтобы уступить место другому, и совершающий эти изменения незаметно, но в то же время быстро, ибо если мы отведем глаза даже на несколько минут, мы обнаружим, что вид полностью изменился.

Из своего лагеря в Тибете я неделями мог быть уверен, что каждый вечер буду свидетелем одного из этих славных закатов. Ибо в то время как могучие муссонные облака обычно накатывались на линию гималайских пиков и громоздились там, вал за валом, в великолепном строе, темные и грозные в своей общей массе, но с четкими краями и серебристыми вершинами, за этой линией, в Тибете, небо было почти всегда ясным и синим из синих. Не имея ничего, что могло бы помешать моему обзору — ни деревьев, ни домов, ни заборов, ни препятствий любого рода, — я мог смотреть далеко через эти открытые равнины на далекие холмы; за ними, опять же, на Эверест в ста милях; за ним, опять же, на еще более далекие горы; и, наконец, за ними на заходящее солнце. И эти далекие холмы и снежные горы, видимые через совершенно открытую равнину, казалось, не препятствовали обзору, а лишь усиливали впечатление великого расстояния. Глаз переходил от детали к детали, каждая из которых удалялась все дальше в даль, пока не казалось, что до самого далекого снежного пика всего один шаг в сияющее солнце.

Каждый вечер, когда я мог, я уходил один в открытую равнину, чтобы напитать свою душу великолепным зрелищем. В суровом ледниковом регионе вокруг К2 мне приходилось собираться с силами и призывать все самое стойкое внутри себя, чтобы справиться с ужасно требовательными условиями, в которых я оказался. В присутствии этих спокойных, но пылких закатов возникало другое чувство. У меня было чувство расширения, стремление дать волю себе. И я чувствовал, как жажду выпустить себя наружу, насколько могу, в эти светящиеся глубины света и цвета, и пытался открыться их красоте, чтобы как можно больше ее влилось в меня и прославило все мое существо. У меня было чувство, что в этих закатах есть любая длина, на которую может выйти моя душа — что там есть бесконечное пространство для расширения души. Там была неисчерпаемая слава, которую душа могла впитать, и душа жаждала ее и никогда не могла насытиться.

Вечер за вечером ко мне приходили — совершенно неосознанно и как бы неизбежно — слова Шелли (слегка измененные):

«Будь же ты, дух яркий, Моим духом! Будь мною, о славнейший! Будь через мои уста для пробуждающейся земли трубой пророчества».

Дело было не в том, что у меня было какое-то особое послание, которое я должен был передать. Но во мне пробудилось просто это простое, настойчивое стремление дать другим знать, какая слава есть в мире, и быть способным передать им часть той радости, которую я тогда испытывал, созерцая ее. Я был высоко удостоен чести иметь эту возможность быть свидетелем великолепия тибетского заката. Я жаждал, чтобы другие разделили со мной мое наслаждение.

Белое сияние ледникового региона внушает нам чувство чистоты, и без чистоты сердца, которую требует этот суровый регион, мы не можем видеть славу заката во всей ее полноте. Но теперь в этих тибетских закатах у нас есть не только чистота, но и теплота и богатство. Они дают впечатление бесконечности славы. Мы загораемся от их поглощающей славы, и наши сердца вспыхивают в ответ им. Пылкое сияние в сердце природы зажигает подобное сияние в наших собственных сердцах; и мы восхищены этой красотой.

На нашем туманном острове мы склонны связывать закаты с наступающей тьмой и черным концом вещей. И, глядя на них, мы склонны испытывать чувство печали, смешанное с нашей радостью. Они кажутся нам переходом от света к тьме, и от жизни к смерти.

Но в пустынях у нас нет такого чувства. По мере того как день незаметно угасает, на смену ему приходит не черная тьма, а свет, который позволяет нам видеть дальше, более мягкий свет, который позволяет нам видеть Вселенную в целом. Из этой земной жизни мы переносимся в более высокую, более интенсивную, более обширную жизнь среди звезд.

И именно в пустыне мы лучше всего живем среди звезд. В Европе мы смотрим в небо между деревьями и домами; и среди облаков и сквозь мутную атмосферу мы видим несколько звезд. Даже когда у нас ясное небо, мы редко получаем шанс увидеть весь простор небес по всему кругу. И даже если мы получаем этот редкий шанс ясного неба и широкого горизонта, мы не живем со звездами под открытым небом всю ночь напролет и ночь за ночью.

В пустыне Гоби у меня была эта драгоценная возможность. И она была у меня, когда все мое существо было настроено на самый высокий лад. Я не был в вялом состоянии того, кто выходит в свой сад и смотрит вверх на звезды случайно. Я был напряжен высоким предприятием. Я проходил через неизвестную страну в путешествии через Китайскую империю из Пекина в Индию. Я был полон энергии и жив каждой своей способностью, в состоянии высокого воодушевления, и был одновременно наблюдателен и восприимчив. Это был редкий шанс, и я очень жалею сейчас, что не воспользовался им больше.

Мой отряд при пересечении пустыни Гоби состоял только из китайского проводника, китайского слуги и монгольского погонщика верблюдов. Поскольку у меня не было европейского спутника, я был замкнут в себе. Мне предстояло исследовать маршрут, никогда ранее не пройденный европейцами, и расстояние, которое нужно было преодолеть через открытые степи Монголии и пустыню Гоби до первого города в Туркестане, составляло двенадцать сотен миль. За этим следовала вся протяженность Туркестана и шестисоткилометровая ширина Гималаев, которые нужно было пересечь, прежде чем я достигну Индии. Так что передо мной стояла большая задача, и я был взволнован чувством высокого приключения и огромных расстояний, которые нужно было преодолеть.

Чтобы мои восемь верблюдов могли кормиться при дневном свете, я обычно начинал в пять часов вечера и маршировал до часа или двух ночи. Иногда, чтобы добраться до воды, нам приходилось маршировать всю ночь и до следующего дня. Часто бывали ужасные песчаные бури, но облака бывали редко. Поэтому атмосфера была прозрачной. Вдали иногда были холмы. Но по большей части вокруг пустыня была совершенно открытой. Я мог видеть на то, что казалось бесконечным расстоянием в любом направлении. Условия были идеальными для наблюдения за звездами.

Сидя на своем верблюде или плетясь отдельно от своего маленького каравана, я наблюдал, как солнце садится во все более меняющемся великолепии. Никакие два заката не были похожи друг на друга. Каждый благодаря преобладанию какого-то одного оттенка цвета или необычному сочетанию цвета имел особую красоту. Я наблюдал, как каждый созревает до кульминации, а затем растворяется в красоте ночи. И когда день заканчивался, ночь открывала ту более высокую, более широкую жизнь, которую дневной свет лишь скрывал.

Закатное сияние угасало. Звезда за звездой появлялись, пока весь небесный свод не начинал сверкать бриллиантовыми точками света. Надо мной и вокруг меня звезды сияли из глубокого сапфирового неба с блеском, превзойденным только звездами в высоких гималайских уединениях, которые я уже описал. И великая тишина была повсюду — тишина даже более полная, чем тишина среди гор, ибо там она часто нарушалась треском льда, тогда как здесь, в пустыне, она была настолько глубокой, что, когда спустя много недель я прибыл к участку травы и деревьев, щебетание птиц и жужжание насекомых звучали как рев лондонской улицы.

В этой нерушимой тишине, когда глаз свободен блуждать повсюду, не встречая ни в каком направлении препятствий для своего видения, и находясь, как я был, на расстоянии многих недель от любого оседлого человеческого жилья, я часто испытывал чувство большей связи со звездным небосводом, чем с этой Землей. Каким-то странным образом телесное и материальное, казалось, больше не существовало, и я был духом среди звезд. Они служили нам проводниками по пустыне, и я постепенно с ними освоился. И я чувствовал себя такой же частью Звездного Мира, как и этой Земли. Я потерял всякое чувство ограниченности Землей и занял свое место во Вселенной в целом. Моим домом был весь великий Космос передо мной. Космос, а не Земля, был тем целым, к которому я принадлежал.

И в этой нерушимой тишине и среди этой яркой компании небес мой дух, казалось, становился более интенсивным и дерзким. Прямо высоко в зените, до бесконечной высоты, он парил, не скованный ничем. И прямо вокруг на любое расстояние в любом направлении он пронзал свой путь. Высота и расстояние самых высоких и самых далеких звезд, которые я знал, были измерены. Я знал, что результирующее число миль — нечто настолько огромное, что оно совершенно за пределами человеческого понимания. Я знал также, что число звезд, помимо тех нескольких тысяч, которые я видел, исчислялось сотнями миллионов. Все это было поразительно, и знание об этом наполняло меня изумлением перед необъятностью Звездной Вселенной. Но не просто величина этого мира впечатляла меня. Что волновало меня, так это Присутствие, тонко ощущаемое, некоего могучего всепроникающего Влияния, которое упорядочивало курсы небесных воинств и пронизывало каждую частицу.

Мы не можем наблюдать, как солнце садится день за днем, и после того, как оно село, видеть, как звезды появляются, поднимаются к меридиану и исчезают за противоположным горизонтом в регулярной процессии, не будучи впечатленными порядком, который преобладает. Мы чувствуем, что целое удерживается вместе пунктуальным образом, и это не просто хаос и случайность. Присутствие некой Силы, поддерживающей, питающей и направляющей целое, глубоко запечатлевается в нас. И в этом Присутствии, столь стойком, столь спокойном, столь постоянном, мы чувствуем себя успокоенными и уравновешенными. Раздражения и боли обычной жизни утихают. Глубокий мир и удовлетворение наполняют наши души.

Песчаные бури настолько ужасны, что мы не можем стоять перед ними или видеть что-то на фут или два вдали, проносятся вихрем по пустыне, и все на время кажется суматохой и путаницей, и ничего не видно. Но за всем этим мы знаем, что звезды все еще продолжают свой могучий путь. За всем мы осознаем, что есть Сила постоянная и надежная, в которую мы можем абсолютно возложить свое доверие.

Это впечатление — впечатление стойкости, постоянства и надежности, — которое ночное созерцание звезд производит на нас. В основе вещей есть нечто надежное, нечто, в чем мы можем упокоить свою веру. И отсюда чувство спокойствия и уверенности, которое мы испытываем.

И в пустыне у нас нет чувства, что звезды следуют своим курсом в холодном безразличии к нам — что Сила, которая поддерживает их, работает своим бездушным путем, не обращая внимания на волнения нас, маленьких людей. Не так впечатлены мы, кто наблюдает за звездами пустыни. Совсем иначе. Ибо нигде мы не чувствуем Влияние ближе, более интимным или более благотворным. Мы кажемся в самой середине великого Присутствия. Мы погружены в него. Оно пронизывает нас со всех сторон. Мы не ожидаем, что оно изменит весь ход Природы для нашего личного блага. Но мы чувствуем уверенность, что ход Природы — к добру, что Природа — это благотворная, а не черствая Сила, и имеет добро в сердце. Потому что основы так верны и хороши, мы можем каждый следовать своим путем с уверенностью. Это впечатление, которое мы получаем.

И Сила, которая направляет звезды на их небесном пути, и которая, направляя их, направляет нас через пустыню, не пребывает, мы чувствуем, в одиноком величии в пустых местах небес, но в самих звездах — в их самом строении — в каждой индивидуально и во всех в их единстве. Она горит в каждой звезде и сияет из нее, и все же удерживает целое вместе, как мы видим это каждую ночь в том кружащемся своде вокруг нас. Деятельность не кажется нам исходящей от некоего Невидимого Существа, пребывающего полностью отдельно и изолированно от звезд и этой Земли, и посылающего невидимые духовные лучи, как Солнце стоит отдельно от Земли, но посылает лучи солнечного света к ней. Она кажется скорее пребывающей в самом сердце и центре каждой звезды, и звезды кажутся духовными, а не материальными существами. Поэтому эта Сила, как мы испытываем ее в пустыне, не впечатляет нас как нечто ужасное и отдаленное, мрачное и неумолимое, навязывающее непреклонный закон и требующее ужасных наказаний. Наше впечатление о ней таково, что, хотя она сохраняет порядок с неизменной регулярностью, она все же близка и добра, излучая свет и тепло. Мы не только чувствуем ее как нечто стойкое, нечто, на что мы можем положиться и в чем мы можем иметь уверенность; мы также чувствуем себя согретыми и зажженными ею.

Так что то, что мы получаем от ночного созерцания звезд, — это чувство счастливого общения с Природой. Сердце Природы, как оно здесь открывается, и надежно, и добро. Природа — наш друг. И в ее верной дружбе бальзам мира мягко опускается на нас. Наши сердца нежно сливаются с Сердцем Природы; и в их союзе мы видим Красоту самого нежного и обнадеживающего рода.

ГЛАВА IX

ДОМАШНЯЯ КРАСОТА

Художник в своем поиске естественной красоты будет преследовать ее в самых отдаленных и диких частях Земли, где он может видеть Природу в ее первобытной и самой элементарной простоте. Он увидит ее во многих и самых разнообразных аспектах — самых величественных, самых диких и самых пышных. И из этих многочисленных и столь разных проявлений Природы он сможет более полно понять ее значение и постичь ее душу. Более того, это созерцание Природы вызовет изнутри него самого многое, о чем он никогда не подозревал, что обладает этим, и тем самым он научится понимать и свою собственную душу. И из этого более полного понимания своей души и ее души возникнет более полная общность сердца между ним и Природой. Он придет к тому, чтобы поклоняться ей с еще более пылкой преданностью, и через интенсивность своей любви откроет в ней все более богатую Красоту.

Но даже теперь он еще не видел естественную красоту там, где ее можно найти в ее высшем совершенстве. Только когда между ним и естественным объектом, который он созерцает, могут быть самые интимные отношения, можно увидеть красоту в ее лучшем виде. И это самое близкое соответствие между ним и Природой будет только тогда, когда он находится в естественном окружении, с которым он был знаком с детства и которое воздействовало на него в его самые впечатлительные годы.

Художник увидит Природу такой, какой она проявляет себя в кишащей жизни тропического леса и самых разнообразных расах людей; в самых высоких горах и самых широких пустынях; в славе закатов и спокойствии звезд. Но ни в чем из этого он не увидит глубже в истинное Сердце Природы и не поймет ее лучше. Именно среди пейзажей, которые он любил с мальчишества, в сердцах своих соотечественников в их собственной стране, он увидит глубже всего в Природу. И глубже всего он увидит, когда из числа своих соотечественниц он соединится с той, которую выбрал по собственному обдуманному выбору, и в этом союзе осознает во всей полноте, силе и интенсивности ту Творческую Любовь, которая исходит из самого сердца Природы и является конечным источником и первопричиной всей естественной красоты.

Нам нравится ездить по всей Земле и видеть ее чудеса. И мы учимся любить великие горы и богатые леса, и незагороженные степи, вельды и прерии. И мы начинаем любить также различных людей, среди которых нам приходится работать и путешествовать. Но в глубине души каждый человек любит возвращаться к сценам своего детства. Равнинный житель любит возвращаться из гор на свои ровные равнины, где сцена ближе и интимнее. Горец любит удаляться снова с равнин в горы. Житель вельда любит выбираться из леса на большие открытые пространства еще раз. Житель леса любит возвращаться туда снова с равнин. И англичанин, хотя он любит Альпы и Гималаи, ничем не тронут так глубоко, как девонширской улочкой с ее берегами примул и фиалок. И он может питать величайшую привязанность к народам других рас, среди которых ему, возможно, приходилось работать, но именно своих соотечественников он всегда будет по-настоящему любить.

Так художник возвращается к домашнему окружению и своим людям. И он вернется с чувством красоты, обостренным и утонченным этим широким и разнообразным опытом Природы. Его чувствительность к красотам Природы будет теперь редчайшей деликатности, а его способность к тонкой дискриминации и его чувство различия и превосходства — верными и острыми.

Он будет настроен и приведен к высшему уровню в своей борьбе с Природой, и будет очищен и просветлен в белом регионе самых высоких гор. И в этом высоконапряженном состоянии он теперь увидит то творение и проявление Природы, которое из всех естественных объектов лучше всего заявит о ее значении, приведет его в более тесный контакт с ее самым Сердцем и вызовет в нем самые глубокие эмоции. Между ним и этим объектом будет возможна самая тесная общность души. Здесь тогда он увидит естественную красоту в ее самом лучшем виде.

Естественным объектом, в котором он увидит это завершение Красоты, будет женщина, которая станет для него родственной душой и которую он сначала будет восхищать, а затем любить.

Именно через любовь мужчины и женщины друг к другу в далекие века, когда любовь впервые пришла в сердца людей, естественная красота также впервые забрезжила для них. Именно через эту любовь естественная красота постоянно росла в полноте и великолепии. И именно через эту же любовь мужчины и женщины друг к другу художник увидит, как естественная красота достигает своего высшего совершенства. Ибо в этой любви человек впервые научился входить в душу другого, распознавать сходства между собой и другим и жить в общении с другим. И так со временем он пришел к тому, чтобы распознавать сходства между тем, что было в его сердце, и тем, что было в Сердце Природы, входить в общение с Природой и через венчание себя с Природой видеть Красоту в ней. Он был способен в некоторой слабой степени быть по отношению к Природе тем, чем мы видим мошку, жужжащую вокруг человека, если эта мошка должна видеть красоту человека. Точно так же, как мошка, если она должна видеть красоту в человеке, должна быть способна распознавать сходства между своей жизнью и жизнью человека, так и человек, чтобы видеть Красоту в Природе, должен был распознавать идентичность жизни между ним и Природой, как он был впервые вдохновлен видеть это через любовь мужчины и женщины друг к другу. И теперь художник с его широким опытом Природы и соединенный со своей соотечественницей в своей собственной стране распознает еще более тесную идентичность между собой и Природой, и так увидит еще более полную Красоту в ней.

Предполагая, что мужчина и женщина, как по своему воспитанию, так и по внешним обстоятельствам, смогли развить лучшие способности внутри себя и встречаются теперь при условиях, наиболее благоприятных для их союза, мы увидим, насколько совершенна Красота, которая может быть открыта. Мужчина будет в расцвете своей мужественности, а женщина — в расцвете своей женственности. Мужчина мужественный и излучающий мужественность, женщина женственная и излучающая женственность: их мужественность и женственность бьют ключом внутри них, каждый стремится ответить на зов другого.

Ее красота будет не легкой и поверхностной, безвкусной, как молоко с водой, но будет сладкой, как фиалка, нежной, как примула, чистой, как лилия, но при всей сладости, нежности и чистоте — сияющей, как восход солнца. И они не будут бледными и хилыми любовниками, мягкими и кроткими, как голуби, и довольными вести скучную и тривиальную жизнь. Они будут высокого духа, грациозными, быстрыми и гибкими, как борзая; и столь же остро нацеленными на то, чтобы жить полной и разнообразной жизнью, где каждый момент стоит того, как борзая в преследовании своей цели. Они будут способны на интенсивную и страстную эмоцию, но при всей их жадной импульсивности они будут иметь волю, сильную, чтобы держать себя в руках и поддерживать свое направление верным через все запутанные сложности жизни и любви.

В сближении такой пары естественная красота будет играть жизненно важную роль. Из всех объектов, которые произвела Природа — из всех отпрысков Земли — такие мужчина и женщина являются самыми красивыми. И мы можем предположить, что, когда они притягиваются друг к другу, они проявят самое лучшее в себе и отдадут максимум красоты, которая есть в них. Более того, они будут более красивыми друг для друга, чем для кого-либо еще. Бессознательно они откроют друг другу то, что они могут открыть никому другому, кроме самих себя. Незаметно окна их душ будут открыты друг другу. Свет любви в их глазах — свет любви, который может быть показан только друг другу, — откроет им скрытые глубины красоты, о которых они никогда не подозревали, что обладают ими.

И эта красота будет чем-то большим, чем просто миловидность или красивость лица. Мужчина увидит красоту женщины — а она его — не только в лице и чертах, но в присутствии, манерах и осанке, в жестах, движениях и поведении. За внешним аспектом он увидит внутренний дух, реальное «я», истинную природу, сияющую личность. И красота, которую он видит, наполнит его страстным стремлением, как отдавать, так и обладать. Он захочет как отдать максимум и лучшее от себя, так и обладать тем, что так удовлетворяет все желания души. И будет ли это отдавать или обладать, чего он больше всего хочет, он будет не в состоянии различить. Но в жажде отдавать и обладать ему будет предоставлен высший стимул напрячь каждую способность до предела. Усилие даст задор, а с задором придут дополнительные способности видения, так что он сможет увидеть как ее, так и свои самые сокровенные и предельные возможности. И хотя сила внешних обстоятельств может помешать как ей, так и ему когда-либо полностью реализовать эти скрытые возможности, то, что они видят в себе и друг в друге в те божественные моменты, может тем не менее быть совершенно верным видением их реальной и фундаментальной природы. Любовь не так слепа, как предполагается. Любовь способна видеть яснее и глубже, чем любая другая способность.

То, что художник теперь видит глазами Любви, будет почвой, на которой ему придется формировать свое суждение в самом критическом решении его жизни. Ибо момент теперь придет, когда ему придется решить, отдаст ли он себя ей из всех других, и может ли он осмелиться просить ее, чтобы она отдала себя ему — и каждый другому на всю оставшуюся жизнь. Это судьбоносное решение, которое нужно принять. С его высокоразвитой силой видения он постигнет ее истинную природу. Но ему придется теперь упражнять свое суждение на ней — удовлетворит ли она нужды всего его существа и достаточно ли всего его существа, чтобы удовлетворить ее нужды. Каждый должен быть уверен, что его своеобразная природа удовлетворяет — и удовлетворяет полностью — его или ее собственные своеобразные нужды, и что его своеобразная природа удовлетворяет нужды другого. Неверное решение здесь фатально. Ответственность страшна. Все будет зависеть от его остроты зрения, его способности к дискриминации и его здравости суждения. Решение может быть принято быстро и сознательно, или оно может быть принято бессознательно, постепенно и незаметно. Но короче или длиннее время, сознательно или бессознательно метод, оно должно будет в конце концов быть принято в совершенно определенном виде — да или нет — и от этого решения не может быть возврата назад. И от этого ясного решения будет зависеть будущее благополучие не только того, кто его принимает, но и обоих. Каждый, следовательно, должен решать ради благополучия обоих.

Это настоящий Судный день. И каждый сам себе судья. Теперь вся его и ее прошлая жизнь и врожденная природа подвергаются испытанию в жестоком испытании — и огненное испытание любви более проницательно, даже чем испытание войны. Каждое самое маленькое пятно и изъян, каждая малейшая нечистота показаны в поразительной ясности. Каждый изъян сразу выдает себя. То, что не выдержит напряжения, немедленно ломается. Нет несовершенства, которое не было бы ярко выставлено напоказ. Другой может не видеть его, но он сам увидит — и на нем лежит ответственность.

Неудивительно, что и тот, и другой колеблются, чтобы связать себя окончательно и бесповоротно! Может ли он со всеми своими пятнами и изъянами, своими неудачами и слабостями предложить отдать себя другому? Достоин ли он получить все, что он ожидал бы получить взамен? Оправдан ли он в просьбе, чтобы все существо и самая священная вещь в жизни были отданы полностью ему? Кажется поразительным, что какой-либо человек должен когда-либо иметь наглость отвечать на такие вопросы утвердительно. Несомненно, он не имел бы такой дерзости, если бы не два соображения.

Во-первых, он знает, что, несовершенным, каким он может быть — совершенно грешным, каким он часто мог быть, — он не плох в глубине души. В сердце, он знает наверняка, у него есть способности к улучшению, которые немедленно пришли бы в бытие, если бы только у них была возможность для развития. И он знает, что другой мог бы создать эти возможности — мог бы обеспечить стимул, который пробудил бы в нем и привел к плодам многие скрытые способности к добру. Каждую способность в себе он теперь чувствует оживленной к активности, никогда не известной прежде. Изъяны он чувствует очищаемыми в очищающих огнях чистой любви. Он чувствует, что с другим он будет, как он никогда не был прежде, своим целым и своим истинным «я». И это первое соображение, которое дает ему уверенность.

Второе заключается в том, что он чувствует себя теперь в особой степени в прямом и интимном контакте с центральным Сердцем Природы. Что-то из того, что он чувствует инстинктом, является Божественным Источником Жизни и Любви, приходит, бьющее ключом внутри него, проникая его насквозь, поддерживая и укрепляя его и побуждая его вперед. Он чувствует, что он прямо исходит из этого Источника, и что он всегда будет поддерживать его, пока он верен своему собственному реальному «я» и работает для тех высоких целей, к которым он чувствует себя побуждаемым.

С сильной верой, тогда, он принимает свое решение — с сильной верой в себя, ибо он знает себя вдохновленным тем же великим Духом, который оживляет весь мир, частью которого он сам является. И имея в этой вере принятое решение, он опоясывается для мучительной битвы любви.

И как на войне, так и в любви мужчины — и женщины — поднимаются до совершенно неожиданных высот мужества, выносливости и преданности. Война — прекрасная шпора к совершенству. Но любовь — еще более прекрасная. Каждая способность оживлена и утончена. Каждое высокое качество приведено в полное упражнение. Дерзость и осторожность, полное пренебрежение собой и эгоизм в крайности, требуются одинаково. Ибо двое никогда не достигнут полного супружеского союза, пока они не пробились через многие препятствия. Ловкость и то редкое качество, социальное мужество, будут нужны в обращении с постоянно повторяющимися, сложными, болезненными и нервно-напряженными ситуациями. Даже в их отношении друг к другу, когда они постепенно сближаются, потребуется самое тонкое обращение. Ибо каждый обязательно должен сравнивать себя и сравнивать объект своей любви с другими; и каждый чувствует, что его аналогично сравнивают. Не может быть окончательной уверенности, пока союз не завершен. Одно неверно сужденное слово или действие может разрушить все. В любой момент другой может быть предпочтен — или, по крайней мере, один из двух может найти другого неадекватным или неполноценным.

Все это даст высший стимул к соревнованию. Каждый будет стремиться преуспеть в том, что другой одобряет и ценит — или, во всяком случае, преуспеть в том, что является его собственной линией. Он будет побужден показать себя с лучшей стороны и быть своим лучшим «я».

Но прежде чем блаженство полнейшего союза будет достигнуто, будут испытаны мука и восторг в изысканных крайностях. Ибо душа каждого будет обнажена во всей своей дрожащей чувствительности, и любое, кроме самого нежного прикосновения, будет пыткой для нее. Потребуется стойкость самой твердой, чтобы вынести раны, которые неизбежно должны прийти от этого обнажения. Каждый, также, должен будет нести боль страдания, которое они неизбежно должны причинять некоторым немногим другим — и те другие среди их самых дорогих.

По мере того как интимность союза становится все ближе и ближе, зов к телесному союзу будет становиться все более и более настойчивым. В первом случае — и это момент, который особенно стоит отметить, — желание было полностью духовным союзом, для союза духов каждого. Что каждый восхищал и любил в другом, была его или ее способность к любви. Он осознал, какую чудесную любовь другой мог дать. И он жаждал всем сердцем, чтобы эта любовь была направлена на него самого. Это был чисто духовный союз, на который было настроено его сердце. Мысль о телесном союзе не входила в его голову. Но потребность в телесном прикосновении как средстве выражения человеческого чувства присуща человеческой природе и становится все более и более неотложной, по мере того как чувство становится теплее. Друзья должны пожимать друг другу руки и хлопать друг друга по спине, чтобы показать теплоту своего чувства друг к другу. Женщины ласково обнимают друг друга. Родители и дети, братья и сестры целуют друг друга. Невозможно адекватно выразить привязанность без телесного прикосновения. И в случае любовников, по мере того как любовь углубляется, так же углубляется и неотложная потребность выразить эту любовь в телесном союзе самого близкого возможного рода.

И вот наступает высший момент, когда каждый целиком, полностью и навсегда отдает себя другому — телом, душой и духом, — и двое становятся одним. И происходит удивительный результат: отдавая себя другому, каждый становится более полным и истинным самим собой, чем был когда-либо прежде. Он стремится еще теснее соединиться с другим. Он жаждет отдать себя еще полнее и тоскует о том, что в нем нет чего-то большего, что можно было бы отдать. И он отдает себя настолько полно, насколько может. И все же он никогда прежде не был так всецело самим собой. Близость и интимность этого союза, а также все то, что он получил, позволили ему проявить и выразить то, что дремало глубоко внутри него, — все его самые сокровенные надежды, самые заветные мечты, самые высокие стремления. Каждый в другом становится более самим собой. Поистине, он не является самим собой без другого. Каждый обрел другого. Каждый с радостью и ликованием отдал себя другому. Каждый принадлежит другому. Каждый для другого — весь мир, бесценное сокровище. С этого момента он навсегда в ней как ее собственное существо. А она в нем как его собственное существо. Вдали друг от друга они уже никогда не будут самими собой. Они поглощены взаимной радостью друг в друге.

Интенсивность этого восторга выше, чем они могут вынести. Он переполняет их, выплескивается через край и изливается на весь мир. Получив возможность быть самими собой в полной мере, они стали ближе к самому глубокому сердцу природы и ближе всего к Божественному. В этот тихий и священный момент, когда экстаз жизни и любви достигает своего апогея, они никогда не чувствовали себя сильнее, чище, легче, ближе к Божественному. Они достигли самых глубин своей природы. И они взмыли ввысь к самому Божественному. Но Божественное и стихийное, духовное и телесное кажутся единым. Похоже, нет ничего телесного, что не было бы духовным. И нет ничего стихийного, что не было бы Божественным.

Нечасто им удастся достичь этих кульминационных высот духовного экстаза. И они не смогут долго оставаться там. Жаворонок, орел, авиатор — все должны вернуться на землю. И большую часть своей жизни они проводят на земле. Но влюбленные узнают, что значит парить. Они обретут свои крылья. Они однажды увидят небеса и вдохнут их воздух. И вся природа, все человеческие отношения навсегда преобразятся в свете этих небес.

Состояние бытия, к которому пришли эти двое, — самое высокое и лучшее в жизни. Этот духовный союз мужчины и женщины — этот союз их душ, который сделал возможным их телесный союз в его полноте, — есть то, что обладает наибольшей ценностью из всего остального. Дружба между мужчинами и между женщинами занимает высокое место в иерархии бытия. Но это не высшая вершина. Священный союз мужчины и женщины стоит еще выше, потому что это отношение всего существа каждого к другому и потому что он приводит обоих в прямой и теснейший контакт с Первоисточником Всего Сущего, на той линии, которая направляет их к самым высотам. Эти отношения удовлетворяют все потребности каждого из них и утоляют настоятельную потребность сердца природы.

* * *

Итак, теперь наш художник испытает истинную духовность в ее высшей степени; и, испытав также самое стихийное в своей природе, он неизбежно соприкоснется с природой во всем ее многообразии. И поскольку его душа будет настроена на тончайший лад, он сможет оценить естественную красоту как никогда прежде. И ничто меньшее, чем естественные красоты, и ничто меньшее, чем эти красоты в их лучшем проявлении, не удовлетворит его в этом возвышенном настроении. Его непреодолимо потянет на открытый воздух, под теплое солнце, в объятия матери-земли. И там, в синеве небес и в призрачных облаках, в широком море или в спокойных озерах, в эфирных горах или в зеленых лесах, в прелести цветов и в музыке птиц он найдет то, что ищет его дух, — то, на что его дух хочет откликнуться. Только там, на открытом пространстве, посреди природы, он найдет горизонты достаточно широкие, высоты достаточно высокие, красоты достаточно богатые для нужд своей души.

Цветы, когда он вглядывается в них, откроют ему великолепие цвета, текстуры, формы и аромата, которых он еще никогда не видел. Приятные формы деревьев, их разнообразная зелень и танцующий на листьях солнечный свет наполнят его восторгом такой силы, какой он доселе не знал. И когда он снова окажется среди своих ближних, он увидит их в новом и более истинном свете. Его общение с ними станет легче, дружба — глубже, уверенность в привязанности — тверже, а способность сопереживать каждой радости и печали — неизмеримо шире.

Благодаря своей любви наш идеальный художник сможет проникнуть в сердце природы глубже, чем когда-либо прежде, и почувствовать себя более тесно единым с ней. И будучи таким образом в самом теплом контакте с ней, ему откроется естественная красота — сильная, глубокая и нежная, какой ее может раскрыть только самая прекрасная любовь. Наслаждение естественной красотой в ее совершенстве — это награда, которую он обретет.

ГЛАВА X

ПРИРОДА ПРИРОДЫ

Художник теперь в состоянии оценить природу в целом, ее сущность, методы и манеру работы, мотивы, которые ею движут, — короче говоря, то, чем она является на самом деле в глубине души. И, рассмотрев ее таким образом, он должен будет определить, подтверждают ли его более широкие и глубокие знания о природе то впечатление о ней, которое он получил от созерцания бесчисленных форм жизни в лесу, или же они его ослабляют. От этого решения будет зависеть его окончательное отношение к ней. А от его отношения к ней зависит его способность наслаждаться естественной красотой. Ибо если у него есть хоть какие-то сомнения в благости природы или хоть какие-то колебания относительно того, чтобы открыться ей, у него мало шансов увидеть в ней красоту. Он останется холодным и невосприимчивым к ее зову, и наслаждение естественной красотой будет ему недоступно.

И каждый из нас — каждый сам для себя — точно так же, как и художник, должен будет определиться с этим фундаментальным вопросом. Если мы хотим получить то полное наслаждение, которого вправе ожидать от естественной красоты, у нас должно быть ясное и твердое представление о том, что такое природа на самом деле, каков ее сущностный характер, холодна ли она и черства или тепла и любяща. Насколько мы были вправе делать выводы о характере природы в целом, исходя из того, что видели в ее проявлениях в жизни леса, мы пришли к заключению, что она не так сурова и отталкивающа, какой она, безусловно, была бы для нас, если бы ее руководящим принципом действия было выживание наиболее приспособленных. Мы скорее сделали вывод из наших наблюдений за ней в лесу, что ею движет стремление к тому, что мы сами считаем наиболее ценным и достойным. Поэтому мы не разочаровались при более близком знакомстве с ней, а, напротив, стали ближе к ней и, следовательно, готовы видеть в ней больше красоты. Теперь мы должны рассмотреть природу в целом — то есть в звездном мире, а также на этой Земле — и увидеть, верны ли те же выводы и оправдано ли поэтому наше стремление любить природу, или же нам следует относиться к ней с подозрением и недоверием, держаться от нее в стороне и развивать в себе стоическое мужество перед лицом силы, чей характер мы должны сердечно не любить.

Есть люди, которые считают, что появление жизни и любви на этой Земле — лишь случайная вспышка, возникшая по чистой случайности. Они верят, что жизнь будет погашена в одно мгновение, когда мы столкнемся с какой-нибудь другой звездой, или просто угаснет, когда тепло Солнца иссякнет и Земля остынет. Если этот взгляд верен, то впечатление о надежности и доброте природы, которое мы сформировали, созерцая звезды в пустыне, было бы ложным; наши чувства дружбы с природой немедленно замерзли бы, а наше видение красоты исчезло бы, как призрак.

К счастью, истина и знание не наносят столь жестокого удара по красоте. Отнюдь нет: они принимают ее сторону. Нет никаких оснований полагать, что дух порождается случайностью или механизмом, или что дух может возникнуть из чисто физических и химических комбинаций. Дух — это не случайный побочный продукт механических или химических процессов. Дух — это управляющий фактор, регулирующий и контролирующий физические движения — контролирующий их, в самом деле, с такой упорядоченностью, что мы можем быть склонны именно из-за этой упорядоченности рассматривать все как машину и не видеть, что все направлено к высоким духовным целям.

Если мы обратимся к разуму, то гораздо разумнее предположить, что дух существовал всегда и что условия для возникновения жизни были созданы намеренно, чем предполагать, что дух — это просто выделение, подобное поту, химических процессов. Безусловно, первые предположения более точно соответствуют фактам. Ибо эти факты таковы: во-первых, мы, духовные личности, существуем; во-вторых, у нас есть идеи добра и решимость достичь его; в-третьих, жизнь растений, как и животных, на этой Земле целенаправленна; затем, что звезды, числом от ста до тысячи миллионов, каждая из которых — солнце, и многие из них, по-видимому, имеют планеты, состоят из тех же материалов, что и эта Земля, растения, животные и мы сами; что эти материалы обладают теми же свойствами; что там, как и здесь, действуют те же фундаментальные законы гравитации, тепла, движения, химического и электрического взаимодействия; и, наконец, что все они связаны с Землей некой средой или континуумом энергий, который позволяет вибрациям, из которых наиболее очевидными являются вибрации света, достигать Земли от них. Эти факты указывают на вывод, что вся Вселенная, как и мы сами, животные и растения на этой Земле, движима духом. Мы видели, что добро проявляет себя на Земле; и нет ничего, что мы видим в мире звезд, что мешало бы нам заключить, что во Вселенной, как и на Земле, то, что должно быть, является основой того, что есть.

Нечто более высокое, чем жизнь, или жизнь в какой-то более высокой форме, чем мы знаем, вполне могло возникнуть среди звезд. Жизнь появилась в необычайном разнообразии форм на этой Земле, и она неизбежно должна была появиться в других формах где-то еще. И нетрудно представить себе более совершенные формы, в которых она могла бы развиться. Мы, люди, — самые высокоразвитые существа на этой планете. Но наши глаза, уши и другие органы чувств воспринимают лишь немногие из вибраций, обрушивающихся на наши тела из внешнего мира. Существует огромный диапазон вибраций среды, в которую мы погружены, которые наши телесные органы вообще не воспринимают. Если бы у нас были лучше развитые органы, мы были бы в гораздо более тесном контакте с окружающим миром и осознавали бы влияния и существования, к которым мы сейчас слепы. Существа с такими превосходными способностями вполне могли появиться среди звезд.

Нет ничего неразумного и в предположении, что от обитателей этих звезд в их совокупности исходят влияния, которые непосредственно воздействуют на условия на этой Земле; что во всем, в его единстве, есть цель; и что именно благодаря работе этой цели на Земле были созданы условия, сделавшие возможным возникновение жизни. Некоторым может показаться, что только по чистой случайности атомы и молекулы сошлись таким особым образом, что из этой комбинации стало возможным возникновение жизни. Людям с таким ограниченным видением казалось бы столь же случайным делом, что небесная песня получилась, когда дюжина мальчиков из церковного хора собрались вместе, открыли рты и издали шум. Но люди с более широким видением увидели бы, что эта песня — вовсе не дело случая, а результат осуществления цели; что мальчики из хора были собраны вместе ради цели; и что эта цель была заложена в каждом из большого числа людей, разбросанных по приходу, но которые, хотя и были разбросаны, все были воодушевлены одной и той же целью — содержать хор для пения гимнов. Поэтому не будет неразумным предположить, что когда частицы сошлись в условиях, в результате которых возникла жизнь, они были собраны в этих условиях, чтобы выполнить цель, заложенную в каждом из множества существ и групп существ, разбросанных по Вселенной, но которые, хотя и разбросаны, тем не менее были воодушевлены одной и той же целью. Во всяком случае, это кажется более разумным предположением, чем предположение, что частицы сошлись по чистой случайности.

Существа с такими превосходными способностями вполне могли появиться среди звезд. Поэтому представляется совсем не невероятным, что каким-то нераспознанным образом условия на этой Земле могут в своих общих чертах подвергаться влиянию того, что происходит во Вселенной в целом, точно так же, как условия в индийской деревне зависят от общественного мнения в Англии, воплощенного в решениях кабинета министров. Отдаленная индийская деревня не знает, что люди в Англии решили в свое время предоставить Индии ответственное правительство. И даже если бы сельским жителям рассказали об этом, они не осознали бы значимости этого решения и того, как оно повлияет на судьбу их деревни к лучшему или худшему в течение следующих ста или двухсот лет. Условия на этой Земле могут аналогичным образом подвергаться влиянию решений, принятых в других частях Вселенной, — решений, значимость которых мы были бы так же совершенно неспособны распознать, как индийские сельские жители неспособны распознать значимость шагов к самоуправлению, которые только что были сделаны.

Вселенная настолько взаимосвязана, и существует так много взаимодействия между частями и целым, что Земля может быть более подвержена влиянию того, что происходит во Вселенной в целом, чем мы думаем. Если среди звезд существуют более высокие уровни бытия, вполне может быть, что последовательные подъемы на более высокие уровни на этой Земле — от неорганического к органическому, от органического к ментальному и от ментального к духовному — произошли благодаря этому взаимодействию между частями и целым. Условия на этой Земле могут быть более подвержены влиянию Вселенной в ее совокупности и действиям более высоких существ на других Землях, чем мы осознаем.

В этом самом вопросе о красоте, например, вполне может быть, что наше предчувствие красоты было получено через влияние на самых чувствительных из нас существ из других частей Вселенной. Мы можем быть так же не осведомлены о существовании этих существ или об их чувствах к нам, как индийский сельский житель — о существовании кабинета министров в Лондоне или о чувствах кабинета к нему. Но эти звездные существа могут оказывать свое влияние все равно. И, возможно, именно благодаря этому влиянию мы, люди, способны видеть красоту, которая ускользает от глаза орла. Благодаря нашей более высокой восприимчивости и отзывчивости мы можем быть способны принимать духовные призывы из сердца природы и откликаться на них. И таким образом, возможно, мы, люди, научились видеть красоту и теперь учимся видеть ее все больше и больше. Могут быть части Вселенной, где люди живут своей жизнью в сиянии красоты и так же стремятся поделиться с нами своим наслаждением ею, как некоторые свободолюбивые англичане стремятся привить идеи свободы сельским жителям Индии.

Это, во всяком случае, одни из возможностей существования. Было бы величайшей случайностью, если бы на этой маленькой пылинке — Земле — родились самые высокие существа из всех. Конечно, может быть и так. Но вероятности кажутся чрезвычайно против этого. Кажется гораздо более вероятным, что среди мириад звезд появились некоторые более высокие существа, чем мы сами, и что условия на этой Земле подвержены влиянию, которое они оказывают. Мы вовсе не обязаны верить, что мы, люди, полностью находимся во власти слепых сил или что случай правит в природе. У нас есть твердая почва для утверждения, что именно дух является верховным и что каждая мельчайшая часть и целое вместе воодушевлены целью.

Поэтому, когда мы рассматриваем природу в тропических лесах и в бесплодных пустынях, в горах и на равнинах, на лугах и в лесах, в морях и в звездах, в животных и в людях, мы не видим природу как запутанную мешанину, где все ее бесчисленные части собраны вместе случайным образом, как зерна песка, сгребенные в кучу, — случайный агрегат несвязанных частиц, в котором чистое везение, что находится рядом с чем и как они расположены. Природа, очевидно, не является случайным собранием несвязанных частиц. Мы пришли к этому выводу, изучая лес, и изучение звезд не показывает ничего, что могло бы ослабить этот вывод. Природа воодушевлена целью.

И все же, поскольку природа воодушевлена целью, нам не нужно рассматривать ее как машину, как механизм, который был спроектирован и собран, заведен и запущен каким-то внешним механиком, и считать себя шестеренками на колесах, наблюдающими, как вращаются все остальные колеса, и сквозь лабиринт механизмов замечающими механика, стоящего рядом и наблюдающего за своей работой. Шестеренка на колесе при вращении была бы жестко ограничена в своих действиях: у нее не было бы выбора, какие средства использовать для достижения своей цели. И все же даже растения обладают способностью выбора, как мы видели, и используют разные средства для достижения одной и той же цели. Они также проводят всю свою жизнь в выборе и отторжении — в выборе и усвоении того, что будет питать их рост и позволит им размножаться, и в отторжении того, что было бы бесполезным или вредным. Это нечто большее, чем механические операции; и если бы природа была машиной, не могли бы быть произведены даже растения, не говоря уже о животных и людях. Операции природы, хотя и упорядоченные, не являются только механическими, и мы не можем рассматривать природу как машину.

И если природа целенаправленна, она работает над чем-то большим, чем завершение заранее составленного плана. Мы не представляем себе природу как структуру, как, например, собор, спроектированный каким-то суперархитектором, находящийся в процессе строительства. В соборе каждый камень идеально и окончательно обтесан и помещен в положение, в котором он должен оставаться навсегда, и целое показывает признаки постепенного завершения по мере того, как оно строится, а когда оно построено, остается таким, как есть. Архитектор сделал и выполнил свой план, и на этом дело заканчивается. Не так мы смотрим на природу, ибо повсюду мы видим признаки совершенствуемости в составных частях и в целом вместе. Только если бы собор имел в себе силу постоянно углублять свои фундаменты, вечно возвышаться и постоянно принимать все более возвышенную форму, мы бы смотрели на природу как на собор. Но в этом случае разум архитектора должен был бы пребывать в каждом камне и во всех вместе, и собор был бы чем-то большим, чем структура в обычном употреблении этого слова.

Природа — это не случайное собрание частиц, не просто машина и не какая-то структура, подобная собору в процессе строительства. Но она есть сила некоего рода, и то, что мы должны определить, — это вид силы, которой она является. Теперь мы видели, что через жизнь леса, контролируя и направляя целое, проходит организующая деятельность. И наше наблюдение за звездами приводит нас к мысли, что эта же организующая деятельность проходит и через них. Совершенно очевидно, что существует деятельность, работающая над тем, чтобы удерживать целое вместе, — частицы, которые идут на формирование великих солнц, частицы, которые идут на формирование цветка, и частицы, которые идут на формирование человека; и все в их единстве. Только мы не смотрели бы на эту деятельность как на работающую где-либо вне природы: мы искали бы ее внутри нее. Мы не рассматривали бы ее как исходящую из какого-то духовного центрального солнца, расположенного среди звезд на полпути между нами и самой далекой звездой, которую мы видим, — как излучающуюся из некоего рода центрально расположенной духовной электростанции. Глядя на звездное небо, мы не можем представить себе деятельность как пребывающую в пустом пространстве между звездами или между звездами и Землей, на которой мы стоим. Кажется абсурдным представлять ее местопребывание там. Столь же абсурдным кажется рассматривать деятельность как исходящую из некоего духовного солнца, расположенного далеко за пределами звезд, и оттуда излучающую духовные лучи на природу, включая нас, людей. Глядя на природу, мы видим, что деятельность, которая воодушевляет ее, не исходит из какого-либо внешнего источника, а фактически находится в ней.

Нам не нужно искать местопребывание этой воодушевляющей деятельности в пустых пространствах звездного неба или где-либо за их пределами. Мы ищем его в самих звездах, в нашей собственной звезде, на Земле, в каждой частице, из которой состоят звезды, Солнце и Земля, в каждом растении и животном, и в каждом человеческом сердце, и в целом вместе. Там — и особенно в человеческом сердце — пребывает душа природы. Там ее местопребывание. Для каждого из нас она ближе, чем отец для сына. Она так же близка, как «Я» для каждой из мириад частиц, которые в своей совокупности составляют тело и душу, являющиеся «мной». Дух природы пребывает не в какой-то отдаленности холодного и пустого пространства. Он глубоко внутри нас и вокруг нас. Он пронизывает все и вся, везде и всегда. И если мы хотим безошибочно осознать его присутствие, нам достаточно заглянуть внутрь себя, и всякий раз, когда мы осознаем высшее совершенство, которое нечто внутри, откликаясь на настойчиво воздействующие на нас влияния, побуждает нас достичь; всякий раз, когда у нас есть видение чего-то более совершенного, более прекрасного, более любимого и мы чувствуем, что нас побуждают стремиться к этому большему совершенству, — в эти моменты мы непосредственно и безошибочно испытываем Божественный Дух природы. Всякий раз, когда мы чувствуем, что Дух внутри нас показывает нам большую совершенствуемость и побуждает нас сделать себя и других более совершенными, чем мы были, мы в этот момент находимся под непосредственным влиянием самого Духа природы. Мы получаем вдохновение прямо от гения природы, движущего Духа, который постоянно побуждает ее двигаться вперед, и направляющего Духа, который ведет ее к цели. Мы в контакте с истинным сердцем природы.

Поэтому, когда мы рассматриваем природу в целом, как в ее внешней телесной форме, так и в ее внутренней духовной реальности, и обнаруживаем, что она является взаимосвязанным целым, в котором все части взаимосвязаны друг с другом, одно тело и один разум, самодостаточный и самосознающий, и движимый самоорганизующейся, самоуправляющейся, самонаправляющейся деятельностью, — мы должны рассматривать ее не иначе как личностное существо. В обычном языке мы говорим о природе как о личности, и когда мы так говорим, мы не должны считать, что говорим фигурально: мы должны иметь в виду совершенно буквально и как факт, что она является личностью. И мы должны смотреть на это личностное существо, в которое мы сами включены, как на находящееся в процессе реализации идеала, скрытого внутри нее, — идеала, который, в свою очередь, постоянно совершенствует сам себя.

* * *

Что подразумевается под тем, что природа является личностью, и личностью, движимой скрытым идеалом, и находящейся в процессе реализации этого идеала, и что подразумевается под идеалом, совершенствующим самого себя, лучше всего можно объяснить с помощью иллюстрации.

Сначала необходимо объяснить, как мы можем рассматривать природу как личность, или, по крайней мере, как нечто не меньшее, чем личность, — хотя, возможно, и большее. Многие авторитеты утверждают, что мы не можем рассматривать любое коллективное существо, такое как колледж или полк, — а природа является коллективным существом, — как истинную личность. Но их аргументы неубедительны. Они допускают, что «Я» — личность, потому что «Я» обладаю рациональностью и самосознанием. Но «Я» — это система или организация бесчисленных существ: электронов, группировок электронов, групп группировок, возрастающих по сложности. «Я» — тело и душа, которые составляют «меня», — само по себе является лишь коллективным существом. И если мы возьмем случай «Англии» как пример коллективного существа, мы увидим, что Англия имеет такое же право считаться личностным существом, как любой отдельный англичанин, состоящий из бесчисленных отдельных существ.

Возможно, для того, кто представляет Англию среди чужих народов, личность Англии более очевидна, чем для тех, кто постоянно живет в самой Англии. Для иностранных народов, среди которых живет этот представитель, Англия — очень реальная личность. Что она думает о них, что она делает, каковы ее намерения, каков ее характер и нрав — вопросы высокого интереса; ибо от доброй или злой воли Англии по отношению к ним может, возможно, в значительной степени зависеть их собственное будущее. Рассматриваемая с такого расстояния, Англия совершенно очевидно обладает собственным характером. Некоторым людям она кажется великодушной и щедрой; другим — агрессивной и властной; большинству — солидной, разумной, рассудительной, стойкой и стабильной. И для всех она имеет характер совершенно отличительный и свой собственный — совершенно отличный от характера Франции или России. И Англия с такой же очевидностью думает. Она формирует свои собственные мнения о других нациях, об их характере, намерениях, действиях и чувствах. Она обдумывает свою собственную линию действий в отношении них. Она принимает решения. И она действует. Она долгое время с подозрением относится к России и принимает меры, чтобы защитить себя от любых возможных враждебных действий России. Позже она приходит к выводу, что между ней и Россией нет фундаментальной разницы, поэтому она предпринимает шаги, чтобы уладить поверхностные разногласия. Еще позже, когда и она, и Россия подвергаются нападению общего врага, она сознательно ставит себя в отношения теснейшей дружбы с Россией и как оказывает ей помощь, так и получает помощь от нее. В то же время, придя к выводу, что Германия угрожает самой ее жизни, она объявляет войну Германии и ведет эту войну с мужеством, выносливостью, стойкостью и интеллектом, и с решимостью победить любой ценой. Англия обладает и глубоким чувством. Она испытала чувство высокого экстаза в тот день, когда решила бороться за свою жизнь и свободу. Она испытала чувство печали и тревоги, когда дела шли против нее при Монсе, Ипре, Галлиполи, Куте. Она была вне себя от радости, когда война была победоносно завершена. И она гордилась собой, думая о том, как среди сестринских наций Империи, центром которой она была, и среди союзных наций она сыграла великую и благородную роль.

Теперь, когда тело, подобное Англии, может таким образом думать за себя, формировать свои собственные решения, предпринимать действия, устанавливать дружеские отношения, бороться с врагами и глубоко чувствовать, безусловно, это тело должно обладать личностью. В обычном языке об Англии всегда говорят как о личности. И обычный язык говорит с совершенной точностью в этом отношении.

В своих отношениях с отдельными англичанами Англия также проявляет свою личность. Представитель за рубежом очень ярко чувствует, как она ожидает, что он будет действовать определенным образом — образом, соответствующим ее характеру и ее установленной линии действий. И она передает эти ожидания ему не только в официальных инструкциях от своего правительства: самые важные из этих ожиданий передаются гораздо более тонким и интимным, но самым безошибочным способом. Английское правительство не писало официально Нельсону при Трафальгаре, что Англия ожидает, что каждый человек выполнит свой долг. Но Нельсон, стоя там за Англию, очень хорошо знал, что именно этого Англия ожидает от него и от тех, кто служит под его началом. Представителю было бы очень трудно определить точное местопребывание сердца, души и разума Англии — в парламенте ли, в прессе, в университетах, на фабриках или в деревнях. Но в том, что существует Англия, ожидающая от него, что он будет вести себя в соответствии с ее традициями и характером, и действовать по определенным общим, но вполне определенным линиям, и которая будет восхищаться им и вознаграждать его, если он будет действовать верно ее ожиданиям, и осуждать, а в крайних случаях наказывать его, если он будет неверным, у него нет ни тени сомнения. Не сомневается он и в том, что эта Англия, помимо ожидания определенной общей линии поведения, захочет и сможет принудить его действовать в соответствии со своей установленной решимостью — что она обладает авторитетом и имеет силу претворить свою волю в жизнь.

И официальные правительственные представители — не единственные представители Англии. Каждый англичанин — представитель Англии. Насколько он представитель, он испытает, когда окажется среди чужих народов за пределами своей страны. Он обнаружит тогда, что у него есть определенные черты, традиции и характеристики, которые четко отличают его от людей, среди которых он путешествует. И хотя он может быть неофициальным, он все же будет чувствовать, что Англия ожидает от него, что он будет вести себя как англичанин. И хотя он может не так ярко осознавать это, когда он дома, он все равно остается представителем Англии, когда он в самой Англии. В повседневной жизни Англия ожидает от него и принуждает его действовать определенным образом.

И это не одностороннее дело — Англия ожидает от него так много, а он не имеет права голоса или контроля над тем, что делает Англия. Напротив, отношения взаимны. Он участвует в создании и формировании Англии точно так же, как она участвует в создании и формировании его. Он ожидает определенного поведения от нее, как она ожидает такого от него. И если он завоевал доверие своих соотечественников и обладает энергией и решимостью, он может сделать многое, чтобы повлиять на ее судьбу.

Англия, следовательно, как кажется, является личностью точно так же, как отдельный англичанин является личностью. Англичане, по сути, достигают своей полной личности только в Англии, которая обладает личностью.

* * *

Теперь природа, я полагаю, несмотря на то, что было сказано против этого взгляда, является личностью точно так же, как Англия является личностью. Природа — это коллективное существо, состоящее из составных существ — самоактивных электронов, самоактивных атомов, самоактивных солнц и планет, самоактивных клеток, растений, животных, людей и групп и наций людей, — как Англия состоит из земли Англии и всего, что из нее произрастает, включая самих англичан. Природа думает, чувствует и стремится, как Англия думает, чувствует и стремится. И природа заботится о своих детях, как Англия заботится о своих сыновьях. Часто говорят, действительно, что природа сурова и жестока. Но только благодаря неизменной регулярности и надежности ее фундаментальных законов — ее «конституции» — возможны свобода и прогресс. Если бы мы не могли полагаться на совершенный закон, мы не смогли бы сделать никакого прогресса вообще. Мы все были бы в растерянности и неуверенности. И все же, несмотря на свою непреклонную жесткость в основах, она также проявляет милосердие и жалость. Ребенок, ковыляющий под гору, не обращая внимания на силу гравитации, падает лицом вниз и кричит от боли. Но природа, представленная матерью, подбегает, хватает маленькое существо в свои объятия, прижимает его с любовью к своей груди, качает его, уговаривает и покрывает поцелуями.

Поэтому, если природа может думать, чувствовать, стремиться и проявлять милосердие и любовь, она имеет право на достоинство личности. И когда мы отступим назад и рассмотрим природу в целом, мы будем смотреть на нее как на личность и не меньше.

* * *

Теперь мы должны понять, что подразумевается под тем, что природа является личностью, движимой скрытым идеалом и находящейся в процессе реализации этого идеала. Путешествуя по пустыне Гоби, я нашел желтую розу — карликовую, простую, одиночную розу. Ботаникам она известна как Rosa persica и считается оригиналом всех роз. Я нашел ее на крайних отрогах Алтайских гор. Теперь, семя розы, частично под влиянием своего окружения (почвы, влаги, воздуха, солнечного света), но главным образом в силу того, что оно содержит внутри себя, чего-то присущего самой ее природе, вырастет в розовый куст и даст розы. Семя развивается в розу не потому, что какой-то внешний суперсадовник берет каждую из миллиона миллионов ультрамикроскопических частиц, из которых оно состоит, и помещает ее аккуратно на назначенное место, как строитель мог бы поместить камни здания на их точные места в соответствии с планами архитектора; но потому, что каждая из этих мельчайших конечных частиц имеет внутри себя то, что побуждает ее действовать по собственной воле в ответ на зов целого. Каждый из этих электронов находится в непрерывном и ужасающем движении, двигаясь со скоростью около 180 000 миль в секунду, поэтому размещение его на позиции было бы трудным делом. Кроме того, каждый электрон — это не крошечный кусочек материи, как мы обычно представляем материю, — что-то, что мы можем потрогать и подержать. Это просто центр или ядро энергии. Любое размещение его на позиции суперсадовником поэтому исключено. Каждая из этих маленьких частиц движется и действует сама по себе в соответствии со своими внутренними побуждениями и в ответ на влияние тех других мириад частиц и групп частиц вокруг нее. И эта система этих групп частиц, которая заключена внутри округлости семени, должна иметь внутри себя идеал розы, которая должна быть. Каждая частица будет действовать по своей собственной инициативе, но все будут действовать под взаимным влиянием друг друга, и в своей совокупности составят дух розы, будучи наполненными идеалом розы, который, в свою очередь, пропитает целое. И этот дух розы — этот нрав розы — по мере того, как он дает себе волю, так контролирует и направляет их движения, что в конечном итоге появляется полностью распустившаяся роза.

То, что происходит, мы можем представить, почти то же самое, что произошло в случае с Австралией. Горстка поселенцев из метрополии сформировала зародышевое семя, из которого выросла Австралия сегодняшнего дня. Не было внешнего деспота, приказывающего каждому отдельному австралийцу делать то, это и другое — идти в эту сторону и идти в ту, и останавливаться в одном месте в этом году, а в другом месте в следующем. Каждый австралиец, действуя по своей собственной инициативе, и все в своей совокупности, создали австралийский дух, который, снова воздействуя на каждого австралийца, побуждал его действовать в соответствии с этим духом. И так со временем Австралия, ассимилируя индивидуумов извне и поглощая их в свою текстуру, и пропитывая их австралийским духом, выросла в мужество в Великой войне и удивила мир своей сильной индивидуальностью, характером, интеллектом, решимостью и хорошим товариществом.

Таким же образом эти частицы семени розы, каждая действуя сама по себе, в своей коллективности сформировали дух розы. И каждая была в свою очередь пропитана духом розы. Они имели в себе бессознательно идеал розового куста с его корнями, стеблем, ветвями, листьями, цветами, плодами, семенами. Во всех своих действиях они были движимы этим идеалом. Он всегда принуждал их в заданном направлении. По причине работы его в частицах они никак не могли расположиться в ракитник или куст сирени. Было внутреннее ядро деятельности, которое сохранялось через все бесчисленные изменения процесса, которое пронизывало целое и которое держало его направленным к конкретной цели, которую оно все время имело в виду. Эта деятельность имела, по сути, четко определенный нрав, и этот нрав был определен идеалом розы, и заключался в том, чтобы сформировать розовый куст, приносящий розы.

То, что семя розы развилось в розу, было обусловлено, следовательно, не действием какого-либо внешнего агента, а было обусловлено действием духа розы, который оно имело внутри себя, и который настойчиво побуждал его воплотить в реальность тот идеал розы, который был сущностью его духа. Идеал розы был движущей силой всего процесса.

Откуда произошел дух розы, мы позже исследуем. Здесь мы должны отметить момент величайшей важности. Семя этой Rosa persica пропитано духом Rosa persica. Оно имеет этот идеал, работающий внутри него. Но оно не ограничено жесткими пределами этого идеала. Оно имеет этот идеал, но нечто большее также — нечто в направлении этого идеала, но простирающееся вперед на безграничное расстояние. Семя розы развилось не только в цветок розы, но через цветы в многочисленные семена роз. И из оригинальных семян Rosa persica произошли розы десятков разновидностей. Розы каждой разновидности формы, цвета, привычки, текстуры постоянно появляются. Путем целенаправленного спаривания и обеспечения благоприятных условий почвы, температуры и т. д. можно произвести почти любой вид разновидности. Так у нас есть не только желтые розы всех оттенков от золотого и кремового до лимонного, но также белые, красные и розовые розы всех оттенков. У нас есть одиночные розы и розы, полные, как маленькие кочаны капусты. И у нас есть карликовые розы и розы, лазающие на 50 или 60 футов в высоту.

Из всего этого очевидно, что внутри оригинального семени Rosa persica был дух розы, который отказывался быть ограниченным пределами только Rosa persica, но простирался далеко за пределы также. Дух розы имел скрытым в нем, и бессознательно простирался к нему, все красоты, которых розы с тех пор достигли, и за пределами этого снова ко всем красотам, которые еще впереди. Горизонт духа розы никогда не был ограничен одним планом — планом Rosa persica, — как строитель ограничен планом архитектора, за пределы которого он не может выйти. Дух розы мог достигать вдоль линии роз в неограниченной степени. Он не мог произвести ничего, кроме роз; он не мог произвести золотой дождь. Но он мог произвести розы неограниченного разнообразия, при условии, что благоприятные условия были доступны.

Но Rosa persica была сама результатом длинной линии развития от далекого примордиального зародыша растения. Из этого оригинального зародыша растения произошли все папоротники и травы, кустарники и деревья и цветы сегодняшнего дня. Так что в этом зародыше растения должен был пребывать дух растения с идеалом всего этого разнообразия жизни растений, побуждающим его — бессознательно, конечно, но наиболее эффективно, несмотря на это. Частицы того оригинального зародыша в их индивидуальных действиях и в их взаимном влиянии друг на друга были в своей совокупности движимы духом растения, который имел в виду — так сказать — не только воспроизводство растения, точно похожего на оригинальное растение, но одного с возможностями развития и воспроизводства других с возможностями еще большего развития. Все, чего жизнь растений до сих пор достигла и чего она достигнет в будущем — возможно, также все, чего она могла бы достичь, — должно было присутствовать в духе растения того оригинального зародыша растения. И именно через проработку — реализацию — этого идеала, который побуждал этот дух растения, и через отклик, который этот дух сделал на стимул своего окружения, произошло все чудесное развитие жизни растений. Дух растения должен был оставаться в пределах линий жизни растений; он не мог выйти за их пределы, чтобы развивать львов и тигров. Но в пределах линий жизни растений он мог простираться на безграничные расстояния. Все, что требовалось, — это стимул благоприятных условий, и из своего окружения он мог выбирать, отвергать, усваивать все, что способствовало бы его цели.

* * *

В пустыне Гоби я также видел дикую лошадь — Equus Prjevalskyi, — предполагаемую как оригинальную лошадь. И как роза происходит из семени, так лошадь развивается из яйцеклетки. И в силу духа лошади, идеала лошади, которым движимы все бесчисленные частицы этой яйцеклетки, она развивается в лошадь, а не в осла или корову. Но яйцеклетка оригинальной Equus Prjevalskyi должна была иметь в себе идеал чего-то большего, чем Equus Prjevalskyi, ибо из оригинального запаса произошли большое разнообразие лошадей, которые мы видим сегодня, — скаковые лошади, ломовые лошади, охотничьи лошади, пони для поло, шетлендские пони и т. д. И они все еще варьируются. И Equus Prjevalskyi была сама результатом длинной линии развития. Как и все другие животные, включая человека, она должна была произойти из оригинального зародыша животного. И частицы того оригинального зародыша животного должны были иметь в себе дух животного, движимый идеалом всех животных сегодняшнего дня, включая человека, и готовый развиваться, как только благоприятные условия обеспечат необходимый стимул, на который зародыш был готов откликнуться.

И как оригинальный зародыш растения, так и оригинальный зародыш животного произошли из оригинального зародыша растения-животного. И это, опять же, из самой Земли. Так что Земля всегда должна была иметь скрытым в себе идеал всей жизни растений, животных и человека — и не только идеал того, чего она достигла в настоящее время, но всего, чем она станет, и, важно отметить, всего, чем она могла бы стать в будущем. Именно работа этого идеала в Земле, с того времени пятьсот миллионов лет или около того назад, когда она отпочковалась от Солнца как огненный туман, привела к тому, что под влиянием света и тепла Солнца, и, возможно, также под влиянием Звездной Вселенной, она произвела то, что мы видим сегодня. Дух Земли был вдохновлен этим идеалом, и в идеале была эта способность совершенствовать себя. И через работу этого идеала, и под влиянием остального мира, Земля развилась из пылающей сферы в расплавленный шар, в глобус бесплодной земли и моря, и так далее в покрытую зеленью и населенную животными и людьми Землю нынешнего века. Земля, как и семя розы, содержала внутри себя ядро деятельности, которое пронизывало каждую частицу и принуждало ее вместе с ее частицами-собратьями направлять себя к идеалу — ядро деятельности, которое было воодушевлено идеалом, в то время как идеал со своей стороны имел врожденную способность совершенствовать себя.

Но Земля сама по себе — лишь крошечная пылинка даже Солнечной системы. А Солнце — лишь одно из, возможно, тысячи миллионов других звезд, некоторые настолько далеки, что свет, движущийся со скоростью 186 000 миль в секунду, должен был отправиться от них до рождения Христа, чтобы достичь нас сегодня. Тем не менее Земля состоит из тех же конечных частиц материи, из которых сделаны даже самые далекие звезды. Земля, Солнце и звезды состоят из электронов, которые все одинаковы. Несомненно, существуют индивидуальные различия между электронами, как и между людьми, но в общем смысле они так же похожи, как все люди кажутся похожими орлу. И из этих электронов сделана вся Вселенная, как и Земля. Те же законы движения, гравитации, электромагнитного и химического притяжения действуют там, как и здесь. Масштаб Звездного мира неизмеримо больше масштаба, к которому мы привыкли на этой Земле. Но те же фундаментальные законы действуют повсюду, и Земля и звезды состоят из того же материала.

Так что именно из сердца природы в целом дух Земли должен был получить идеал, который побуждал его. Глубоко в сердце природы должен был пребывать идеал состояния Земли, каким она является сегодня. В великом мире в целом, как и в семени розы, должен был действовать идеал, по крайней мере, того, что есть на Земле сегодня, и того, чем эта Земля станет, и того, чем она могла бы стать; и, возможно, также больших вещей, которые уже были реализованы, или будут реализованы, и могли бы быть реализованы на планетах других солнц, чем наше Солнце. Всегда должна была работать во всей Вселенной деятельность, принуждающая конечные частицы в заданном направлении. Должна была быть организующая деятельность, собирающая рассеянные частицы вместе, группирующая их в концентрированные организмы и достигающая все более и более высоких способов бытия. Каждая из тех невообразимо многочисленных и невероятно крошечных частиц, которые составляют звезды и Землю и все на ней, — каждая действовала сама по себе. Но каждая действовала сама по себе под влиянием своих собратьев — то есть каждой другой частицы; то есть целого. Каждая действовала в ответ на свое окружение, но ее окружение было не чем иным, как всей природой вне ее самой. Вместе они сформировали дух природы с идеалом как его сущностью. И природа в свою очередь воздействовала на частицы — как англичане формируют дух Англии, и дух Англии воздействует обратно на отдельных англичан.

Именно работа этого духа, с его самосовершенствующимся идеалом, произвела природу, какой мы видим ее сегодня. Далекий идеал обеспечил движущую силу, которой движимо целое. И этот идеал был сам построен непрекращающимся взаимодействием целого на части и частей на целое. То, что было в частях, откликалось на стимул того, что было в целом, и целое было затронуто деятельностью частей. То, что было имманентным, откликалось на то, что было трансцендентным. И трансцендентность была затронута имманентностью.

ГЛАВА XI

ИДЕАЛ ПРИРОДЫ

Если мы были правы до сих пор, мы пришли к позиции, что природа — это личностное существо, находящееся в процессе реализации идеала, работающего внутри нее самой. Теперь мы должны убедиться в характере этого идеала. Каков полный идеал, работающий во всей природе, мы никак не можем знать. Мы можем знать лишь столько, сколько можно обнаружить с помощью наших несовершенных способностей на этом крошечном атоме Вселенной, на котором мы живем. Мы не можем быть уверены, что даже разглядели самые высокие уровни идеала. Ибо могут быть более высокие существа, чем мы, на планетах звезд, и среди этих более высоких существ могли возникнуть более высокие качества, чем любые, о которых мы знаем или можем представить. Любовь — самое высокое качество, которое мы знаем. Но любовь в любом истинном смысле этого слова — любовь как самосознательная деятельность — возникла только с человеком, и человек появился только в последние полмиллиона лет из четырех или пятисот миллионов лет существования Земли как Земли. Мы не можем, следовательно, претендовать на то, чтобы сказать, каков идеал в его высшем развитии для всей природы.

Однако, основываясь на нашем опыте, мы можем видеть, до какого высокого уровня — по крайней мере, для нас — доходит этот идеал, и можем различить то, что, по-видимому, является его фундаментальной характеристикой. Я получил наиболее полное представление о нем вечером, когда покидал Лхасу по завершении моей миссии в Тибете в 1904 году. Тогда я пережил опыт, столь ценный для определения идеала природы и, по крайней мере для меня, столь убедительно подтверждающий выводы, которые другие люди, имевшие подобные переживания, сделали относительно идеала природы, что, надеюсь, мне простят, если я подробно опишу обстоятельства, при которых он ко мне пришел.

Эти обстоятельства, хотя и не сам опыт, были в некотором роде исключительными. В тот конкретный момент я находился на высшей точке своего существования — то есть своего собственного существования. У меня был необычайно широкий опыт пребывания в диких странах этого самого интересного и разнообразного из континентов — Азии, и по этой причине я был специально выбран для руководства миссией в Тибет. Каким бы неквалифицированным я ни был для других задач, для этого конкретного дела — установления добрососедских отношений с весьма замкнутым и скрытным азиатским народом, к которому трудно подступиться как из-за его природного склада, так и из-за могучего горного барьера, отделявшего его от остального мира, — я, как считалось, обладал особыми качествами. Мои товарищи также были людьми, отобранными за их особые навыки: один — за знание тибетцев, другой — за знание китайцев, третий — за знание геологии и так далее. Задействованные войска были отобраны за опыт пограничных войн, и каждый человек должен был пройти медицинское освидетельствование. Мы были на пике своей физической формы и богаты опытом.

Помимо британских офицеров и нескольких британских солдат, среди военных были сикхи, пуштуны, гуркхи, несколько бенгальцев, несколько раджпутов и догров; а среди сопровождающих были бхутия и лепча из Сиккима, балти из Кашмира, бутанцы из Бутана. Таким образом, там были христиане, мусульмане, индуисты и буддисты: люди с острова в Атлантике и люди из самых отдаленных долин Гималаев. А нашим пунктом назначения был священный город, скрытый в двухстах милях за высочайшим горным хребтом в мире.

На своем пути нам приходилось бороться со стихиями природы почти в их самых крайних проявлениях и во всем их разнообразии. Мы начали путь в удушающую жару на равнинах Индии в самый жаркий сезон. Мы прошли нижние внешние хребты Гималаев посреди проливных дождей, подобных самым сильным грозовым ливням в Англии, которые продолжались весь день и изо дня в день почти без перерыва, проникая сквозь непромокаемый плащ, словно сквозь бумагу. После этого нам пришлось пересекать главную ось Гималаев в январе, провести зиму на высоте 15 000 футов над уровнем моря и столкнуться с метелями, которые пронизывали тяжелые меховые шубы и оставляли нас такими, словно мы стояли перед ними обнаженными до костей.

Нам также приходилось сражаться с тибетцами — не только в реальных боях, но и в дипломатии. Я сознательно рисковал своей жизнью, чтобы добиться урегулирования путем убеждения и без применения оружия. Офицеры и солдаты по моей просьбе делали то же самое. Впоследствии мы и нападали, и подвергались нападениям. Пятьсот из нас в течение двух месяцев должны были противостоять атакам восьми тысяч тибетцев. Позже, опять же, у нас был долгий, тяжелый дипломатический спор с тибетцами.

Помимо борьбы со стихиями и тибетцами, мне также приходилось бороться со своими собственными людьми — как это всегда и неизбежно бывает в подобных случаях. Военные и политические соображения должны были противостоять друг другу. Этот локальный вопрос между Индией и Тибетом был частью общего международного вопроса об отношениях европейских наций — России, Франции, Германии, Италии, Америки — с Китаем, поскольку Тибет находился под сюзеренитетом Китая. Поэтому локальные соображения должны были соперничать с международными. Затем, с локальной точки зрения, было желательно постоянное урегулирование этого конкретного вопроса, тогда как те, кто отвечал за международную ситуацию, не возражали бы против временного решения этого отдельного вопроса, пока вся общая ситуация могла быть благоприятно обеспечена. Тибетский вопрос был частью общего вопроса наших отношений с Россией. Наши отношения с Россией были связаны с нашими отношениями с Францией. Мы приходили к соглашению с Францией относительно Египта и Марокко. Если бы мы сделали что-то в Тибете, что рассердило бы Россию, она могла бы создать проблемы в отношении Египта и затруднить достижение соглашения с Францией и осуществление англо-французской Антанты. Обо всех этих международных соображениях меня держало в курсе правительство даже в самом сердце Тибета. Но моя позиция требовала, чтобы я отстаивал политическое против военного, локальное против международного, а постоянное урегулирование против временного соглашения. Моим долгом было энергично бороться за это — так же, как было долгом военных и тех, кто отвечал за международные дела, бороться за свою точку зрения. И, конечно, я должен был подчиниться, после того как оспорил свою позицию, решению тех, кто был у власти; хотя я должен был бороться за частное, именно общее должно было возобладать.

В конце концов, соглашение было достигнуто, и в этом отдаленном городе мы получили поздравления от многих разных людей из многих разных стран. Войска, мой штаб и все вокруг меня были полны восторга от успеха нашего предприятия. Даже сами тибетцы, казалось, были довольны соглашением; по крайней мере, они просили взять их под нашу защиту. Утром, когда мы покидали Лхасу, регент-лама, который в отсутствие Далай-ламы вел с нами переговоры, нанес нам прощальный визит и произвел впечатление искренней доброй воли по отношению к нам. Мы и тибетцы сильно противостояли друг другу. Но казалось, что был найден путь, с помощью которого можно поддерживать хорошие отношения между нами. Мы обнаружили, что в основе своей мы были совершенно доброжелательны друг к другу, и были найдены средства для урегулирования наших разногласий. На протяжении всей миссии мы держали перед собой высшую важность обеспечения этой доброй воли в конечном итоге. Тибетская граница граничит с индийской границей на протяжении тысячи миль, и было бы верхом безумия разжечь в тибетцах длительную вражду. Поэтому гораздо важнее, чем обеспечение самого договора, мы считали обеспечение постоянной доброй воли; и когда я почувствовал, что благодаря усилиям моего штаба и хорошему поведению войск, а также благодаря моим собственным усилиям, добрая воля тибетцев действительно была обеспечена, мое удовлетворение было глубоким.

Именно после того, как я перенес все эти трудности, после того, как пошел на все эти риски и после борьбы во всех этих спорах, на меня снизошло это глубокое удовлетворение. Ибо хотя временами я чувствовал, как чувствует себя каждый лидер в подобных обстоятельствах, что успех должен был быть обязан всем, кроме меня самого — поддержке и твердому руководству, которые я получил от правительства, здравым советам и помощи моего штаба, храбрости и выносливости войск, без которых или без любого из которых успех был бы недостижим, — все же я не мог не чувствовать также, что мне часто приходилось на свою ответственность принимать решения и идти на риски, и давать советы правительству; и что если бы я ошибся в своих решениях, или в советах, которые я давал, или в принятии рисков, успех, безусловно, не был бы достигнут, как бы много поддержки я ни получал извне. Поэтому я испытал то удовлетворение, которое человек естественно чувствует, когда его особые качества, подготовка и опыт, накопленный за лучшую часть его жизни, оказались признанно полезными для его страны. И именно в таком настроении я выехал из Лхасы на нашем пути домой.

Таковы были обстоятельства, в которых я получил опыт, который теперь осмеливаюсь описать. После прибытия в лагерь я в одиночку отправился в горы. Это был божественный вечер. Солнце заливало горные склоны косым светом. Спокойствие и глубокий мир лежали над долиной подо мной — долиной, в которой лежала Лхаса. Я казался в гармонии со всем миром, и весь мир казался в гармонии со мной. Мой опыт во многих странах — в дорогой далекой Англии; в Индии и Китае; в лесах Маньчжурии, Кашмира и Сиккима; в пустыне Гоби и южноафриканском вельде; в Гималайских горах; и во многих морских путешествиях; и опыт общения с такими разными народами, как китайцы и буры, тибетцы и маратхи, раджпуты и киргизы — казалось, весь суммировался в тот момент. И все же здесь, на тихом горном склоне, наполненный воспоминаниями о многих переживаниях, которые у меня были в высокогорных уединениях и в пустынях мира вдали от людей, я казался сопричастным и широкой Вселенной за пределами этой Земли.

После высокого напряжения последних пятнадцати месяцев я был свободен позволить своей душе расслабиться. Поэтому я позволил ей раскрыться без ограничений. И в своем чувствительном состоянии она была восприимчива к тончайшим впечатлениям и быстро откликалась на каждый зов. Я казался по-настоящему в гармонии с сердцем природы. Мое видение казалось абсолютно ясным. Я чувствовал, что вижу глубоко в истинное сердце вещей. Оком своей души я, казалось, видел то, что действительно было в сердцах людей, в сердце человечества в целом и в сердце природы в целом.

И мой опыт был таков — и я пытаюсь описать его как можно точнее. У меня было странное чувство, что я буквально влюблен в мир. Нет другого способа, которым я могу выразить то, что я тогда чувствовал. Я чувствовал, как будто едва могу сдержать себя от любви, которая переполняла меня. Мне казалось, что сам мир — это не что иное, как любовь. Мы все чувствовали по какому-то великому случаю пылкий жар патриотизма. Это был патриотизм, распространенный на всю Вселенную. Страной, к которой я испытывал эту подавляющую интенсивность любви, была вся Вселенная. В основе и фундаменте вещей, я был уверен, была любовь — и не просто спокойная доброжелательность, а активная, пылкая, преданная любовь и ничего меньше. Весь мир казался охваченным пламенем любви, и сердца людей горели желанием соприкоснуться друг с другом.

Это был замечательный опыт, который я получил в тот вечер. И это был не просто мимолетный розовый румянец из-за моего приподнятого настроения, какой чувствует человек, который хорошо позавтракал или услышал, что его инвестиции принесли большие дивиденды. Я не уверен, что в тот момент я был в том, что обычно называют приподнятым настроением. То, что я чувствовал, было скорее глубоким внутренним удовлетворением души. И то, что я увидел, сводилось к следующему: зло — это поверхностная, а добро — фундаментальная характеристика мира; привязанность, а не враждебность — коренная склонность людей друг к другу. Люди по своей природе добры, а не порочны, хотя им приходится вести трудную борьбу, чтобы найти простор и место для проявления своей доброты, и хотя они поставлены в жесткие условия и нуждаются во всякой помощи, чтобы проявить свою доброту. В основе своей люди горят привязанностью друг к другу и только жаждут возможности проявить эту привязанность. Они хотят вести себя прямо, достойно и по-соседски по отношению друг к другу и только слишком благодарны, когда можно найти средства и условия, которые позволят им предаться этому врожденному чувству товарищества. Зло, конечно, существует. Но зло не является существенной характеристикой людей. Оно происходит от невежества, незрелости и небрежности, подобно шалостям детей. Оно проистекает из условий, в которых оказываются люди, а не из какой-либо радикальной склонности внутри них самих. С зрелостью и разумными условиями врожденная доброта, которая является существенной характеристикой, проявит себя. Это то, что пришло ко мне с жгучим убеждением. И это возникло не из мимолетного чувства воодушевления, и с тех пор оно не испарилось. Оно осталось со мной на пятнадцать лет, и поэтому, полагаю, продлится до конца моей жизни. Конечно, в некотором смысле было разочарование, как в себе, так и в мире. Когда погружаешься в скучную рутину повседневной жизни, сияние угасает, и все кажется серым и бесцветным. Тем не менее, остается убеждение, что сияние было настоящим, а серость — поверхностной. Сияние было в сердце и является тем, что когда-нибудь будет — или, во всяком случае, могло бы быть.

Дополнительным основанием для веры в то, что это правда, является то, что на том горном склоне близ Лхасы у меня была особенно благоприятная возможность взглянуть на мир, так сказать, с надлежащего фокусного расстояния. И только с надлежащего фокусного расстояния мы можем видеть, чем вещи являются на самом деле. Если мы встанем вплотную к картине в Национальной галерее, мы никак не сможем увидеть ее красоту — увидеть, что картина представляет собой на самом деле. Ни один человек не является героем для своего камердинера. И это не потому, что человек не герой, а потому, что камердинер слишком близко, чтобы увидеть настоящего человека. Сесил Родс вблизи был раздражительным, вспыльчивым и похожим на большого избалованного ребенка. Теперь, на расстоянии, мы знаем его, со всеми его недостатками, как человека с великой душой. Социальные реформаторы вблизи часто бывают невыносимыми занудами, а религиозные фанатики — часто пагубной помехой. Мы должны отойти подальше от человека, чтобы увидеть его таким, какой он есть на самом деле. И так же обстоит дело с человечеством в целом.

Поэтому я становлюсь все более уверенным, что мое видение было истинным. И опыт Великой войны укрепляет мое убеждение. По мере того как мы отдаляемся от нее, можно быть уверенными, что выделяться будут не совершенные преступления и жестокости и не вызванные ими страдания, а проявленный поразительный героизм, самопожертвование, преданность и любовь к стране — героизм и преданность, к которым никогда прежде в мировой истории не приближались и которые проявлялись обычными повседневными мужчинами и женщинами во всех сферах жизни и в каждой стране.

* * *

Вывод, к которому я прихожу из этого опыта, заключается в том, что в тот момент, когда я его переживал, я был в тесном контакте с истинным сердцем природы. В своем исключительно восприимчивом настроении я непосредственно переживал гений природы в самом акте вдохновения и оживления целого. Я видел божественность в сердце, струящуюся, как свет и тепло, через каждую часть природы и с доминирующей силой любви поднимающую каждую до своего собственного высокого уровня.

И мой опыт не был уникальным. Это был опыт, подобный которому приходил ко многим мужчинам и многим женщинам в каждой стране во все времена. Он может быть не обычным, но он не является необычным. И во всех случаях он дает ту же уверенность в убеждении, что сердце природы благо, что люди — не игрушка случая, но что божественная любовь является реальным, эффективно определяющим и доминирующим фактором в процессах природы, а божественное товарищество — сущностью идеала, который работает во всей природе и влечет все вещи к себе.

ГЛАВА XII

СЕРДЦЕ ПРИРОДЫ

То, что природа является личностным существом — или, по крайней мере, ничем меньшим, чем личностным существом, — что она движима идеалом и что ее идеал, насколько мы можем судить, является идеалом божественного товарищества, — это вывод, к которому мы теперь пришли. Но мы лучше поймем природу и, следовательно, полнее увидим ее красоту, если сможем понять, как она детально воплощает этот идеал. И мы лучше всего поймем, как она его воплощает, если исследуем то, что происходит внутри нас самих, и увидим, как мы воплощаем идеал, которым, как мы верим, природа сама нас вдохновила. Ибо именно в нас самих доминирующий дух природы проявляется нам наиболее ясно. И будучи сами инструментами и агентами природы, пронизанными насквозь ее духом, мы должны быть способны понять, как она работает, если только достаточно внимательно всмотримся в работу наших собственных внутренних «я».

Мы обнаруживаем, что под вдохновением гения природы мы постоянно проецируем перед собой образец или стандарт того, чем, как мы думаем, мы должны быть или хотели бы быть, и того, чем, как мы думаем, должны быть наша страна и мир. Мы устанавливаем идеал. Он обычно очень расплывчат. Но в глубине нашего сознания всегда есть идея чего-то более совершенного. И эту идею мы время от времени выводим из ее уединения и ставим перед собой как цель, к которой нужно стремиться.

Иногда мы сознательно пытаемся нарисовать очертания этого идеала более определенно. Каждый из нас будет представлять себе идеал, немного отличающийся от остальных. Идеальные люди будут отличаться так же сильно, как и реальные люди, а идеальные страны — так же, как и реальные страны. Никакие два не будут в точности одинаковыми. И каждый из нас, вероятно, сделает своего идеального человека очень непохожим на себя — возможно, полной противоположностью, ибо каждый будет особенно остро осознавать свои собственные несовершенства и недостатки.

Но если идеальный человек, которого каждый устанавливает, отличается в мелких деталях от того, что устанавливают другие, общие очертания у всех, вероятно, будут очень похожими, так как люди в целом очень похожи, если сравнивать их с другими животными. Все они будут основаны на идее товарищества. Поэтому, подкрепленные примерами, выбранными среди наших друзей, мы можем здесь попытаться построить идеальный тип человека. Ибо это усилие поможет нам лучше осознать как то, к чему стремится природа, так и то, как она работает.

Раньше мы могли бы нарисовать этого идеального человека прямостоячим, прямым, жестким, несгибаемым. Совсем недавно мы могли бы нарисовать его как сверхчеловека, человека типа «наиболее приспособленный к выживанию», сплошь мускульная воля, намеренного только подчинить каждую другую волю своей и безжалостно пробивающегося сквозь жизнь, как бизон в лесу. Но в наши дни мы хотим человека с той же надежностью, что и у прямостоячего типа, но с грацией и гибкостью вместо жесткости; и с той же силой, что и у сверхчеловека, но с мягкостью и внимательностью, соразмерными силе. Мы не хотим человека из дерева; и то, что мы действительно хотим, — это не столько сверхчеловек, сколько джентльмен — человек учтивости и грации, а также силы.

Жесткий и чопорный тип ушедшей эпохи растает под теплом углубляющегося товарищества и станет текучим и гибким. Человек этого типа будет не только полон внимания к другим, но и естественно, из полного и переполненного сердца и по своему собственному щедрому побуждению, будет с готовностью входить в жизни и занятия, надежды и страхи, радости и печали тех, с кем он связан. И при всей этой широкой общей доброте он будет чем-то большим, чем просто любезным и добродушным, и будет обладать способностью к интенсивной преданности конкретным мужчинам и женщинам. Он обязательно будет обладать тонким тактом и обхождением, ловкостью и умением справляться со сложными и деликатными ситуациями, а также чувствительностью, чтобы ценить самые скрытые чувства других. У него также будут остроумие и отличительные черты, со способностью различать реальную природу людей и событий, и отличать лучшее от хорошего, а хорошее от посредственного и плохого. Он также будет обладать той особой сладостью характера, которая встречается только тогда, когда за ней стоит самая верная сила. И при всей своей мягкости, нежности и способности к сочувствию он будет иметь выдержку и дух, чтобы постоять за себя, бороться за свои права и сражаться за те условия, которые абсолютно необходимы для его полного развития. Кроме того, у него будет инициатива, чтобы обдумать и проложить свой собственный путь и оставить свой собственный след.

Он будет человеком мира в том смысле, что привык встречать и общаться с людьми из многих разных слоев общества и многих разных национальностей. И он будет человеком дома в том смысле, что предан своему собственному семейному кругу. Он будет чувствовать себя как дома в городе и как дома в деревне; приспособленный к разнообразному обществу, интересам и занятиям, которые может предложить городская жизнь, но преданный также деревне, открытому воздуху и элементарной природе, животным и растениям.

Твердым принципом и решимостью для него будет исполнение своего долга — выполнение своего социального долга, совершение правильного поступка, какой бы временной ценой для него самого это ни обернулось. Правильным поступком для него будет тот, который приносит больше всего блага. И он будет считать наибольшим благом то, что лучше всего способствует человеческому товариществу, согревает его любовью, окрашивает его красотой, просвещает его истиной и подслащивает его грацией. Наконец, и в высшей степени, он будет обладать той духовностью и тонкой чувствительностью души, которая поставит его в контакт с истинным сердцем природы и сделает его жадно отзывчивым на тончайшие побуждения, исходящие оттуда; так он будет обладать глубоким убеждением, укорененным в самых глубинах его существа, что, совершая правильный поступок, или, другими словами, следуя праведности, он выполняет волю и намерение того божественного существа, которое мы здесь называем природой, но которое мы могли бы также назвать Богом.

Это, или что-то подобное, — идеал человека, который большинство из нас сформировало бы под впечатлением и импульсом внутреннего гения природы. Но этот идеал может быть достигнут индивидуумом только тогда, когда его страна также достигла его. Поэтому он будет вынужден заставить свою страну вести себя и действовать в соответствии с этим идеалом. И его страна не может так действовать, пока общее общество наций не ведет себя по тем же общим принципам. Поэтому его страна будет вынуждена заставить общее общество наций вести себя в соответствии с принципами высокого товарищества.

* * *

Мы создали для себя идеал человека. Остается показать, что высшая точка всего достигается только в союзе мужчины и женщины. Мужчина не полон без женщины, а женщина без мужчины. Поэтому именно в их союзе идеал будет виден в своем величайшем совершенстве. Цветок, который является результатом работы идеала в сердце природы, как цветок розы является результатом работы идеала розы в сердце семени розы, мы видим в любви мужчины и женщины в высший момент их союза. Это самая святая вещь в природе. Именно тогда и мужчина, и женщина в полной мере являются самими собой, чтобы быть и выражать все, что в них есть. Они любят тогда до предела своей способности любить. Они нежны тогда до крайнего предела нежности. И они сильны тогда до самого дальнего предела своей силы.

И в то время как они таким образом достигают самого апогея идеала природы, насколько мы, люди, можем его различить, они в то же время и при этом касаются самых основ природы. Математики обнаружили, что не существует такой вещи, как идеально прямая линия, и что кривизна является фундаментальным свойством физического мира. Так же обстоит дело и в духовном мире. Достигая самой вершины идеала, мы обнаруживаем, что он изогнулся, и что мы в этот момент находимся у самого основания и фундамента. То, что влечет нас вперед на самом дальнем расстоянии впереди, — это та самая вещь, которая подталкивает нас вперед сзади. Вершина и основание, источник и конец встречаются.

Любовь, которая привлекла мужчину и женщину друг к другу и которую они продолжают стремиться достичь во все более высокой степени, — это то же самое, что и творческий импульс, который поднимается из самого сердца природы. Прямо и без единого перерыва он пришел из самого далекого прошлого и самых глубоких глубин. Мало кто, кажется, осознает это, и все же это очевидный факт — факт, который значительно увеличивает наше чувство близости с природой. Именно благодаря тому же импульсу, который свел мужчину и женщину вместе, они сами были приведены в бытие. Их родители были привлечены тем же видением любви и движимы тем же импульсом. Родители их родителей были аналогично привлечены и побуждаемы, и так далее, назад и назад через всю длинную линию предков, через полмиллиона лет к первобытным людям, назад за них снова через долгую родословную животных на десятки миллионов лет к началу жизни. Даже тогда нет перерыва. Прямо из самого источника вещей этот творческий импульс ворвался в их сердца. В момент союза они находятся прямо на прямой линии всего мирового развития, насколько это касается этой планеты. Элементарное в природном импульсе является наиболее фундаментально элементарным, ибо оно происходит прямо из чистого начала вещей. По мере того как они тянутся к самому божественному, они побуждаются самым элементарным. Что, по сути, происходит, так это то, что элементарное пронизано насквозь божественным.

Союз мужчины и женщины — это цветок природы. Но, подобно розе, он несет в себе семя, из которого может возникнуть еще более прекрасный цветок. Ни одна пара, какой бы возвышенной ни была их связь, не предполагает, что это лучшее, что могло бы существовать в любое время. Абсолютно совершенный союз зависит от абсолютно совершенной пары в абсолютно совершенных условиях. И никто не предполагает, что он сам совершенен или что мир вокруг него совершенен. Поэтому в паре есть осознание несовершенства, видение совершенства и отчаянное стремление быть более совершенными и сделать мир более совершенным. Глубоким и сильным, как сам творческий импульс, является импульс к улучшению. Именно благодаря этому импульсу мать склоняется над своим ребенком с такой любящей заботой, стремится защитить его от всякого вреда, социального, а также физического, и дать ему лучший шанс, чем тот, которым пользовалась она сама. Именно благодаря этому же импульсу человек работает, чтобы оставить свою профессию, свой бизнес, свою науку, свое искусство, свою страну лучше, чем он их нашел. Именно благодаря этому импульсу люди в целом побуждаются улучшать всю Землю, улучшать растения, цветы, деревья, животных, людей и делать мир лучшим местом для своих преемников, чем он когда-либо был для них.

Пара — даже самая великолепная пара, которая когда-либо вступала в брак, — имеет глубоко внутри себя этот, возможно, неосознанный импульс к улучшению. Они знают, что роза может приносить только розы, и что они могут приносить только людей: они знают, что не могут приносить ангелов. Но они знают также, что роза, при мудром спаривании и обеспечении ее потомства благоприятными условиями почвы, воздуха и солнечного света, может дать начало цветам, несравненно более совершенным, чем она сама. И они знают, что они сами, если они мудро вступили в брак, если они тщательно заботятся о своем потомстве и обеспечивают его здоровыми, солнечными, физическими и социальными условиями, могут дать начало, в грядущих поколениях, союзам мужчин и женщин, несравненно более совершенным, чем их собственные — настолько более совершенным, насколько их союз совершеннее союзов первобытных людей — более богатым по цвету, более грациозным по форме, более сладким по аромату и с совершенно более тонкой текстурой.

* * *

Это, таким образом, идеал в его полноте, который мы ставим перед собой. Но мы не успели установить его, как обнаруживаем, что присутствие этого идеала внутри нас делает нас беспокойными, неудовлетворенными, недовольными, пока мы не примемся за работу, чтобы довести вещи до него; и что когда мы начинаем их улучшать, мы немедленно вовлекаемся в бесконечную борьбу. Улучшение означает усилие. Оно не приходит само по себе. Оно осуществляется только сильным, настойчивым, решительным усилием. Это было нелегким делом для частиц в семени розы пробиться сквозь твердую оболочку семени, прорасти в почву, пустить побеги в воздух, твердо стоять на своем идеале розы и произвести семя, способное дать еще более совершенный цветок. И это нелегкое дело для нас — прорваться сквозь наши собственные оболочки, пустить наши корни глубоко в почву общего человечества и общей животности, и там, твердо укоренившись, устремиться в небо, верно стоять на своем идеале и произвести что-то, что будет иметь способность к еще большему улучшению. Огромное и постоянное усилие требуется от нас для того, чтобы это было достигнуто.

Каждый человек обнаруживает, что ему приходится бороться с самим собой, чтобы освободить путь для всего лучшего в себе, чтобы оно вышло на передний план. Каждому приходится бороться с обстоятельствами, в которых он находится, чтобы найти простор для проявления лучшего в себе. Каждому приходится пробивать себе путь, как тому чуду природы, бедному первобытному человеку, приходилось пробивать себе путь сквозь препятствия тропических лесов и диких зверей, которыми он был окружен. И точно так же, как первобытный человек был не тем животным, которое было снабжено самой толстой шкурой, как носорог, или самыми острыми когтями, как лев, или самым свирепым нравом, как тигр, а был из всех своих собратьев тем, кто обладал самой чувствительной натурой, так и те, кто ближе всего к идеалу, являются самыми деликатно чувствительными из человечества.

К идеалу никогда не приближаются, тем более не достигают его, кроме как мужчины и женщины с самыми высокоорганизованными натурами — натурами, особенно восприимчивыми к боли. И с этой дополнительной восприимчивостью к боли они должны подвергать риску ран и ушибов самые чувствительные части своих натур. Поэтому страдание неизбежно является их уделом. Оно является неизменным спутником прогресса, каким бы благотворным он ни был. Мучительную боль каждый ожидает, что ему придется вынести — как каждая ожидающая ребенка мать и каждый солдат предвидит на физическом плане.

Мы обнаруживаем также, что в воплощении нашего идеала от нас требуется не только терпеть боль, но и подчиняться самой строгой дисциплине. Во-первых, нам нужна самодисциплина. Каждый индивидуум обнаруживает, что от него требуется использовать свои способности в полной мере, максимально использовать себя, достичь высочайшего, на что он способен, и быть готовым к любой жертве. Поэтому он должен тренировать свои способности до высочайшего уровня. От него также требуется работать в согласии со своими собратьями. Поэтому на него возлагается суровая обязанность отказаться от своей собственной частной выгоды, чтобы общая цель могла быть достигнута. Эту обязанность он должен охотно признать и подчиниться ей. Он также должен признать то, чем он обязан природе, в чем заключается его долг перед природой. И этот долг он должен исполнить, а ее авторитет он должен признать. Он может сохранить свою свободу, инициативу и предприимчивость. Но он должен подчиняться законам природы, признавать ее авторитет, подчиняться ее дисциплине. Никакие солдаты не были более полны независимости и инициативы, чем австралийцы, но никакие войска в конце войны не осознавали лучше, чем они, что успех может быть достигнут только через строжайшую дисциплину, а также свободу и инициативу. Влюбленный также знает, что только через строжайшую дисциплину и самоограничение достигается его цель. Таким образом, существует настоятельная необходимость для человека быть упорядоченным в своем поведении, лояльным, верным, исполнительным и послушным идеалу внутри него. Любая неудача в лояльности и послушании — это грех против природы и грех против самого себя. Зов чести и человечности обращен к нему, и этот зов он должен исполнить без колебаний.

В равной степени от людей ожидается готовность осуществлять власть, поддерживать дисциплину и сохранять порядок. Осуществление власти является не меньшим обязательством и долгом для людей, чем послушание ей. И одно должно практиковаться так же, как и другое. Или, скорее, осуществление власти должно практиковаться больше, ибо оно труднее и ценнее. И надлежащее осуществление власти, поддержание дисциплины и сохранение порядка — это долг, который люди в конечном итоге должны самой природе. Ибо именно от природы они в конечном итоге получают свою власть и перед природой они в конечном итоге несут ответственность.

Будь то капитан команды или глава дома в школе, менеджер офиса или бизнеса, полицейский или мастер, капрал или главнокомандующий, администратор или премьер-министр, будь то медсестра, родитель или учительница, мужчина или женщина находится на своей позиции власти прямо или косвенно по назначению или выбору тех, над кем он должен осуществлять власть. Он находится там, чтобы осуществлять власть для их блага. Они поставили его — как публика ставит полицейского — у власти для этой цели. И они имеют право ожидать, что он будет осуществлять свою власть решительно, поддерживать дисциплину твердо и сохранять порядок с беспристрастной справедливостью. Ибо только тогда они сами могут знать, где они находятся, заниматься своими собственными обязанностями и делами и исполнять закон своего бытия. В конечном итоге те, кто находится у власти, выбираются теми, над кем они осуществляют власть, и несут перед ними ответственность. И те, кто выбирает их, ожидают и требуют от них осуществлять власть авторитетно.

Каждый в своей конкретной сфере, в том конкретном месте и на данный момент должен осуществлять свою власть со строгостью. В противном случае остальные не смогут выполнить свои собственные обязанности. Полицейский должен осуществлять свою власть даже над принцем, иначе на улицах может возникнуть хаос, и никто не сможет заниматься своими делами с уверенностью. Весь народ выбрал каждого на его конкретную позицию власти и для своего блага ожидает, что он будет осуществлять ее строго.

Люди, опять же, происходят от природы в целом. Они являются представителями природы. Поэтому те, кто находится у власти, в своей конкретной провинции, для этой конкретной цели и на данный момент являются представителями природы. Они подотчетны природе, и природа ожидает от них, как от своих представителей, осуществления власти с мудростью и осмотрительностью, но на тех же базовых принципах абсолютной справедливости и совершенной упорядоченности, на которых она сама в своих элементарных аспектах осуществляет свою власть.

Помимо подчинения власти и осуществления власти, люди также должны практиковать лидерство. Просто отдавать и подчиняться приказам — это совсем не достаточно. В большинстве вещей человек следует за каким-то лидером, но в каждом человеке есть одна вещь — его собственная конкретная линия, — в которой он может вести. В этой линии от него ожидается, что он подготовит себя к лидерству и будет готов пойти на риски высокого приключения. Ибо только через лидерство, через кого-то, кто отваживается выйти за пределы толпы и заставляет своих собратьев следовать за собой, достигается какой-либо прогресс. Простое подчинение власти и осуществление власти никогда не инициируют никакого нового движения. Они только обеспечивают условия для прогресса. В дополнение к ним требуется божественный дар лидерства. Лидерство поэтому является высшей важной чертой, которая требуется от людей.

Но люди не могут разумно действовать в согласии и бдительно; не могут охотно подчиняться жесткой дисциплине; не могут осуществлять власть с уверенностью и весом; и не могут вести так, чтобы другие могли следовать, если все не одушевлены одной и той же идеей. И они вряд ли пожертвуют своими жизнями ради этой идеи, если не будут убеждены в ее ценности. Только ради самых драгоценных вещей в жизни люди охотно отдают свои жизни. И прежде чем они подчинятся беспрекословной дисциплине и пожертвуют собой ради идеала, им нужно ясное понимание этого идеала и справедливая оценка его ценности. Поэтому они обдумывают идеал с большей точностью и убеждаются, что то, к чему они стремятся, — это не что иное, как высшее. Теперь идеал товарищества, обогащенный красотой и возвышенный до божественного, — это то, что все могут понять и ценность чего все могут видеть. Поскольку это высшее, оно удовлетворяет глубочайшие потребности и желания их природы и поэтому имеет ценность, не поддающуюся исчислению. Уверенные в этом, они собирают все мужество и стойкость, которые у них есть, весь свой дух и характер, чтобы безропотно вынести боль, которая должна быть их уделом. И несмотря на усилия, долгую, строгую подготовку, жесткую дисциплину, трудности и страдания, которые они должны перенести, они радостно играют свою роль, потому что уверены в своих сердцах, что то, ради чего они живут и за что охотно умерли бы, того стоит. Глубоко в их сердцах та божественная радость битвы, которую всегда чувствуют борцы за высшее. И они сражаются с силой и убеждением, потому что знают, что их идеал пришел в их сердца прямо от самой природы, и опыт показал, что то, что природа имеет в виду, она в конце концов достигает: она не только имеет волю и намерение, но и силу осуществить то, что она определяет.

* * *

Вот как мы формулируем идеал для себя во все развивающейся полноте; и вот как с болью и усилием, но с чрезмерно компенсирующей радостью мы воплощаем его в жизнь. И этот наш опыт в формулировании и воплощении нашего идеала дает нам ключ к тому, как природа со своей стороны воплощает свой идеал. Мы являемся представлениями и представителями целого, и мы можем предположить, что целое работает почти так же, как мы сами работаем. Если это так, мы можем ожидать, что природа будет работать так, как работает художник, то есть из своего собственного внутреннего сознания, спонтанно генерируя и постоянно создавая новые и оригинальные формы, приближаясь (через процесс экспериментирования методом проб и ошибок) все ближе и ближе к тому идеалу совершенства, который у него всегда, хотя часто бессознательно, перед глазами. И именно так мы действительно находим работу природы. Мы находим, что она стремится к совершенству формы, то в одном направлении, то в другом; сначала в растениях, затем в животных, затем в насекомых, затем в птицах, затем в обезьянах, затем в людях, здесь в одном типе, а там в другом, никогда не достигая полного совершенства нигде, не больше, чем величайший художник когда-либо делает это в какой-либо детали, но все же достигая совершенства во все более высокой степени и делая состояние целого более богатым и интенсивным совершенством.

У нас, следовательно, есть достаточно доказательств того, что природа движима намерением обогатить совершенство и постоянно работает над ним. Поэтому у нас есть уверенность, что природа, какой бы суровой и требовательной она ни была, требовательна только для того, чтобы было достигнуто высшее. Мы знаем, что природа стремится к высшему и ни к чему меньшему, чем высшее. И весь дух дерзости и приключения в нас откликается на призыв, который она делает.

И мы откликаемся на этот призыв с тем большей готовностью, потому что чувствуем, что достижение этого высшего в значительной степени зависит от нас самих. У нас есть чувство реальной ответственности в этом вопросе. И по этой причине — что, хотя природа устанавливает великие конституционные законы, в рамках которых человек, ее наиболее полный представитель, должен работать; и хотя природа в целом формулирует основные очертания своего идеала; все же человек в рамках этой конституции может создавать свои собственные законы, и в рамках ее основных очертаний может уточнять и совершенствовать идеал.

Природа может воплощать свой идеал на других звездах через посредство других видов существ, более совершенных, чем мы сами; и хотя идеал в своих основных очертаниях может быть там таким же, как идеал, который воплощается на этой планете, он может там принять более высокую форму и быть более близким к достижению. Но на этой планете более определенная формулировка идеала и меры для его достижения находятся в руках людей. Мы можем совершенствовать идеал для себя и создавать законы и устанавливать обычаи, чтобы обеспечить его достижение. Мы не рабы деспотичного правителя или пешки в руках внешнего игрока. В пределах конституции природы законы, которым мы подчиняемся, — это законы нашего собственного создания; власть, которой мы подчиняемся, — это власть, которую мы сами установили; и как власть, так и законы мы можем изменять в соответствии с растущими требованиями идеала, который мы сами совершенствуем.

Мы идем вперед, следовательно, с неистребимой верой в ценность того, за что мы боремся, и в значимость всех наших усилий и страданий. И хотя идеал, которым природа вдохновила нас, делает нас беспокойными и недовольными, провоцирует нас на возрастающие усилия, причиняет нам бесконечную боль и страдания и требует от нас жертвы даже наших жизней, мы тем не менее любим иметь этот идеал и любим природу за то, что она вложила его в нас.

* * *

И теперь, когда мы увидели, какова природа природы, какова цель, которую она имеет перед собой, и как она работает для достижения своей цели, мы чувствуем, что прошли долгий путь к познанию и пониманию ее. Мы получили видение скрытой божественности, которой она вдохновлена. И эту таинственную силу мы не нашли царящей в отдалении в пустых пространствах небес. Мы обнаружили, что она обитает в каждой мельчайшей частице, из которой построена эта Земля и весь мир, и из которой мы сами также сделаны — обитает в земле, и в воздухе, и в звездах; и в каждой живой вещи, в звере, птице и насекомом, в цветке, растении и человеке — и обитает во всех них в их единстве. Мы обнаружили, что она является как имманентной, так и трансцендентной. Она существует — и может существовать — только в этих своих единичных самоактивных представлениях. Но по отношению к каждому из них она трансцендентна. Каждая звезда и цветок, каждый зверь и человек — это ее частичное представление. Но целое вместе — это та сила, которая, будучи трансцендентной, все же пребывает в каждой отдельной части, которая идет на ее создание, и вдохновляет ее. В самом сокровенном сердце природы, как в основе и источнике природы, но пронизывая природу до самых крайних пределов и царя над всем, мы находим Бога; движущим сердцем Бога мы находим идеал; и движущим сердцем идеала мы находим императивный порыв к совершенству, врожденную необходимость совершенствовать себя вечно — точно так же, как внутри грубой внешности Авраама Линкольна был настоящий Авраам Линкольн, в его сердце был идеал, а в сердце идеала — внутренний импульс к совершенству; или как внутри внешней Франции есть настоящая Франция, в сердце Франции — идеал, а в сердце идеала — решимость совершенствовать себя.

Этот взгляд на природу сильно отличается от того взгляда на нее, который рассматривал бы мир как изначально созданный и ныне управляемый всегда и уже совершенным существом, живущим так же отдельно от него, как Солнце от Земли, и будучи таким же отличным и отдельным от него, как отец от своего сына. И разница во взглядах должна создать глубокую разницу в нашем отношении к природе, а следовательно, и в нашей способности видеть и наслаждаться естественной красотой. Мы можем восхищаться и поклоняться, но мы вряд ли можем любить, в каком-либо истинном смысле этого слова, существо, живущее в отдалении и отчужденности от нас, и с которым, по самому факту его совершенства, нам труднее всего быть в отношениях домашней близости и привязанности. Но к существу, которое, подобно нашей стране, является тем, частью которого мы сами являемся, мы можем испытывать не только восхищение и почтение, но и глубокую привязанность. Мы можем и любим нашу страну, ибо мы являемся частью ее и имеем голос и долю в создании и формировании ее. Мы знаем, что она заботится о нас, будет присматривать за нами в несчастье и будет чтить и любить нас, если мы хорошо служим ей и проявляем к ней лояльность и преданность. И мы можем и любим природу по точно таким же причинам. Мы чувствуем себя частью ее и в тесном контакте с ней повсюду и всегда. И у нас есть то, что так удовлетворяет нас, — чувство, что существует взаимность любви между нами и ею. Поэтому наша любовь активна, и она яростно побуждает нас узнавать ее все лучше и лучше, входить во все более тесный контакт с ней, открывать предельную полноту ее красоты и сообщать другим все, что мы узнали, и всю красоту, которую мы видели, чтобы другие могли разделить наше наслаждение и полюбить природу даже больше, чем мы любим ее сами — любить природу во всех ее аспектах, любить физическую природу в горах, морях и пустынях, облаках, закатах и звездах, любить растительную природу, животную природу и человеческую природу; и, прежде всего, любить божественную природу, как она лучше всего раскрывается в высших людях в их высшие моменты.

В некоторых своих аспектах природа может быть суровой и требовательной. Но она никогда не бывает просто жесткой. Она состоит из милосердия и сострадания, а также из жесткой упорядоченности. И ее существенный характер — это любовь, и любовь не пассивного и безвкусного рода, а силы и активности, превосходящих всякое человеческое представление.

Важность и значимость этого вывода, если мы примем его, заключается в том, что мы определенно отказываемся от отталкивающей концепции природы как управляемой случаем, или как холодной и механической, или как направляемой исключительно принципом выживания наиболее приспособленных, и принимаем вместо этого более человечный и божественный взгляд, что природа движима любовью; и, принимая эту более привлекательную концепцию, мы можем безоговорочно войти в дух природы и увидеть ее красоту. Если бы мы не были уверены в своих умах, без какой-либо возможности сомнения вообще, что мы можем любить природу, мы никогда не смогли бы по-настоящему наслаждаться ее красотой.

* * *

Итак, природа — это не что-то статичное, фиксированное и неподвижное, определенное раз и навсегда, как скала, по крайней мере, по внешнему виду. Природа — это личность, а личность — это процесс. Природа течет. Природа всегда движется вперед. Как наши мысли все связаны друг с другом и переходят одна в другую; как все события связаны друг с другом и постоянно переходят из одного в другое, и образуют одно великое всеобъемлющее событие, которое находится в постоянном процессе свершения; так и природа всегда находится в процессе перехода из одного состояния в другое состояние, в то время как целое образует одно великое событие, вечно происходящее. И движущим весь процесс, определяющим все великое событие, является внутреннее ядро активности, которое сохраняется во всех изменениях. Это «Я» природы, которое информирует, направляет, контролирует целое от центра до крайнего предела через все пространство и все время. Это душа и дух, гений природы. Это то, что мы должны иметь в виду, когда говорим о Боге.

Движимый этим духом, чей существенный характер — любовь, процесс скользит плавно, непрерывно и почти незаметно вперед. Когда мы поднимаем глаза и смотрим на природу в ее нынешнем фактически существующем состоянии, то, что мы видим в этот момент, — это все достижение прошлого, и оно содержит в себе здесь и сейчас обещание всего будущего. Все прошлое в настоящем, и в нем также есть потенциал будущего. Достижение наполняет нас восхищением. Обещание волнует нас надеждой. К тому духу, который достиг этого результата, который движет процесс и нас вместе с ним, который определяет великое событие, который обеспечивает единообразие, закон и порядок, являющиеся основами нашей свободы и существенным условием всякого прогресса, наши сердца устремляются и с тоской тянутся в любви, безграничной, как сам процесс.

Чем больше мы находим себя привлеченными к природе и в гармонии и любви с ней, тем больше красоты мы видим. В теснейшей взаимности любовь к природе вдохновляет естественную красоту, а естественная красота способствует любви к природе. И именно из сердца природы исходят и любовь, и красота. Оба также остаются постоянными и вечными во всех изменяющихся процессах природы — постоянными, но постоянно увеличивающимися в глубине, высоте и объеме. Обещание всей любви и красоты сегодняшнего дня было скрыто в утробе прошлого. В утробе сегодняшнего дня содержится обещание любви и красоты еще более славных. И наша задача — воплотить их в жизнь.

ЧАСТЬ II

ЕСТЕСТВЕННАЯ КРАСОТА И ГЕОГРАФИЯ

PRESIDENTIAL ADDRESS TO THE ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY, DELIVERED AT THE ANNIVERSARY MEETING, MAY 31, 1920

ЕСТЕСТВЕННАЯ КРАСОТА И ГЕОГРАФИЧЕСКАЯ НАУКА

Мне есть что сказать, и для географов старой закалки это может прозвучать весьма революционно; возможно, вы не сразу будете готовы это принять. Но к таким выводам я пришел в результате долгой и разнообразной полевой географической работы, прослушивания множества лекций в этом Обществе, а также подготовки данного обращения и пяти лекций для вас: во-первых, еще в 1888 году, о моем путешествии через Центральную Азию из Пекина в Индию; во-вторых, о моем путешествии в Хунзу и на Памир; в-третьих, о Читрале; в-четвертых, о моей миссии в Тибет; и, в-пятых, о Гималаях. И я полагаю, когда вы обдумаете то, что я сейчас скажу, вы обнаружите, что в конечном счете мои выводы — вовсе не нечто отчаянно революционное, а нечто совершенно очевидное и естественное.

То, что я хочу представить на ваше самое серьезное рассмотрение, заключается в следующем: нам следует придерживаться более глубокого и широкого взгляда на географию, на ее фундаментальную концепцию, на ее предмет и цели, чем мы придерживались до сих пор; и нам следует рассматривать Землю как Мать-Землю, а красоту ее черт — как входящую в сферу ведения географии.

Я изложу свои доводы настолько ясно и кратко, насколько смогу. География — это наука. Наука — это познание, знание, понимание. Объектом географического познания, знания и понимания является Земля. Следовательно, прежде всего мы должны иметь верное представление о том, чем на самом деле является Земля. А затем мы должны быть твердо уверены в том, что именно в ней наиболее достойно изучения.

Начнем с нашего представления о Земле. На заре географии считалось, что она представляет собой плоский диск. Позже было обнаружено, что она — сфера. Затем выяснилось, что это не твердая сплошная сфера, подобная бильярдному шару, а твердая лишь на поверхности, внутри же она полна неистового жара. Теперь ее начинают рассматривать как дух, а не только как тело — как нечто, по своей сущности скорее духовное, нежели материальное.

Когда мы заглядываем так далеко назад, насколько это позволяет наука, мы обнаруживаем, что конечные частицы, из которых состоит Земля, — это не крошечные крупицы какого-либо вещества или материи, а просто центры лучистой энергии. Даже с помощью микроскопа бесконечной мощности мы никогда не смогли бы увидеть одну из них, как видим зерно пыльцы или песчинку. И если бы у нас были пальцы бесконечной чувствительности, мы никогда не смогли бы взять такую частицу между указательным и большим пальцами и ощутить ее. Эти конечные частицы невидимы и неосязаемы. Ничто не может быть менее материальным. И далее мы обнаруживаем, что, будучи невообразимо малыми, они действуют сами по себе под взаимным влиянием друг друга. Электроны — это не дробь, которую насыпали в кучу некие внешние силы и которая катается по полу, если кто-то снаружи ее подтолкнет, а в остальное время остается неподвижной. Они собираются вместе по собственному внутреннему побуждению. Они подобны рою мошек или пчел, где каждая особь действует по собственному импульсу, а в случае с пчелами — все вместе они образуют определенную организацию с собственным коллективным духом. Земля, безусловно, находится под влиянием своей прародительницы — Солнца, действует в соответствии с теми же законами и подчиняется тем же импульсам, что управляют всей Вселенной, крошечной, хотя и весьма важной частицей которой она является. Но суть в том, что Земля — это не ком глины, который гончар берет в руки и лепит из него шар. Земля формирует себя сама благодаря процессам, которые она содержит в себе.

Через весь этот могучий рой электронов, который мы называем Землей, проходит стремление к порядку, организации и системе. Мириады миллионов конечных частиц в своей совокупности и благодаря взаимодействию друг с другом обретают повелительный порыв к совершенству. Электроны группируются в атомы; атомы соединяются в молекулы; молекулы объединяются в химические соединения, а те — в организмы все возрастающего размера и сложности. Так в процессе веков из самой Земли возникли сначала низшие формы растений и животных, затем все более высокие формы, проявляющие все более высокие качества, пока не появились полевые цветы, животные и сам человек.

И теперь мы подходим к мысли, которую я хочу высказать. Если это описание Земли, которое дают нам физики и биологи, верно, то нам, географам, следует придерживаться менее материалистического и более духовного взгляда на Землю, чем мы делали до сих пор, и, подобно первобытным народам всего мира, признать ее Матерью-Землей, осознав нашу неразрывную связь с ней. Первобытные народы повсюду считают Землю живой и своей Матерью. И они настолько остро чувствуют эту живость, что многие не станут пахать почву из нежелания ранить лоно Матери-Земли. Они видят, как из нее прорастают растения и деревья, и эти растения и деревья дают им плоды и семена, листья и корни, которыми они живут. И они совершенно естественно смотрят на нее как на свою Мать. А у нас, людей более развитых рас, есть еще больше оснований считать ее своей Матерью, ибо мы теперь знаем, что не только растения и деревья, но и мы сами произошли от нее — как, впрочем, и питаемся ею ежедневно, поедая ее растения или животных, которые питаются ее растениями. И как мы судим о лилии не по ее происхождению — уродливой луковице, а по ее кульминации — изысканному цветку, так и мы не должны судить о Земле по ее происхождению — огненному туману, а по ее результату — пламенному человеческому братству. И если мы будем судить о ней так, то найдем ее матерью, достойной нашей любви.

Итак, первый пункт, который я должен представить вам, заключается в том, что мы, географы, должны рассматривать объект нашей науки не как увеличенный бильярдный шар, а как живое существо — как Мать-Землю. Не как твердую, невосприимчивую, тупую и инертную, а как живую, гибкую, чувствительную и активную — активную с интенсивностью деятельности, превосходящей всякое воображение. Причем не с хаотичной активностью, а с активностью, обладающей связностью и направленностью, и направленностью к совершенству.

* * *

Теперь о том, что мы должны знать о Земле. В то время как геология занимается ее анатомией, география, по давней традиции, ограничивает свою сферу внешним обликом Земли. Соответственно, именно лицо и черты Матери-Земли интересуют нас, географов, в первую очередь. Мы должны знать некоторые общие принципы геологии, подобно тому как художники должны знать анатомию человеческого или животного тела. Но наше особое дело как географов — это внешнее выражение. И мой второй пункт состоит в том, что характеристика лица и черт Земли, наиболее достойная изучения, познания и понимания, — это их красота; и что знание об этой красоте может быть правомерно включено в сферу географической науки.

Можно, конечно, возразить, что наука занимается количеством — тем, что можно измерить, — а естественная красота есть качество, которое ускользает от измерения. Но географическая наука, по крайней мере, должна отказаться от заключения себя в столь произвольные рамки и должна принимать во внимание качество наравне с количеством. Таково мое утверждение. Я не настаиваю на том, что само наслаждение естественной красотой Земли должно рассматриваться как часть географической науки, хотя это Общество как общественный орган вполне могло бы участвовать в таком наслаждении. Наслаждение — это чувство, тогда как наука — это знание; а чувство и знание — разные способности. Мы легко можем увидеть это различие. Мы можем ехать в Плимут, чтобы отправиться в Южную Африку для выполнения какого-то захватывающего дела, и быть настолько поглощены мыслями о предстоящем приключении, что не сможем насладиться знаменитой сельской местностью на западе Англии, через которую проезжает поезд, хотя все это время мы прекрасно осознаем ее красоту. Мы не наслаждаемся красотой фактически, хотя прекрасно знаем, что она там есть. В другой раз мы можем возвращаться после долгого отсутствия в странах совершенно иного характера; наш ум может быть свободен от любых тревожных мыслей; и мы можем быть в настроении насладиться в полной мере каждой увиденной красотой. Тогда Англия покажется нам настоящим садом: зелень всего вокруг, аккуратность живых изгородей, поля пурпурных гиацинтов и еще сохранившиеся первоцветы поразят нас радостью, хотя мы давно знали об их красоте. В этот раз мы и знаем естественную красоту, и наслаждаемся ею. Из этого примера мы видим различие между знанием естественной красоты и наслаждением ею. Я не претендую на большее, чем на то, что знание естественной красоты — осознание ее — является частью географии. Но я претендую на свободу расширить наше знание до крайнего предела, где оно переходит в чувство.

Теперь нам предстоит рассмотреть ценность этой естественной красоты. Регион может быть равнинным или гористым, сухим или влажным, бесплодным или плодородным, полезным или бесполезным для политических или коммерческих целей. Но, возможно, в конечном итоге самой примечательной его характеристикой окажется не его равнинность или пересеченность, не его полезность или бесполезность для политических или коммерческих целей, а его красота — его собственная особая красота. Обычный золотоискатель или нефтепромышленник, инженер-железнодорожник, искатель мест для плантаций каучука или кофе, или пастбищ для овец и скота может не ломать голову над красотой лесов, рек, прерий и гор, которые он исследует. Он слишком поглощен практическими делами жизни, чтобы отвлекаться на что-то столь причудливое, как ему кажется. И все же даже он видит эту красоту, и долгое время спустя обнаруживает, что именно она прочнее всего запечатлелась в его памяти. А когда он бездумно разрушает ее, будущие поколения оплакивают его действия и принимают меры к сохранению того, что осталось. Реклама также ежедневно показывает нам, что почти все страны — и, кажется, особенно новые страны, такие как Канада и Новая Зеландия, — рассматривают естественную красоту как один из своих самых ценных активов. И причина, по которой естественная красота Земли считается столь ценной характеристикой ее черт, нетрудна для понимания, если мы задумаемся. Это потому, что красота — это качество, которое обращается к универсальному в человеке — обращается ко всем людям во все времена и обращается к ним во все возрастающей степени. Это то, чем все люди могут восхищаться и чем могут наслаждаться. И чем больше они наслаждаются ею, тем больше хотят, чтобы другие разделили их наслаждение. Кроме того, чем больше естественной красоты они видят, тем больше ее, по-видимому, остается увидеть. Поэты в своих стихах и художники на своих картинах постоянно указывают нам, менее проницательным людям, на новые красоты в чертах Земли. Минеральные богатства Земли имеют свои пределы; даже продуктивность, хотя и возобновляется ежегодно, не безгранична. Но естественная красота неисчерпаема. И она не только неисчерпаема: она определенно возрастает и приумножается, чем больше мы ее видим и чем больше нас ее видит. Так что у нее есть все основания считаться самой ценной характеристикой Земли.

И если красота окажется ее самой ценной характеристикой, то из этого следует, что знание о ней — это знание о Земле, которое наиболее стоит иметь. Безусловно, знание других характеристик может быть более ценным для конкретных людей для специальных целей в данный момент. Если инженеру нужно построить железную дорогу, знание точной высоты различных точек над уровнем моря и общей конфигурации местности ценнее, чем знание ее красоты. Но для самого инженера, когда он не думает о своей железной дороге, и для человечества в целом знание красоты может быть более ценным видом знания.

Много лет я занимался исследованием региона, где встречаются три империи, где сходятся Гималаи, Гиндукуш и горы, образующие «Крышу мира». Мне нужно было доложить о том, в какой степени этот регион служит барьером против продвижения России к Индии и где пролегла бы наиболее подходящая граница между Индией и Россией, между Индией и Китаем и между Россией и Китаем. То, что я узнал об этом регионе как о барьере против вторжения, было более ценным для вице-короля и главнокомандующего в Индии, а также для политических и военных властей в Англии при исполнении ими своих официальных обязанностей, чем то, что я узнал о его красотах. Но эта полезность региона как военного барьера — не та характеристика, которая имеет наибольшую ценность для людей в целом. Что для них имеет наибольшую ценность, так это его красота — грозная красота его устрашающих ущелий и ошеломляющих высот. И именно знание этой красоты наиболее стоит иметь, и оно обладает наибольшей географической ценностью.

Помимо исследования далекого региона за пределами Кашмира, я также годами занимался осуществлением общего надзора за всем управлением самим Кашмиром. Ко мне поступали отчеты от экспертов, содержащие все виды географических знаний. Топографы присылали карты для общих целей, для строительства дорог и железных дорог, для разграничения деревенских границ и для регистрации прав собственности на отдельные поля. Геологи составляли отчеты о рельефе земной коры (как неэлегантным образом называют черты Матери-Земли). Эксперты по лесному, сельскому хозяйству и ботанике отчитывались о продуктивности почвы, о растениях и деревьях, которые выращиваются или могут быть выращены, а также об их нынешнем и возможном распространении. Минералоги составляли отчеты о полезных ископаемых, их распределении и возможности их коммерческой эксплуатации. Каждый аспект географической науки был представлен мне. И каждый конкретный вид знания для своей конкретной цели был весьма ценен. Но я хотел бы подчеркнуть, что мое географическое знание Кашмира было бы неполным — и мне недоставало бы знания о его самой ценной характеристике, — если бы у меня не было знания о его красоте. Я мог бы обладать самыми точными знаниями о форме и структуре рельефа земной коры этой части Земли, о продуктивности почвы, о распределении населения, животных и растений, о влиянии форм земной коры на животных и растения, о влиянии животных и растений на формы земной коры, обо всем этом на человека и человека на них всех; но если бы у меня не было знания о красоте этих форм земной коры и о влиянии, которое их красота оказывает на человека, я бы не знал того, что наиболее стоит знать о Кашмире. Мое географическое знание этой страны было бы лишено ее самой важной детали.

Эти примеры, надеюсь, прояснят, что я имею в виду, когда настаиваю на том, что красота может быть самой ценной характеристикой черт Земли и что сферу географии, безусловно, следует расширить, включив в нее знание об этой красоте.

И должно быть меньше колебаний в принятии второй половины этого вывода, если мы заметим, что естественная красота влияет на передвижения человека и что человек оказывает все возрастающее влияние на естественную красоту — во многих случаях портя ее, во многих других улучшая, но, безусловно, оказывая на нее влияние. Таким образом, существует вполне определенная связь между человеком и естественной красотой, и поэтому в сферу географии должно входить изучение этой взаимосвязи. В возрастающей степени человек теперь перемещается в поисках новой естественной красоты или чтобы насладиться ею там, где она уже была найдена. Со всего мира люди стекаются в Швейцарию, влекомые ее красотой. Здесь, на родине, они отправляются в долину Темзы, или на Дартмур, или на побережье Корнуолла, или в Северный Уэльс, или в Хайлендс, просто чтобы насладиться естественной красотой. И железнодорожные компании, а также правительства Канады, Австралии и Новой Зеландии считают целесообразным тратить большие суммы денег на публикацию изображений красоты стран, в которых они заинтересованы, чтобы привлечь туда отдыхающих или тех, кто ищет новое место жительства.

И здесь, как и в других случаях, человек теперь не довольствуется ролью пассивного зрителя и не желает быть полностью подконтрольным своему окружению. Он не позволяет «рельефу земной коры» брать верх в этом вопросе. Он не признает, что все, что ему остается делать, — это приспосабливаться к своему окружению. Этот рабский взгляд на наше положение во Вселенной быстро уходит в прошлое. Мы полны решимости взять верх. И как бы мы ни восхищались красотой Земли, мы беремся за ее улучшение. Признаю, порой мы терпим катастрофические неудачи. Но иногда бессознательно, а иногда намеренно мы преуспеваем. Местами мы сделали Землю более красивой, чем она была до нашего прихода, и мы, безусловно, показали возможность того, что это может быть сделано. По тому, что я видел в необитаемых странах, я могу представить, какими должны были быть речные долины Англии до прихода человека — красивыми, конечно, но не такими красивыми, как сейчас. Они, должно быть, представляли собой сплошную массу леса и болот. Теперь болота осушены и превращены в золотистые луга. Леса частично расчищены, и на их месте появились ухоженные парки со специально подобранными, подрезанными и аккуратными деревьями, которые заставляют выделяться сами по себе, чтобы их тенистые формы можно было должным образом рассмотреть. Разбиты сады, созданы знаменитые английские лужайки, вокруг них посажены цветущие и пестрые кустарники из многих стран. И построены дома — простые дома бедняков и величественные дома богачей, — которые в окружении деревьев, лужаек и садов несомненно добавляют естественной красоты земле. Сент-Джеймсский парк с его озером, ухоженными деревьями, усыпанными маргаритками лужайками, цветочными клумбами, боярышником и сиренью, золотым дождем и конским каштаном, а также с башнями Вестминстерского аббатства и зданиями Парламента, возвышающимися позади него, безусловно, красивее, чем этот же участок земли был две тысячи лет назад в своем естественном состоянии.

То, что было сделано в этом отношении в Англии, лишь типично для того, что делается в каждой стране и что делалось на протяжении веков. Императоры Великих Моголов, разбивая сады на берегах озера Дал в Кашмире, значительно приумножили его красоту. А японцы славятся выбором красивого окружения для своих храмов и тем вкладом, который они сами вносят в естественную красоту места возведением изящных храмов и должным уходом за деревьями и садами.

Таким образом, человек и подвергается влиянию красоты черт Земли, и сам влияет на эту красоту. И эта взаимосвязь между человеком и естественной красотой Земли — то, что география должна принимать во внимание в такой же степени, как она учитывает взаимосвязь между человеком и продуктивностью Земли.

Но естественная красота проявляется в бесчисленном множестве форм. Вся красота никогда не проявляется в какой-то одной конкретной черте или регионе, но каждый из них имеет свой уникальный аспект. Каждая черта имеет свою собственную особую красоту, отличную от красоты любой другой черты. И то, что люди делают естественно, и то, что я предложил бы географам делать сознательно, — это сравнивать красоту одного региона с красотой другого, чтобы мы могли осознать красоту каждого с большей интенсивностью и ясностью. Мы можем сравнить красоту Кашмира с красотой Швейцарии и Калифорнии. И это сравнение позволит нам увидеть более ясно и оценить отличительные элементы, которые составляют особую красоту каждой из этих стран. Часто замечали, что люди, которые всегда жили в одном и том же месте, не способны увидеть всю его красоту. Жители границы Гилгита, когда я впервые оказался среди них, никогда не покидали своих гор и были совершенно невежественны относительно особого величия их красоты. Они думали, что весь мир точно такой же. Но люди, которые видели много разновидностей естественной красоты и приложили усилия, чтобы сравнить эти разновидности друг с другом, становятся обученными видеть больше красоты в каждой черте. Таким образом совершаются новые открытия красоты, и наше знание о красоте Земли тем самым увеличивается.

* * *

Итак, я надеюсь, что это Общество определенно признает, что обучение видению красоты в природных чертах и сравнение особых красот различных черт друг с другом входит в сферу географии и, по сути, станет ее главной функцией. Я хотел бы видеть установленной, хорошо известной и признанной традицию, что мы поощряем поиск естественной красоты и рассматриваем открытие нового региона, обладающего особой красотой, и открытие новой красоты в уже хорошо известном регионе как одни из самых важных географических открытий, которые могут быть сделаны. В этом вопросе, я надеюсь, наше Общество возьмет на себя инициативу. Англичане — прирожденные любители естественной красоты и прирожденные путешественники. Поиск естественной красоты должен, следовательно, быть для этого Общества делом по душе. Как я пытался прояснить, мы не можем по-настоящему знать и понимать Землю — что является целью географии, — пока не увидим ее красоты, не сравним меняющиеся красоты различных черт друг с другом и не увидим, как они влияют на человека и как человек влияет на них. Мы созданы как Общество с целью распространения географических знаний, и я надеюсь, что в будущем мы будем рассматривать знание о красоте Земли как самую важную форму географического знания, которую мы можем распространять.

Когда я писал лекцию, с которой меня пригласили выступить перед Обществом на тему «Географические результаты Тибетской миссии», я не смог удержаться от того, чтобы уделить особое внимание естественной красоте Тибета. Но когда я перечитывал рукопись, я опасался, что это внимание к красоте будет расценено нашим Обществом как отступление от узкого пути чистой географии и что из-за этого на меня будут смотреть косо и не будут считать серьезным географом. Я должен был, как я опасался, уделить больше внимания вопросам съемки, точному направлению гор, истоку и течению рек. Но оглядываясь назад, я вижу, что мой естественный инстинкт был верным — что знание красот Тибета было не только одним географическим результатом миссии, но главным географическим результатом; и что, по сути, я должен был уделить не меньше, а больше внимания как тому, чтобы отметить в Тибете его красоты во всем их многообразии, так и тому, чтобы при написании лекции выразить с точностью и ясностью то, что я видел, чтобы вы могли разделить это со мной и узнать, что является самой ценной характеристикой Тибета.

Когда новая традиция будет установлена и путешественники осознают, что мы рассматриваем знание о естественной красоте как часть нашей деятельности, ошибка, которую я совершил, будет исключена. Мы будем считать путешественников варварами, если они продолжат интересоваться всем на лице Земли, кроме ее красоты. Мы больше не будем терпеть географа, который узнает все о полезности региона для военных, политических и коммерческих целей, но не потрудится увидеть красоту, которую он содержит. Мы будем ожидать от него гораздо более высокого стандарта. Мы будем ожидать, что он разовьет силу зрения, пока у него не появится верный глаз для оценки местности — видящий глаз; глаз, который может видеть в самое сердце и, сквозь все нагромождение деталей, выделить одно существенное качество; глаз, который может не только наблюдать, но и совершать открытия. Мы потребуем от него способности отличать существенное от несущественного, придавать этому существенному надлежащий рельеф и делать на нем должный акцент. Когда он таким образом обретет истинное видение и сможет по-настоящему видеть страну, и когда он приобретет способность выражать словами или живописью то, что он увидел, чтобы он мог сообщить это нам, тогда он достигнет стандарта, который должно требовать это Общество. А это означает не что иное, как то, что мы ожидаем от него, чтобы в нем было что-то от поэта и художника.

Небрежные моментальные снимки в полевых условиях и праздное перелистывание слайдов на наших собраниях нас больше не удовлетворят. Путешественник, если он собирается фотографировать, должен потратить те часы, которые настоящий художник посвятил бы открытию существенной красоты сцены и компоновке своего снимка, прежде чем он мечтает открыть свою пластину. Но нам нужно больше, чем фотографии: нам нужны картины, чтобы передать тот важный элемент естественной красоты — цвет. И нам нужны картины, написанные словами, так же как и на холсте. Не поверхностное рапсодирование в духе газетных статей и путеводителей, а истинное выражение, в котором каждое существительное точно соответствует объекту, каждый эпитет истинно применим, каждая фраза правильно повернута, и в котором акцент сделан на точно правильной точке, а все составлено так, чтобы отчетливо выделить эту точку.

Тогда со временем мы соберем самое ценное знание о Земле. И когда незнакомец из далекой страны придет к нам, чтобы узнать о какой-либо конкретной стране, мы сможем предоставить ему что-то стоящее. Когда австралиец приедет в Англию и захочет узнать ее существенные характеристики, мы сделаем нечто большее, чем просто вручим ему карты и трактаты по орографии и гидрографии, распределению осадков, растений и животных, а также населения. Мы будем считать, что упустили из виду указать ему на существенную характеристику земли, из которой вышли англичане и в которой они живут, если не покажем ему красоту ее природных черт. Мы дадим ему карты как вспомогательные средства для ориентирования, и мы дадим ему трактаты. Но мы скажем ему, что это лишь вспомогательные средства для специальных целей и что если он действительно хочет понять Англию, он должен знать ее красоту во многих ее аспектах. Тогда он будет обладать географическим знанием о главном достоинстве Англии.

* * *

Проект, в котором Общество сейчас заинтересовано, предоставляет отличную возможность применить принципы, в которых я пытался вас убедить. Самой выдающейся чертой этой Земли и чертой, представляющей наибольший географический интерес, является великая горная цепь Гималаев. В этой цепи высшей вершиной является Эверест, самая высокая точка на Земле, 29 002 фута над уровнем моря. Предпринимались попытки взойти на вторую по высоте гору, К2, 28 278 футов, в частности герцогом Абруццким. Полковник достопочтенный Чарльз Брюс, майор Роулинг и другие имели в виду идею восхождения на сам Эверест. И уже более года как Альпийский клуб, так и наше Общество определенно рассматривают идею содействия достижению этой цели. Мы надеемся в течение ближайших нескольких лет услышать о человеке, стоящем на вершине Земли.

Если меня спросят: «Какая польза от восхождения на эту высочайшую гору?», я отвечу: «Никакой пользы вообще: не больше пользы, чем пинать футбольный мяч, или танцевать, или играть на пианино, или писать стихи, или рисовать картину». Геолог с уверенностью предсказывает, что на вершине не будет найдено золото, а если бы золото там и существовало, никто не смог бы его добывать. Восхождение на Эверест не положит ни фунта в чей-либо карман. Оно вынет немало фунтов из карманов людей. Оно также повлечет за собой затраты большого количества времени и потребует самого тщательного предвидения и планирования со стороны тех, кто организует экспедицию. И это будет означать, что те, кто ее осуществит, должны будут поддерживать себя на самом высоком уровне физической формы, умственной бодрости, морального мужества и выносливости. Они должны будут быть готовы перенести самые суровые лишения и пойти на значительные риски. И все это, говорю я, без перспективы заработать хоть пенни. Так что никакой пользы в восхождении на Эверест не будет. Если восхождение вообще состоится, оно будет совершено из чистой любви к делу, из чистого наслаждения — наслаждения, которое человек получает, противопоставляя себя большому препятствию.

Но если нет пользы, то в восхождении на Эверест, несомненно, есть благо. Совершение такого подвига возвысит человеческий дух. Это даст людям — и особенно нам, географам, — ощущение, что мы действительно берем верх над Землей, что мы обретаем истинное господство над нашим окружением. Пока мы беспомощно ползаем у подножия этих могучих гор и смотрим на их вершины, не пытаясь взойти на них, мы питаем к ним слишком чрезмерное чувство благоговения. Мы почти боимся их. У нас есть тайный страх, что они, материальное, доминируют над нами, духовными. Но как только мы встанем на их вершине, мы почувствуем, что доминируем над ними — что мы, духовные, имеем превосходство над ними, материальными. И если человек встанет на высочайшей вершине Земли, он обретет повышенную гордость и уверенность в себе в своей борьбе за превосходство над материей. Это то неизмеримое благо, которое принесет восхождение на Эверест.

Мы, жившие среди народов Гималаев, лучше других способны оценить, насколько велико это благо. Мы видели, насколько кроток и скуден их дух по сравнению с духом, например, швейцарских, французских или итальянских жителей Альп; и по сравнению с тем, каким должен быть дух людей. У них много замечательных качеств, но они боязливы и непредприимчивы. Контакт с ними дает нам понять, что значит дух дерзости и высокого приключения для народа. И мы впечатлены необходимостью предпринять все возможные шаги для создания, поддержания и укрепления этого духа в народе и в человечестве в целом. Восхождение на Эверест, мы верим, станет большим шагом в этом направлении.

Непосредственное восхождение на эту гору Общество оставит Альпийскому клубу, обладающему особым опытом в горных восхождениях. Однако разведка и картографирование горы и ее окрестностей по праву останутся за нами. И здесь мы подходим к тому моменту, когда принципы, которые я предлагал вашему вниманию, могут быть применены. Если бы не необходимость ограничивать численность первой группы из-за трудностей с транспортировкой и снабжением, я бы очень хотел видеть в ее составе поэта или художника, или, во всяком случае, такого альпиниста, как мистер Фрешфилд, с поэтической душой. Ибо я заявляю вполне обдуманно и имею в виду буквально следующее: география Эвереста и его окрестностей не будет полной, пока она не будет запечатлена великим художником и описана великим поэтом. Составление самой точной карты не завершит наше познание этой горы. Картограф лишь прокладывает путь — в одних случаях для солдата, политика или инженера, в данном же случае — для геолога, натуралиста и, прежде всего, для художника и поэта. Пока у нас не будет картины и поэмы — в прозе или стихах — об Эвересте, мы не будем знать его по-настоящему; наша география будет неполной и, по сути, лишится своего главного элемента.

Герцог Абруццкий в своей экспедиции на вторую по высоте гору в мире взял с собой лучшего горного фотографа — синьора Витторио Селлу, — и он привез превосходные фотографии, ибо он истинный художник с врожденным чувством высоких гор. Но я видел сами горы, которые он снимал, и когда я смотрю на эти фотографии — лучшие из тех, что может создать человек, — я почти плачу при мысли о том, как мало они передают нам истинный характер великих гор. Вид этих фотографий вызывает у меня мучительное разочарование от того, что туда отправился фотограф, а не художник. Здесь, в Европе, десятки художников год за годом пишут одни и те же старые европейские пейзажи. А там, в Гималаях, — величайшие пейзажи в мире, и ни один художник из Европы туда не едет — за исключением лишь одного, великого русского Верещагина, чьи картины, увы, сейчас погребены где-то в России. Индийские службы могли бы что-то сделать, и они действительно породили одного великого художника гималайских пейзажей — полковника Таннера. Но возможности служб ограничены, и именно на Европу мы должны главным образом рассчитывать.

В первой экспедиции на Эверест, возможно, удастся отправить только фотографа. Но это будет первопроходческая экспедиция, которая проложит путь, по крайней мере, для художника. И тогда, возможно, мы увидим Эверест, запечатленный во всех ее разнообразных и вечно меняющихся настроениях, какими я, с расстояния, видел ее в течение трех самых драгоценных месяцев. То безмятежной и величественной; то в бушующей ярости. То прочно укоренившейся на земле; то парящей высоко в лазури. То твердой и материальной; то эфирной, как дух. То суровой и строгой — холодной, белой и серой; то теплой, сияющей и окрашенной во все самые нежные оттенки. То в одном облике, то в прямо противоположном, но всегда возвышенной и притягательной; всегда чистой и незапятнанной; и всегда указывающей нам путь к звездам.

Это те картины — написанные художником или поэтом, — которые нам нужны. И их может создать только тот, кто сам отправился в горы, встретился с ними лицом к лицу, нашел в себе силы противостоять им, столкнулся с ними и преодолел их — осознал их величие, осознав также, что, какими бы великими они ни были, он сам еще больше.

И то, чего мы требуем от величайшего природного объекта Земли, лишь типично для того, чего наше Общество должно требовать в отношении всех других особенностей Земли, чтобы сделать нашу географию полной. Как люди запечатлели прелесть Англии, красоту Франции, блеск Греции, так мы хотим, чтобы они запечатлели просторы Аравии, пышность Бразилии и величие Гималаев. Ибо только тогда наша география будет полной. Но когда это будет достигнуто и поиск естественной красоты будет доведен до самых отдаленных земель и самых дальних уголков Земли, даже британский школьник полюбит географию, и наша наука одержит свой окончательный триумф. Ни на что меньшее, чем на сердце мальчика, наше Общество должно дерзать замахнуться.

ВЫСТУПЛЕНИЕ В СОЮЗНОМ ОБЩЕСТВЕ УНИВЕРСИТЕТСКОГО КОЛЛЕДЖА В ЛОНДОНЕ, ПРОЧИТАННОЕ 17 МАРТА 1921 ГОДА.

Вы были добры предоставить мне выбор темы для выступления перед вами сегодня вечером, и я выбрал тему «Естественная красота и география», потому что имею честь в настоящее время занимать пост президента Королевского географического общества и, следовательно, должен кое-что знать о географии, а также потому, что любовь к естественной красоте — одна из величайших страстей моей жизни.

Я верю, что эти две вещи неразрывно связаны друг с другом, и, вкратце, мысль, которую я хочу донести до вас, заключается в следующем: описание естественной красоты Земли должно быть включено в географию. Под географией мы понимаем описание Земли. И мы не можем адекватно описать Землю, пока не изучим ее во всех аспектах и по-настоящему не узнаем и не поймем ее. И мы не можем по-настоящему понять Землю, пока не проникнем в ее дух и не почувствуем себя в гармонии с ним. Но когда наш дух находится в гармонии с духом Земли, мы в этот же миг видим красоту Земли. Видя красоту Земли, мы познаем Землю. Описывая красоту Земли, мы будем описывать то, что мы действительно знаем о ней — нечто из подлинной природы Земли.

По этой причине я утверждаю, что география должна включать описание естественной красоты земных объектов. Описание Земли не является полным и исчерпывающим, и ему не хватает самой важной детали, когда оно исключает описание естественной красоты и ограничивается лишь научными подробностями о размере и форме Земли; ее конфигурации; составе земной коры; глубине, площади и объеме океана; температуре, степени влажности и давлении атмосферы; высоте гор; длине, ширине, объеме, течении и водосборной площади ее рек; минеральных и растительных продуктах различных регионов; политических областях, на которые она разделена; связи политической и коммерческой деятельности населения с физическим характером объектов и климатом. Я, конечно, признаю важность всех этих географических знаний. Историку и государственному деятелю необходимо знать ту роль, которую определенный горный хребет, река или пустыня сыграли в истории человечества. Солдат должен с предельной точностью знать конфигурацию местности, на которой действуют его войска. Инженер должен знать точный уровень и контур региона, через который ему предстоит проложить железную дорогу или построить канал. Купец должен знать, производит ли страна хлопок, чай и сахар; или пшеницу, шерсть и мясо. Для всех этих и других лиц, каждый для своей конкретной цели, нам нужна информация, которую я описал выше, — то есть то, что обычно называют географией. Но мысль, которую я хочу сейчас подчеркнуть, заключается в том, что мы не сорвем самый цветок географического знания, пока в дополнение ко всему этому не будем обладать знанием о красоте Земли.

Возможно, вы поймете меня лучше, если я проиллюстрирую свою мысль. Когда портниха должна сшить платье для дамы, она должна измерить ее с предельной точностью. Она должна получить знание путем тщательных измерений точной формы и размера тела дамы, его истинного контура, длины и ширины конечностей — точно так же, как инженер должен обладать точными знаниями о поверхности Земли. И для портнихи как портнихи знание о красоте дамы не имеет никакой ценности. Дама может обладать красотой форм Венеры, но если портниха обладает только знанием этой красоты и не имеет точных мерок, она никогда не сможет сшить платье. Но для человечества в целом — и, если уж на то пошло, для самой портнихи, когда она свободна от своей работы, — знание о красоте дамы является тем знанием, которое действительно имеет значение. Имеет ли она двадцать шесть дюймов в талии или только двадцать пять — это сравнительно мало важно.

Теперь Землю я рассматриваю как даму — как дорогую Мать-Землю. Настоящее живое существо — достаточно живое, во всяком случае, чтобы дать жизнь человечеству, сначала микроскопическим организмам, а через них — человеку. И никто не может смотреть на черты Матери-Земли, не признавая ее красоты. Она прямо перед нашими глазами. Поэтому я не могу понять, почему мы, географы, должны ограничиваться мышлением портного и описывать все характеристики Земли, кроме ее красоты. Я полагал, что это самое первое, чем мы должны были заняться, — что первым долгом тех, кто называет себя географами, должно было стать описание красоты их Матери-Земли.

Скажем, посетитель с Марса прибыл на Землю; он, несомненно, сообщил бы по возвращении, что горы здесь высотой в несколько тысяч футов, а моря глубиной в несколько тысяч футов, и площадь суши и моря составляет столько-то тысяч квадратных миль; что продуктивность земли в одном районе привела к привлечению большой части населения в этот район, а засушливость или холод другой части — к предотвращению поселения там людей; и что горы, моря или пустыни, плотно удерживающие определенные группы людей в пределах данных областей, привели к их сплочению в высокоорганизованные политические образования. Все это и многое другое географическое знание марсианин привез бы на Марс. Но его соплеменники-марсиане сказали бы ему, что все это очень интересно, но что они действительно хотят знать, так это то, на что похожа Земля. Они спросили бы его, нет ли у него каких-нибудь диапозитивов Земли, фотографий, чего-то, что передало бы им впечатление об истинном характере Земли. И тогда, наконец, он был бы вынужден описать ее красоту.

Лучшими словами, которые он смог бы найти, он выразил бы впечатление, которое Земля произвела на него. Если бы он был художником и если бы у марсиан были краски, он написал бы картины, чтобы выразить чувства, которые пробудило в нем созерцание Земли. То есть он показал бы им красоту Земли в ее различных аспектах. Возможно, он не смог бы увидеть в ней столько красоты, сколько видим мы, ее дети. Мы можем быть слишком пристрастны и видеть красоты, которые чужестранец может не заметить. С другой стороны, он мог бы увидеть красоты, которые мы, будучи слишком привычными к ним, никогда не замечали — как люди, живущие всегда на виду у какой-нибудь великолепной горы, едва ли ценят ее величие. Во всяком случае, он описал бы марсианам все, что увидел в красоте Земли, и тогда, наконец, они почувствовали бы, что действительно способны узнать и понять ее.

Чтобы спуститься с этих небесных сфер и изучить, что на самом деле происходит среди нас, когда мы отправляемся в неизведанную часть этого земного шара и стремимся узнать, что там находится, главным компонентом влечения, которое побуждает людей заполнять белые пятна на карте, несомненно, является любовь к естественной красоте; и именно естественная красота этого региона, безусловно, остается в их памяти после того, как он был исследован, превыше всего остального. Не только любовь к естественной красоте влечет людей вперед. Любовь к приключениям также имеет к этому большое отношение. Люди испытывают пугающую радость, противопоставляя себя суровым природным препятствиям и будучи вынужденными напрягать всю свою физическую энергию и выносливость, весь свой ум, нервы и мужество, чтобы преодолеть их. Чем сложнее препятствие, тем настойчивее они чувствуют призыв испытать себя в борьбе с ним. Они трепещут в ожидании того, что все их способности и возможности будут задействованы. Каким-то любопытным природным инстинктом они словно движимы поставить себя в положение, где они вынуждены напрягать себя до предела своих возможностей. Этот же инстинкт говорит им, что они никогда не будут так счастливы, как тогда, когда они максимально используют себя и упражняют все свое существо на пределе возможностей. Поэтому предвкушение радости от приключения — немалая часть того влечения, которое манит людей в неизвестность. А вместе с ним — и амбиции сделать себе имя и достичь славы. Некоторых также влечет надежда на богатство через поиск золота, алмазов и так далее. Но, судя по тому, что я видел у золотоискателей и искателей алмазов на месте, в процессе разведки, я бы сказал, что любовь к приключениям влекла их в неизвестные края ничуть не меньше, чем жажда богатства. Ибо опыт слишком часто показывает им, что деньги зарабатывает не старатель, а промоутер компании и финансист, даже когда старатель находит золото или алмазы. И все же старатели идут вперед так же бодро, как и прежде. Они очарованы жизнью, полной приключений.

Все это правда. Люди наслаждаются самим приключением и тем, чтобы испытывать и закалять себя в борьбе с грозными природными препятствиями. И все же мы обнаружим, что любовь к естественной красоте играет еще большую роль, чем любовь к приключениям, в привлечении их к неизведанному. Люди рисуют в своем воображении красоты самого удивительного рода, которые они ожидают увидеть — очаровательные острова, таинственные леса, величественные реки, небесные горы, восхитительные озера. Инстинкт говорит им, что они испытают радость, приходящую от полного напряжения своих способностей. Но где-то в глубине их существа есть также это ожидание увидеть чудеса естественной красоты и увидеть больше этой красоты именно благодаря тому, что они будут видеть ее как приз, по-настоящему завоеванный, и когда все их способности будут настроены на тонкий лад восприятия.

И когда они возвращаются из неизведанного, когда приключение окончено, когда они снова расслаблены, именно естественная красота, которую они видели, останется в их памяти долго после того, как они забудут свое напряжение, долго после того, как они потратят любое богатство, которое могли найти, долго после того, как они запишут точные измерения различных особенностей региона.

Любопытство увидеть естественную красоту неизвестного региона — главный ингредиент влечения, которое манит к нему людей. И естественная красота — это то, что превыше всего остального в отношении неизвестного региона выделяется в памяти людей по их возвращении.

Это, во всяком случае, мой собственный опыт, и мы, возможно, находимся на более твердой почве, когда говорим о том, что испытали сами, чем когда говорим о том, что, как мы воображаем, должно быть опытом других. Хотя в данном случае у меня есть веские основания полагать, что мой собственный опыт очень похож на опыт других и поэтому может считаться типичным.

Почти мои самые ранние воспоминания связаны с деревней в Сомерсетшире, расположенной в прекрасной долине, окаймленной лесами и окруженной холмами. Я постоянно поднимался на холмы на той стороне долины, где жил. Но за холмы на дальней стороне реки меня никогда не водили. Поэтому я рисовал в своем воображении чудесные леса и реки, замки и великие города, и я жаждал попасть туда. Влечение естественной красоты начинало давать о себе знать. Когда я подрос, мне посчастливилось побывать в Северном Уэльсе, Девоншире и Корнуолле, а позже в Швейцарии и на юге Франции, и везде я видел много естественной красоты. Но все же это только заставляло меня хотеть увидеть больше.

Во всех этих случаях, однако, я ездил только туда, куда меня брали. Я не ездил туда, куда хотел, или с собственной целью. Только когда я был в Индии и получил первый отпуск из своего полка, я смог поехать туда, куда хотел. А хотел я в Гималаи. И если я оглянусь назад сейчас и спрошу себя, что заставило меня выбрать Гималаи, я могу сказать совершенно ясно, что это было потому, что у меня в уме было видение длинных снежных хребтов, ослепительных пиков, хмурых обрывов, стремительных потоков и бесконечных лесов. Я думал, как было бы славно иметь возможность бродить по своему желанию и видеть все великолепные пейзажи, пировать естественной красотой, а вернувшись, иметь возможность рассказать другим о чудесах, которые я видел.

Так я совершил свою первую короткую поездку в Гималаи. Но это лишь еще больше разожгло мое любопытство. Я видел некоторые великие горы. Но ни одна из них не превышала 20 000 футов в высоту. Я хотел увидеть еще более высокие горы. Я слышал также, что вверх по долине Сатледжа есть страшные ущелья, через которые река пробивает себе путь. Я хотел увидеть и их, и увидеть великую реку в самом процессе пробивания пути через могучие Гималаи. Прежде всего, я хотел увидеть, что лежит по ту сторону Гималаев. Я хотел попасть в Тибет.

Это на время оказалось невозможным, и мои мысли устремились в дальнюю восточную часть Азии. Я читал книгу под названием «На Амуре» Аткинсона. Не совсем правдивая книга, но тем не менее увлекательная. В ней были заманчивые картины широкой, спокойной реки. Богатые леса спускались к самой кромке воды. А на ее поверхности были изображены восхитительные плоты и каноэ. Скользить вниз по такой реке, разбивать лагерь на ее берегах и погружаться в леса, которые их покрывали, казалось радостью, уступающей только радости блуждания по Гималаям. Поэтому с мистером Г. Э. М. Джеймсом — ныне сэром Эваном Джеймсом — я отправился в Маньчжурию, не для того, чтобы достичь самого Амура, а чтобы обнаружить исток его великого притока Сунгари и проследовать по нему вниз через леса и равнины на протяжении нескольких сотен миль.

Теперь, что я хочу внушить вам, так это то, что во всех этих случаях именно естественная красота была притяжением — именно картина, которую я рисовал себе о том, какими будут эти страны, влекла меня вперед. И я уверен, что с другими так же, как и со мной. Естественная красота в основе своей — это то, что побуждает путешественника.

И, должен ли я был ехать туда, куда меня везли, или мог ехать туда, куда хотел, именно естественная красота застревала в моей памяти. И когда я возвращался, именно о естественной красоте я хотел рассказать своим друзьям. И это, опять же, опыт и других людей. По сей день, хотя я никогда с тех пор их не видел, я помню красоты Кадер-Идрис и Долгелли, Сноудона и Карнарвона в Северном Уэльсе, а также суровые скалы и длинные атлантические волны на побережье Корнуолла. Дарт, здесь рябящий над валунами и между скалистыми берегами, здесь в глубоких, чистых лососевых омутах, здесь сливающийся в длинный морской залив и везде обрамленный лесистыми склонами холмов, я часто видел снова. Но даже если бы я этого не делал, его красота никогда бы не изгладилась из моей памяти. И то же самое с первым видом на Альпы из Юры, видом на Женевское озеро, Юнгфрау, Пиренеи из По и долину Луары. Я никогда не видел те части Швейцарии и Франции с тех пор, но их красота остается со мной по сей день. И именно об их красоте я всегда впоследствии был склонен говорить. Когда я говорю о Луаре, я не рассказываю своим друзьям, что она берет начало в определенном месте, имеет столько-то миль в длину, в определенных частях имеет определенную ширину, глубину и объем и в конечном итоге впадает в определенное море. То, о чем я естественно говорю, — это ее красота, богатая долина, по которой она течет, изящные мосты, которыми она перекрыта, живописные старые города и романтические замки на берегах. И это обычная привычка человечества. Наши друзья могут утомлять нас — и мы можем утомлять наших друзей — бесконечными рассказами о дискомфорте, неудобствах и мелких происшествиях в путешествии. Но когда они и мы заканчиваем с этим и переходим к описанию самой страны, именно о ее красоте мы говорим.

Естественная красота — это то, что привлекает нас в страну. Ее естественная красота — это факт о ней, который наиболее настойчиво остается в нашей памяти. И именно о ее естественной красоте мы наиболее склонны говорить. Наконец, когда мы находимся в далеких странах, именно о естественной красоте мы думаем главным образом. Когда наши мысли возвращаются к родной стране, они задерживаются не на ее точных измерениях и конфигурации, а на ее красоте.

Из всех этих соображений я заключаю, что любое описание Земли, которое исключает описание ее естественной красоты, неполно. География должна включать описание естественной красоты. И лично я зашел бы так далеко, что сказал бы, что описание естественной красоты — самая важная часть географии.

Здесь я должен ответить на возражение, которое может возникнуть, — а именно, что естественная красота является заботой эстетики, а не географии. Оппонент может свободно признать ценность и важность распознавания и описания естественной красоты страны, но может утверждать, что это выходит за рамки географии. Это следует оставить поэтам и художникам, мог бы сказать он, а географы должны ограничиться более прозаическим делом точного измерения, точного описания, рассуждения о связи фактов друг с другом и объяснения фактов.

Такому оппоненту я бы ответил, что география — это искусство, так же как и наука. И в скобках я могу сказать, что сомневаюсь, может ли быть полна какая-либо наука, за которой не стоит искусство. Мы никогда не сможем полностью познать и понять Землю или описать то, что видим, если будем использовать только наши интеллектуальные и мыслительные способности. Если мы хотим достичь полного знания о Земле и если мы хотим адекватно описать то, что узнаем о ней, чтобы другие могли приобщиться к нашему знанию, то мы должны использовать наши сердца так же, как и наши головы. Мы должны быть художниками, а не просто дотошными классификаторами, каталогизаторами и резонерами. Земля — это живое существо, пульсирующее, трепещущее, живое существо — достаточно «живое», чтобы дать жизнь далеким предкам человечества, и достаточно живое, как считают некоторые биологи, чтобы по сей день непрерывно порождать низшие формы организмов. Чтобы знать и понимать живое существо, особенно когда это живое существо оказывается его собственной Матерью, человек должен использовать свое сердце так же, как и свою голову.

Одной лишь головой географ может проделать огромную массу самой полезной и необходимой работы, которая поможет нам понять Землю. Он может собирать и классифицировать факты о ней, записывать измерения и рассуждать об этих фактах и измерениях, но если он хочет получить глубочайшее видение Земли и узнать самую глубокую истину о ней, он должен задействовать и свои тончайшие духовные чувства. И когда он пускает в ход эти способности души, именно красоту на лице Матери-Земли он увидит, и она откроет ему ее истинную природу.

И поэтому я считаю, что если функция географии состоит в том, чтобы знать Землю и описывать Землю, то возражение, что описание ее естественной красоты находится вне сферы географии, не является обоснованным возражением. Картина и поэма — такая же законная часть географии, как и карта.

Несколько лет назад, выступая с лекцией в Королевском географическом обществе, я сказал, что Общество должно было дать Вордсворту золотую медаль. Я имел в виду, что поэт своим видением научил нас большему о Озерном крае, чем любой обычный географ был способен увидеть. Благодаря своей более тонкой чувствительности он смог увидеть глубже. Он смог открыть нам истины об этом районе, которые не мог раскрыть ни один простой топограф. Он был истинным первооткрывателем — географическим первооткрывателем — географом высшего типа. Он помог нам по-настоящему узнать и понять этот район.

Заметьте также, что он не вкладывал, как некоторые могли бы подумать, в озера, холмы и долины что-то из самого себя, чего на самом деле не было в этих природных объектах. Та особая красота, которую он там видел, была там и ждала, чтобы ее открыли. Природные особенности вызывали эмоции в его чувствительной душе, и его душа, будучи взволнованной, видела в них красоту. Если бы район был плоским, как бильярдный стол, без озер, холмов и долин, то даже он, со всем своим поэтическим чувством и воображением, не смог бы вложить в район то, чем он не обладал. Красота, которую он видел, была действительно там, просто требовалась поэтическая душа, чтобы обнаружить и раскрыть ее. Дух поэта вошел в контакт с духом района и извлек из района то, что уже было в нем. Дух Вордсворта и дух района действовали и взаимодействовали друг с другом и пришли в гармонию друг с другом. И поскольку он обладал способностью передавать другим то, что видел сам, мы теперь способны видеть в Озерном крае красоты, о которых наши предки едва ли знали.

Вот почему я предлагаю вам считать естественную красоту законной частью географии. И если вы оглянетесь вокруг, вы заметите, что естественная красота оказывает все большее влияние на передвижения людей. Существует вполне определенная связь между красотой Земли и ее человеческими обитателями. Поэт-лауреат строит свой дом на вершине Боарс-Хилл не потому, что почва там особенно продуктивна, чтобы он мог выращивать пищу, ибо почва там довольно бедная; не потому, что легко доступна вода, ибо ее очень трудно достать, как он обнаружил, когда его дом загорелся; не из-за климата, ибо климат такой же хороший на сто футов ниже; не потому, что он легко доступен из Оксфорда, ибо каждый раз, возвращаясь из этого города, приходится совершать большой подъем на холм — не по любой из этих причин он построил там свой дом, а из-за вида, который он получает с этого места. Именно естественная красота привлекла поэта-лауреата на Боарс-Хилл, так же как именно естественная красота привлекла Теннисона на Блэкдаун, чтобы построить Олдворт с видом на все холмы Суррея и Сассекс-Даунс.

Именно это же очарование естественной красоты привлекает людей по всей Англии строить свои дома в самых красивых местах. Наши великие загородные усадьбы — гордость Англии — обычно располагаются там, где природные пейзажи наиболее прекрасны. Более скромные жилища, всякий раз, когда у владельца есть возможность сделать выбор, по той же причине строятся там, где можно получить красивый вид, каким бы ограниченным он ни был. Целые города даже строятся в местах, где окрестности наиболее красивы, или, во всяком случае, если по какой-то другой причине они были расположены там, где они есть, они имеют тенденцию распространяться в сторону наибольшей красоты. Дартмут был первоначально построен там, где он есть, потому что это место делало его отличным портом. Но новый город распространился по всем скалам у входа в гавань, где бы ни можно было найти красивый вид. То же самое с Торки. Люди первоначально ехали туда из-за теплого, мягкого воздуха. Но хотя они могут получить почти такой же воздух в любой части района Торки, там, где они любят строить свои дома, — это места, откуда можно получить лучшие виды.

На континенте можно наблюдать аналогичную тенденцию. Ницца, Канны, Монте-Карло, Биарриц, Монтрё, Веве, несомненно, были первоначально расположены там, где они есть, по другим причинам, а не только из-за удобств, которые они предоставляют для наблюдения за естественной красотой, но то, что они выросли до того, чем являются, несомненно, связано с естественной красотой, и естественная красота задала направление, в котором они расширялись. Не случайно виллы, террасы и отели были построены именно в тех точках, откуда открываются самые красивые виды.

А насколько велико влияние естественной красоты на передвижения людей, можно судить по количеству денег, которые железнодорожные компании и отели тратят на рекламу прелестей тех конкретных местностей, которые они обслуживают. Железнодорожные вагоны полны фотографий, а туристические агентства — картин с различными точками в окрестностях железной дороги или отеля. И мы можем быть уверены, что коммерческие компании не пошли бы на расходы по размещению этих фотографий и картин, если бы не думали, что люди находятся под их влиянием и будут соблазнены поехать к местам, которые они изображают.

Развитие автобусных туров — еще один показатель привлекательности — и растущей привлекательности — естественной красоты. Особенно после войны наблюдается замечательная тенденция людей любого ранга стремиться, как только они могут получить отпуск, в самые красивые части этих островов — на пустоши Йоркшира и Девоншира, к рекам Уай, Дарт и Северн, к горам Уэльса, Уэстморленда и Шотландии — туда, где можно найти естественную красоту. Это примечательная и очень освежающая черта нашей национальной жизни.

Каждое лето, как здесь, так и на континенте, люди отправляются в самые красивые части Европы — в Швейцарию или Пиренеи, Вогезы или на Рейн. И в доминионах, и в Америке, когда они получают отпуск, они точно так же отправляются в горы, к озерам или рекам, туда, где можно насладиться природой в ее лучшем виде. Люди могут, чтобы заниматься обычными делами жизни, быть вынуждены жить в городах и местах, которые выбраны по другим причинам, нежели их удобства для наблюдения за естественной красотой. Но всякий раз, когда они могут оторваться от своих обычных обязанностей, тенденция людей — и тенденция, растущая в силе, — лететь к пустошам, морскому побережью, берегам рек и везде, где еще они могут увидеть красоты Земли.

Затем, опять же, люди становятся все более чувствительными к сохранению естественной красоты там, где она наиболее хороша. Совершенно верно, что люди, строя промышленные города и возводя отвратительные фабрики, горнодобывающие установки, газгольдеры и так далее, ужасно разрушают естественную красоту. Но они, по крайней мере, начинают осознавать свои грехи в этом отношении и то, что они потеряли из-за этого. Поэтому они тем более стремятся сохранить то, что осталось. И всякий раз, когда предпринимается попытка строить на Бокс-Хилл или возвести электростанцию на Дартмуре, поднимается вой негодования. И этот вой означает, что люди действительно ценят естественную красоту и намерены сохранить ее.

Молодые страны также осознают ее ценность. В Калифорнии долина Йосемити сохранена навсегда для человеческого наслаждения. А в Канаде, Австралии и Южной Африке национальные парки защищены от посягательств промышленных предприятий.

Люди не только сохраняют места естественной красоты; они также стремятся улучшить их. Дворянин древнего рода и новый миллионер одинаково стремятся добавить красоты своим поместьям. Часы, которые они любят больше всего, — это часы, которые они могут посвятить открытию видов, посадке красивых деревьев или цветущих кустарников из далеких стран, созданию альпинариев, формированию искусственных озер, разбивке газонов и наполнению своих садов самыми изысканными цветами.

Влияние естественной красоты на человека и человека на естественную красоту огромно. Географы принимают к сведению влияние, которое Альпы из-за своей высоты и суровости или Рейн из-за своей длины, ширины и глубины оказывают на деятельность людей — на их историю, политику и экономическую жизнь. Мой довод заключается в том, что географы должны в равной степени отмечать влияние, которое эти же природные особенности Земли из-за своей красоты оказывают на деятельность и передвижения людей.

И когда естественная красота будет полностью признана входящей в сферу географии, нас научат уделять ей внимание, которого она заслуживает, — научат искать ее, научат, как наблюдать ее, научат, как описывать ее, научат, где находятся регионы особой красоты и в чем заключается их красота, и, наконец, научат, где в обычном районе можно найти красоту, ибо даже в самой плоской, самой унылой местности можно обнаружить некоторую красоту в какое-то время дня или в какой-то сезон. Нас, короче говоря, научат культивировать чувство естественной красоты и тому, как облечь в подходящие слова описание красоты, которую мы видим. Наши учебники географии, помимо всей математической, физической, политической и коммерческой географии, которую они содержат, расскажут нам кое-что о естественной красоте стран, которые они берутся описывать. И географы, когда они берутся описывать новый регион, не будут считать необходимым ограничивать себя старыми рамками, а будут делать то, что обычный человек делает инстинктивно, — описывать его красоты.

Наши методы описания стран таким образом радикально изменятся. Несколько лет назад полковник Таннер из Геодезической службы Индии прочитал в Королевском географическом обществе доклад под названием «Наши современные знания о Гималаях». В этом докладе он дал отчет о высоте пиков, направлении горных хребтов, течении рек и массу другой очень ценной географической информации. Но только в одной единственной строке он сделал замечание о естественной красоте этого чудесного региона. И все же это упущение не было связано с отсутствием оценки гималайской красоты полковником Таннером, ибо он сам написал лучшие картины Гималаев, которые были созданы до сих пор. Он не упомянул об этом, потому что думал, что описывать естественную красоту Гималаев — значит выйти за пределы географии.

Такое прискорбное заблуждение об истинном охвате географии, я верю, будет устранено в будущем. И когда его больше не будет, география потребует для своего изучения упражнения тончайших способностей души, а также строжайших качеств интеллекта. Она вызовет способность к самому пристальному и точному наблюдению и высочайшие силы описания. Для нас, англичан, любящих приключения и природу, она должна быть самым популярным из всех предметов.