СЕРДЦЕ ЛОНДОНА

АВТОР:

Г. В. МОРТОН

Вечно ропщущий, скованный шторм, Сердце Лондона бьется тепло. Джон Дэвидсон, «Баллады и песни»

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ

METHUEN & CO. LTD. 36 Эссекс-стрит, W.C. ЛОНДОН

Первое издание ... 11 июня 1925 г. Второе издание ... январь 1926 г. Третье издание ... 1926 г.

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

ТОГО ЖЕ АВТОРА

ОЧАРОВАНИЕ ЛОНДОНА МАЛЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ЛОНДОНУ ЛОНДОНСКИЙ ГОД

Посвящается С. Д. У.

CONTENTS

НОВАЯ РОМАНТИКА ГДЕ СПЯТ ОРЛЫ ВОСТОК (Петтикоат-Лейн) КОРАБЛИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ (Доки) КЛАД (Каледонский рынок) КЕНОТАФ РОМАНТИКА НА КОЛЕСАХ ПРИЗРАКИ ТУМАНА БИТВА (Бесплатная онкологическая больница) МЛАДЕНЦЫ НА СОЛНЦЕ (Кенсингтонские сады) ЛИЦА НА СТРЕНДЕ ЖЕНЩИНЫ И ЧАЙ ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ (Церковь Сент-Мартин-ин-зе-Филдс) КУСОЧЕК БАГДАДА (Клаб-Роу) «ТОЛЬКО ДЛЯ ЗАКЛЮЧЕННЫХ» (Боу-стрит) МАЛЬЧИКИ НА МОСТУ НОЧНЫЕ ПТИЦЫ ЗА РУЛЕМ ПОД КУПОЛОМ (собор Святого Павла) ДОМ РАЗБИТЫХ СЕРДЕЦ МАДОННА ТРОТУАРА МЕЧ И КРЕСТ (Темпл) ГОРОД НОКАУТА ПРИЗРАКИ (Музей Соуна) ПЕЩЕРА АЛАДДИНА ЭТОТ ПЕЧАЛЬНЫЙ КАМЕНЬ (Игла Клеопатры) СОЛНЦЕ ИЛИ СНЕГ РОМАНТИЧЕСКАЯ БАРАНИНА (Шепердс-маркет) ЛОНДОНСКИЕ ЛЮБОВНИКИ В ЛАВКЕ ДЯДЮШКИ ЛЮДИ ЛОШАДЕЙ ОТ БОУ ДО ИЛИНГА БРАК КОРОЛИ И КОРОЛЕВЫ (Восковые фигуры Вестминстерского аббатства) ПОТЕРЯННЫЕ НАСЛЕДНИКИ (Архивное управление) РЫБА (Биллингсгейт) С ПРИВИДЕНИЯМИ (Старый Девоншир-хаус) О ДОМАХ В КАБАЛЕ КОРОЛЕВСКИЙ АТЛАС (Лондонский музей) СРЕДИ МЕХОВЩИКОВ АПЕЛЛЯЦИЯ К ЦЕЗАРЮ (Тайный совет) ТОННЫ ДЕНЕГ (Королевский монетный двор) ГДЕ ВРЕМЯ ОСТАНОВИЛОСЬ ПЛАТЬЕ МОЕЙ ЛЕДИ СВЯТОЙ АНТОЛИН НЕ ДЛЯ ЖЕНЩИН НАША РИМСКАЯ БАНЯ (Стренд) ЗАБЫТЫЕ ВЕЩИ (Бюро находок) «ДЕВУШКИ» (Пикадилли-сёркус)

РОСТ ЛОНДОНА

Здесь травы росли И цветы расцветали, А нынче улицей Святого Георгия Их называли.

— Надпись XVIII века на лондонской таверне

ПРИМЕЧАНИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ

Эти очерки писались изо дня в день, неделю за неделей, чтобы поспеть за неумолимыми машинами «Дейли Экспресс». С тех пор как вышла эта книга, многие добрые незнакомые друзья писали мне, чтобы сказать, что здесь они нашли нечто, что и есть сам Лондон; но им не следует благодарить меня: им следует благодарить великий город, который, будучи исписан вдоль и поперек поколение за поколением, остается бессмертной темой, открываемой век за веком и все еще неисчерпаемой; будучи лишенным тайны многими писателями, он никогда не терял своего волшебства.

Г. В. М. ЛОНДОН

Когда человек устает от Лондона, он устает от жизни: ибо в Лондоне есть все, что только может предложить жизнь.

— Доктор Джонсон

СЕРДЦЕ ЛОНДОНА

Новая романтика

Когда восемь миллионов мужчин и женщин решают жить вместе в одном месте, что-то обязательно должно произойти.

Лондон, ведущий свою прямую родословную от Фив и Рима, — одно из тех странных скоплений человечества, которые цивилизация сваливает на небольшой клочок земли, прежде чем передать в аренду Судьбе, не зная, смеяться при этом или плакать. Великие города — странные неизбежные явления. Ошибочно сравнивать их с ульями, ибо в улье желание отдельной особи беспрекословно приносится в жертву благу сообщества. Если бы мы произошли от пчел, возможно, величайшим счастьем, которого мы могли бы достичь, была бы незаметная смерть на службе Совета графства Лондон. Но в Лондоне, как и во всех современных городах, на счету именно личность. Наши восемь миллионов делятся на единицы и пары: маленькие мужчины и маленькие женщины, мечтающие о своих личных мечтах, преследующие свои собственные амбиции, плачущие о своих собственных неудачах и радующиеся своим собственным успехам.

Страх построил первые города. Мужчины и женщины сбивались за стену, чтобы быть в безопасности. Затем пришла торговля; и города превратились в мешки с удачей, в которые люди ныряли ради наживы. По сути, они остаются такими мешками и по сей день. Миллионы лондонцев стекаются в Лондон и уносят свою добычу каждую пятницу; но это, слава богу, еще не вся история. Город развивает Традицию и Гордость. Лондон обладает большей традицией и гордостью, чем любой другой город в мире.

Поэтому, когда я спрашиваю себя, почему я люблю Лондон, я понимаю, что ценю ту древнюю память, которая и есть Лондон, — вещь, очень похожая на семейную традицию, за которую мы, в свою очередь, несем ответственность перед потомками, — и я понимаю, что каждый день своей жизни я взволнован, озадачен, очарован и позабавлен этим приливом обычного человечества, текущим через Лондон, как он бурлил через каждый великий город в истории цивилизации. Здесь есть каждая человеческая эмоция. Здесь, в этом великолепном театре, комедия и трагедия человеческого сердца разыгрываются день и ночь. Любовь и предательство, красота и уродство, смех и слезы гоняются друг за другом по улицам Лондона каждую минуту дня, часто встречаясь и смешиваясь самым странным образом, потому что Лондон — это просто огромная масса человеческих чувств, и Человек, никогда не помеченный четко как «Герой» или «Злодей», как в мелодраме, способен на такую моральную сложность, что можно почти сказать, что добро и зло существуют в нем в один и тот же момент.

Если бы я родился несколько тысяч лет назад, я чувствую уверенность, что мог бы написать примерно такую же книгу о Фивах или Вавилоне, потому что единственное, что радикально меняется в жизни, — это мода и изобретения. Человеческое сердце было запатентовано давным-давно, и Творец не счел нужным выпускать более позднюю модель.

Однажды после обеда женщина уставилась на меня большими глазами и доверительно сообщила, что в предыдущем воплощении она была Клеопатрой. Она была моей десятой Клеопатрой. Она сказала мне, что в современной жизни нет романтики, и, выглядя немного отстраненной, словно вспоминая какую-то александрийскую оплошность, она сказала: «Никаких сюрпризов, никакой — ну, вы понимаете, о чем я? — никакой настоящей поэзии».

Я всегда считаю, что лучше не спорить с королевами; но я верю, что сюрпризы, романтика и поэзия современного города острее, чем были в прошлом. Драма древних автократий разыгрывалась с таким маленьким составом актеров. Остальное было страданием. Люди с большими глазами никогда в своих прошлых жизнях не были никем меньшим, чем королевами или принцами, и поэтому их естественно яркие воспоминания о маленьком и блестящем круге затмевают воспоминания о безмолвном большинстве, находившемся под их властью. Несмотря на запас желанных ламп в Багдаде, перепись владельцев-водителей, должно быть, была совершенно ничтожной, так что средний житель, должно быть, проживал романтику тех дней, сидя на том же клочке солнца, покусанный насекомыми и затоптанный неграми.

В Лондоне, как и в свободных городах этого современного мира, драма жизни расширяется, персонажи множатся, и неизменное человеческое сердце, возможно, не более счастливое в конечном счете, бьется менее боязливо, чем раньше, но все так же откликаясь на те же старые любви, страхи и ненависть.

Каждый день наши чувства вибрируют от какой-нибудь случайной неважности. Жизнь полна значительной тривиальности. Разве не странно, что наш разум часто отказывается распознавать какое-то ощущение — слово, как изношенный ботинок, — в то время как они немедленно реагируют на что-то настолько маленькое, что это почти глупо? Вы можете быть смертельно скучающими от первой полосы вечерней газеты, но вы идете домой, вспоминая какую-то обычную вещь, увиденную или услышанную; какую-то маленькую человечность: вид мужчины и девушки, выбирающих детскую кроватку, двух людей, прощающихся на углу улицы, тихую ненависть в глазах мужчины — или любовь...

Давайте теперь выйдем в Лондон.

Где спят орлы

Час дня в Сити. Толпы переполняют тротуар, выходя на узкую, извилистую дорогу. Молодые люди в полосатых брюках, расчерченных, как бухгалтерские книги, в черных пиджаках, строгих, как коносамент, спешат или прогуливаются, в зависимости от их натуры, к закусочной, где девушка с золотыми волосами даст им пива и баранины. Девушки, под руку, обсуждают те вечные истины — наряды, любовь и другую женщину, — пока они идут чопорно или кокетливо, в зависимости от их натуры, к двум яйцам пашот и чашке чая. Кое-где крупный мужчина в шелковом цилиндре, который может быть миллионером или банкротом, гонится за неизбежной отбивной. И движение ревет, пульсирует и грохочет.

Но за высоким забором, который догматично кричит о мыле, рубашках и таблетках, все тихо. Из хаоса поднимется великий новый банк. Рабочие сидят вокруг живописными группами, обедая. На коленях у них пятнистые платки, в которых лежат гигантские бутерброды, нарезанные женами на рассвете. Они режут их складными ножами и подносят ко ртам, при этом складные ножи стоят вертикально в их руках, задевая щеки. Они пьют из жестяных банок и гадают, богатыми односложными словами, «что» выиграет в три-тридцать.

Я стою на краю огромной ямы, в которой, сквозь последовательные пласты — кирпич, плитка, черная земля, порошкообразный цемент — лежит глина, на которой покоится Лондон. Это глубокая, темная дыра. Как будто какой-то хирург, оперирующий великое тело города, обнажил его до позвоночника. Я с благоговением смотрю вниз на накопление почти двух тысяч лет известной истории, наслоенной слой за слоем, на двадцать четыре фута выше первобытной грязи.

Как удивительно смотреть вниз в эту яму, где чудесная летопись Лондона лежит ясной, как слои крема в торте: викторианская, георгианская, стюартовская, плантагенетовская, норманнская, англосаксонская и римская. На этом она останавливается, ибо с этого она началась. Ниже — ничего, кроме грязи и ила, сотни тысяч лет незаписанного Времени, век за веком, написанные в грязи, лес за лесом, вырастающие, умирающие, приходящие в упадок; и кто знает, какая ужасная драма великих существ, борющихся в зеленом подлеске и речной слизи, задолго до того, как первый человек взобрался на дерево на Ладгейт-Хилл и испуганно огляделся на то, что еще не было Лондоном?

Рабочий забирается в яму, тычет вокруг палкой и кричит своему напарнику:

— Эй, Билл, тут еще кусочек!

И хлоп-хлоп-хлоп на парапет падают твердые, покрытые коркой фрагменты, которые выглядят как плоские лепешки сургуча. Я подбираю их, сбиваю запекшуюся землю и нахожу красивый маленький фрагмент темно-красной керамики, один — край изящной вазы, другой — закругленное основание маленькой чашки, и на дне что-то написано: «Fl. Germanus. F.» Просто это.

Что это значит? Это значит, что я видел, как вырвали глубокие корни Лондона, корни, которые уходят прямо в Рим. «Fl. Germanus. F.» — это торговая марка Флавия Германа, гончара, который жил во времена Цезарей, а «F» означает «Fecit», что значит «Флавий Герман сделал это». Какое послание получить в современном Лондоне за забором, рекламирующим таблетки, в то время как движение ревет, пульсирует и грохочет!

* * *

Каждую неделю мешок Рима выкапывают в Сити, когда строят новый банк. Ибо мы стоим на плечах Рима. Люди из музеев Лондона и Гилдхолла следят за раскопками, как рыси, собирают маленькие кусочки красной керамики, монеты, кусочки зеленого и лилового стекла, этот обломок того первого Лондона; той далеко раскинувшейся конечности Рима, венчающей свой единственный холм.

* * *

Пока я стою там, такой современный, такой выскочка, с билетом на омнибус, все еще застрявшим в ремешке моих наручных часов, я держу чашу Флавия. Что я вижу? Я вижу первый Лондон и его колонистов, разбивающих свой лагерь. Затем Боудикка, кровь, огонь, руины. Второй Лондон восстает из дыма, Лондон, достаточно старый, чтобы иметь историю, которую можно рассказать молодым людям; и вокруг этого Лондона они строят стену.

Постепенно, как видение в кристалле проясняется и формируется из тумана, я вижу маленький, более холодный Рим, стоящий своими мраморными ногами в водах Темзы. Я вижу ряды деревянных и красно-черепичных домов, бегущих внутри стен по прямым линиям, как палатки внутри лагеря; я вижу мраморные капители под нашими серыми небесами, величественный круговой изгиб театра, белое сияние Форума, ворота с их статуями, бани у ворот, длинные прямые улицы, переполненные, шумные, разнообразные. Я вижу, как косматые бритты и галлы отходят в сторону, когда римские войска с грохотом проходят по камням, их шлемы сияют, мечи на бедрах; тот чудесный короткий меч, который вырезал Империю, как девушка могла бы разрезать торт.

А сердце этого маленького английского Рима, как оно билось? Я представляю, что оно знало предприимчивого бизнесмена, открывающего новые рынки, восторженного солдата, всегда мечтающего отправить Орлов на север, неизбежного финикийца с его галерой в доках и его лавкой где-то в городе, плохого мальчика, отправленного в колониальный Лондон искупать вину, и женщин, делающих лучшее из того, что есть, всегда на три месяца отстающих от Рима в моде: жен и возлюбленных, которые последовали за своими мужчинами в варварство. О, тоска по дому и героизм колонизации! Сколько стариков, должно быть, плакали, видя, как их заботливые виноградные лозы вянут в лондонской глине; и я задаюсь вопросом, числился ли среди жителей Лондиниума Августа оптимистичный садовник, который донимал своих друзей видением оливок в аккуратном итальянском ряду!

Настало бы время в этом первом Лондоне, когда маленький мальчик сказал бы своей матери: «Расскажи мне о Риме!»

И она сидела бы, глядя на широкую Темзу, говоря об Италии, как тоскующая по дому женщина в Виннипеге могла бы говорить об Англии:

«Видишь те галеры, идущие под мостом, как водяные жуки? Они приходят из Остии — из Рима. Они привозят солдат и — иногда люди возвращаются домой на них! Да, дорогой, возможно, когда ты вырастешь, ты тоже поедешь. Там всегда светит солнце, и редко бывает холодно, как здесь. Когда твой отец был маленьким мальчиком, как ты...»

Так продолжалась бы эта история.

Затем я вижу рыночную площадь, чудесную смесь рас, которую Рим привлекал в свои города: темнокожий иберийский солдат, призванный на службу на Стену, галл, германец, негр, купцы со своими товарами, янтарь с Балтики, жемчуг, духи с Востока, коричневые пальцы, протягивающие золотые цепочки, пока проходят римские дамы...

Какая болтовня о шестимесячном скандале, пока женщины идут в бани; какое обсуждение последней прически Рима, ее новейшей булавки, ее самого модного сандалия! В доках скрип дерева и натяжение отпущенного каната, «раз, два, три», когда гребцы погружают свои огромные весла в Темзу; и галера отправляется домой с письмами Цезарю от губернатора Лондона.

Лондиниум Августа! Между ней и Веруламиумом нет ничего, кроме прямой дороги через лес, затем еще одна дорога, больше лесов и гордый Камулодунум на своем холме. Три укрепленных острова в зеленом море. Так Англия обретает формы из туманов Времени; так начинается Лондон.

И мне нравится думать, чтобы завершить картину, что в холодную зимнюю ночь, когда хрупкие зеленые звезды мерцают в небе, как стекло, какой-нибудь серый старый волк подкрадывается к краю хэмпстедских лесов и облизывается, глядя на первые огни Лондона. Затем он зевает и моргает глазами, как собака моргает и отворачивается от чего-то, чего она не понимает. Так он мягко рысит среди деревьев с инстинктом, что все иначе; что — что-то случилось с Холмом!

Восток

Молодая девушка с глазами, как рыбные пруды Есевона, сидит снаружи мясной лавки на перевернутом ящике. Ее пальцы покрыты кольцами, и когда она смеется, она откидывает назад свою пушистую голову, обнажая свою пухлую оливковую шею, как это делали Луны Наслаждения на протяжении всей истории Востока.

Она прекрасна по-своему. Однако через пять лет она будет выглядеть как балаганный экспонат. Ее гибкая грация, ее круглое лицо, ее твердая белая шея будут поглощены прискорбными тканями. Глаз, проходящий по ее фасаду, найдет невозможным раскопать ее недавнюю красоту. Она будет как худая девушка, которая каким-то образом слилась с толстой женщиной. Она будет «собой с десятью тысячами лет вчерашнего дня», — и вчерашний день победит по всем статьям. Это бремя еврейки.

Однако в данный момент она спелая, как персик спел, прежде чем естественно упасть в руку. Будь я султаном, покачивающимся над улицей в паланкине, я бы лениво скользнул глазом в ее сторону, сделал бы минутное движение украшенным драгоценностями пальцем и, позже во дворце, обратился бы к ней:

«Луна Великой Красоты и Значительных Возможностей, — сказал бы я, — откуда ты пришла, о Сияние, и кто твой отец?»

На что она плюнула бы на меня глазами и ответила:

«Не видишь, я приличная... не видишь? Ты хороший парень, ты, сидишь там, разодетый как собака на обед, и говоришь так... отпусти меня...»

Ибо хотя ее глаза — это глаза Руфи среди чужих полей, ее гортань — это гортань Билла Сайкса. Улица, на которой она сидит, излучая эту разнообразную атмосферу, выстроена с обеих сторон рядом грубых будок. Это просто тропа между двумя яркими изгородями товаров. Здесь продавцы фруктов выставляют свои пирамиды красно-золотых апельсинов, своих африканских слив, своих ананасов; там продавцы обуви терпеливо ждут под своими свисающими стеллажами. Продавцы ткани ходят взад-вперед с яркими, пронзительными цветами, смело смешанными, перекинутыми через плечи, а торговцы напитками со своими охлаждающими отварами — никогда не отсутствующими на восточном рынке — стоят рядом со своими вместительными золотыми шарами.

Через этот переулок яркого цвета движется толпа — женщины молодые, прямые и по большей части красивые в темном, страстном ключе; старые женщины толстые и круглые; мужчины смуглые, бородатые и невероятно морщинистые. Среди них толпятся жалкие существа, так хорошо известные на Востоке, которые сжимают горсть овощей или три неполноценных лимона, с которыми они пытаются продать дешевле обычных купцов.

Где это? Это мог бы быть Каир, Багдад, Иерусалим, Алеппо, Тунис или Танжер, но, по правде говоря, это Петтикоат-Лейн в Уайтчепеле — в пенни езды от Ладгейт-Хилл!

Проходя через Петтикоат-Лейн, я подумал, что если бы у нас был солнечный климат, эта часть Уайтчепела стала бы одним из знаменитых достопримечательностей мира. Здесь у вас есть Восток без его прокаженных, без оспы, без мух, без дерзких запахов. Это сцена богатого и забавного разнообразия, которая, будь она всего на несколько тысяч дорогих миль от Лондона, под синим небом, привлекла бы внимание художника и путешественника.

Отношение к торговле так же старо, как бартер. Я видел аккуратно бородатую женщину, чей коричневый пиджак выглядел так, будто он был накинут на бочку, подошедшую к торговцу рыбой, стоящему рядом с двумя гигантскими тресками и несколькими рыбами поменьше.

— Сколько? — спросила женщина, указывая на приятную группу натюрморта.

— Шесть шиллингов, — ответил торговец рыбой с острым взглядом маленьких черных глаз.

— Один и десять, — заметила женщина, задумчиво переворачивая камбалу вверх дном и тыча в нее толстым пальцем.

На что в отстраненном отношении торговца рыбой произошла странная перемена. Он был оскорблен, возмущен. Внезапно, подняв камбалу за хвост, он сказал с угрожающим жестом:

— Я вытру ее об твое лицо!

Покупательница не была возмущена, как была бы женщина на Оксфорд-стрит; она просто пожала своими толстыми плечами, как сделала бы в Дамаске, и отошла, прекрасно зная, что прежде чем она отступит очень далеко, ее позовут обратно — как и случилось. После оживленного спора она купила рыбу за два и четыре пенса, и они расстались друзьями!

Я видел точно такую же драму, разыгранную на ковре в Александрии.

* * *

Какие странные иностранные съедобные вещи вы видите здесь: отвратительно выглядящие грязные блюда, анемичные огурцы, странные соленые мяса, разнообразные колбасы восточноевропейского происхождения, неизбежный лук и, конечно, оливки. Копченый лосось имеет покупателей по десять шиллингов за фунт.

Но люди интереснее, чем их окружение или их еда. Такие узловатые, морщинистые лица, такие живые глаза, такой патриархальный вид. Это старое ортодоксальное поколение. Новое? Такие щеголеватые молодые полуангличане, преуспевающие в торговле благодаря образованию, ради которого старое поколение морило себя голодом. Они могут произносить свои «w» и свои «th». У них глаз на Хэмпстед или даже на Золотой Запад. Дочери Израиля, напудренные и нарумяненные, порхают своими темными и часто манящими глазами из магазина портнихи в магазин портнихи, дерзкие и самоуверенные, хорошо одетые даже в своей рабочей одежде.

Этот раскол между старым и новым поколениями — первое, что бросается в глаза. Между ними кажется несколько сотен лет. Какие трагедии это скрывает, какие человеческие истории? Многие старики, кивающие над своим переполненным прилавком, отправили сына в университет. Это не вымысел, и те не поверят в это, кто не понимает, что Израиль всегда отдавал свое сердце своим детям. Если элементы домашней трагедии не здесь, то где они? — ибо Израиль, рассеянный в своих странствиях и угнетенный, никогда не терял Скрижалей Закона, никогда не забывал старые вещи, никогда не становился совсем глухим к звукам палаток на ветру; но теперь старики могут сказать своим детям: «Мои мысли — не ваши мысли, и ваши пути — не мои пути».

* * *

На узкой улице, полной ювелирных лавок, я видел согнутого старого патриарха, глядящего в окно на девятисвечник; на противоположной стороне дороги шла молодая девушка в своих песочного цвета шелковых чулках и своем облегающем черном пальто, размахивая серебряной сумкой — очень далека она была от стад и отар! Снова я видел, как лимузин остановился у крошечной лавки. Старая женщина выбежала, молодой человек выскочил из машины, чтобы встретить ее, и когда он поцеловал ее, радость сияла в ее глазах. Иосиф? Современный Блудный сын?

* * *

Я поймал пенсовый омнибус обратно в Англию с чувством, что мог бы потратить двести фунтов и увидеть меньше Востока, меньше романтики и гораздо меньше жизни.

Корабли возвращаются домой

На сером рассвете лайнеры с Семи Морей скользят в доки Лондона; и мужчины и женщины собираются там, чтобы встретить друзей. Некоторые даже встречают своих возлюбленных. Они — счастливчики. Было еще темно. До рассвета оставался добрый час, и было очень холодно. Я ехал из Лондона в сторону Вулвича в дребезжащем, грязном рабочем поезде. На платформе на Фенчерч-стрит я заметил несколько других людей, явно направлявшихся встречать друзей, но они были ассимилированы в мраке длинного поезда; и я был рад, ибо наслаждался собой в вагоне, полном докеров: вагоне, который разил дымом и мужским разговором. Поезд устало пробирался сквозь темноту, останавливаясь на станциях... Степни-Ист... Бердетт-роуд... Бромли... Каннинг-Таун... Мрачные, неприветливые места под их бледными огнями. Еще больше ранних лондонцев штурмовали вагон на каждой станции и обменивались любезностями, довольно похожими на дорожных рабочих, бьющих по шипу:

— Доброе утро, Билл...

— Это не доброе утро. Это чертовски холодное утро!

Смех не мог бы быть громче, если бы этот ответ был сделан судьей или королем!

Разговор был одновременно техническим и спортивным. Техническая дискуссия сосредоточилась вокруг жизни и недостатков некоего прораба, который, как я понял, хотя он знал о корабле меньше, чем школьный учитель, был, если не человеком из железа, то, по крайней мере, человеком из крови. Так они говорили. Футбол и скачки! Они знали происхождение, привычки и хобби каждого игрока Лиги, а также результат соревнований, уходящих прямо в древние времена. У всех них было «поставлено» на три-тридцать.

* * *

Норт-Вулвич! В неподвижном воздухе рассвета я мог чувствовать близость судоходства. Я не мог много видеть, но я знал, что окружен кораблями. Доки не проснулись. Паровые лебедки не кричали, молоты были утихомирены; однако над темными доками лежало присутствие великих кораблей, вернувшихся с моря...

Я пошел мимо окутанных кранов, стоящих в своих прямых линиях рядом с водой. Я наткнулся на высокий корабль, вырисовывающийся, как скала. Я мог разглядеть человека, наклонившегося над ее палубой высоко наверху. Я спросил его, тот ли это корабль, который мне нужен. Он открыл рот, и оттуда сошли любопытные, нежелательные звуки, как будто что-то пыталось изо всех сил вырваться из его горла, а затем передумало и пыталось вернуться обратно. Я думаю, он говорил по-японски.

Поэтому я пошел вдоль к корме корабля, чтобы прочитать название, и там я встретил человека, тоже глядящего вверх. Оказалось, что мы оба искали один и тот же корабль, поэтому мы пошли дальше вместе.

— Какой это опыт, — сказал он. — Интересно, сколько людей в Лондоне когда-либо делали это. Я обычно сплю в это время утра. Как рано Лондон просыпается. Подумайте об этих рабочих поездах...

— Вы встречаете друга в..., — спросил я.

Он слегка кашлянул и сказал: «Да», и то, как он это сказал, подсказало мне, что это будет романтический случай.

Затем рассвет. Если есть что-то более чудесное в Лондоне, чем рассвет, поднимающийся над запутанным судоходством доков, я хотел бы знать об этом. Сначала серебристый свет в воздухе, холодная серость, затем румянец на востоке, и с поразительной внезапностью каждая мачта, каждая труба, каждый наклоненный кран вырисовываются черным силуэтом на жемчужном небе... Нереально... тихо... безмолвно.

Постепенно доки пробуждаются. Люди ходят вдоль пристани, двери открываются. В глубинах маленьких кораблей люди встают и становятся заняты канатами; есть, от некоторых, запах жареного бекона; на высоких кораблях огни мачт бледнеют в рассветном свете, люди в качающихся люльках зевают и начинают красить корпус корабля, и издалека звучит первый молот нового дня.

По мере того как свет растет, обостряется чувство обоняния. Это странно. Воздух теперь полон резкого запаха пеньки, пакли и дегтя, и даже отдаленные доки, заполненные своими товарами, кажется, вносят свою лепту, когда дует рассветный ветер.

Высоко в небе есть румянец розового облака, такой нежный фламинго-розовый, который меняется, распространяется и исчезает, даже когда вы смотрите. Он становится золотым, и вы знаете, что в любой момент солнце может взойти, как набат, и призвать весь мир к работе.

* * *

Мы нашли корабль. Горой она была, возвышаясь над нами с крошечными отверстиями в борту, как входы в пещеры. Она пахла жареной рыбой, беконом, яйцами и кофе...

Вскоре после того, как я был на борту, мне пришлось посмотреть в другую сторону, ибо я увидел своего друга, держащего девушку в своих объятиях, и я услышал, как он сказал:

— И как ты, дорогая?

— Великолепно! — воскликнула она. — Дай мне посмотреть на тебя! Иди на свет.

Так что вы видите, чудесные вещи случаются с некоторыми людьми, когда высокие корабли выходят из Семи Морей и находят свой путь в Лондон-Таун.

Клад

Некоторые вещи, такие как зонтики, чемоданы, брюки, ботинки, кровати и шляпы, как мужские, так и женские, могут стать настолько старыми, что было бы приличием, если бы они могли распасться и исчезнуть в тонком воздухе. Ничто не может быть таким старым и распутным, как зонтик. Но нет; та беззаботная Нирвана, которую эти вещи заслужили, им отказана; они разложены на булыжниках Каледонского рынка (Северный Лондон) каждую пятницу, в надежде, что их жалкое паломничество может продолжиться.

Когда я вошел на эту замечательную еженедельную ярмарку старья, я был глубоко тронут мыслью, что любому живому человеку могут понадобиться многие из вещей, выставленных на продажу. Ибо вокруг меня, лежа на мешковине, были плавник и обломки тысячи жизней: дверные ручки, детские коляски в крайнем состоянии, велосипедные колеса, колокольчиковая проволока, набалдашники кроватей, старая одежда, ужасные картины, разбитые зеркала, неромантичные фарфоровые изделия, зияющие вставные челюсти, винты, гайки, болты и смутные куски ржавого железа, чью миссию в жизни, или чью часть и долю целого, Время стерло.

Казалось, что все странные вещи во всех маленьких лавках на лондонских переулках были вылиты в последней отчаянной попытке продаж, в то время как со всех сторон, над восточным шумом владельцев лавок и негативными замечаниями публики, поднимался всепоглощающий крик:

— Давай, мамаша, бери за шесть пенсов... четыре пенса? ... два пенса? Ладно, тогда я отдам тебе...

Должен сказать, однако, что я никогда не наблюдал, чтобы эта угроза была приведена в исполнение.

Проходя между рядами старья, я вспомнил историю друга, который пошел на этот рынок из любопытства и неожиданно уехал на такси с жрицей. Он купил мумию за десять шиллингов. И я вполне могу в это поверить. Я жаждал, чтобы что-то подобное случилось со мной, ибо именно так должна идти жизнь. Когда вы с нетерпением ждете чего-то или ищете это и находите, вы неизменно разочарованы, потому что ваш разум успел пережить это, обладать этим и устать от этого задолго до того, как это придет. Но радость внезапных, неожиданных вещей редко подводит. Я всегда завидовал Дж., не его жрице, потому что она пахла как французский вагон третьего класса и ее пришлось хоронить ночью, а его встрече с ней. Это должно было быть чудесно. Он шел, думая о дверных ручках или колокольчиковой проволоке, когда увидел ее: «Боже мой, мумия! Мужчина или женщина? Женщина! Как романтично! Вероятно, она была красива и молода! Она привыкла трясти систрумом в Карнаке у Нила и носить прекрасную плиссированную юбку и ничего под ней...»

На секунду, может быть, две — во всяком случае, достаточно долго, чтобы передать десятишиллинговую купюру — я думаю, он любил ее так сильно, как можно любить мумию, и хотя его привязанность угасла в Блумсбери, когда ему пришлось помогать ей выйти из такси, это должно было стоить того только ради острого бреда той встречи — он пылкий, романтичный; она немного остекленевшая и рыбья во многих отношениях, но вечно женственная, хотя, так сказать, консервированная.

Я пошел дальше, стараясь не ожидать, что что-то настолько чудесное придет на мой путь. Возле входа мужчина предложил мне чей-то скелет за семь и шесть пенсов, и когда я сказал «Нет», он положил коробку, в которой он хранится, и заметил своей жене: «Теперь, не наступи ногой на череп, Эмма». У следующего прилавка молодая мать покупала колыбель, украшенную пышным черным кружевом.

Я наблюдал, как мужчина купил три дверные таблички дантиста за три и шесть пенсов, и торговец щедро добавил котелок, который выглядел как герой сотни драк.

Затем, здесь и там среди плотных, движущихся толп женщин в поисках дешевых кастрюль и тех странных отрезов ткани, которые накапливают женщины всех классов, я видел дилеров из более модных районов, ищущих что-то за пять шиллингов, чтобы продать позже в Вест-Энде за пять фунтов. Было также множество искателей сокровищ, мужчин и женщин — шикарных, хорошо одетых — коллекционеров антиквариата, вынюхивающих, как сеттеры, стулья Чиппендейла, японские гравюры, китайский нефрит и серебро королевы Анны.

Половина коллекционеров в Лондоне считает своим долгом посещать это место каждую пятницу в поисках добычи; и они ходят вокруг, как короли пиратов, готовые наброситься в любой момент.

Самыми любопытными и печальными для созерцания были старые ботинки, бедные, стоптанные, с морщинистыми носами вещи, стоящие по стойке смирно на своем последнем параде, некоторые с отдаленным видом Джермин-стрит, другие — все, что осталось от чьей-то древней, мозолистой тети. Среди кучи ботинок, которые выглядели так, будто они прошли каждый ярд пути к руинам, я увидел, высокие и прямые, пару женских сапог для верховой езды, все еще гордых в своем упадке. Я также видел пару золотых танцевальных туфель, как-то обнаженных и пристыженных.

Крупная женщина поворачивала туда-сюда тонкое маленькое платье невесты с выцветшими цветами апельсина, все еще пришитыми к нему. Белая фата шла с ним, изрезанная и порванная. Толстая женщина двинулась дальше, привлеченная разлагающимся умывальником, и дальше все еще, чтобы пофлиртовать на мгновение со старой латунной кроватью. Я видел другие руки — большие грубые руки — тянущие это забытое маленькое платье невесты, лапающие его. Какая жалость, что оно не могло растаять и спасти себя от этого высшего оскорбления!

* * *

В углу, лежа на мешке, я увидел египетский антиквариат. Я набросился!

— Сколько?

Молодой человек ответил мне с оксфордским акцентом.

— Пятнадцать шиллингов, сэр.

Я задавался вопросом, что, черт возьми, этот превосходящий человек делает здесь, стоя за мешком, усыпанным антиквариатом. Было ли это его хобби, или это было пари?

— Я думаю, — продолжал оксфордский голос, — вы согласитесь со мной, что иероглифы были добавлены в более поздний период. Возможно, во время эпохи Птолемеев, хотя я думаю, что фигура намного старше, возможно, Восемнадцатая династия.

Я был поражен, услышав это на Каледонском рынке.

— Нет, действительно, сэр, я не делаю это ради забавы: я делаю это ради хлеба с маслом. С войны, знаете ли! Да; я зарабатываю достаточно, чтобы жить. У меня есть чутье на антиквариат. Я покупаю дешево и продаю разумно, и коллекционеры всегда приходят ко мне.

Странное место, Каледонский рынок!

Когда я выходил, мне предложили еще один скелет за десять шиллингов.

Кенотаф

Десять тридцать утра в Уайтхолле холодным серым февральским утром.

У Конной гвардии царит ожидание, где две живые статуи, задрапированные в алые плащи, сидят на своих терпеливых скакунах. Группа туристов ждет у ворот высокой ноты серебряной кавалерийской трубы, щелчка копыт по булыжникам и сияющей кавалькады под аркой, той пышности, которая предшествует той молчаливой церемонии смены караула, который «выходит» не для кого, кроме Короля.

Груженые омнибусы спускаются к Вестминстеру или поднимаются к Чаринг-Кросс, и когда они проезжают, каждый пассажир смотрит на двух Лейб-гвардейцев в их алой славе, ибо они — одно из зрелищ Лондона, которое никогда не приедается. Такси и лимузины плавно вращаются влево и вправо, мужчины и женщины входят и выходят из правительственных учреждений: утро в Уайтхолле движется легко, неспешно, элегантно, если хотите, к полудню.

Я иду дальше к Вестминстеру, и в центре дороги, кремовый, доминирующий, стоит Кенотаф.

* * *

Более шести лет назад был сделан последний выстрел. Шесть лет. Это достаточно долго, чтобы сердце стало выздоравливающим. Острые агонии, которые во время их свершения кажутся неспособными к исцелению, имеют милосердную привычку заживать за шесть лет. Разбитый любовный роман, который превратил мир в бессмысленную трату Времени, закончился счастливым браком за шесть лет. Смерть, которая оставила так много недосказанного, так много сожалений, так много того, что нужно искупить, падает за шесть лет в свою жалкую перспективу, немного ближе к Ниневии и Тиру.

Я смотрю на Кенотаф. Мальчик-доставщик посылок, едущий на трехколесном фургоне, снимает свою поношенную кепку. Проезжает омнибус. Мужчины снимают шляпы. Мужчины, проходящие с бумагами и документами под мышками, с портфелями и сумками для депеш в руках — все дела жизни — обнажают головы, когда спешат мимо.

Шесть лет ничего не изменили здесь. Кенотаф — эта масса национальной эмоции, застывшая в камне, — священна для этого поколения. Хотя я видел его так много раз в тот день раз в год, когда он оживает под аккомпанемент пышности, такой же простой и красивой, как церковный ритуал, я думаю, что мне больше всего нравится он просто стоящим здесь, в серое утро, с его ногами в цветах и обычными людьми, проходящими мимо, помнящими.

* * *

Я смотрю вверх на Чаринг-Кросс и вниз на Вестминстер. С одной стороны Уайтхолл сужается в щель, против которой поднимается тонкий черный карандаш колонны Нельсона; с другой — Вестминстерское аббатство, серое и лишенное деталей, кажется вытравленным в дыму на фоне неба, поднимаясь, как мираж, из силуэта голых деревьев.

Ветер спускается по Уайтхоллу и дергает флаги, обнажая немного больше их красного, белого и синего, как будто невидимые пальцы играют с ними. Пьедестал пуст. Постоянно меняющаяся струйка толпы, которая позже в течение дня будет стоять здесь несколько мгновений, не прибыла. Здесь никого нет.

Никого? Я смотрю, но не глазами, и я вижу, что Империя здесь: Англия, Канада, Австралия, Новая Зеландия, Южная Африка, Индия... здесь — вырастающая в славе из нашей лондонской почвы.

* * *

Во сне я вижу те старые безумные дни десять лет назад. Как ветер перебирает флаги...

Я помню, как всего несколько недель назад, когда поезд с грохотом проносился через Францию, женщина, сидевшая напротив меня в вагоне-ресторане, сказала: «Англичане!» Я посмотрел в окно на зеленые поля и увидел ряд за рядом, резко белые на фоне зеленого, поднимающиеся с холмом и снова опускающиеся в лощины — держащие твердую линию, как их учили делать, — батальон на своем последнем параде.

Кенотаф и никого там? Этого никогда не может быть.

* * *

Смотри! Возле пятнистого белого и черного Военного министерства далеко вверх по Уайтхоллу марширует взвод гвардейцев. Когда они подходят ближе, я вижу, что это люди из Ирландской гвардии. Они размахивают руками и шагают, неся свои винтовки в идеальном «наклоне». Они очень молоды, «восемнадцатилетние», как мы называли их в 1918 году, когда их призывали сформировать «батальоны молодых солдат». Я помню, как напуганы были некоторые из них этой вещью, которая случилась с ними, и как часто, когда кто-то был дежурным офицером, пробирающимся ночью, мальчик-солдат плакал, как ребенок в темноте, от какой-то суровости или в волне тоски по дому.

Старый рецепт сработал с Гвардией! Они идут, взвод суровых ирландских солдат, их торжественные лица мрачны и застыли под их фуражками, их ремни белоснежные от мела.

Они приближаются к Кенотафу:

— Взвод! — ревет сержант. — Равнение — направо!

Он хлопает по прикладу винтовки, и головы поворачиваются.

— Равнение — смирно!

* * *

Кенотаф стоит там с ветром, дергающим... дергающим, как пальцы, касающиеся Флага.

Романтика на колесах

Когда обычные лондонцы отправляются домой спать, из таинственной темноты выезжают закусочные, чтобы оставаться на углах улиц и у въездов на мосты до самого рассвета. Спросите своих друзей, доводилось ли им когда-нибудь подкрепиться в такой закусочной. Готов поспорить, что, пожалуй, лишь «паршивая овца» в семье или завсегдатай танцевальных клубов познали счастье поесть сосисок в три часа ночи в этом храме романтики.

Закусочная на углу улицы — единственное, что осталось в нашем современном мире, отдаленно напоминающее средневековую гостиницу или постоялый двор. Отели теперь классифицированы и стандартизированы, и вы точно знаете, каких людей там встретите. Хорошие отели настолько похожи друг на друга, что постояльцам часто приходится спрашивать у швейцара, в Лондоне они или в Риме.

Но маленькая закусочная, расставленная сетями на углах улиц для ловли диковинной рыбы, — это нечто драматическое. Если я когда-нибудь напишу пьесу, первый акт будет происходить вокруг закусочной; но мне сказали, что это уже было сделано, и неудивительно. Именно здесь вы, подобно какому-нибудь путнику старых времен, когда еще не вымер последний дракон, встретите плутов и оруженосцев, рыцарей в поисках светлых подвигов, дам в беде и немало странствующих шутов: все старые персонажи романтики, словно мотыльки вокруг пламени, заглядывают сюда из ночи, чтобы перехватить сосиску, а затем исчезают, таинственные и неуловимые, обратно в ночь.

Когда я нашел закусочную, ее окутывал туман: один из тех странных, мимолетных туманов, что по ночам дрейфуют, словно призраки, в низинах. В тумане закусочная казалась светлячком — желтым, пушистым, теплым и манящим, домом для странников и ночных гуляк, утешающим запахом горячего кофе и резким, зазывающим шипением.

Шесть или семь человек, черные силуэты на фоне желтизны, пачек сигарет «Вудбайн» и ярусов унылых пирожных, подозрительно оглянулись, когда я вошел из непроглядной тьмы, ведь после определенного часа ночи на каждом простом человеке может лежать печать дьявола. Вокруг этой закусочной собрались следующие люди:

Молодой человек в цилиндре, сдвинутом на затылок, и белом вечернем шарфе, свисающем поверх белой манишки.

Девушка с желтыми коротко стриженными волосами и серебряными танцевальными туфельками, выглядывающими из-под кротовой шубки.

Очень жеманная молодая женщина, которая из чистого энтузиазма строила безнадежные глазки молодому человеку в цилиндре, втирая окурок за окурком в свое блюдце.

Трое или четверо рабочих с соседнего дорожного ремонта.

Двое мужчин с маленькими черными сумками, которые могли быть телефонными чиновниками, грабителями, печатниками, переодетыми пэрами или возвращающимися блудными сыновьями, но по большей части они походили на дядюшек из Бэлхэма.

От молодого человека в цилиндре я подслушал, что все «первоклассно» и что Милли «ужасно запала» на Артура, а от его хорошенькой спутницы я понял, что кофе с булочками в три часа ночи — это ужасно весело, и что у нее пошла стрелка на чулке.

«Но почему, — спросила она, — закусочным разрешено продавать почтовые марки?»

Жеманная молодая женщина быстро подняла глаза и выпалила на одном дыхании:

«Чтобы мужчины могли написать домой и объяснить женам, почему они задержались в офисе. Кто угостит меня кофе?»

Никто не засмеялся; затем, к удивлению, один из степенных бэлхэмских дядюшек выложил деньги и так же степенно продолжил беседовать со своим спутником о лошадях. Жеманная дама повернулась к ним спиной, допила кофе, одолжила разбитое зеркальце, подкрасила губы, сказала: «Ну, всем пока!» — и жеманно исчезла.

С грохотом подъехал таксист, извлек три пенса из той глубокой дали, где все таксисты хранят свои деньги, и уехал вместе с молодым человеком и молодой женщиной. Бэлхэмские дядюшки удалились с невозмутимым видом, из-за чего я гадал, отправились ли они взламывать дом или домой спать под сенью библейского изречения.

«Кого только тут не бывает, сэр, — сказал хозяин закусочной, плескаясь в грязных тарелках. — Помните того квартирного вора, который вломился в Гросвенор-Гарденс на днях? Он был у меня. Честное слово! И разговаривал с настоящим лордом, представьте! Да, лорды ко мне заглядывают, но они ничем не отличаются от обычных людей. Едят сосиски, как все, оставляют хрящи, как все, и кладут под блюдце только два пенса. Да вы и сами могли бы быть лордом, почем я знаю...»

Он сделал паузу, а затем, на случай, если я стану слишком гордым и важным, добавил:

«Или квартирным вором... Ну, как я и говорил, подходит этот самый вор, щеголь такой, ставит маленькую черную сумку туда, где вы сейчас опираетесь — полная драгоценностей, как оказалось, но я-то не знал — и просит чашку кофе и булочку. Вступает в разговор и беседует с его светлостью как настоящий джентльмен. «Славный малый», — говорит его светлость, когда тот ушел. «Кто это?» — «Не знаю». Я ему отвечаю; и в этот момент подбегает пара копов, все взмыленные и встревоженные. «Не видели темноволосого парня в синем двубортном костюме, ростом пять футов десять с половиной дюймов, бледного?» — «Тысячи», — говорю я, продолжая протирать стойку; я видел, что что-то стряслось, и не собирался выдавать. Потом они рассказали мне о нем, я им — о нем, и они умчались, как пара хорьков. Поймали? Вряд ли... Доброе утро, сэр!»

Внезапно в круг света шагнул человек, несущий кота, который родился белым. Худой, меланхоличный кот и худой, меланхоличный мужчина, средних лет, в плаще и с суровым лицом. Он поставил худого кота на клеенчатую стойку, и человек за ней тут же налил блюдце молока.

Кот виновато подкрался к нему. Мужчина смотрел на него так, будто никогда раньше не видел кота, и погладил его по спине. Затем он застегнул его внутри своего плаща и ушел.

«Собирает котов, — сказал хозяин закусочной, гремя немытой посудой. — Говорит, они ходят за ним. Почти каждый вечер он приходит с бездомным котом, покупает ему молока, берет домой и заботится о нем. Настоящий ходячий приют для кошек... Доброе утро, сэр...»

Из-за поворота дороги вывернул первый золотой трамвай нового дня.

Призраки тумана

Туман в Лондоне.

Люди похожи на плоские фигурки, вырезанные из черной бумаги. Все становится двухмерным. Повозки, автомобили, омнибусы — это тени, которые мучительно прокладывают себе путь, словно слепые звери. У тумана есть вкус. Много вкусов. У Мраморной арки я чувствую тонкое послевкусие дыни; на Ладгейт-Хилл я чувствую вкус кокса.

Повсюду туман сжимает горло и заставляет глаза слезиться. Он протягивает липкие пальцы, которые касаются ушей и призрачно сжимают руки.

Только дети любят его. Они прижимаются маленькими лицами к оконным стеклам и наблюдают за огнями, похожими на маленькие незрелые апельсины, проплывающие в мгле. Такси становится чем-то людоедским; паровой грузовик — драконом, изрыгающим пламя и ворчащим на своем зловещем пути. Люди, торгующие на улицах, становятся еще более восхитительно ужасными и леденящими кровь; они никогда не появляются обычным образом; они вырисовываются; они возникают, восхитительно замораживая кровь, выкрикивая свой товар, как одинокий волк в книжке с картинками.

Я выхожу в туман и попадаю в невероятный подземный мир. Туман превратил Лондон в место призраков. В один момент человек с красным носом и усами, похожими на маленькую щетку для мытья посуды, появляется с поразительной внезапностью привидения. Должно быть, существуют миллионы таких людей с точно такими же усами, но этот отделен от толпы. Он кажется уникальным в своей изоляции. Я вполне готов поверить, что он единственный в своем роде во всем мире. Я хочу изучить его, как ученый изучает насекомое на булавке. Он кажется редким и интересным экземпляром. Я хочу крикнуть: «Стой! Дай мне полюбоваться тобой!» Но нет; в мгновение ока он уходит, блекнет — исчезает!

Идет девушка, бледная и красивая — гораздо красивее, чем она была бы в погожий день, потому что глаза сфокусированы только на ней! Она обладает очарованием сна или девушки из стихотворения.

Что это на Оксфорд-стрит? Два сцепившихся автомобиля. Пятьдесят мрачных, закутанных призраков стоят вокруг, наблюдая и вытирая носы. В любой другой день, кроме туманного, это было бы сущим пустяком: повод для полицейского послюнявить карандаш и сделать запись в блокноте. Сегодня это схватка доисторических монстров в смертельной хватке. Так, должно быть, сражались два неуклюжих, выродившихся зверя ледникового периода, сцепившись в своих чешуйчатых объятиях.

«Эй, там, поднажми... Давай, приятель — тяни!»

Глубокие, сердитые голоса доносятся из серого небытия. Девушка-призрак говорит:

«О, разве это не ужасно? У меня глаза щиплет невыносимо».

Два больших желтых глаза надвигаются на место происшествия. Мужчины-призраки прыгают по дороге. Они кричат, размахивают красным фонарем, монстр с двумя пылающими глазами сворачивает, мелькает краснолицый человек в фуражке с его руками в перчатках на рулевом колесе:

«Держи задние огни включенными, не можешь, что ли! Тебе место на кладбище... вот где тебе место, и вот где ты, черт возьми, окажешься!»

Он проезжает мимо со своим посланием.

* * *

На Финсбери-сквер толпа призраков наблюдает за десятью дьяволами. Люди укладывают асфальт. Сегодня они не люди: они демоны, толкающие пылающие котлы. Дорожное полотно — это масса крошечных, лижущих, оранжевых языков пламени. Дьяволы берут длинные грабли, и маленькие огоньки прыгают, скачут и падают через зубья граблей, словно жидкость. Раскаленные колесные тележки с ревущим пламенем под ними таскают взад-вперед по дороге, нагревая ее, лижа ее и гудя, как печи.

Ветер раздувает пламя в разные стороны, освещая лица людей, сверкая на пряжках их ремней и окрашивая их обнаженные руки в цвет огня.

Призраки стоят с белыми лицами, наблюдая. Приходят новые призраки. У одного маленького призрака фуражка и срочное донесение в сумке из лакированной кожи. Он задерживается надолго.

* * *

Возле Банка я сталкиваюсь лицом к лицу с величайшим оптимистом этого или любого другого века. Вот человек, полностью скрытый туманом, стоит на краю тротуара и заставляет жестяную обезьянку бегать вверх и вниз по веревочке. Подумайте только! Если вам грустно, или вы на мели, или дела идут не так, подумайте об этом человеке, продающем жестяных обезьянок в густом тумане.

«Сколько вы продали?» — спрашиваю я его.

«Четыре», — говорит он.

Четыре жестяные обезьянки, проданные в густом тумане.

Чудесно! Невероятно!

Битва

Они лежат в длинных светлых палатах, полных чистого больничного запаха тепла, цветов и лекарств. Медсестра с тонкой талией движется между кроватями, улыбаясь, наклоняясь, шепча, поправляя подушку, переходя от одной усталой улыбки к другой, такая молодая по сравнению с этими страдальцами, такая здоровая, такая спокойная, такая надежная.

Женщины в основном среднего возраста, но их заплетенные волосы, лежащие двумя маленькими косичками на плечах, придают им юный вид, так что понимаешь, какими они были в восемнадцать лет. Некоторые бледны, их бедные, тонкие руки цвета неочищенного воска; многие выглядят настолько хорошо, что удивляешься, почему они здесь. То же самое и в мужских палатах. Рак! Это злокачественное, шипящее слово, которое, как призрак, таится в глубине столь многих умов, привело этих мужчин и женщин в одну из самых благородных больниц в мире — Бесплатную онкологическую больницу на Фулхэм-роуд.

Признаюсь, когда я вошел в свою первую палату, я съежился в постыдной трусости своего здоровья, как однажды, когда прокаженный на Востоке поднялся на своих обрубках из пыли и коснулся моей руки. Видеть невообразимые ужасы, которые вам, возможно, придется пережить, видеть лежащими там перед вашими глазами немыслимые глубины, до которых может опуститься ваше прекрасное, сильное тело, — это жуткое испытание.

И все же что я увидел? Я увидел нечто большее, чем эта черная вещь, чью гнусность невозможно смягчить никакими словами, — великолепные силы Героизма и Надежды: Героизм в длинных, тихих палатах, Надежда в операционных, в лабораториях. Здесь, в центре Лондона, мимо которого за оградой грохочут потоки омнибусов, идет дневная и ночная битва с агонией. Трагедия и триумф сменяют друг друга в этих белых залах, и над всем этим царит тот прекрасный дух энтузиазма, как у армии, сплотившейся для борьбы за правое дело.

* * *

Вместо того чтобы содрогаться при виде плоти, я преклонялся перед духом, который восстает и борется с этим неведомым ужасом, борется с ним ножом, пробиркой и рентгеновскими лучами, и продолжает бороться, продолжает надеяться. Вы когда-нибудь в шторм в море приходили в восторг от мощной, напористой силы и баланса огромного корабля, преодолевающего бурю? Если да, то вы поймете, что я чувствовал в этой больнице, которая держит свой курс через океан страданий.

«Это лаборатория!»

Человек в белом халате склонился над микроскопом. Другой человек в белом исследовал изменение цвета в пробирке. Напряженная поза их плеч выдавала полную концентрацию. Вокруг них лежали сотни стеклянных колб, бутылок, жутких экспонатов, от которых я поспешно отвернулся.

Изо дня в день, из года в год исследовательский отдел этой больницы изучает тайны рака. В одной части здания врачи пытаются вылечить или облегчить болезнь; в другой ученые работают, думая о том дне, когда ее можно будет предотвратить. Есть ли в Лондоне более великолепное место?

* * *

Палата для хронических больных! Через стеклянные двери я видел в одной мужчин, в другой женщин. Они были отдельно от других пациентов, у которых болезнь была выявлена вовремя. Я старался не смотреть на изможденные лица; я отвернулся от сломленных жизней с болью в сердце. Некоторые из них находятся там годами, некоторые — пожизненно. Над многими из них был странный, тихий покой, который заставил меня увидеть — но я могу ошибаться — медсестру, спешащую по этим спокойным коридорам с милосердным шприцем в руке.

* * *

День посещений! Можете ли вы представить себе тихий героизм этого дня? Жена, которая приходит навестить мужа, которого у нее отняли, муж, который крадется к кровати, на которой, такая маленькая, по-девичьи хрупкая и бледная, она лежит в ожидании его? Цветы, маленькие проявления бодрости, а за всем этим — сомнение, недоумение, боль, чувство несправедливости.

«Ну, скоро ты поправишься и вернешься домой, дорогая».

«Да! А как там старина Джонни? Как бы я хотела снова увидеть эту собаку!»

Затем тревожно, быстро в ответ:

«Но ты увидишь, ты, старая глупышка, увидишь!»

«Да, конечно, может быть, увижу».

«Прощай!»

«О, вернись, мой дорогой. Еще хоть разок! Как чудесно пахнут твои волосы...»

Можете ли вы представить, как часто самый жизнерадостный посетитель ломается, когда усталые глаза с кровати уже не могут видеть ничего за закрытой дверью?

* * *

Кто такой доктор Уильям Марсден?

Многие ли лондонцы знают? Это был человек, который семьдесят один год назад основал эту больницу, и за ней стоит история, столь же трагическая, как любая в ее палатах. Возвращаясь домой поздно ночью, доктор Марсден, который тогда был молодым студентом-медиком, нашел бедную девушку в умирающем состоянии на пороге дома недалеко от Холборна. Он отвез ее в больницу, где ей отказали в приеме, потому что у нее не было рекомендательного письма от подписчика. На следующий день она умерла. Молодой студент-медик решил, что если добьется успеха в жизни, то основает бесплатную больницу, для приема в которую не будет иных условий, кроме бедности и страданий.

Он стал знаменит, он любил, он женился. Затем его собственная жена заболела раком, и ничего нельзя было сделать, чтобы остановить болезнь. Из ее смерти и смерти той неизвестной женщины выросло это великолепное дело, которое сияет над Лондоном, как добрый поступок.

Младенцы на солнце

Толстые младенцы, бегущие белые собаки, няни, у которых ветер треплет вуали цвета табака, и по крайней мере шесть ярких интервалов солнца, достаточно сильного, чтобы нарисовать три тени на траве. Именно так выглядели Кенсингтонские сады на днях, это восхитительное приложение к тысяче детских, эта прекрасная страна юных существ, изолированная от нашего обычного мира рядом остроконечных перил.

Я шел по Брод-Уок, наслаждаясь этой безмятежной стороной жизни, радостно любуясь чужими младенцами, поглаживая чужих собак, восхищаясь шикарным экипажем, которому не хватало только герба на серо-голубой коляске, с удовольствием отмечая высоких, опрятных молодых кенсингтонских матерей с фигурами фонарных столбов в хорошо сшитом твиде. Когда выглядывало солнце, это было похоже на игру в музыкальные стулья. Няни переставали прогуливаться. Прохожие, подгоняемые ветром, останавливались. Они садились на зеленые скамейки.

Так же сделал и я.

Рядом со мной была девица лет трех, маленький нераскрывшийся бутон девочки, чьи золотистые волосы выбивались из шерстяной шапочки с желтым шерстяным помпоном наверху, похожим на мандарин. Ее короткие ножки в серых шерстяных штанишках торчали в пространстве, так что она, сидя на взрослой скамейке, находилась в точно таком же положении, в каком оказалась бы, сидя на полу! Ее брату было, пожалуй, пять. На нем была фуражка из вельвета, гетры и маленькое палевое пальто с нелепым поясом сзади.

Эти двое держались за руки — задача, я полагаю, трудная, когда руки такие маленькие, а шерстяные перчатки такие громоздкие и пушистые. Они обсуждали путешествие на поезде. Он сказал, что колеса вагона говорят «ликеты-лик, ликеты-лик», что, по-моему, было очень верно, но она, по-женски, возразила ему, сказав, что они говорят «тел-а-та-трейн, тел-а-та-трейн», что, по-моему, тоже было очень верно. Затем внезапно он громко сказал три раза, потому что его няня читала роман:

«Нэнни, — сказал он, — я женюсь на Мэдж!»

Она выглядела шокированной, отложила роман и сказала:

«Нет, мастер Джон, маленькие мальчики никогда не женятся на своих сестрах».

«Я знаю, — сказал мастер Джон. — Не сейчас, конечно, а когда я вырасту и стану большим. Когда-нибудь, когда я буду...»

Здесь он развел руки, чтобы показать размер и зрелость.

«Да; но тогда ты женишься на сестре какого-нибудь другого мальчика», — сказала няня.

«Не женюсь — никогда! — яростно закричал Джон. — Я женюсь на Мэдж! Сестры других мальчиков — глупые дуры. Они играют в куклы!»

Солнце скрылось, и они ушли, а няня говорила ему, что «хорошие мальчики» не говорят «глупые дуры» — никогда! Я улыбнулся. Маленькие умы в стране фей впервые сталкиваются с этим непостижимым миром! Бедный Джон, дорогая Мэдж!

Десять минут на Брод-Уок заставляют много думать о маленьких детях. Сколько характера они проявляют в возрасте, когда, кажется, едва существуют как разумные существа! Посмотрите, как некоторые отстают, как другие несчастны, если они не впереди, исследуя, карабкаясь, встречая больших собак, к которым в последний момент поворачиваются спиной от страха. Посмотрите, как некоторые просто спокойно переносят прогулку, в то время как другие сияют от приключения, замечая каждую деталь, удивляясь, задавая вопросы. Посмотрите, как некоторые деловито собирают вещи: палки охапками, камни полными карманами! Беспокойные, любознательные маленькие существа. Все пронизаны мотивами, заложенными в них до рождения.

Как забавно наблюдать за всем этим. Такие крошечные, инстинктивные люди!

* * *

Круглый пруд, рябящий от ветра. Белые чайки. Утки с зелеными бархатными головами. Ни одного корабля, пересекающего этот океан; ни одного. Только мальчик, тычущий в воду палкой:

«Слишком холодно, чтобы пускать корабли!» — сказал я.

«Нет, — ответил он, хмурясь. — Но мама так думает».

«И она права!» — сказал я, желая упрекнуть его.

«Она не права!» (Шлеп, шлеп по воде.)

«Права!»

«Не права!»

Я почувствовал, что в этом разговоре есть все элементы вечности, поэтому, сказав последнее слово в защиту матерей Кенсингтона, которые выпускают флотилии Круглого пруда при правильной температуре, я оставил этого хмурого адмирала-непоколебимого наедине с его меланхолией.

* * *

Затем, на дорожке под голыми деревьями, я увидел толстую, круглую фею в лососево-розовом. Она просто стояла. Я сел, чтобы посмотреть на нее. Она медленно подошла. Среди голых деревьев кто-то позвал: «Джоан, Джоан!» Она напомнила мне фавна, которого я однажды видел на скале Лорелеи на Рейне. Он приближался точно так же, с сомнением и торжественностью; одно мое движение — и он с бьющимся сердцем бросился бы в чащу. Так и она приближалась. Я улыбнулся; она улыбнулась. Затем она коснулась моего пальто одним пальцем, рассмеялась и — нетвердой походкой побежала прочь по дорожке под голыми деревьями. Кокетка!

Я покинул Страну чудес и сел на омнибус до Пикадилли в удивительно хорошем настроении...

Лица на Стрэнде

Когда вы едете по Стрэнду на крыше омнибуса — и, вероятно, под дождем — пожалуйста, помните, что кто-то завидует вам всем сердцем, что кто-то отдал бы шестимесячное жалованье, чтобы посидеть на вашем сыром месте и увидеть, как линии движения сходятся на Чаринг-Кросс.

На западе в Канаде, на юге в Африке, на востоке в Индии и далеко за морем в Австралии и Новой Зеландии живут одинокие люди. Там, где красная пограничная линия Империи заканчивается на карте чужим цветом, находятся маленькие аванпосты, в которых эти люди работают и мечтают. В конце дня они набивают табак в свои трубки и думают о доме с характерной сентиментальностью изгнанника, ибо одиночество делает человека очень похожим на ребенка. «Господи, оказаться бы сейчас в Лондоне!» Сколько раз за двадцать четыре часа этот крик раздается по всей земле? Мы, которые принимаем наш Лондон небрежно, как нечто само собой разумеющееся, не можем иметь никакого представления о его значении для этих странников, которые, чувствуя боль тоски по дому, слишком стары, чтобы плакать.

* * *

Стрэнд!

Это означает Лондон в лачуге, бунгало и лагере. Это значит больше: это символизирует — дом! Не Пикадилли, не Пэлл-Мэлл, не модный Мейфэр или Белгравия, а любопытный старый викторианский Стрэнд.

Что это за улица. Она не принадлежит Лондону. Пикадилли, Риджент-стрит и Оксфорд-стрит давно украли ее первородство. Она принадлежит Империи. Посмотрите на ее магазины. Они полны пробковых шлемов и подшлемников, вельдовых рубашек и тропической формы, патронташей и обмоток. Ваш шикарный младший офицер, отправляющийся служить в индийскую кавалерию, может покупать одежду на Сэвил-Роу, но ваш старый колонист, который большую часть жизни где-то отстаивал флаг, возвращается, чтобы делать покупки на Стрэнде, гулять по Стрэнду, ликовать на Стрэнде...

* * *

Возьмите лица. В дни, когда колонисты возвращаются домой, вы не найдете ничего интереснее в Лондоне. Изгнанник направляется прямиком на Стрэнд; если он его не знает, он знакомится с ним сразу же, радостно, благоговейно; ибо он слышал, как люди говорят о нем, как люди говорят о своих матерях. Идя по нему, он начинает верить, что действительно вернулся домой.

Вы увидите, как он осторожно пробирается сквозь толпу с мягкостью большого человека, не привыкшего к тротуарам, и он смотрит на достопримечательности: магазин, где он когда-то купил ружье, ресторан, где когда-то Мэри... ну, неважно, это было давно. Или он может быть тем странным существом, новичком в Лондоне, новичком из прерий, вельда или афганской границы. Он исполняет свою судьбу: он идет по Стрэнду! Когда он вернется, люди скажут ему: «Ну, и как тебе Лондон?»

И он начнет историю осознанно и гордо:

«Я шел однажды утром по Стрэнду...»

Ах, он сразу задел нужную струну. Вы, конечно, представляете улыбку, которая пролетит по кругу мужчин, глубоко сидящих в своих плетеных креслах. «Я шел по Стрэнду!» Можно ли начать историю в тропиках более захватывающим образом? Вы заставляете целый рой воспоминаний лететь...

Какие сентиментальные путешествия видел Стрэнд.

Вас наверняка когда-нибудь останавливал возле Адельфи загорелый мужчина средних лет, который спрашивает дорогу в бар или ресторан, неизвестный вам. Когда вы говорите, что не знаете, в его глазах появляется разочарование, он извиняется и уходит, очень прямой и одинокий, в толпе.

Конрад в поисках своей юности? Возможно. Вероятно, годами, пока он ждал отпуска, он обещал себе посетить это место. Без сомнения, звезды видели, как он сидел один по ночам, думая об этом, слыша гром Стрэнда, видя его огни, и как он сам проскальзывает на свое старое место за угловым столиком, где он обычно сидел со старым Иксом, который был убит в «Британской Восточной Африке»...

Все это время Стрэнд менялся, лишая таких изгнанников их любимых ориентиров.

* * *

Поэтому они бродят немного грустно и безутешно по Стрэнду, чувствуя то же, что чувствуете вы, когда после долгого отсутствия посещаете место, знакомое вам с детства. Ничто не кажется таким большим, как вы думали, ничто не кажется таким впечатляющим, как когда-то. Тот крошечный загон был когда-то прерией, тот маленький домик — замком.

Стрэнд для них почему-то другой — дешевле, меньше, смутно разочаровывающий. Эти бледнолицые люди, спешащие мимо. Как странно. Какая изменившаяся атмосфера! И где те прекрасные маленькие лица, которые когда-то выглядывали из-под шляпок «Веселая вдова»?

* * *

Затем, шесть месяцев спустя, в одиночестве звезд и пальм, с горячим ветром, дующим над равнинами:

«О Господи, увидеть бы сейчас дорогой старый Стрэнд!»

Большие звезды сияют, луна поднимается над далекими холмами, и старая любовь возвращается в сердце одинокого человека...

Женщины и чай

Чайная — восхитительное место. Это веха, знаменующая конец рабочего дня.

В провинции, и особенно на севере и в Шотландии, где мужчины пьют чай со страстной искренностью, часто начиная с сардин и заканчивая яблочным пирогом, чайная занимает подобающе массивное место в повседневной жизни. Лондонские чайные, однако, — это «говорильни», убежища от дневных покупок, места для свиданий после ужасной восьмичасовой разлуки.

О, глаза, которые встречаются над маффином каждый день в Лондоне; руки, которые трепещут от случайного прикосновения под тарелкой с оладьями...

Лондонские чайные бывают разных видов: от стандартизированных магазинов до хороших закусочных для миллионеров, построенных по парижскому плану, где тонкие сэндвичи с грюйером прячутся в бумажных обертках, пирожные имеют вкус бенедиктина, а счета имеют странную привычку доходить до пятнадцати шиллингов.

Затем, конечно, есть уютный тип чайной, работающей на любительских началах, где благородные молодые женщины, которые, кажется, не забыли Уильяма Морриса, задумчиво склоняются над меренгами в платьях из коричневого или шалфейно-зеленого крепдешина и с видом разбитой романтики. У таких мест причудливые названия, призванные привлечь тех, кто страстно любит покой. Они постоянно открываются или разоряются, и в пригородах среди предприимчивых молодых женщин широко распространено мнение, что это путь к огромному банковскому счету.

«Спасибо огромное!»

Вот что они говорят, когда вы оплачиваете счет, и такая грустная, милая улыбка сопровождает это. Андромеда, прикованная к сырному пирогу.

* * *

Вчера я зашел в большую музыкальную чайную в самом сердце «Страны магазинов». Атмосфера была такой же женственной, как в парфюмерном магазине. Это была «Ничья земля». Я проложил свой заметный путь к столику через джунгли мускуса, крота и бобра. Единственными другими мужчинами там были те, кто находился в сетях женщин, вежливо постукивая по эклерам и нося фотографические лица, ведя себя так, как мужчины никогда не ведут себя вдали от этой возвышающей и облагораживающей атмосферы.

Я слышал, как девушка описывала платье подружки невесты; другая девушка говорила о ребенке; третья открыла для себя Джона Голсуорси. Две молодые замужние женщины обсуждали своих мужей: какие они на самом деле милые, как они ненавидят холодную баранину, как забавно они раздражительны и как они расстраиваются, когда их жены коротко стригутся...

Небольшое волнение было вызвано появлением мужей, пришедших за своими женами. Один, красивый молодой человек, был очаровательно представлен со застенчивой гордостью; другой, пожилой, прямолинейный, давно женатый муж, был встречен совершенно спокойно, как просроченный маффин. Затем произошло человеческое событие, которое электризовало всю чайную, то чудесное прикосновение природы, которое объединяет Кеннингтон даже с лучшими частями Кенсингтона.

Маленький, самодовольный ребенок, выделявшийся только красным воздушным шариком на конце ниточки, издал дикий и ужасный вой. Это было драматично по своей внезапности. Все оглянулись, полагая, что младенец сел на булавку. Вместо этого они увидели красный шарик, дрейфующий с веселой и беззаботной решимостью к потолку. Достигнув цели, он грациозно дважды ударился и остался там, кокетливо примостившись к нарисованному купидону.

Немедленно вся чайная, до этого разделенная на эгоцентричные группы, стала единым целым в твердом стремлении спасти красный шарик. Молодые люди, желающие отличиться, вставали на стулья и делали дикие попытки схватить ниточку своими зонтиками; собаки, которые до этого спали и не вызывали подозрений, проснулись и залаяли.

В центре сцены стоял самодовольный маленький ребенок, затаив дыхание от беспокойства, указывая на потолок, огорченный тем, что его шарик подвел его, но ободренный тем волнением, которое событие вызывало в столь многих взрослых жизнях.

Мрачный старик, растроганный трагедией, достал длинный шест, используемый для опускания магазинных жалюзи. Ему удалось согнать шарик с его места и заставить его глупо удариться о другой. Тем временем вся чайная затаила дыхание, ожидая, что эти благие намерения закончатся громким хлопком и худшей трагедией. Раздался вздох облегчения, когда этот древний герой уступил место человеку в фартуке со стремянкой.

Он совершил это дело.

Чайная успокоилась. Самодовольный ребенок, объединивший дневное собрание, ушел незамеченным. Над чайными столиками снова поднялись разговоры о подружках невесты, мужьях, стрижках и хне на волосах Мод. Оркестр сыграл еще немного Пуччини, а маленький мальчик, который воспользовался суматохой, чтобы схватить свой четвертый эклер, издал огромный вздох радости.

Открытая дверь

Вскоре после полуночи прилично одетый молодой человек украдкой оглядел Трафальгарскую площадь, на мгновение заколебался, а затем быстро взбежал по широким черным ступеням церкви Святого Мартина. Я подошел следом за ним, когда он постучал в дверь.

Раздался звук отодвигаемого засова, и дверь распахнулась. Молодой человек заикался. Он посинел от холода, и — было что-то еще:

«Я — я на мели, — сказал он. — Я никогда раньше этого не делал. У меня всегда были хоть какие-то деньги; но — ну, мне негде спать сегодня ночью, и — пожалуйста, можно мне войти?»

Дверь открылась шире, и приятная женщина-полицейский средних лет сказала:

«Проходи!» Я последовал за ним.

* * *

Внизу, в крипте церкви Святого Мартина, церкви, чьи двери никогда не закрываются, я увидел замечательное зрелище. Широкие белые арки охватывали тусклый мрак. Некоторые скамьи были расставлены лицом к востоку, как в церкви наверху, а другие были расставлены вокруг крипты. Лежа, сидя прямо и свернувшись во всех положениях, на которые способно человеческое тело, были мужчины и женщины, бездомные странники по твердому лицу земли.

В белой крипте не было слышно ничего, кроме храпа разной тональности и легкого скрипа ручки женщины-полицейского, которая вела учет гостей Христа, ибо именно таковыми они и являются; и когда я смотрел на них, эти слова пели в моем сердце: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».

Убежище. Вот что это было. У них был затравленный вид людей, которые бежали изо всех сил, чтобы найти это место, и, найдя его, предались безопасности. Было что-то еще. Они напоминали мне картину, которая когда-то волновала меня в детстве: войска, завернутые в свои плащи у потухших костров, спящие перед битвой. Их битвой было Завтра.

* * *

Там была молодая девушка, которая не могла уснуть. Она была плотно завернута в синий макинтош. Она сидела с широко открытыми глазами, глядя перед собой. Седовласая женщина спала сидя в церковной скамье, бедный, нелепый шляпка лежала на стопке молитвенников рядом с ней. Три или четыре другие женщины спали рядом, прислонившись друг к другу, словно для тепла.

Большинство мужчин спали. У некоторых не было пальто, и они лежали, свернувшись калачиком, с всклокоченными головами на коленопреклоненных скамейках. Другие накрыли головы своими пальто. Один или двое были в гетрах и по одежде казались процветающими. Затем вы смотрели на их ботинки и читали историю: топ-топ-топ. Один пожилой мужчина, внезапно проснувшись, вскинул руку, чтобы посмотреть на свои наручные часы. Но часов там не было, и он быстро спрятал руку под пальто, как будто она болела.

* * *

«Некоторые необычайные драмы разыгрывались на ступенях снаружи в предрассветные часы, — сказал молодой человек, официально связанный с церковью. — Однажды девушку спасли от работорговцев; однажды я привел мальчика, который был таким синим от холода, что мне пришлось немедленно открыть дверцы печи и отогреть его. Большинство «отверженных» знают эту церковь. Многих из них нам удается поставить на ноги, некоторые опускаются обратно или просто исчезают. И все же мы никогда не теряем веру в человеческую природу. Бездомному разрешается ночевать здесь только три ночи подряд. После этого мы пытаемся найти другое пристанище, так что, видите, наши посетители постоянно меняются».

Он открыл дверь, и я оказался в подвале, полном старой одежды. Коробки с воротничками лежали на полу. Знающий себе цену цилиндр венчал стопку старых шляп. Женские юбки и мужские брюки висели на крючках. Ботинки и туфли стояли аккуратно выстроенные справа.

«Это наш гардероб, — сказал он. — Наш главный принцип — дать бездомному еду, а затем любую одежду, какую сможем. Нельзя ожидать правды от человека с пустым желудком».

«Вас часто обманывают люди, которые забредают сюда из ночи?»

«Время от времени. Это ничто по сравнению с друзьями, которых мы находим, восхитительными персонажами, которых мы открываем, когда боль и страдания проходят. Мы делим людей на три группы: те, кто был в тюрьме и затаил обиду на мир; те, кто пошел на войну мальчишками, а вернулся мужчинами с детским умом; и те, кто просто не хочет работать и не может жить честно. Мы слышали все сказки в мире и узнаем попрошайку с первого взгляда!»

* * *

Я на цыпочках вернулся через белую крипту. Бледная девушка все еще не спала. Седовласая женщина все еще спала — старая, измученная, никому не нужная, жизнь прошла. Мужчины спали и беспокойно ворочались, словно боясь рассвета, который подкрадывался, чтобы снова втянуть их в битву. Сколько из них восстанет славно; сколько падет? Мы говорим о человеческой природе в грубом виде, о сердцебиении, о жизни. Вот она, в центре Лондона каждую ночь, каждый спящий — реальная драма борьбы, каждый мужчина и женщина посередине той Долины Смертной Тени, через которую все жизни, духовно или материально, должны пройти.

«Нам все равно, кто они, — сказал молодой человек. — Если они в беде, этого достаточно».

Я едва слышал его, ибо думал, что в этом белом месте пребывает Дух Христа.

Кусочек Багдада

Единственное место, где вы могли бы продать слона, оборотня или свою вторую любимую тетушку, не вызвав ни малейшего любопытства, — это Клаб-Роу, воскресный рынок, известный во всех восточных районах Лондона. Сверните с Шордича на Бетнал-Грин-роуд, и вскоре вы увидите большую толпу в кепках. Вы приближаетесь.

Драматичный, зловещий человек, который потерял свою бритву в начале прошлого года, отделяется от толпы и подкрадывается к вам с правой рукой, подозрительно спрятанной за пазухой. Он анархист? Как раз когда вы ожидаете, что он достанет бомбу и закричит «Долой цивилизацию», он быстро извлекает шестиунцевого померанского шпица и шепчет голосом, похожим на скрип ржавой дверной петли: «Давай, полдоллара!» Подходят другие собачники. Они предлагают горсти щенков или представляют собак покрупнее, которые сидят вокруг в кругу, глядя на вас вопросительно, с надеждой. Вам хочется купить все сразу. Затем эрдельтерьер кусает колли, и вы оказываетесь в центре великолепной битвы, из которой вы спасаетесь бегством в самую гущу толпы.

Здесь жизнь великолепна. Тысячи вещей происходят одновременно в восточном разнообразии. Таким был Багдад во времена халифа. Таким сегодня является Муски в Каире. Пока вы стоите, зажатый между людьми, которые держат мешки, извивающиеся и кудахтающие, человек машет парой палевых орпингтонов у вас перед лицом и проталкивается, чтобы угоститься порцией заливных угрей. Пожилая, похожая на попугая дама беспомощно застряла с зеленым, отстраненным попугаем, точно таким же, как она сама, сидящим у нее на руке. Голуби воркуют, куры кудахчут, петухи поют, собаки лают, канарейки поют, и у вас создается впечатление, что все — абсолютно все — ваше за «полдоллара».

Меня заинтересовали маленькие группы вокруг акробатов, зазывал и травников. Мы вытеснили этих средневековых персонажей из более приличных мест, и почти с трепетом к востоку от Олдгейт-Памп вы обнаруживаете себя в сердечной атмосфере ярмарки, такой же старой, как Англия. Один человек, который сказал, что его лицо известно так же хорошо, как купол собора Святого Павла, быстро расхаживал взад-вперед с таинственным бумажным пакетом, над которым он держал пару зубных щипцов. Каждый хотел увидеть, какую чудесную вещь он выберет из пакета в психологический момент. Все время, пока он ходил взад-вперед, он говорил о несварении желудка и других вещах с елизаветинской откровенностью. Он обсуждал еду так, будто это был револьвер.

«Если стейк отдает, если лук отдает, если пудинг отдает, если сыр отдает...»

Затем, подводя к кульминации, он нырнул щипцами в пакетик и извлек оттуда прекрасную таблетку гелиотропового цвета!

Продал ли он хоть что-нибудь? Еще как!

Под железнодорожной аркой молодой человек с легким шотландским акцентом был закован в наручники и цепи. На шее у него был стальной ошейник, а на голове — стальной колпак, который, по его словам, являлся «точной копией колпака, используемого для смертной казни по всей территории Соединенных Штатов Америки». (Трепет в аудитории!)

«А теперь, — заметил он (с оттенком шотландского акцента), — прежде чем я освобожусь, мой партнер возьмет на себя смелость пустить шляпу по кругу!»

Края толпы начали таять. После долгой борьбы, прерванной осликом с тележкой, который с грохотом ворвался на арену, молодой человек освободился от оков, нырнул за шляпой, посмотрел на пенни и заметил: «Ну что ж; если кто-нибудь из джентльменов пожелает...»

Но толпа уже разбежалась.

Как же это восхитительно по-детски. Чтобы продать шоколад, один человек снял пиджак и надел на голову нелепый оперный цилиндр!

На боковых улочках я наткнулся на велосипедный рынок. Интересно, сколько из них «накачаны» допингом, как скаковые лошади? Брошенный без присмотра велосипед, найденный у дома, с помощью банки краски превращается в нечто совершенно иное! Не берусь сказать, сколько старых развалюх было приукрашено новыми фонарями и седлами! Здесь торговля шла бойко. Я видел, как человек, купивший собаку, птичью клетку и пару розовых подтяжек, побаловал себя еще и рулем. Должно быть, чудесно бродить вот так по Багдаду, встречая на пути всякую всячину, проживая час, полный бесконечных возможностей, не зная, вернешься ли ты домой со снегирем или с велосипедом! Внимательно наблюдая за этим рынком, я понял вот что: люди приходят сюда не для того, чтобы покупать вещи, а для того, чтобы им их продавали!

* * *

Уходя, я увидел нечто стоящее. Маленькая девочка подобрала меланхоличного бульдога, сидевшего на дороге с глазами, полными вселенской скорби.

«Я хочу его, потому что он выглядит таким несчастным».

Шофер в зеленой ливрее отсчитал пять шиллингов.

«Милый... милый», — приговаривала девочка, прижимая к себе коренастое тельце.

Они отнесли его к автомобилю, оставленному за углом. Так он покинул уличный перекресток в Багдаде, чтобы стать принцем среди щенков.

Мактуб!

«Только для заключенных»

«Только для заключенных».

Дверь в полицейском участке на Боу-стрит ведет в небольшую комнату с кафельным полом, где каждое утро собираются все задержанные по пути в знаменитый зал суда, чтобы дождаться вызова.

Это эксклюзивное помещение. Посетители сюда не допускаются. Если вы не разобьете витрину магазина, не ударите полицейского в живот или не напьетесь до неприличия в общественном месте, вы никогда его не увидите. Только благодаря любезности полиции Боу-стрит мне вчера позволили заглянуть туда на минуту, как обычному арестанту. Здесь я обнаружил странное собрание людей, сведенных вместе судьбой — или, стоит ли сказать, алкоголем? — ведь преступления утра понедельника берут начало в бутылке!

Комната выложена кафелем и выглядит как обычная приемная, пока полицейский не открывает дверь, ведущую во внутренний двор, и тогда вы видите вторую дверь, состоящую из толстых железных прутьев. Человек двадцать или тридцать сидели по комнате, разговаривая с полицейскими, которые их арестовали. Большинство из них выглядели утомленными, некоторые из тех, кого выпустили под залог, выглядели щеголевато, у немногих еще оставались следы рокового кутежа, и все они утратили тот божественный пыл, который бросил их в объятия синей формы. Атмосфера была скорее как в кабинете директора школы, где собралась группа провинившихся мальчишек в ожидании порки.

Стоического вида старик мирно дремал в углу. Так мог бы обнажить свои седины дорогой старина Фальстаф в момент прискорбного испытания. Рабочий с головой римского императора сидел, сжавшись в своей испачканной глиной одежде, молчаливый и суровый. Он напомнил мне бюст Траяна в Британском музее. Ему следовало бы быть облаченным в тогу, а не сидеть на Боу-стрит с угрозой штрафа в пять шиллингов! Рядом с ним сидел молодой человек с кротким лицом, из тех, кто держит кроликов на заднем дворе. Я гадал, какое странное обстоятельство привело его к конфликту с законом и порядком. Среди группы потрепанных и оборванных людей я заметил щеголя в гетрах и с аккуратным зонтиком.

Это была самая странная компания, которую только можно вообразить.

* * *

Как это по-британски! Не думаю, что полиция и заключенные любой другой страны встречаются как пленитель и пленник в такой же веселой, почти дружеской атмосфере.

В Берлине, полагаю, быть заключенным крайне неприятно, да и в Париже это вряд ли можно назвать весельем. В Кельне я однажды видел, как немецкий полицейский выхватил саблю и бросился на маленького мальчика, который оставил банановую кожуру на клочке аккуратного, ухоженного газона; а в Париже я видел, как жандарм совершал неоправданно недружелюбные действия по отношению к своему пленнику. Но наши «Роберты» не такие, и когда они оказываются лицом к лицу со своей добычей в участке, они кажутся почти извиняющимися:

«Вы нарушили закон, а я выполнил свой долг, вот и все. Давайте забудем об этом!»

Такова атмосфера в комнате «Только для заключенных». Заложив большие пальцы за ремни, полицейские беседовали со своими арестантами о скачках, погоде и, насколько я мог понять, о чем угодно, кроме выпивки и драк. Какое инстинктивное благородство! Кое-где заключенный, который легко относился к своему плену, смеялся и шутил с человеком, который его сюда доставил.

«Что мне будет?» — спросил один из заключенных.

«О, лет двадцать без права выбора!» — ответил констебль. Затем человек с блокнотом занялся злодеями дня, было названо имя, и, когда первый заключенный собрался с духом и зашагал к залу суда, по приемной пронесся легкий интерес, а старик вздрогнул, проснулся и спросил, где он находится.

* * *

Под королевским гербом восседал сэр Шартр Байрон, седовласый и необычайно проницательный в вопросах человеческой натуры. Он разбирался с жалким собранием женщин-заключенных, которые ждали в своей собственной комнате «Только для заключенных». Констебль за констеблем описывали сцены разгула, в которых, как утверждалось, некие непутевые вакханки в черных капорах были подстрекаемы к актам насилия.

Некоторые женщины признавали вину и быстро со всем заканчивали. Другие сжимали и разжимали руки — умоляющие, тонкие, изношенные руки, испачканные работой — и пытались убедить сэра Шартра, что «два бокала портвейна» были причиной всех их бед. Их штрафовали, и они уходили, некоторые с напускным запоздалым достоинством, другие — бойко. Одна пожилая дама была так довольна своим приговором, что протанцевала по коридору между двумя рядами полицейских, обещая больше никогда не смотреть на вино.

* * *

Затем один за другим мои знакомые из приемной предстали перед правосудием: пьянство и нарушение общественного порядка, пьянство за рулем автомобиля, создание беспорядков, использование оскорбительных выражений. Все они выглядели жалко и крайне глупо. Пятеро глухонемых юношей, по-видимому, столкнули полицейского с тротуара. Мать одного из них переводила дело, разговаривала с ними на детском языке, спрашивала, действительно ли они «стукнули» полицейского. Они кивали головами и пытались что-то сказать, но из их уст вырывались лишь невнятные, мучительные звуки, раздирающие душу. Они вышли, связанные обязательством о надлежащем поведении.

Затем в зал суда вошел Цезарь, сказал, что был пьян, принял свой штраф без тени эмоций и вышел из зала с невидимой когортой перед собой и — видимой бутылкой, торчащей из фалд его пиджака!

* * *

Интересно, когда сэр Шартр Байрон заканчивает свой рабочий день, ему больше хочется смеяться или плакать?

Мальчишки на мосту

Мальчишки всегда прислоняются к перилам Лондонского моста, как это делали благонравные мальчики вот уже пятьсот лет и более. Под ними Темза, наша любимая река, кружится и бурлит вокруг опор, омывая выветренный камень, пока бежит к морю, прочь и вдаль.

Когда я присоединился к ним на днях, я с неподдельным трепетом заметил, что у мрачных причалов люди занимаются интересными делами на кораблях. Как бы ни был тривиален акт — подъем каната, вращение лебедки, покраска корпуса — он становится каким-то жизненно важным и значимым для любого, кто находится на суше. Для лондонского офисного мальчика, которому велели не задерживаться по пути — ах! как это изысканно, как неотразимо!

Иногда маленькие важные струйки пара поднимались с грузового судна, чудесным образом намекая на отплытие и близость великого приключения; завидные свободные люди, чьи сапоги никогда не ступали на офисную лестницу, высовывали головы из люков и тяжело выбирались на палубу; вереница сцепленных барж, грязных, низко сидящих в воде, проплывала мимо за дерзким буксиром, который носом прокладывал путь в приливе, пыхтя и натуживаясь. На самой последней барже человек жарил бекон на угольно-черной сковороде. О, изысканно! О, неотразимо! Разве это не жизнь? Разве это не романтика?

Для меня толстая белая женщина была необычайно значима. Она появилась из недр баржи и, медленно двигаясь к правому борту с морской походкой, повесила интимный предмет своего белья прямо на виду у Лондонского моста. Затем она огляделась с тем невозмутимым спокойствием, которое поддерживает пригороды (как будто она была в Брикстоне, а не в открытом море), и, закатав один из рукавов, чтобы держать его выше локтя, спустилась вниз с важным видом занятой женщины, которая верит, что ее усердие — это петля, на которой плавно вращается жизнь. Никаких головорезов на этой барже, никакого разбойничества, никаких глупых идей о Карибском море, а все мило и опрятно, и вытирай ноги о коврик, и смотри, не задерживайся допоздна после закрытия! Удивительно, как женщина — любая женщина — смягчает мужскую сцену и пробуждает в мужчине мальчика, вызывая мгновенное уважение — как если бы матрона внезапно появилась на месте потасовки на лестничной площадке общежития! Дикие места земли не очень-то заботятся о человеке. Он мало что может! Когда появляется женщина, осины дрожат, тамариски трепещут, и даже дуб в страхе, ибо одинокий человек преходящ, а женщина постоянна: она означает дом и еще много мужчин; она — начало цивилизации.

Так что толстая женщина сделала свою баржу самой интересной для меня: она ввела ее прямо в общество, она очеловечила дикую старую Темзу. Все это было высоко над офисными мальчиками, которые прижимались животами к камню и карабкались за опору в балюстраде, чтобы лучше рассмотреть весь этот блеск...

Темза, ты грязная полоска магии, сколько лондонских голов ты вскружила; сколько сирен приплывает с моря с каждым приливом, чтобы петь те порочные песни, против которых мы, бедные закованные существа, иногда тщетно затыкаем уши?

* * *

Я посмотрел на лица завороженных офисных мальчиков. Они смотрели с парапета, как горгульи. Большинство из них были скучными и невозмутимыми; но никогда не знаешь наверняка! Их щеки были набиты сладостями, а глаза смотрели на реку с той же сосредоточенной пустотой, с какой они смотрели бы на эффектный ремонт дороги.

Только одно лицо, казалось мне, хранило жгучий голод. Оно принадлежало худому, бледному юноше, не обладавшему физической силой, из тех, кто предпочел бы быть Геркулесом, а не Гомером; хрупкий тип, который мечтает о мечах, засадах и крови. Он смотрел через воду в сторону Тауэрского моста глазами, которые были широко открыты — от воображения или от несварения желудка, не могу сказать! Я могу сказать вам только одно: он был из того сорта бледных, бесполезных сгустков родительского отчаяния, которые на протяжении истории встречали поворотный момент существования в праздный час, когда воображение, вспыхивая внезапно, как подожженная солома, освещает мечту, на которой можно построить жизнь.

О чем он думал, гадал я. Если бы я спросил его, он бы угрюмо ответил: «Ни о чем», — и ушел бы, ссутулившись от стыда.

Я гадал, видит ли он в водах Темзы то, что видели тысячи лондонских мальчишек — арго и приключения, чужие края, напор воды у носа судна, наклоненные паруса и маленькие белые городки, чьи пальмы стоят ногами в спокойных лагунах.

Кто знает? Это мечта Лондонского моста. Это вызов, который Темза бросает Лондону каждый день и каждую ночь, выкрикивая его вслух на тесных улицах и в людных местах, тихо призывая его на рыночной площади. Это старая магия. Она даровала Лондону купцов, искателей приключений, моряков, поэтов и миллионы бедных, недовольных людей, которые вынуждены нести свои горящие сердца в Балхэм и закрывать уши.

* * *

Медленно совесть проснулась в умах мальчиков. Один за другим они уходили, их места немедленно занимали другие.

Они уходили в поток движения, чтобы затеряться в муравейниках торговли, неся с собой, кто знает, какую высокую решимость из того украденного момента у реки.

* * *

Еще баржи медленно плыли вниз по течению. Высоко и пронзительно звучал хриплый протест сирены, властный и дикий, и мне казалось, что я чувствую, прямо в сердце Лондона, где все так упорядоченно и неизбежно, древний зов к открытым пространствам, который приходит с запахом дегтя и видом тонких мачт, поднимающихся к небу.

Ночные птицы

Три часа ночи. Пикадилли-сёркус пуст, лишен жизни и движения — если не считать рыщущего полицейского, проверяющего двери магазинов, и группы людей, направляющих воду из гигантского шланга на блестящую пустую дорогу.

Такси — это событие, а случайный прохожий, тихо идущий по площади, таит в себе драматические возможности. Разум цепляется за него. Кто он? Он может быть великим преступником, или великим любовником, идущим домой после танцев с головой, полной славных мечтаний, или он может быть взломщиком, или молодым человеком, который только что унаследовал миллион, или молодым человеком, которому негде приклонить голову. Пустота Пикадилли в три часа ночи ужасна, неестественна, мертвенна...

И все же Лондон не спит. Сотни людей в Лондоне, кажется, никогда не спят. Зайдите в одно из круглосуточных кафе, которые появились за последний год или около того. Оно полно. Оно гудит от разговоров и смеха. Официанты снуют между переполненными столиками. Стоит постоянный стук чашек и блюдец, а воздух синий от дыма. В контрасте с запустением пустых улиц снаружи это удивительное место. Сначала вы думаете, что ничто не отличает кафе от того же места в обычные часы. Вы смотрите снова и понимаете разницу. Люди другие. Женщина с тремя или четырьмя коричневыми бумажными свертками — женщина-покупатель — отсутствует. Нет детей. Мало пожилых людей.

Присутствующие — в основном молодые люди, отличающиеся либо видом усталости, либо неестественным лихорадочным весельем.

За соседним столиком девушка ест салат из лобстера. Лобстер в три часа ночи!

* * *

Кто эти люди? Вы начинаете задаваться вопросом о них. Некоторые очевидны — чрезвычайно очевидны — некоторые — загадки.

В углу человек в вечернем костюме заскочил на чашку кофе с милой девушкой, с которой танцевал. Она плотно кутается в свой бархатный вечерний плащ и оглядывает других людей, пытаясь их разгадать. Для нее это приключение. Взгляд ее партнера поверх широкого края чашки говорит о том, что он отчаянно пытается продлить «ночь вне дома». Он опрятный, светловолосый молодой человек и делает вид, что не замечает пожилого сатира за другим столиком, который открыто любуется девушкой в плаще. Но она видит и одаривает сатира холодным кенсингтонским взглядом, твердым, как приказ о выселении.

Довольно много других танцоров, кажется, приклеились к булочкам и кофе, не в силах пойти домой. Они смеются и обсуждают танцы. Кто-то говорит: «Я должен быть в офисе в девять!» Они смеются и заказывают еще кофе.

Группа мужчин с футлярами от музыкальных инструментов под стульями разговаривает в углу. Это джаз-бэнд, который только что закончил работу. Есть несколько серьезных, погруженных в себя мужчин, тихо курящих в одиночестве. Они могут быть ночными рабочими, почтовыми служащими или кем угодно, ожидающими следующего трамвая.

Есть неизбежные японские студенты. Они сидят вместе, разговаривая, время от времени бросая бесстрастный взгляд на компанию. Что они делают? Изучают ночную жизнь? Заканчивают невинную вечеринку?

Наиболее интересны люди, которых невозможно классифицировать: количество молодых людей с иностранной внешностью, которые спорят друг с другом: тип человека, который в момент самого Страшного суда, когда разверзаются могилы и мир рушится, попытался бы продать вам дешевую булавку для галстука с жемчужиной. Ряд ночных птиц, очевидно, имеет привычку пить кофе в три часа ночи. Идет движение от столика к столику, от группы к группе. По комнате разбросаны девушки, которые назвали бы себя инструкторами по танцам или киноактрисами.

Четыре или пять мужчин, которые выглядят так, будто праздновали последнюю ночь холостяцкой жизни друга, входят с преувеличенной вежливостью, извиняясь за случайные столкновения со стульями и столами. Они заказывают черный кофе. К их столику подходит еще один человек. Они все вскакивают и пожимают руки.

«Последний раз я видел тебя в Багдаде!» — говорит он. — «Что случилось со старым «Виски Вилли» из артиллерии? Ты помнишь ту ночь...»

Такие разговоры все еще продолжаются в Лондоне, где молодые люди связаны общими воспоминаниями о войне.

* * *

Когда мы выходим из ярко освещенной комнаты, пустота и холод спящего Лондона встречают нас у двери. Длинные ряды огней, светящихся на пустынных тротуарах, шаркающая фигура под фонарем, медленное такси, кружащее у обочины, и затем, удивительно, как призрак старого Лондона, кэб, стоящий на Пикадилли, древняя лошадь, опустившая голову, словно вспоминая былое!

В холодном воздухе чувствуется смутное обещание нового дня, слабый гул рыночных тележек и фургонов, словно Лондон ворочается в своем внушительном сне.

За рулем

Он сидел в едкой неприятности лондонского тумана, держась за рулевое колесо и — жизни мужчин и женщин. Это было воскресенье.

Внутри хорошо освещенного и почти приятного омнибуса молодой человек в воскресной шляпе и молодая девушка, полностью «воскресная», сидели, держась за руки, пока делали вид, что читают газету. Они не видели ничего, кроме глаз друг друга, а что еще они могли бы увидеть? Важные женщины с неестественно чистыми детьми входили или суетливо выходили время от времени, направляясь, без сомнения, к тому ужасу лондонского воскресенья — визиту к родственникам. На некоторых лицах можно было прочитать своего рода комфортное снисхождение, которое каким-то образом намекало на блестящий визит к бедным родственникам; на других — покорную смиренность — самообладание рукоположенного мученика, готовящегося встретить львов — и вы представляли себе чопорное и покровительственное чаепитие в далеком, но возвышенном пригороде, с критикой, лежащей в основе дня гладкой неискренности!

Все это время Человек за рулем демонстрировал широкую и коренастую спину человеческой комедии, которую он вез; иногда его лицо, напряженное и вопрошающее, поворачивалось к освещенному салону, когда он пытался оценить правильный момент для ускорения после выхода ловкого пассажира. В основном, однако, он просто сидел там, вглядываясь в белоснежный мир тумана, увешанный шафрановыми огнями, его большие руки в перчатках, экспертно и внезапно уводящие транспортное средство от неожиданного близкого порыва света, когда мимо с лязгом проезжал трамвай. И пассажиры не замечали его. Они заплатили два пенса, чтобы их безопасно провезли через туман!

* * *

Я сидел там, откровенно восхищаясь им.

Я никогда не слышал, чтобы какой-нибудь поэт писал оду водителю лондонского омнибуса, но он всегда кажется мне достойным предметом похвалы. Возможно, он не обладает социальным шармом старого водителя конного омнибуса, который, согласно легенде, носил цилиндр и использовал рукоятку кнута в Лондоне, как лектор использует указку. Он более серьезный персонаж. Машины всегда оставляют свой след на людях. Большой бензиновый двигатель создал мрачного, молчаливого, пригнувшегося персонажа, у которого, к счастью для Лондона и жен и семей лондонцев, нет времени на светские любезности, пока он гонит своего огромного, красного, двухэтажного скакуна через тысячи опасностей переполненной улицы.

У него, я думаю, развилось шестое чувство. Все его существо кажется остро осознающим дюймы. Посмотрите, как толпа омнибусов на Хай-Холборн или Тоттенхэм-Корт-роуд, или в любой другой знаменитой пробке, будет тесниться и подталкиваться с дюймом между крыльями, все так умело и спокойно, как будто алые бока транспортных средств имели нервы — невидимые щупальца — которые несли предупреждение об опасности к грубым, ловким рукам на руле.

Пока мы ползли через туман, я наблюдал за его напряженной концентрацией, восхищался его суждением, когда он выполнял круговое движение вокруг кандидата на самоубийство, когда он вдавливал тормоза в ярде от остановившегося автомобиля, когда он прибавлял скорость на тонком участке тумана и когда он вырывался вперед, обгоняя менее быстрого водителя.

Время от времени ему приходилось ползти через белизну, такую же плотную, как тот ужасный клубящийся туман, который катится вниз с шотландской горы. Кое-где вспыхивали точки огня, быстро меняясь при приближении на объекты, похожие на длинные волосы, пылающие на ветру, и, еще ближе, открывались как высокие туманные факелы, стреляющие огнем из металлических стоек.

На конечной остановке я наблюдал, как водители выходят, жесткие и холодные, стягивают свои большие перчатки и хлопают холодными руками по груди. Влажные частицы тумана блестели на их усах.

Довольно плохо в Камден-Тауне, а Бейкер-стрит была как туннель! Не мог видеть на ярд в Брикстоне. Хорошо и ясно в Хрустальном дворце... Так эти искатели приключений лондонского тумана обменивались заметками, прежде чем, шаря в отдаленных закоулках, они находили деньги, чтобы купить кофе в киоске. Затем свисток, рев охлажденного двигателя, и снова в путь на своих опасных паломничествах через Лондон.

Конечно, каждый человек, который ехал через туман с глазами, которые болят и представляют призраков на каждом перекрестке, будет рад поднять шляпу перед громоздкой фигурой за рулем лондонского омнибуса, когда он направляет свой живой груз в безопасность без мысли о похвале, потому что — это все в порядке вещей?

Под куполом

Я был рад обнаружить, что собор Святого Павла выглядел вполне твердым и постоянным, когда я поднимался по Ладгейт-Хилл на днях утром. Как обманчивы дела рук человеческих! Кто бы мог подумать, что эта гора немного чувствует свой возраст, двигаясь чуть-чуть под тяжестью своего купола?

Голуби кружились в полете. Девушка стояла, покрытая ими, в то время как менее смелые птицы ходили, быстро кивая, вокруг ее ног, клюя крошки. Вверх по красивой, смелой лестнице поднималось много людей. Я думаю, что они были, возможно, лондонцами, наносящими свой первый визит, надеясь, что они закончат его до того, как собор рухнет, ибо они смотрели вверх настороженно, продвигаясь, как будто встревоженные рассказами о треснувших опорах, и затем, не найдя ничего необычного, они продолжали свой путь, может быть, удивленные, не обнаружив наклона купола или какой-либо видимой трещины!

Когда я шел по черным и белым ромбам нефа, я понял, что, хотя я посещал службы нормальные и национальные в соборе Святого Павла, я никогда не поднимался в Шепчущую галерею. Когда американцы говорили мне об этом, я лгал и притворялся, что знал это. Поэтому я решил смыть свой позор.

Я шел по южному нефу, любуясь золотыми столбами света, пробивающимися сквозь сумерки церкви, отмечая количество молодых женщин, которые ходят туда, чтобы посидеть тихо и почитать священную и светскую литературу, и отмечая, как один благодарный луч света поймал великолепную голову волос Берн-Джонса, заставляя ее пылать в сравнительной темноте, как огонь в прекрасном терновом кусте. Я встречал всех видов людей, бродящих на цыпочках с тем смутным, потерянным видом, который люди принимают в церквях; и затем я подошел к маленькому офису рядом с южным трансептом, в котором я заплатил шесть пенсов за билет — лучшее шестипенсовое вложение, как я позже обнаружил, во всем Лондоне.

«Я подумал, — сказал я церковному служителю, — что мне лучше подняться туда, прежде чем он спустится сюда».

«Это будет не скоро, сэр», — сказал он с обнадеживающей улыбкой, чувство, которое я передал на двести сорок первой ступеньке очаровательной пожилой леди, которая спросила, считаю ли я «вполне разумным» подниматься прямо на самый верх!

Что за подъем! Если я когда-нибудь снова глупо пойду гулять или лазить в Швейцарии, я буду тренироваться на этой винтовой лестнице. Один раз вверх и один раз вниз каждый день, и мышцы альпиниста не были бы крепче, дыхание ходока не было бы менее предательским. Это прекрасный, свободный и непереполненный тренажерный зал!

На полпути вверх находится музей и библиотека, где я, слегка пыхтя, тыкался среди старых камней, руин старого собора Святого Павла. Я не знаю большего трепета, чем осмотр достопримечательностей. Затем вверх, вверх, вверх и снова вокруг и вокруг, пока я не подошел к маленькой двери, у которой тихий, церковный человек сказал, что это Шепчущая галерея, и велел мне обойти ее всю.

В Шепчущей галерее я был не так впечатлен человеком, занятым там, как удивительным видом с высоты птичьего полета на крошечных людей, идущих далеко внизу по маленькой шахматной доске тротуара. Затем внезапно я услышал шепот. Я посмотрел на другую сторону галереи. Гид шептал к стене. Его сообщение пришло ко мне как голос духа из Запределья, довольно пугающий и могильный: «Диаметр купола составляет сто восемь футов», — сказал Голос, и затем он погрузился в рассказ о сэре Кристофере Рене. Я отошел, поздравил Голос, который, казалось, был удовлетворен, и сказал: «Какие неудовлетворенные и тугие на ухо некоторые люди!»

Высоко под куполом собора Святого Павла вы получаете острые ощущения. Когда вы выходите на большую каменную платформу, Лондон лежит внизу в куче зданий и дымящихся труб. Вы выбираете ориентиры. Как узко выглядят даже самые широкие улицы. На востоке над большой черной массой Кэннон-стрит находится слабый контур Тауэрского моста в тумане. Только широкая Темза имеет размер. Люди — карлики, омнибус время от времени перекрывается полетом трех голубей; ваш глаз прочесывает офисы, исследуя все этажи с первого взгляда, этажи, заполненные машинистками. Вы чувствуете себя пчеловодом, заглядывающим в улей; и все время до вас доносится гул, беспокойный голос города.

* * *

Почти так же чудесно, как дымная карта Лондона, расстеленная внизу, — это чувство, что вы, так неспешно осматривающий собор Святого Павла, пока остальной Лондон носится вокруг, пытаясь заплатить за аренду, проводите отпуск в иностранном городе.

Вы чувствуете превосходство над всеми этими бедными измученными людьми. Вы воспринимаете новый угол лондонской жизни. Вы присоединяетесь к праздной дрейфующей популяции туристов и чувствуете, что довольно жаль, что вы не взяли с собой камеру, просто чтобы помочь иллюзии, что вы в флорентийском настроении.

Церковные служители тоже проявляют к вам вежливость, оказываемую незнакомцам у ворот. Есть тонкая разница в их манере. В их «Да, сэры» и «Нет, сэры», и в их указании и улыбках вы можете почувствовать привязанность, которую церкви всегда, и совершенно справедливо, проявляли к паломникам. Один человек явно считал меня выдающимся посетителем из иностранных частей. Он старался изо всех сил обучить меня истории, которую я знаю довольно хорошо, и я гадал, было ли единственным прямым и честным делом сделать чистосердечное признание и остановить его с:

«Послушайте, я живу в Найтсбридже и работаю на Флит-стрит, и мне ужасно жаль, и все такое. Я знаю, это очень необычно, и вы мне не поверите, но это так».

У меня не хватило мужества. Я неискренне посмотрел в его восторженные глаза и сказал «Действительно!» и «Клянусь Юпитером!» и «Как интересно», в соответствующих паузах, так что когда в конце концов я оставил его, я ушел окруженный, для него, всей красотой перелетной птицы.

Дом разбитых сердец

В старых комических газетах вы найдете типичного персонажа, чей нос красный, чей воротник пальто из астрахана, чья рука всегда нарисована в акте поднесения выпивки к чисто выбритому, подвижному рту — рту, всегда произносящему слова: «Когда я играл Гамлета, дружище, в 84-м...»

Он — или, вернее, был — безработный актер. Ни один актер, конечно, никогда не был безработным: он «отдыхает» иногда так долго, что праздность становится привычкой. Отсутствие работы, кажется, покрывает актера позором. В большинстве других профессий люди не делают секрета из того, что они без работы, но актер играет как на сцене, так и вне ее.

Безработный актер сегодня (вы найдете его на Лестер-сквер и Чаринг-Кросс-роуд) изменился с тех пор, как комические газеты изображали трагика, чьи амбициозные арго, очевидно, потерпели крушение в, как сказал бы Гомер, винно-темном море. Сегодня вы найдете его в баре, просто потому что там он встретит других актеров и агентов и узнает новости о своей бессердечной и переоцененной профессии; но в его руке стакан имбирного пива. Его одежда хорошо скроена, и он носит галстук государственной школы. Его гетры привлекают внимание к его изношенным сапогам, всегда признаку состояния человека, и, когда он лениво тянет своим оксфордским голосом, реальным или напускным, он изо всех сил пытается создать впечатление, что, отдыхая на огромных прибылях своего гения, он должен успеть на важную встречу в Мейфэр в час тридцать, иначе герцогиня будет абсолютно в ярости!

Бедные храбрые люди! Как бы ни была просрочена арендная плата, они никогда не теряют своего пафоса. Сегодня борьба за то, чтобы выйти в музыкальной комедии и сердечно сказать: «Девочки, давайте поедем в Париж!», и женская борьба за то, чтобы кокетливо ответить в хорошем кенсингтонском стиле: «О, какая довольно первоклассная идея!» — ожесточеннее, чем когда-либо. К обычным законным «отдыхающим» добавились тысячи киноактеров, как мужчин, так и женщин, выброшенных на улицы, потому что британская киноиндустрия находится в застое.

Если бы вы только могли знать горечь борьбы за работу, которой не существует, ежедневный марш по офисам агентов, молодой человек, который высовывает голову из двери, улыбается, говорит «Ничего нет» — унижение от отсутствия шиллинга!

Что заставляет их продолжать? Что поощряет девушек стирать свою единственную пару настоящих шелковых чулок на ночь, тщательно чистить меха и выходить каждый день, по-видимому, процветающими, чтобы попробовать еще один турнир с судьбой? Это вера в себя, неспособность делать что-либо другое, и, прежде всего, это видение славы и имени, брошенного высоко против звезд над Пикадилли — мечта, которая может сбыться. Многие мужчины и многие девушки, которые чувствуют, что обладают опускающимся лифтом вместо желудка, видят это имя свое каждую ночь мерцающим, блестящим, манящим, заставляющим все это казаться стоящим того. Это заставляет их продолжать.

* * *

Я сидел час в офисе киноагента, который заслуживает названия «Дом разбитых сердец». Шесть месяцев назад толпы героев, злодеев, героинь и злодеек, которые требовали героизма или злодейства, стали настолько велики, что им приходилось сидеть в четыре ряда вниз по лестнице. С того времени пошло слово, что работы нет и нет смысла ее искать; но все же каждый день они приходят, полные надежд, с яркими глазами, девушки все в манерах и грации, мужчины жадные, уверенные в себе.

В приемной было шесть или семь чрезвычайно хорошеньких светловолосых девушек разного возраста. Какой-то друг однажды совершил один из кардинальных грехов и сказал им, как они похожи на Мэри Пикфорд. Они теперь пожинают урожай этого опасного предложения. Там был старик с лицом судьи, молодой человек, созданный быть героем, и ряд смутных людей, которые беспокойно заглядывали и так же беспокойно уходили.

Чрезвычайно толстая женщина занимала дверной проем, быстро разговаривая:

«Нет толстых ролей? О, ну, я полагаю, что-нибудь появится когда-нибудь. Нет ничего лучше надежды, правда? И мне нелегко поддерживать свой вес, когда все так дорого в эти дни. Предположим, я похудею? Что бы я тогда делала? О, какая жизнь, какая жизнь!»

* * *

Агент вошел в комнату. Все хорошенькие девушки поджали губы и приняли фотографическую улыбку, выставляя то, что, как они надеялись, будет заграждением красоты, чтобы разрушить все препятствия.

«Извините, я ничего не могу для вас сделать. Работы нет!»

Медленно улыбка угасла, и каждая девушка выглядела на пять лет старше, чем девушки этого возраста имеют право выглядеть. Они суетились момент со своими сумочками, стряхивали воображаемые крошки со своих колен, задерживались, как будто надеясь против надежды, что какой-нибудь продюсер ворвется в офис и закричит: «Девочки, вы мне нужны!» и затем, со вздохом, удалялись; палевые пальто, кротовая кожа и черные пальто.

«Довольно ужасно, не так ли?» — сказал мне агент. — «Вы бы не подумали, что они без работы. Это часть игры: они должны выглядеть шикарно!»

* * *

Большой негр высунул голову из двери, снял помятый котелок, обнажил десны и сказал:

«Утречка, босс. Не нужен ли кому хороший обычный ниггер?»

Когда он выходил, он столкнулся с высоким, бледным молодым человеком, который носил гетры, но без пальто. Его тоже отправили прочь.

«У нас много таких», — сказал агент, — «хорошо воспитанные молодые люди, носящие университетские галстуки, которые умудряются держать свои гетры белыми, хотя их обувь, вероятно, нуждается в подметках. На самом деле, у нас есть все виды. Но все мужчины и женщины, которые приходят сюда, выглядя так, как будто тысяча в год была бы оскорблением, были бы благодарны за два фунта в неделю. Они все выглядят шикарно».

* * *

Это часть их трагедии.

Они могут «отдыхать», но они не могут позволить себе перестать играть. Единственное утешение в том, что, как все знают, удача поворачивается, самый темный час предшествует рассвету, и так далее, и так далее!

Надежда сохранила больше людей живыми, чем все врачи, когда-либо рожденные.

Мадонна тротуара

Как часто на лондонской улице вы пытаетесь проникнуть в тайну чужой жизни, визуализировать любви, ненависти, радости, печали, которые нарисовали линии на каком-то неизвестном, проходящем лице?

Я видел их на Хай-Холборн. Они выделялись из напряженной, толкающейся толпы, потому что казалось, что у них нет цели в жизни, некуда идти, нечего делать; они были бесцельны, потеряны. Они выделялись также потому, что были такими бедными. Бедность — такая относительная вещь; но никто не является действительно бедным, пока жизнь не становится пустынным островом, который не дает ему ни еды, ни крова, ни надежды. Они были такими очевидными неудачниками в этой игре получения и сохранения, называемой успехом. Если бы они внезапно закричали от боли над громом проезжающих колес, они вряд ли могли бы быть более эффектными в своем несчастье, этот мужчина, эта женщина, этот ребенок.

Он ссутулившись шел в нескольких ярдах впереди женщины. Он выглядел так, будто Жизнь сбивала его с ног долгое время, а затем ждала, пока он встанет, чтобы она могла сбить его снова. Его согнутое тело было одето в зеленоватые лохмотья, а его голые ноги были обнажены в рваных сапогах. Он не был полностью жалким. Он был из того типа людей, которым вы с радостью дали бы полкроны, чтобы успокоить свою совесть; но вы никогда не позволили бы ему уйти из виду с вашим чемоданом!

Она несла своего ребенка у груди в рваной старой коричневой ткани, завязанной вокруг ее плеч. Возможно, ей было двадцать пять, но она выглядела на пятьдесят, потому что никто никогда не заботился о ней или не давал ей той гордости за себя, которая необходима для существования женщины. У нее не было даже счастья быть желанной или необходимой — состояние, в котором процветает альтруистическая душа женщины. Этот ее мужчина, очевидно, был бы лучше без нее. Когда-то она была хорошенькой.

Позор! Парад ее женского тела, задрапированного в лохмотья, через улицы, полные других женщин в их аккуратной одежде, встречать жалостливые глаза других жен и матерей, и тащиться, привязанной как рабыня, за этим шаркающим, уклончивым мужчиной. Есть ли распятие для женщины хуже этого?

* * *

Он шел впереди, так что у нее было много времени, чтобы задаться вопросом, почему она вышла за него замуж. Время от времени он поворачивался и дергал головой, пытаясь заставить ее ускорить шаг. Она не обращала внимания, просто плелась дальше в, кто знает, какой милосердной тупости?

Затем спящий ребенок в ее старой коричневой шали проснулся и задвигался с любопытным безвольным извиванием маленького ребенка. Руки матери сжались на нем и прижали его маленькое тело ближе к себе. Она остановилась, подошла к витрине магазина и оперлась коленом на каменный выступ. Она поместила один палец так нежно в складку ткани и посмотрела вниз в нее...

Я говорю вам, что на одну секунду вы перестали жалеть и вы благоговели. Над этим усталым лицом из точеного алебастра, сглаженным и смягченным в улыбке, пришло единственное духовное, что осталось в этих двух жизнях: блаженство Мадонны. Эта же неизменная улыбка растапливала сердца мужчин на протяжении бесчисленных поколений. В первый раз, когда мужчина видит, как женщина смотрит на его ребенка именно так, что-то дрожит внутри него. Мужчины видели это с наваленных подушек в комнатах, пахнущих слабо парфюмом, в ночных детских, во многих удобных гнездах, которые они боролись построить, чтобы защитить своих собственных. Никакой разницы! Та же улыбка во всей своей богатой, быстрой красоте была здесь, в грязи и мрачности лондонской улицы.

Они пошли дальше в толпу и были забыты. Я пошел дальше со знанием того, что из лохмотьев и нищеты пришел, полный и великолепный, дух, который, к добру или к худу, держит мир на своем курсе.

Два нищих в лондонской толпе, но у груди одного — Будущее. Бедная, красивая Мадонна тротуара...

Меч и крест

Девушки бежали за омнибусами, юристы бежали за делами, а репортеры бежали за вещами, называемыми «историями», когда я свернул с Флит-стрит, чтобы войти в ту маленькую Круглую церковь в Темпле, которая является одной из самых великолепных вещей в Лондоне.

Полный мир. Тусклый, тонированный свет просачивался через восточные окна, и у моих ног лежала каменная фигура Джеффри де Мандевиля, графа Эссекса, бандита и отлученного от церкви. Он лежит в полном кольчужном доспехе, его щит поперек тела, его шпоры на пятках и его длинный меч рядом с ним, точно так же, как он мог лежать восемьсот восемьдесят четыре года назад, когда они нашли его в болотистой местности и пустили стрелу ему в голову. Какую беду его смерть должна была причинить тамплиерам! Они не могли похоронить его в освященной земле, пока Папа не даровал ему отпущение грехов, поэтому они запечатали его в свинцовый гроб и повесили на дереве недалеко от Холборна. Когда Рим стер его грехи, они сорвали его с дерева и принесли в эту маленькую Круглую церковь, которая родилась из первого Крестового похода.

Когда я стоял над Джеффри де Мандевилем, мои мысли пронеслись через Европу, через Средиземное море, через ту песчаную желтую пустошь, известную как Синайская пустыня, и дальше к тому городу, стоящему высоко на террасированной скале — Иерусалиму. О чем еще можно думать здесь, в Круглой церкви? Ее корни уходят к Роберту, герцогу Нормандскому, Танкреду и Боэмунду, Готфриду Бульонскому и тому огненному триумвирату, Фридриху, императору Германии, Ричарду Львиное Сердце Англии и Филиппу Августу Французскому.

Эта тихая маленькая церковь помнит Саладина; ее камни звенели от кольчуг людей, которые видели копья неверных, как лес против неба, людей, которые знали, как Фридрих Барбаросса пришел как шторм с запада, чтобы обрушить свои воинства на ворота Иерусалима.

Иерусалим... Стоя здесь, так близко от гула Лондона, и все же в столетиях от него, я вспоминал белые ночи на Масличной горе, Святой город, раскинувшийся внизу на холмах, купол, поднимающийся из фиолетовой тени в лунный свет, группу кипарисов, указывающих темными перстами на звезды, и доносившийся с едва заметной ленты дороги цокот ослиных копыт, направляющихся в Вифанию.

Связь с Иерусалимом — прямая и подлинная. Именно после возвращения из Первого крестового похода тамплиеры построили эту церковь, чтобы она напоминала им о ротонде, охранявшей Гроб Господень. В стране есть только три другие подобные церкви: в Кембридже, Нортгемптоне и Литтл-Мэплстеде в Эссексе. Эта церковь была задумана в Палестине. Глядя на нее, я вспомнил восковое лицо монаха с редкой бородой, похожей на черный шелк. Я встретил его в храме Гроба Господня в Иерусалиме. Меня толкали в разные стороны беспорядочные толпы паломников. Я оказывался втянутым в различные священные процессии, я видел ту алчную страсть, с которой жаждущие спасения целовали кончик палки после того, как ее просовывали через отверстие в арке, чтобы она могла коснуться фрагмента колонны Бичевания. И я прошел дальше к часовне Гроба Господня, размером шесть на шесть футов, в чьем крошечном пространстве висят сорок три лампады. Здесь я увидел, как бедная гречанка прокралась внутрь и залилась слезами у той мраморной плиты, что скрывает надгробие Христа. Монах встретил меня снаружи, такой гладкий, восковой субъект, и отвел в маленькую часовню, где показал пару старых шпор и меч с эфесом в форме креста. Готфрида Бульонского! Так он сказал.

Я прошептал это имя в Ротонде. Все связано.

* * *

Как тихо здесь сегодня, под надежной защитой закона. Вы никогда бы не подумали, что эти лужайки, спускающиеся к Темзе, восемьсот лет назад были началом той долгой, трудной дороги в Палестину, гнездом тамплиеров — тех воинов-священников, которые начали свою историю столь блистательно бедными, что двое мужчин ездили на одной лошади, а закончили ее столь богато и опасно, что два короля и Папа Римский сокрушили их, как три миллионера могли бы разорить трест.

От всего этого древнего огня теперь не осталось ничего, кроме Ротонды и нескольких каменных крестоносцев, лежащих ногами на восток. Сохранилось лишь несколько имен, значение которых совершенно изменилось. Судебный пристав (serjeant-at-law) обязан своим титулом «Fratres Servientes», служащим братьям тамплиеров; а титул судей «рыцарь» в Суде общих тяжб возвращает нас на восемьсот лет назад.

Между крестоносцами, лежащими в полном вооружении, с рыцарями-язычниками под своими шпорами, в пол вмонтированы две латунные таблички. Одна — в память о членах Внутреннего Темпла, а другая — о членах Среднего Темпла, отдавших свои жизни на войне.

* * *

Так что эти крестоносцы, разделенные восемью сотнями лет, по праву поминаются вместе в этом тихом, прекрасном месте, чья атмосфера, некогда столь заряженная напряжением и раздорами, теперь очищена временем от всех страстей, будь то добрых или злых. Но призраки продолжают жить, и меня бы не удивило, если бы какой-нибудь тихий, безобидный адвокат, идя ночью в свои палаты по той наклонной дорожке мимо церкви, встретил вооруженное войско, готовое к походу, из чьих глоток вырвалось бы, подобно органной ноте: «Deus vult!»

Это был клич, который построил Темпл и, распространившись по земле подобно пламени, воспламенил сердца людей, ведя их в пустыню на защиту святых мест христианства.

Страна нокаутов

В районе Уайтчепела есть место, знаменитое тем, что дважды в неделю здесь раздают сон пригоршнями.

Здесь не увидишь фокстротов за шесть тысяч фунтов, как в Альберт-холле. Это Страна нокаутов. Думаю, это самое близкое к корриде, что можно увидеть в этой стране. Хорошие, жесткие, сокрушительные пятнадцатираундовые поединки сменяют друг друга, канаты дрожат, фанаты бокса воют, как стая голодных волков, а двое полуголых мужчин с носами цвета клубники бьют, хрипят, шатаются...

Огромный высокий зал, синий от дыма, со стальными балками под крышей, как на вокзале. Он набит толпой в кепках, преимущественно восточного вида — толпой быстрых шепотков, внезапных пауз и резкого, мгновенного рева. Сейчас они добродушны, но — о боже! — представьте, если бы кто-то затеял драку! Здесь нет ни одной женщины. Элегантным девушкам в вечерних платьях, которые сидят на боксерских матчах в Альберт-холле, здесь не место. Это собрание фанатов бокса. В центре под яркими белыми огнями возвышается ринг. Люди в нем похожи на людей на плоту, плывущем по морю беспокойных белых лиц.

Внезапно пять или шесть человек у ринга вскакивают и кричат: «Пять к одному на Коэна!»

Зал наполняется гулом ставок. Руки выбрасываются вперед, люди кричат, никаких записей не ведется (кроме как в остром еврейском уме), и все вполне довольны этим. Даже если бы еврей не был столь коммерчески надежен, кто осмелился бы здесь жульничать!

Смотрите! Секунданты в белых свитерах суетятся. Двое бойцов выходят на ринг. Их тела блестят в свете. Один белый, другой оливкового цвета, восточный. Они принимают стойку, приседают, танцуют вокруг друг друга, затем хлоп, хлоп-хлоп, хлоп-хлоп-хлоп — треск! Толпа взвывает! Это был удар! Бах! Еще один! Прямо! К канатам! Он возвращается, немного дико, и его противник оттеснен под градом его атак. Удары сыплются на каждое тело, розовые пятна появляются на груди и подбородках, оба уворачиваются то в одну, то в другую сторону, звенит гонг. Тайм!

«Шоколад!» — кричит человек с подносом.

Мне хочется смеяться. Менее «шоколадной» толпы я еще не видел. Студень из угря — возможно, пиво — несомненно, бифштексы — конечно; но молочный шоколад — как удивительно!

Пятнадцатый раунд! Оба выдохлись. Они превратили друг друга в отбивную. Интересно, слышат ли они крики и рев аудитории? Их ноги волочатся. Они слабы от ударов. Вы видите, что они пытались сделать, когда удар не достигает цели, вы можете проникнуть в их истощенные умы, посочувствовать им в их туманном мире, пока они охотятся друг за другом, чтобы нанести тот самый нокаут, которого все ждут.

Бах! Прямо в челюсть! Сбитый с ног шатается к канатам, но возвращается за новой порцией неприятностей, с отвисшей челюстью и выражением лица, которое подсказывает мне, что его здесь на самом деле нет, а возможно, он бродит по какому-то полю, полному лютиков, с маленьким старым пабом за поворотом дороги... Бах! Он получил еще один! Сцена в его одурманенном сознании меняется! Он пробуждается от какой-то звездной ночи и снова оживает, выходя из кружащихся созвездий, чтобы броситься с отчаянием последних сил на своего противника. Трах-трах — бах! Неужели нокаут; неужели он не может выдержать больше? Его голова должна быть как железо, его челюсти как сталь.

Он шатается, его руки опускаются, его кошмарный разум пытается справиться с мягкими реальностями, ожидающими его, он делает попытку ударить. Другой человек теперь готов нанести ему удар, который поднимет его с ног. Он гладиатор, стоящий над ним с поднятым мечом, и — никакого обращения к амфитеатру. Теперь это вопрос лишь секунды. Что-то жестокое и мужское внутри меня желает увидеть, как его нокаутируют; что-то слабое и женственное внутри меня жалеет, что это необходимо.

Победитель откидывает голову, мышцы перекатываются по его мокрой спине, он выбрасывает руку, и другой человек рушится, как марионетка с обрезанной нитью. Он лежит в углу ринга, один раз шевелит ногой и замирает. Я уверен, что он мертв. Через две минуты, с водой, стекающей по его покрасневшему лицу, он шатаясь поднимается на ноги, улыбается болезненной, опухшей улыбкой, пожимает руку человеку, который уложил его спать, и на ощупь пробирается в темноту кричащей толпы.

* * *

«И сколько они получают за бои здесь?»

«О, тридцать пять шиллингов, — отвечает чиновник. — Иногда до пятидесяти».

Интересно, что бы подумали об этом наши элегантные драчуны, пока я пробираюсь наружу в темноту мокрых улиц.

Призраки

Часто задаюсь вопросом, сколько лондонцев бывали внутри дома № 13 на Линкольнс-Инн-Филдс!

Здесь находится самый замечательный музей в этой и, вероятно, в любой другой стране. Сэр Джон Соун, архитектор, спроектировавший Банк Англии, умер восемьдесят восемь лет назад и оставил в завещании указание, чтобы его дом, набитый сокровищами, был открыт для публики в том виде, в каком он его оставил. Мебель почти не сдвинута, картины висят на тех же местах, и если бы старый сэр Джон мог вернуться, он вошел бы в свою библиотеку и подошел к столу, едва ли осознавая, что прошло более трех четвертей века с тех пор, как он попрощался с вещами, которые любил всем сердцем и душой.

Если когда-либо присутствие мертвого человека запечатлелось на доме, то это именно такой дом. Я был там на днях и обнаружил, что ставни закрыты. Было уже после закрытия, но смотритель пригласил меня внутрь и любезно провел по комнатам.

Это было похоже на вход в дом, когда семья в отъезде. Мне пришлось взять себя в руки и осознать, что эта семья в отъезде уже восемьдесят восемь лет. Есть особая атмосфера в доме, содержимое которого расставлено тем, кто его любит. Ни один музейный куратор не смог бы это имитировать. Я мог в воображении видеть сэра Джона, расхаживающего с одним из своих последних сокровищ, раздумывающего, куда его поставить. Он смотрит в недоумении. Комнаты так переполнены! Он находит место, не самое лучшее, но свое место; и там оно оставалось и будет оставаться сквозь века.

Еще один призрак. Леди Соун. Милая женщина, она тоже любила эти вещи, как говорят биографы, но должно быть, ее женскому сердцу было больно видеть, как римские колонны, гигантские каменные фрагменты греческих храмов, статуи в натуральную величину, слепок Аполлона Бельведерского и, наконец, самый большой и прекрасный каменный гроб, когда-либо вывезенный из египетской гробницы, один за другим проникают в ее дом.

«О, Джон, — говорил ее призрак, — как полон дом. Где мы будем жить?»

А Джон, сияя и проводя рукой по гладкой зеленой бронзе, отвечал, указывая на что-то новое:

«Разве это не прекрасно? Думаю, мне придется снести стену столовой!»

Ни одна женщина в истории ведения домашнего хозяйства не терпела такого ошеломляющего художественного вторжения.

* * *

Сэр Джон начал жизнь как сын каменщика. Какое ободрение для всех коллекционеров антиквариата! По мере того как он продвигался по жизни, он собирал все более ценные вещи, потратил две тысячи фунтов на объект, который не мог себе позволить Британский музей, и постепенно окружил себя одной из самых изысканных коллекций, которыми когда-либо владел частный человек.

Сколько всего может совершить энтузиазм за одну жизнь! Вдохновляет ходить по этому старому дому и осознавать, что все было собрано одним человеком, пока он строил свою карьеру.

Картины — в частности, «Карьера мота» Хогарта, — античные геммы, бронза, рукописи, книги, древнее стекло, барельефы, первые три фолио Шекспира и тысячи других вещей притягивались к нему, как сталь к магниту. Это не дом: это лавка древностей.

Должно быть, он ломал голову над пространством. Вы никогда бы не догадались, если бы вам не показали, как он заставлял одну стену выполнять работу двух или трех. Он придумал стены во многих комнатах, которые открывались, как страницы книги, причем каждая страница или сторона была увешана картинами. Умный сэр Джон; и как, должно быть, хвалила его леди Соун, когда поток сокровищ поднимался все выше и выше вокруг ее чайного столика.

* * *

Внизу в подвале он хранил великолепный алебастровый гроб фараона Сети I, изумительную вещь, вырезанную из цельного куска алебастра. Это был тот самый объект, который Бельцони увидел мерцающим в темной гробнице в те дни, когда никто не мог прочитать странные иероглифы, которыми он полностью покрыт.

Какая это прекрасная вещь. Глядя на нее, я вспомнил рассказ Бельцони о ее обнаружении в том тщеславном, забавном, но всегда интересном «Повествовании об операциях и недавних открытиях в пирамидах, храмах, гробницах и раскопках в Египте и Нубии», опубликованном в 1820 году. Приключения этого человека среди гробниц Египта в то время, когда египтология еще не была наукой, достаточны, чтобы заставить любого современного археолога лечь и выть от зависти к его возможностям и гореть от ярости из-за упущенных им шансов.

Описав местоположение гробницы и то, как были расчищены завалы трех тысяч лет, Бельцони описывает свой вход, продвижение через колонные залы, обнаружение веревки, которая рассыпалась в пыль при прикосновении. Он бродил днями, как мальчик из сказки, по этой гробнице, самой великолепной в Фиванском некрополе.

«Но описание того, что мы нашли в центре зала и что я приберег для этого места, — писал Бельцони, — заслуживает самого пристального внимания, не имея равных в мире и будучи таким, о существовании чего мы не могли и подозревать. Это саркофаг из тончайшего восточного алебастра, девять футов пять дюймов в длину и три фута семь дюймов в ширину. Его толщина составляет всего два дюйма; и он прозрачен, если поместить внутрь свет. Он тщательно изваян внутри и снаружи сотнями фигур, которые не превышают двух дюймов в высоту и представляют, как я полагаю, всю похоронную процессию и погребальные церемонии, относящиеся к покойному... Я не могу дать адекватного представления об этом прекрасном и бесценном предмете древности и могу лишь сказать, что из Египта в Европу не было привезено ничего, что могло бы сравниться с ним».

Точно так же, как сообщения об открытии покойного лорда Карнарвона разнеслись по Фивам, как лесной пожар, так и удача Бельцони распространилась, в результате чего однажды прискакали турецкие власти во главе с Хамед-агой из Кене. Тогда, как и сейчас, древности для туземцев означали просто золото. Ага, мельком оглядев гробницу, приказал своим солдатам удалиться, а затем, повернувшись к Бельцони, сказал:

«Скажите, куда вы спрятали сокровище?»

«Какое сокровище?» — спросил бедный Бельцони.

Ага затем рассказал ему историю — так похожую на те, что ходили в Луксоре в 1923 году, когда туземцы распускали слухи, что каждая женщина-посетительница гробницы Тутанхамона уходила с золотыми украшениями, спрятанными в юбках! Бельцони опроверг слухи о сказочных богатствах и о якобы найденном большом золотом петухе, набитом бриллиантами и жемчугом! Ага был разочарован.

«Он уселся перед саркофагом, — писал Бельцони, — и я боялся, что ему придет в голову, что это и есть сокровище, и он разобьет его на куски, чтобы посмотреть, нет ли внутри золота».

К счастью, он этого не сделал. Он лишь высказал замечательное наблюдение, что гробница Сети I «была бы хорошим местом для гарема, так как женщинам было бы на что посмотреть», а затем, к счастью для египтологии и музея Соуна, удалился.

* * *

«Здесь водятся привидения?» — спросил я смотрителя, просто чтобы посмотреть, что он скажет.

«Нет, сэр! — презрительно ответил он. — Я слышал шумы, но это мыши. Призраков не существует, поверьте мне».

Но он ошибается; ибо я видел старого сэра Джона так же ясно, как что-либо другое в этих высоких, неспешных комнатах, расставляющим вещи, изучающим их через кристалл и касающимся их пальцами, которые ласкали.

Пещера Аладдина

Когда я проходил через стальную дверь, установленную в шипастых стальных перилах, здоровенный швейцар тайно нажал на звонок, подав сигнал вниз, так что когда я появился, двое столь же здоровенных швейцаров выскочили и потребовали у меня пароль.

Нет, это был не Банк Англии, не Тауэр и не Букингемский дворец: это было одно из крупнейших хранилищ депозитных ячеек в Лондоне. Каждый, кто арендует там сейф, выбирает пароль — любое слово, какое ему нравится; «Энни Лори», или «Ребенок миссис Джонс», или «Добрая королева Анна». Пока швейцары не узнают его в лицо, вкладчика каждый раз останавливают, когда он идет к своему сейфу, и просят предъявить пароль. Если он забывает пароль, его разворачивают, если только он не может доказать свою личность и право открыть свои сокровища.

Сказочные миллионы заперты под землей в депозитариях Лондона. Сами компании не знают, сколько сокровищ они охраняют день и ночь. Время от времени запрос страховой компании выявляет тот факт, что в четырнадцатидюймовом сейфе хранится сокровищ на кругленькую сумму в миллион фунтов.

Когда швейцары осмотрели меня с выражением, которое подразумевало, что я, вероятно, несу с собой ацетиленовые горелки, несколько шестизарядных револьверов и дюжину гранат Миллса, они позвали секретаря, который обещал провести меня по Пещере Аладдина. Хранилища напоминали внутренности большого трансатлантического лайнера. Во всех направлениях тянулись длинные освещенные коридоры с дверями через каждые несколько футов. Что за двери! У некоторых из них были ручки, как гантели великана, и замки, как колеса от телеги. Полагаю, что дверь сейфа лорда Астора весело посмеялась бы над гаубицей.

Дверь одного хранилища была приоткрыта. Внутри человек сидел за столом и пересчитывал бриллианты. Куча белых бриллиантов на куске коричневой бумаги! На стене, приклеенная мазком кисти, была — удивительное зрелище — кокетливая девушка Киршнера, поправляющая подвязку на конце длинной, сияющей, стройной шелковой ноги.

Мы пошли дальше по коридору, секретарь указывал на хранилище герцога такого-то и лорда такого-то, заставляя мою голову кружиться от историй о документах на право собственности, семейных реликвиях и бесценных сокровищах. Другая дверь открылась, и владелец вышел. Сначала я подумал, что он собирается дать нам немного золотой посуды, которой комната была вульгарно полна.

«Не могли бы вы, — сказал он, — одолжить мне карандаш?»

Мы дали ему один.

На другом этаже я нашел обычные сейфы, гораздо менее эффектные, чем хранилища, но, думаю, более интересные. Именно здесь мужчины и женщины прячут свои мелкие сокровища. Вы можете иметь вполне приличный маленький сейф, достаточно большой, чтобы вместить пару обуви, за двадцать пять шиллингов в год.

Я вошел в аллею из них, посмотрел на их неуклюжие петли и удивительные замки, гадая, какие тайны они содержат. В скольких из них лежат письма, которые разрушили бы семьи? В скольких из них документы, которые объяснили бы, почему такой-то никогда не женился? В скольких из них богатства людей, чьи друзья считают их нищими? В скольких из них просто глупые вещи?

«Думаю, самая странная вещь, которую мы охраняли, — сказал секретарь, — была пенни. В течение тридцати лет человек платил три фунта в год, чтобы охранять этот пенни. Нет, он не был сумасшедшим — только суеверным. Он верил, что если потеряет этот пенни, его постигнет ужасная неудача. Когда он впервые положил его, он был беден, но умер, имея сто тысяч фунтов, и его душеприказчики пришли и забрали его талисман».

Другим странным сокровищем было копыто победителя Дерби. Владелец сделал состояние на его победе, и когда лошадь умерла, его жена велела сделать из копыта оправу, и они хранили его годами в специальном сейфе.

Сотни сейфов в каждом хранилище заполнены драгоценностями богатых женщин. Время от времени владелицы приходят и смотрят на них, а иногда перед балом или приемом забирают их на ночь или две. Сотни также содержат сокровища женщин, которые не кажутся богатыми. Что они содержат, никто не знает. Однажды, когда сейф, который не востребовали двадцать лет, был взломан — он принадлежал пожилой старой деве — внутри были найдены пачки выцветших писем, перевязанных выцветшей лентой, все, что осталось от старого романа.

Какие еще секреты скрыты под землей в таких холодных, выложенных плиткой аллеях — какие странные человеческие истории, которые никогда не будут известны?

В одной из комнат ожидания я увидел пожилого человека с белой бородой. Он сидел над содержимым своего сейфа, слабо перебирая документы и изучая их, почти касаясь носом бумаг. Вид его вызвал вопросы. Как легко написать дюжину догадок о нем, его жизни и его маленьком подносе, полном затхлых бумаг и писем...

* * *

Снаружи по мокрым тротуарам спешили мужчины и женщины Лондона, не подозревая, что под их ногами лежат миллионы и — тайна.

Этот печальный камень

Интересно, через две тысячи лет на Ладгейт-Хилл будут расти ежевика, и будет ли пастух пасти своих овец на Пикадилли-сёркус? Это случилось с Фивами и Карфагеном...

Если тамариски вернутся в город, я хотел бы перевоплотиться в то время, чтобы принять участие в археологических спекуляциях по поводу фрагмента вымершего животного («вероятно, льва»), выкопанного на месте Трафальгарской площади! Было бы также забавно реконструировать план Буш-хауса на основании трех подоконников, кнопки лифта и клавиши пишущей машинки. Великие дни ждут тех, кто будет трясти нашу пыль и беспокоить наших призраков, и даже пытаться обнаружить наших богов. Я вижу, как новозеландец Маколея отлично проводит время среди руин Лондона; и, несомненно, одно из его самых великолепных приключений произойдет у основания Иглы Клеопатры. Знаете ли вы, что под этим знаменитым камнем похоронено нечто вроде викторианского сокровища Тутанхамона, помещенного туда, чтобы дать человеку будущего представление о нас и нашем времени? Понимали ли вы, что лондонские муниципальные власти могли сделать что-то столь трогательное?

Под обелиском в 1878 году были помещены запечатанные сосуды, содержащие мужской костюм, полный наряд и безделушки модницы, иллюстрированные газеты, Библии на многих языках, детские игрушки, бритву, сигары, фотографии самых красивых женщин викторианской Англии и полный набор монет от фартинга до пяти фунтов. Так что самый древний памятник в Лондоне стоит на страже этой современности, скорее как опытная старая курица, ожидающая, когда Время высидит ее.

Бедный печальный старый камень...

* * *

Я ходил посмотреть на него вчера, когда Темза, в полный прилив, танцуя в солнечном свете, одаривала набережную громкими шлепками-поцелуями. Буксиры пыхтели вверх по течению со своими баржами, похожими на гадких утят; а угольно-черный палец Древнего Египта указывал в небо, такой тонкий и прекрасно пропорциональный, такой высокий, что когда я посмотрел вверх, казалось, он падает на фоне кружащихся облаков.

Два маленьких мальчика ехали верхом на сфинксе. Мужчины и женщины останавливались, смотрели вверх на памятник, видели, как бледный солнечный свет проникает в эти забавные маленькие резные фигурки, некоторые обходили платформу сзади и смотрели с открытыми ртами, видя непостижимый камень, возможно, размышляя о нем, может быть, чувствуя, что за ним где-то, как-то скрыта история.

История? Небеса! Какая история. Рассказать вам, что я видел, стоя там, когда мимо проносились трамваи, а перекрестное движение было занято своим путем?

* * *

Я видел огромный туннель Времени длиной три тысячи четыреста лет. Представьте время, которое отделяет нас сегодня от испанской Армады, а затем умножьте его на десять: это почти три тысячи четыреста лет. Лондон был неизвестен. Мы, вероятно, били своих жен в болотах Темзы и ели время от времени тетю. Греция еще не родилась, и не было Рима на семи холмах. Но Египет пробился через свинки и кори цивилизации и был уже древним. В этом далеком сиянии света двигались эпикурейцы и художники, солдаты и священники, и в великом дворце Фив сидел самый могущественный человек того времени в мире, фараон Тутмос III, Владыка Двух Земель, дарующий жизнь и смерть.

И фараон решил увековечить свое величие в глазах Времени. Другими словами, он, вероятно, заметил однажды после обеда: «Я хочу обелиски для храма в Гелиополе. Тот пилон выглядел довольно пустым, как мне показалось, в последний раз, когда я там был. Вы могли бы позаботиться об этом, не так ли?»

После чего были запряжены колесницы, и гонцы помчались на юг к раскаленным гранитным карьерам Асуана.

* * *

Теперь посмотрите на архитектора, рисующего форму Иглы Клеопатры на девственной скале. Посмотрите на сотни обнаженных спин, согнутых над камнем, долбящих, долбящих, долбящих месяц за месяцем в дикой жаре без инструментов, кроме твердых шаров доломита; и кнуты щелкают над потеющими телами, мерцают в жаре и шипят, как языки змей.

Через год прихоть фараона выбита из карьера в крови и слезах. Его титулы нанесены на него, и он стоит, раскрашенный и славный, перед Храмом Солнца в Гелиополе. На его вершине — колпак из электрума, который ловит солнце, так что путешественники в пустыне, глядя в сторону города Он, видят колонну с пылающим на ней огнем... Смотрите!

Облако пыли; и в сердце его позолоченные колесницы. Белые лошади остановлены на скаку, кивающие страусиные перья на их наголовниках поднимаются и опускаются, опахалоносцы выходят вперед, войска стоят вольно, и над коленопреклоненными жрецами — фараон, этот древний сверхчеловек, осматривающий свой памятник из начищенной колесницы.

«Вполне хорошо. Бог доволен».

* * *

Время идет. Моисей, который был жрецом в Гелиополе, видит обелиск каждый день. Лягушки Казней прыгают и стрекочут на его постаменте. Проходит более ста лет, и Рамзес Великий, который нежно любил себя, вырезает свое имя на колонне, узурпируя ее. Проходит тысяча лет, и ее перевозят в столицу Клеопатры в Александрию! Здесь она переживает четыре великие империи. Троны качаются и падают, династии исчезают, как туман. Мир меняется. Проходят две тысячи лет, и новая раса людей приходит к власти. Они вынимают Иглу Клеопатры из песка, заключают ее в огромный стальной цилиндр, снабжают палубой, килем, рулем, сажают экипаж на борт и буксируют через море в сторону Англии. Попутные ветры благоприятствуют путешествию первые несколько недель; затем, в страшном Бискайском заливе, Игла Клеопатры качается с такой силой, что капитан буксира отрезает ее, оставив экипаж на борту. Как это отличается от ее последнего путешествия три тысячи лет назад, когда египетские рабы везли ее по солнечному Нилу на радость фараону! Пока она качается и подбрасывается, пять матросов с буксира вызываются отправиться на брошенный корабль с обелиском. Их смывает, и они тонут. В конце концов, экипаж Клеопатры спасен, и буксир наблюдает, как она дрейфует по штормовым морям. Проходит шестьдесят дней, и приходит известие, что Иглу Клеопатры отбуксировали в Виго кораблем, владельцы которого получили две тысячи фунтов за свои услуги. В конце концов, отбуксированный яхтой члена парламента, египетский камень прибывает в Англию.

Здесь, сорок семь лет назад, его поместили рядом с холодной серой рекой, и какая-то неизвестная рука набросала утром следующую эпитафию:

Этот памятник, как полагают некоторые, Видел в старые времена Моисей; Он перешел со временем к грекам и туркам, И был водружен здесь Управлением общественных работ.

* * *

Здесь он оставался рядом с Темзой, и последнее великое приключение еще впереди. Однажды ночью гнев Ра, ярость Сета, бога зла, обрушились, как удары молнии с темного неба. Осколки гранитного постамента разлетелись. Постамент был поврежден, как город повреждается на войне, а над головой в луче прожектора лежала серебряная рыба в небе — рыба, которая гудела, как шершень, и откладывала самые дьявольские яйца. Какая странная ночь для Древнего Египта...

* * *

Печальный, холодный камень — самый печальный памятник во всем Лондоне. Мы убиваем его. Когда-то он был из красного гранита. Теперь он угольно-черный, и его слава съедается год за годом. Сорок семь лет Лондона причинили ему больший вред, чем три тысячи лет, которые были до этого. Он не заслуживал этого; ибо вокруг него сосредоточено великолепие и слава прошлого, а под его ногами — послание для будущего.

И мне кажется, что его опытный черный палец указывает на что-то, что может заставить вас смеяться или плакать.

Солнце или снег

Вокзал Виктория каждое утро становится сценой ежедневного романа — отправления континентальных экспрессов. Когда наступает туман, дождь и пронизывающая слякоть, и каждый лондонец хоть немного ненавидит Лондон, я могу извлечь своего рода бледное удовольствие, купив пенсовый билет на платформу и наблюдая, как другие люди отправляются к снегу или солнцу.

Я никогда не могу решить, является ли извлечение удовольствия из чужой удачи самой низкой или самой высокой формой веселья. В этом всегда есть жало.

* * *

Когда вы любите путешествовать и сбились со счета, сколько раз шоколадные пульмановские вагоны проносили вас через Кент к краю моря и дальше в далекие места, это утреннее собрание путешественников потрясает вас до глубины души. Вы знаете, что их ждет. Вы следуете за ними до Дувра; вы видите их на быстром проливом судне; вы слышите, как носильщики Кале в синих блузах кричат: «Soixante-dix, m'sieu. I meet you at ze douane!» Вы представляете себе идиотскую борьбу на французской таможне; вы видите длинный парижский экспресс, ожидающий под парами, морщинистых старых француженок в белых чепцах и вязаных черных шалях, которые продают фрукты, и вы слышите забавный маленький пенсовый свисток, похожий на детскую трубу, который отправляет этот великий поезд грохотать и греметь через Францию, или Базель и Швейцарию, или Марсель, а затем — о, чудесные далекие места в Африке!

Что более удивительно? Проснуться на швейцарской границе, когда снег укутывает ватный мир пропастей и пиков, или проснуться в солнечном свете Южной Франции, увидев проблеск синего Средиземного моря?

* * *

Эта широкая, безжизненная равнина с ее серебристо-серыми оливковыми деревьями, домами с красными крышами и виньетками сельской деятельности; маленькие люди в полях, идущие за плугом, у дверей конюшен выводящие торжественного, оборванного мула — дайте мне это. И дайте мне также постоянно повторяющуюся радость неудобного, качающегося французского вагона-ресторана, полного разных людей: англичан, которые выглядят так комично по-английски, как только пересекают пролив, французов, чьи черные бородки лопатой каскадом падают на белые салфетки, которые они заправляют за воротники, прежде чем поглощать пищу с галльской жадностью, и красивую парижанку с карминовым ртом и ее привередливыми, ухоженными руками, ломающую хлеб и солящую мясо, пока ее большие, эмоциональные глаза скользят поверх и мимо лысых голов оценивающих британских мужей.

«Ликер, мсье?»

Человек с подносом маленьких ярких бутылочек шатается, и, примечательное зрелище, пожилая дева из какого-то далекого прихода потягивает необычный бренди. Чудесная Франция!

Итак, зная все это так хорошо, я наблюдал за толпами на поезде с величайшим удовольствием на днях. Там были девушки, которые будут кувыркаться в снегу через несколько дней, или сидеть в бледном лете Ривьеры в белых плиссированных юбках. Там прошел закаленный путешественник с поношенными рюкзаками и лыжами, взволнованный, раскрасневшийся путешественник, совершающий первое путешествие, и — счастливчик — человек с белым пробковым шлемом на руке.

Нет ничего более неудобного для упаковки, чем пробковый шлем. Даже носки и бритвенные принадлежности не будут сидеть в нем удобно. Когда его несут с видом, он рекламирует тот факт, что вы не просто фанат Швейцарии или бедная ящерица Ривьеры, а настоящий путешественник, возможно, даже исследователь. На судне через пролив люди будут смотреть на вас, когда вы несете этот символ солнца на руке. Вы будете выделяться среди всех остальных. Возможно, в баре кто-то скажет:

«Далеко едете?» — и вы можете небрежно стряхнуть пепел с сигареты и сказать:

«Нет, только до Тимбукту!»

Великая вещь — солнечный шлем!

Затем была дама из высшего общества, отправляющаяся в Монте-Карло, с сундуками, полными платьев, и одним сундуком, легко упакованным, чтобы вместить больше платьев, которые она накопит в Париже. Была бледная женщина, которой явно прописали Юг. Ее муж стоял рядом с дверью вагона, говоря ей беречь себя и поправляться, и прямо перед тем, как поезд ушел, он застенчиво, как мальчик, дал ей маленький пакет в белой папиросной бумаге, который она открыла, и слезы выступили у нее на глазах, когда она держала маленькую ювелирную коробочку в руке. Да, есть такие мужья!

Все это время уютные освещенные лампами столики пульмановских вагонов постепенно заполнялись. За одним мужчина обратился к прогнозу погоды, где под странной картой барометрического давления он читал о переправе через пролив; за другим женщина задумчиво смотрела в меню, гадая, будет ли разумно съесть жареного морского языка.

* * *

Точно до последней секунды минуты континентальный экспресс выскользнул из Виктории со своим грузом людей в поисках здоровья и удовольствия. Взмах платков, отворот, и хвостовой вагон исчез с теми приземистыми почтовыми ящиками на нем, которые поднимаются краном в трюм корабля и вынимаются во Франции, закрепляются на железнодорожном вагоне и отправляются в Главпочтамт в Париже.

Когда экспресс ушел, затихающий скрежет его колес, казалось, пел мне об оливковых рощах, апельсиновых садах и длинных белых дорогах в солнечном свете, и где-то далеко на юге — корабль...

Романтическая баранина

Представьте, что вы идете по этому восхитительному склону Пикадилли, перила Грин-парка слева от вас, и вдруг видите сэра Клода, порочного молодого сквайра, поддевающего пастушку под подбородок, пока он хлопает по своим сапогам для верховой езды охотничьим стеком. Представьте...

Это случается! Сверните на Уайтхорс-стрит, и через две секунды лысые головы в окнах клубов, хорошенькие дамы с загорелыми ногами, поток омнибусов забыты. Их никогда не существовало. Они в двухстах комфортных годах в утробе Времени. Вы стоите в восемнадцатом веке, в Лондоне майских деревьев и галантности, и многих тайных грехов, карет и кавалькад, гостиных трактиров и дородных служанок. Даже ваши гетры кажутся элегантными. Вам хочется щелкнуть костяной табакеркой, взмахнуть тонким батистовым платком и поцеловать хорошенькую горничную. Клянусь правдой, сэр, вы находитесь под влиянием Шеперд-маркета! В любой момент лорд Максбридж может повернуть за угол под руку с сэром Тимоти Строфом, поэтом и острословом, и вы, конечно, будете стоять, опираясь на свою трость из черного дерева, обещая заглянуть в «Кокоа-три» сегодня вечером и присоединиться к лорду позже (поклон) в его ложе в Воксхолле. И слышали ли вы, что принц сказал вчера вечером о леди Т., и как молодой Чарльз Х. воспринял это? И знали ли вы, что капитан Х. проиграл девятьсот гиней в карты на одном броске в «Уайтс», и что маркиз де Сент-А. послал своих секундантов к лорду М., и что сэр Ричард Т. был забаллотирован в «Брукс»? Черт возьми, сэр!

По крайней мере, именно так это действует на меня!

Если смотреть только глазами, Шеперд-маркет предстает как странный, беспорядочный лабиринт улиц, забитый маленькими лавками, чей лук переполняет тротуар, чья капуста иногда сваливается в сточную канаву, чья рыба и мясо очень заметны. Здесь у вас атмосфера Пэнтилс и планировка любой площади в любом старом провинциальном городе, который вы хотите вспомнить.

Это живописно. За любой грандиозной современной улицей вы, кажется, видите инспектора или архитектора, склонившегося над синей бумагой, рисующего прямые линии. Эти лавки и площади выросли естественно, как растет куст цветов — некоторые здесь, некоторые там; некоторые большие, некоторые маленькие. Какая великолепная индивидуальность.

Здесь, в двух шагах от Пикадилли, лавочники выставляют большие оцинкованные мусорные баки на тротуар. Вы могли бы быть на рыночной площади Солсбери. В фарфоровой лавке продаются милые маленькие чайники того типа, за которыми старые девы ездят в Ипсуич в базарный день. Всевозможные антикварные лавки спят в тенях. В одной витрине я видел действительно хороший фарфор, в других — георгианское серебро и держатели для лучин.

Это георгианская или викторианская эпоха, по вкусу. Вы можете заселить неровные тротуары призраками по своему выбору. Неважно, сколько галантных кавалеров и дам вы обнаружите, есть несколько более поздних персонажей, которых вы ожидаете встретить на каждом шагу. Жена полковника! Где она? Вы тревожно оглядываетесь. Она должна ходить жестко, опираясь на трость, пара силихем-терьеров ласково катается у подола ее юбки, сшитой на заказ. Жена епископа тоже, высокая, морщинистая женщина в религиозной черной шляпе; дочь декана, романтичная и анемичная, пристрастившаяся к зеленому бархату; леди Поттс из «Холла» в двуколке, крупная, румяная и подозрительно золотистая; три здоровенные незамужние дочери генерал-майора (в отставке) со своими велосипедами; хорошенькая жена младшего субалтерна — все типичные персонажи английского соборного города или гарнизонного городка.

Вместо этого, настолько странна эта сельская атмосфера, здесь ходят лондонские жители, элегантные женщины из квартир на Керзон-стрит и мужчины, проезжающие по пути в свои клубы.

* * *

Как этот участок оказался изолированным от яростного потока лондонской жизни? Я скажу вам. Здесь проводили ярмарку каждый май еще со времен Эдуарда I. Затем, в 1738 году, некий мистер Шеперд построил на этом месте рынок скота. У мясных лавок были театры на вторых этажах, чтобы карлики, шуты и бродяги могли во время ярмарки развлекать толпу. В 1750 году здесь произошло так много прискорбных вещей, что ярмарка была запрещена как общественный скандал. (Должно быть, она была очень порочной!)

Так что это наследие нашего Шеперд-маркета, эта концентрированная сущность старой Англии, помещенная в пределах слышимости колес Мейфэра. Если вы посетите его, заметьте, как старые мясные лавки сохранились, реликвии Шеперд-маркета 1738 года. Я полагаю, что здесь больше первоклассной валлийской баранины на квадратный ярд, чем на любой другой улице Лондона.

Романтическая баранина!

Лондонские влюбленные

Когда я шел вдоль набережной по дорожке под бледным солнцем, я увидел молодого человека и молодую женщину, склонившихся над серым камнем и наблюдающих за рекой. Белые чайки кружились, река была полноводной; и этот мужчина и эта женщина были очень неподвижны и сосредоточены. Когда я встал рядом с ними, я обнаружил, что они смотрят не на реку, они смотрят в Будущее!

Под прикрытием своих склоненных рук они держались за руки. Они были на последней стадии любви, их глаза были как поля, полные мечтателей. Его одежда была «воскресной», а ботинки — новыми и коричневыми, цвета отставного индийского генерала.

Ее шляпка была сделана дома в спешке. И они стояли там, потерянные в безграничном чуде друг друга. Они были не в Лондоне. Они были в той воздушной стране на границах рая, из которой такие мужчины и женщины спускаются к маленькой красной коробке в пригороде и текущей цене на яйца.

Я мог бы легко сочинить их воображаемый диалог. Я мог бы сказать вам, что он шептал о пятнадцати фунтах в банке, что они дерзко бормотали о церковных оглашениях и дубовом гарнитуре в рассрочку. Но нет! Они ничего не сказали, потому что достигли того состояния, когда слова перестают улавливать смысл.

И я подумал, как же заслуживают того, чтобы о них писали, влюбленные Лондона, обычные маленькие влюбленные, чьи места для свиданий — парки, чьи приключения — поездки на омнибусе в Кью, а чьи маленькие радости — чай с булочками.

Каждое воскресенье они гуляют по Лондону. В будни вы можете увидеть их в чопорном Сити, где они выкраивают полчаса на обед: она — с указательным пальцем, окрашенным в фиолетовый цвет от новой ленты, он — очень по-клерковски аккуратный. И никогда не считайте их скупыми, когда, посмотрев, как другой ест пирог с почками, словно они сидят на представлении в театре тайн, они просят принести раздельные счета.

Он платит свои один и три пенса, а она — свои. Как это знаменательно. Если бы он волочился за ней, они пообедали бы гораздо приятнее в куда более приличном ресторане, и он бы небрежно заказал мороженое, а закончил бы безрассудно кофе и, возможно, даже зловещим крем-де-ментом. И он бы оплатил счет, создав у нее впечатление, что это сущий пустяк. Ей не дано было бы знать, что его рука, таинственно шарящая в кармане, отчаянно пыталась выяснить, хватит ли остатка на билеты в кино, была ли та маленькая монетка в темноте его узкого кармана пенни или столь желанной полукроной.

Ах, дурной знак. Дорога к банкротству вымощена хвастовством, неискренностью и подобным мелким позерством! Пусть он однажды найдет Ту Самую, и тогда, перед лицом грядущей жизни, они перейдут к правде, и она обнаружит, что он вовсе не такой важный господин, каким притворялся, что зарабатывает не блестящие пять фунтов в неделю, а скромные два фунта десять шиллингов. Кризис? О, нет, что вы!

И тогда начинается борьба со скелетом, замаскированным под банковский счет. Они оба стоят на страже. Лишняя пачка сигарет — это предательство, безрассудный поход в кино — преступление против нового маленького дома, который существует только в двух сердцах. Поэтому он платит по своему счету, а она — по своему, и все это время растет скромная маленькая кучка сбережений, ведущая их к тем полезным организациям, которые дают имущество стоимостью в двести фунтов при взносе в десять процентов, а остальное — в рассрочку до скончания века.

* * *

Они счастливы, эти маленькие влюбленные Лондона; как счастливы все честные, простые вещи. Никакие великие ветры страсти или амбиций не бушуют в их сердцах, подобно штормам. Они хотят сбежать из своего окружения в нечто, что принадлежит только им. Они мечтают о маленьком домике, точно таком же, как и все другие домики в ряду, и мечтают запереть входную дверь от остального мира и открыть объятия друг другу.

В огромном улье Лондона вы можете увидеть, как они встречаются, жадно вырывая мгновение из своих отдельных трудов, которые являются лишь средством для достижения цели. В Сити она приходит, озаряя его сердце своей красотой, и уходит, оставляя его с чувством, будто внутри него погас свет. В Кью, во время цветения сирени, вы найдете их на милых зеленых аллеях; красные автобусы везут их и их Мечту в загородные места; и однажды вы встретите их в вагоне метро, смущенно склонившихся над каталогом мебели...

* * *

Данте и Беатриче вышли из своего сна у Темзы и пошли прочь. Новые ботинки Данте скрипели. Взявшись за руки, они шли по солнечной дорожке, два обычных маленьких актера в великой пьесе, с той тишиной вокруг, которая говорит о том, насколько полными могут быть два сердца.

Если бы только можно было заглянуть в их жизни снова через десять лет. Впрочем, это искушение судьбы.

В лавке дядюшки

Снаружи на ржавых креплениях висел знак гордых Медичи — три золотых шара.

Внутри ломбарда не было ничего гордого, разве что напольные часы, стоявшие в углу, как старый аристократ, который застегнул сюртук, надел шляпу и решил катиться по наклонной с достоинством. В остальном — просто хлам, застрявший в этой убогой атмосфере приемной в ожидании, когда его выкупят и заберут домой. Я смотрел на него и видел хлам; затем я посмотрел снова и понял, что с некоторыми вещами было тяжело расставаться, что они, по сути, были преображены привязанностью, так что их потертая неприглядность вызывала слезы на глазах. Эти дешевые, плохо сделанные фарфоровые пастушки, призванные кокетливо улыбаться с каминной полки девичьему кавалеру, чей игривый жест был испорчен, потому что рука, когда-то державшая шляпу, исчезла — как удивительно, что кто-то их сделал, как удивительно, что кто-то достаточно дорожил ими, чтобы купить! Вот они в ломбарде, и, возможно, какая-нибудь бедная женщина, наскребающая четыре пенса процентов, чтобы они оставались ее, глядит на свою пустую каминную полку, тоскуя по их сахарным улыбкам, по их дешевой, банальной романтике...

* * *

«Скоро что-нибудь случится, — сказал мне ростовщик. — Нужно просто подождать».

И я стал ждать комедии или пафоса в тусклой, забитой вещами лавке, пахнущей нечищеным фарфором и старыми ботинками. За витриной, заставленной часами, капризными бронзовыми лошадками, хронометрами и нелепыми серебряными вазами, я видел оживленный лондонский район: люди проходят туда и обратно, трамваи на перегруженных перекрестках, омнибусы, женщины делают покупки и останавливаются поболтать, с корзинами на руках. Я заметил мужчину в синем пальто, изучающего витрину.

«Он старый мастер по части закладывания вещей», — сказал ростовщик.

«Значит, вы его знаете?»

«Никогда раньше не видел; но я могу сказать».

«Как?»

«Ну, просто посмотрите, как он изучает мой товар. Готов поспорить, он оценил каждую чертову вещь на витрине. Его интересуют ювелирные изделия. Он гадает, не переполнен ли я золотыми браслетами. Видите, он их считает. Он не уверен. Он заходит. Слушайте!»

Мужчина в синем пальто вошел и заговорил твердым, довольно снисходительным тоном.

«Послушайте, — сказал он, — вы не хотели бы дать мне что-нибудь за это? Я когда-нибудь выкуплю».

Он бросил на прилавок золотой браслет.

«Десять шиллингов», — сказал ростовщик.

«Грязная собака!» — сказал мужчина и вышел.

«Старик Икс за углом даст ему за него фунт, — спокойно сказал ростовщик. — У него сейчас маловато браслетов».

Хорошо одетый молодой человек в большой спешке ворвался в лавку и отстегнул часы от цепочки:

«Я никогда раньше этого не делал! — сказал он. — Но мне срочно нужны деньги».

Это были хорошие часы, тонкие, как пластинка. Золотые.

«Два фунта?»

«Идет!» — и он выскочил.

Кто только не приходил, размышлял ростовщик, никогда не угадаешь. Некоторым деньги были нужны отчаянно, а некоторым — просто прямо сейчас. Молодые люди закладывают часы, чтобы заплатить хозяйке, сделать ставку на лошадь, сводить девушку на ужин, откупиться от кредитора, купить еды. Приличное пальто скрывает мотивы. Иногда «настоящая леди», которая слишком много играла в бридж, «закладывала» что-то действительно ценное, и всегда в тихой лавке, подобной этой; иногда приходили «кричащие» люди с бриллиантами, и тогда нужно было держать ухо востро.

Вошла маленькая, как былинка, женщина. Она положила на прилавок шесть пенсов. Я заметил ее тонкие запястья и перекрещивающиеся грязные линии на пальцах. Она называла ростовщика «сэр». Когда она ушла, он показал мне предмет, за который она платила проценты. Это была маленькая шкатулка с перламутровыми вставками на крышке, многих из которых не хватало. Она платила проценты уже два года.

В каждом ломбарде тысячи таких вещей, как эта шкатулка: связи с более счастливыми днями, возможно, вещи, которые сентиментальность возводит на пьедестал в сердце. Я мог бы придумать дюжину историй вокруг этой шкатулки: подарок матери, покойного мужа, сына? Ящик Пандоры, полный ветров старого счастья? Я оставляю это на ваше воображение.

* * *

Затем, в хвосте очереди из людей, некоторые из которых явно закладывали свои пальто ради большой порции пива, вошла женщина с темными кругами под глазами и сказала:

«Мой муж болен... очень болен... и я должна, я просто должна...»

Она несчастно теребила левую руку и положила на прилавок простое золотое кольцо...

«Это было ужасно», — сказал я.

«Послушайте, — ответил ростовщик. Он открыл ящик и провел пальцами по груде обручальных колец. — Они хранят их до последнего, — объяснил он, — но...»

«Я понимаю. Я увидел достаточно. Думаю, мне пора идти».

Лошадники

Вы когда-нибудь подсчитывали, сколько уважения можно купить за внезапную полукрону?

Железнодорожный носильщик проявит к вам немало, портье в отеле слегка смягчится, и под ее влиянием даже таксист, если плата составляет около семи шиллингов и шести пенсов, покажется вполне человечным. Но если вы хотите получить свое за свои деньги, бодро войдите в Олдридж или Таттерсолл в день лошадиного аукциона, подойдите к человеку в белой куртке с хлыстом, дайте ему полкроны и скажите при этом: «Продаете сегодня охотничьих лошадей?» Вы сразу поймете, что попали в точку. Как сказал бы американец, он реагирует мгновенно. Одним быстрым взглядом он мысленно отметил вас; он знает, на какой лошади, по его мнению, вы ездите, как вы будете на ней ездить и так далее. Он выглядит знающим — качество, присущее всем людям, хоть как-то связанным с продажей конины, и, слегка прищурив один глаз, шепчет:

«Идемте со мной, сэр!»

* * *

Вы в конюшне, лицом к крупам многих лошадей. Охотничьи лошади, аристократы аукциона, стоят в боксах в углу, но есть и крупные тяжеловозы, и крепкие рабочие лошадки всех мастей. Вы просматриваете каталог: «Гнедая кобыла, ходила под дамским седлом и верхом». Какая прелестная девушка ездила на ней, задаетесь вы вопросом, называла ее «Нелли» и каждое утро приходила в конюшню с кусочком сахара?

«Осторожно, сэр!» — говорит ваш поклонник, слегка постукивая хлыстом по скакательным суставам Нелли, заставляя ее дернуться и показать вам расширенный зрачок и подозрительно приподнятое копыто. — «Ну вот, сэр, это ваша лошадка, это она!»

Вы его не обманете. Вы не станете объяснять, что делаете это только ради забавы, чтобы скоротать утомительный час, чтобы прогнать скуку. Он продолжает, прирожденный аукционист. Она как раз вашего веса, и у нее прекрасный рот, и он не удивился бы, если бы она была изумительным прыгуном, он бы не удивился...

За полкроны и минимум внимания вы можете часами проводить время с этим человеком, тыкая в бока, ощупывая суставы и проводя рукой по холке, но лучше всего — пробежаться по лошадям, назвать их «грубым товаром» и отправиться во двор, где идет продажа.

Лошадники создали уникальный тип людей, знакомый вам в деревне, но никогда не встречающийся в Лондоне, кроме как на этих распродажах. Когда вы рассматриваете их en masse, эффект поразителен. Вы чувствуете, что если бы внезапно въехала четверка лошадей, они все могли бы занять места и уехать, выглядя как иллюстрация Крукшенка к Диккенсу. Люди сказали бы: «Что они рекламируют?»

У них лошадиные лица, они худые, кривоногие, а некоторые из них даже жуют соломинки — вещь, которую в наши дни в Лондоне найти крайне трудно, если вы приобрели такую привычку. Они носят маленькие палевые пальто с перламутровыми пуговицами и тугие маленькие гетры, натянутые высоко на верхнюю часть сапог; и ходят они вразвалку. Вы видели в кино, как злодей в ночном клубе смотрит на героиню. Он прищуривает глаза и смотрит прямо на ее лодыжки, а затем медленно оскорбляет ее взглядом, пока его взор поднимается выше. Эти лошадники смотрят на лошадей точно так же: их глаза презрительно скользят по копытам, насмешливо задерживаются на путовых суставах, пренебрежительно блуждают по другим частям анатомии, затем они говорят: «Прикусочная», или «Хрипун», или «Ест свою подстилку», и закуривают сигару.

* * *

На арену выводят гнедую кобылу.

Она прелестна, и по тому, как она дрожит и вскидывает голову, видно, что ей здесь не по душе. Она не понимает. Есть много вещей, которые она понимает. Она понимает человека, в жилет которого так приятно уткнуться влажной мордой, она понимает малейшее его движение в седле, и она любит подчиняться, когда, чувствуя легчайшее давление его коленей, переходит в галоп по мягкой траве, а затем снова переходит на рысь, чтобы почувствовать, как его рука похлопывает ее по гладкой шее.

Почему его здесь нет? Он никогда раньше не позволял другим брать над ней контроль! Через мгновение, без сомнения, он придет и прогонит всех этих людей; и тогда они вместе отправятся к себе, как делали всегда. Она оглядывается. Ржет. Но ее человека нет.

Затем аукционист, маленький человечек в шелковом цилиндре, объясняет, что эта великолепная гнедая кобыла, здоровая дыханием, конечностями и глазами, продается, чтобы сэкономить на ее летнем содержании. Лошадники подходят на шаг ближе, шепчутся, начинают торговаться...

Бах! Молоток опускается. Маленькая гнедая кобыла вздрагивает, словно поняла, что у нее новый хозяин.

* * *

Ее уводят под широкую арку конюшни, и в гордом вскидывании ее головы и ее оглядываниях назад, кажется, можно прочесть: «Где мой человек, и почему — почему он не приходит?»

От Боу до Илинга

Я осуществил одну из своих первых амбиций. В темной кабине машиниста поезда метро я пронесся, как комета, сквозь свет и тьму, а сверкающий хвост поезда грохотал позади, набитый людьми, едущими из Боу в Илинг.

Прозвенел звонок. Машинист выглянул на путь, где три блестящих стальных рельса сходились в точку за пределами туннеля. Он потянул рычаг, и поезд тронулся. Это было самое странное ощущение. Я забыл о шести набитых вагонах позади нас. Я забыл о грузе спокойных, читающих газеты мужчин и читающих романы девушек, которых мы везли через Лондон. В полумраке кабины машиниста обычная поездка на метро стала странно авантюрной и захватывающей.

Машинист прибавил скорость. Его стрелка двигалась по циферблату, и поезд отвечал на его малейшие движения, набирая скорость и шум. Я осознавал лишь то, что нахожусь во власти огромной силы, которая несла нас по этим трем блестящим рельсам. Мы вошли в туннель на скорости добрых тридцать пять миль в час, и шум, который мы производили, сменился глухим ревом! Я чувствовал, как поезд слегка виляет и раскачивается на поворотах; но я не видел ничего, кроме редких зеленых огней близко к земле. Если вы можете представить, что привязаны к снаряду, выпущенному из пушки в ночи, вы получите представление о вождении электрического поезда через туннель.

В подземной черноте станции сначала появляются как слабое желтое свечение, пересеченное угольно-черным полукругом туннеля. В следующую секунду вы видите их изогнутые ряды огней; они выравниваются, и тогда платформа, у которой вы остановитесь, лежит перед вами, острая, как лезвие ножа. Марк-Лейн... Мэншн-Хаус... Блэкфрайерс... Темпл... Чаринг-Кросс.

Чаринг-Кросс — большая станция. Пока вы влетаете, у машиниста есть время собрать молниеносную серию снимков! Книжный киоск, сигаретный ларек, освещенные и желтые, хорошенькая девушка, спускающаяся по ступенькам с сумкой, суетливая пожилая дама, спрашивающая билетного инспектора, как добраться до Бэронс-Корт, и внезапное оживление и интерес людей, направляющихся в Илинг, которые отделяются от толпы ожидающих пассажиров. Просто вспышка! Все увиденное за долю секунды! Звонки звенят по всему поезду. Громкий звонок звенит в кабине машиниста. И вы снова отправляетесь сквозь черноту в сторону Виктории.

Мало что в механическом Лондоне кажется более сверхъестественным, чем система автоматической сигнализации, которая позволяет цепочке электрических поездов двигаться по одной линии с минутными интервалами без шанса на столкновение.

Маленькие зеленые огни манят вас вперед, говоря, что путь свободен. Когда вы проезжаете мимо них, красные огни позади вас меняются на зеленые, маня поезд, идущий следом; и так на всем пути. Время от времени вы встречаете красный свет. Вы останавливаетесь! Свет меняется на зеленый. Вы едете дальше! Самое удивительное, что если бы в момент цветовой слепоты вы попытались проехать на красный свет, ваш поезд исправил бы вас. Он отказался бы ехать дальше!

В Кенсингтоне мы вырвались на открытый воздух. Весело, безумно мы мчались по блестящим рельсам, удивительно, как мне казалось, проходя крутой поворот, плавно продолжая движение по прямой. Это было похоже на полет без вечной тревоги полета. Однажды, с ужасной дерзостью самоуверенности, я подумал, что машинист ошибся.

«Боже мой! — сказал я. — Это был красный свет, а вы поехали дальше!»

Вместо того чтобы вышвырнуть меня на рельсы, как он должен был сделать, он улыбнулся и заметил:

«Неправильный сигнал! Этот красный свет управляет петлевой линией!»

В безопасности! Мы триумфально грохотали в сторону Илинга, зеленые огни улыбались нам благословением, говоря нам, что следующий впереди находится как минимум в минуте пути, говоря следующему позади, что мы, в свою очередь, находимся в шестидесяти секундах на правильной стороне безопасности.

«Вам никогда не бывает скучно водить экспресс до Илинга?»

«Нет, — ответил машинист, — мне нравится! Я хотел этого с тех пор, как стал кондуктором. Большинство кондукторов хотят быть машинистами. Первый раз, когда ты ведешь поезд в одиночку, — это, можно сказать, небольшое волнение, но оно быстро проходит».

«Вы не чувствуете, будто летите?»

«Нет, это чувство быстро теряешь».

«Вы никогда не нервничаете?»

«Нет, ты не ошибешься, если будешь держать глаза открытыми, а сумку с инструментами в порядке!»

* * *

В кабине, где сигналист следил за освещенной картой, по которой ползали маленькие черные змейки — поезда прибывающие и поезда ушедшие, — я встретил инспектора, который работал на электрических железных дорогах Лондона более тридцати лет!

«Изменения, которые я видел? — сказал он. — И все же удивительно, что мы делали в старые времена. Знаете ли вы, что мы возили восемьдесят тысяч человек в день на выставки в старых паровых поездах? Я не говорю, что мы не были немного набиты, а некоторые дети не сидели на полках для багажа, но — мы это делали! Сейчас, конечно, все больше, быстрее и лучше, и — можете оставить себе старые добрые времена! Я помню их и предпочитаю эти!»

«Да благословит меня бог, в старые добрые времена нам приходилось устраивать настоящую охоту на младенцев почти каждую ночь под сиденьями старых поездов. Казалось, любой, кто не хотел ребенка, оставлял его в метро».

* * *

Я купил билет, как любой обычный непросвещенный пассажир, и вернулся в Лондон в вагоне для курящих, и мои мысли блуждали к человеку в кабине машиниста впереди, сидящему там с глазами, прикованными к маленьким крем-де-ментовым огням, которые говорят ему, что он может лететь и грохотать сквозь тьму.

Брак

Полосатый тент ведет к церкви. Узкая полоска алого ковра тянется от бордюра до крыльца. Полицейские сдерживают толпу.

Женщины — всегда женщины; и в таком количестве, и в таком поразительном разнообразии. Малодушный мизантроп в проезжающем мимо омнибусе ворчит: «Очередная жалкая свадьба... Что они в них находят, не могу представить». Конечно, он не может. Женщины, с их неумолимой хваткой за сущностные реалии, видят в них работу мира, оправдание всей жизни — но, естественно, они не рассуждают об этом так. Они идут, чтобы «увидеть невесту», или, осмелюсь сказать, увидеть себя в роли невесты, либо такими, какими они когда-то были, либо такими, какими надеются стать.

Как поразительно они собираются! В один момент улица нормальна, если не считать этой выдающей ее алой полоски; в следующий, как рой, собирающийся из синего неба, собираются любительницы свадеб, готовые, если потребуется, ткнуть полицейского зонтиком в ребра, чтобы посмотреть, как другая женщина проходит через обручальное кольцо в дом...

Присоединимся к дамам?

* * *

«Тише там. Не толкайтесь».

Это полицейский. Происходит всплеск и извивание этой плотной массы женственности.

«Офицер, не могли бы вы встать чуть... Спасибо».

«Эй, Роберт, не можешь подвинуть свою толстую задницу? Я ведь маленькая».

Все виды женщин: из Кенсингтона, Бэлхэма и Клеркенвелла; девственницы, матроны и бабушки; некоторые счастливые, некоторые, без сомнения, несчастные. Какое это имеет значение? Еще одна невеста делает шаг в жизнь с будущим в глазах, и радость и печаль вершат ее удивительную судьбу.

* * *

«Кто это?»

«Леди Агата Пенвистл!»

Не «Кто он?», видите ли. Какое он имеет значение? Половина женщин никогда не слышали о леди Агате. Для них она не леди Агата. Она нечто гораздо более важное: она невеста; она — Каждая Женщина.

В темной арке церковного крыльца заметно предвкушающее оживление. Розовощекие молодые люди в утренних костюмах, с белыми гардениями в петлицах, беспомощно суетятся, задавая друг другу шепотом вопросы, указывая, колеблясь, путаясь. Свадьба — тяжелый день для младших братьев. Мальчики на крыльце кувыркались через скамьи и путали гостей невесты с теми, кто обязан верностью жениху. Для них это был страшный пот. Вид сестренки у алтаря тоже был довольно ужасным. Конечно, Джордж — ужасно приличный парень и все такое; но все же, знаете ли... такая маленькая она была, и такая жалкая в белом, стоящая там на коленях...

Один из молодых людей сбегает по ступеням и услужливо открывает дверь лимузина, в серебряных кронштейнах которого сияют белые гвоздики. Толпа следит за каждым движением. Он краснеет под пристальным взглядом. Глупые ослы, они такие! Затем, когда он бежит обратно, двери распахиваются настежь. Внезапно церковь вибрирует, как большая мурлыкающая кошка. Камни, кажется, дрожат, когда с грохотом разражается истерический триумф Мендельсона и несется по ветру, как гонец. Люди толпятся вокруг крыльца. Она идет... Она, вечная, неизменная, удивительная Она!

Смотрите, движение на крыльце, и затем... «Ооо, разве она не прелестна!»

Девушка в белом!

Ее вуаль откинута назад, ее прямая, стройная фигура спускается по ступеням, белый атлас сияет при каждом движении, букет прижат к груди, а серебряные носки туфель выглядывают из-под платья. Она улыбается.

«Удачи, дорогая!»

Быстрый поворот головы. Кто это сказал ей? Ее глаза наполняются слезами, ибо это было очень мило. Она смотрит на лица женщин — эти, в данный момент, великодушные женские лица.

Так она проходит.

* * *

Когда она уходит, женщины убирают свои платки, ибо все они немного плакали, некоторые от радости, а некоторые из глубин познания.

Для всех них, стоящих там, Она олицетворяла То, Что Было Когда-то, То, Что Могло Бы Быть, То, Что Может Быть; и нечто большее — о, гораздо большее. На ту короткую секунду она была Идеалом. Она была Счастьем.

Я также думаю, что когда пожилые женщины обнаруживали себя в слезах, они видели сквозь тусклое стекло, сквозь стекло жизни этой девушки, и в своих сердцах они знали, что, придет ли удача, придет ли горе, они видели сестру на вершине ее жизни.

* * *

«Удачи, дорогая!»

Короли и королевы

У Нелл Гвин, должно быть, были трудные моменты. Когда она впадала в ярость рыжеволосой женщины, стоя перед Карлом II со сжатыми кулаками, Карл, вероятно, стоял, глядя на нее точно так же, как он смотрит на тех немногих людей, которые время от времени глазеют на него на выставке восковых фигур в Вестминстерском аббатстве.

Женщины ненавидят, когда на них так смотрят, будь этот мужчина королем или просто чьим-то мужем. «Ну, Нелли!» — кажется, говорит он. — «Ну, Нелли!» Холодный, далекий, на вершине своей пирамиды превосходства, с желтоватым, циничным лицом, обрамленным каскадом локонов, как же он, должно быть, сводил ее с ума — как и всех остальных, — ибо женщины, позволяющие себе истерики, терпеть не могут устраивать их перед лицом человеческого гранитного карьера. Этот печальный, превосходящий взгляд Стюарта, этот тяжелый, опущенный рот, эта тонкая, высокомерная карандашная линия усов, вычерченная прямо над, но чуть выше верхней губы. Такой презрительный, такой язвительный, такой саркастичный. Можно буквально услышать, как мертвые красавицы говорят: «Карл, я никогда не знаю, о чем ты на самом деле думаешь», или «Карл, улыбнись хоть раз», или «Карл, дорогой, почему ты так на меня смотришь? Ты забыл...» Душераздирающе для них, но — также привлекательно, знаете ли!

Сколько расчетливых бурь, должно быть, разбивалось в напрасных слезах о эту суровую скалу лица, пока он стоял там, Его Величество Король, просто ожидая, когда утихнет буря. Это, должно быть, было одно из самых полезных выражений лица в истории.

* * *

Восковые фигуры? Фу!

Это то, что говорит большинство посетителей, бродя по Вестминстерскому аббатству, мучительно борясь с прошлым, пытаясь подстегнуть свое воображение датами.

Многие ли осознают, что эти восковые фигуры были сделаны людьми, которые видели этих королей и королев при жизни? Это подлинные портреты, возможно, менее лестные, чем работы великих художников, и по этой причине более интересные. На самом деле, я предпочитаю эту восковую фигуру Карла II великолепному портрету Лели. Я уверен, что она больше похожа на Карла.

Со времен Генриха V примерно до 1700 года каждый умерший монарх моделировался из воска. Это чучело затем одевалось в лучший костюм короля и проносилось по улицам Лондона в его похоронной процессии. Вестминстерское аббатство когда-то было полно этих удивительных реликвий — их называли «Оборванный полк» или «Игра мертвецов». Сегодня выставлено только одиннадцать, сломанные конечности остальных, жуткие головы и руки заперты от публичного обозрения. Бедные Эдуард I и Элеонора, третий Эдуард и Филиппа, славный Хэл и Екатерина, Генрих VII и Елизавета Йоркская, Яков I и Анна Датская лежат все вперемешку; зрелище, от которого Гамлет вздрогнул бы.

Был ли когда-нибудь более жалкий кукольный театр?

От королевы Елизаветы осталось достаточно, чтобы искусный реставратор дал нам новое представление о ней. Там она стоит, покрытая драгоценностями, держа скипетр, ее богатое красное бархатное платье ниспадает на пару удивительно подходящих парчовых туфель. Но это не та властная королева, которую мы знаем, это не Глориана, которая могла принять выражение лица Тауэра и хлестать мужчин своим языком. Это печальная старуха. У нее сверхъестественные, несчастные глаза; такое одинокое лицо.

Вильгельм и Мария, которые привлекают каждого голландского посетителя Лондона, — тяжелая, простоватая пара. Она носит пурпурный бархат поверх парчовой юбки, а он был таким маленьким, что кто-то заботливый поставил его на подставку для ног, чтобы он мог соответствовать своей высокой жене. Королева Анна также выставлена, но она тоже довольно тяжелая и простоватая. Вот и все королевские особы.

В углу — Фрэнсис, герцогиня Ричмондская, которая, как говорят, была Британией на монетах. Только подумайте об этом! Фрэнсис Тереза Стюарт в воске смотрит на воскового Карла II! Какая ирония! Она, помните, была той леди, которую Пепис считал такой прекрасной; а у него был хороший глаз. Какой скандал может напомнить восковая фигура. «Прекрасная Стюарт», однако, никогда не заботилась о сплетнях, и вы можете представить, как выглядел Карл, когда узнал, что прекрасное скандальное создание, которое могло бы стать королевой Англии, однажды ночью сбежало из Уайтхолла с герцогом Ричмондским. Это, должно быть, был плохой день для всех в Сент-Джеймсском дворце. Повар, я полагаю, был точно уволен.

В следующем футляре — Екатерина, герцогиня Бекингемская, которая на смертном одре проявила энтузиазм по поводу своих похорон. Она заранее договорилась обо всем в деталях с Гербовым королем, и она лежала там, беспокоясь, будут ли в порядке убранства, и боясь умереть до того, как гробовщики пришлют балдахин для ее одобрения.

«Почему они не присылают его, — кричала она, — даже если не все кисточки закончены?»

Бедная леди! Ее пышность закончилась, а ее парчовые одежды печально нуждаются в химчистке.

Нельсон там, смоделированный вскоре после смерти, в своей форме, его аккуратные, тонкие ноги в белых казимировых бриджах и шелковых чулках, и правительственная марка «налог на шляпы» все еще видна внутри его шляпы.

Они полны человеческого интереса, но Карл — это жемчужина. Время было недобрым к тонкому кружеву на его шее и запястьях. Оно почти черное. Его щегольская шляпа с опущенными страусиными перьями опозорила бы любую драку; и все же я вызываю вас посмеяться над ним. Его Величество смотрит на вас из пыли веков, и вы склонны ненавидеть людей, которые написали свои имена бриллиантами на зеркальном стекле, включая автора того знаменитого четверостишия, которое заканчивается:

Он никогда не говорил глупостей, / И никогда не делал мудрых.

Все же у него есть свой шарм, и когда он входил в комнату, его меланхоличные глаза горели на этом желтоватом, застывшем лице, только подумайте, как страусиные перья подметали пыль и как прекрасная порочность его дней делала реверанс в золотой парче...

Потерянные наследники

Интересно, сколько людей, живущих в лондонских меблированных комнатах, смотрят в зеркало во время своих случайных бритьев и думают: «Там идет законный герцог Брикстонский!»

О, дикие мечты Лондона! Старик, который морит себя голодом, чтобы год за годом искать документ, скрывающий корону, лишь немногим менее упорен, чем пожилая дева, чья единственная страсть — вера в то, что кто-то давным-давно в истории «обставил ее» с завещанием. Есть скромные, оборванные люди, которые, должно быть, искренне шокированы, когда режут палец и обнаруживают, что их кровь — самая обычная красная. Есть другие, которые считают себя владельцами земли в Нью-Йорке или Филадельфии, которые продолжают жить в великолепной надежде, что когда-нибудь — когда-нибудь — этот недостающий документ объявится, чтобы сгладить несправедливости времени.

Архив в Чансери-Лейн — это магнит, который год за годом притягивает всех этих странных людей. Эти неофициальные герцоги и графы каждое утро отправляются со своим обедом в бумажных пакетах, чтобы искать своих предков. Они все так уверены. Так убедительны. Вы можете приложить голову совсем близко к их головам и никогда не услышать жужжания.

Их ногти могут быть в трауре по своим потерянным близким, их воротнички могут быть сероватыми, а манжеты потертыми, но в их сердцах — дворецкие и алые ковры, а в глазах — голод, самый ужасный, какой только можно увидеть. Существует легенда, что один искатель, который настаивал на том, чтобы его называли «милорд», устал пытаться оправдать свои претензии и в порыве энтузиазма нанял мантию пэра и действительно преуспел в том, чтобы войти в Палату лордов во время государственной церемонии! Какой момент!

Там он стоял мгновение среди своих пэров. Это, должно быть, был величайший момент его жизни. Это было во время государственного открытия парламента, и Палата лордов ждала с приглушенным светом того момента, когда король и королева, с пажами в белом атласе, держащими королевские шлейфы, войдут в точный момент, огни вспыхнут и пошлют зеленый и огненный блеск, рябящий по горлам пэресс на галерее. В этой сцене стоял пэр из Блумсбери, Брикстона или Бэлхэма, наблюдая с какими, кто знает, восхитительными трепетами, как джентльмены-оруженосцы стоят у дверей, держа свои алебарды в руках в белых перчатках, пока огни отражались от их золотых шлемов. Какой момент! И что, интересно, выдало его? Почему они попросили его уйти? Проявил ли он слишком много уверенности в своем законном окружении, или он сказал: «Конечно, я уверен», герцогу, который наступил ему на ногу? Интересно...

Когда я вошел в Архив вчера, любопытная круглая комната, похожая на курительную комнату океанского лайнера, которая пристрастилась к коллекционированию книг, была полна студентов и историков, корпящих над паутинистым елизаветинским письмом или бормочущих английский язык времен Чосера себе под нос. Время от времени кто-то с комплексом «земляничного листа» забредает сюда, кладет старую шляпу на стул и требует документы с видом довольно утомленного Мальволио. Вообще говоря, охотники за наследством и титулами собираются по соседству в Юридическом читальном зале.

Здесь я нашел ассортимент женщин и мужчин. Некоторые были солиситорами и барристерами, просматривающими записи, некоторые пытались потребовать средства в Канцлерском суде, а другие — обычные охотники за состоянием и титулами.

Это лишь малая часть интереса, который это здание представляет для нас. Оно вмещает двадцать шесть миль полок, забитых историческими документами и миллионами неисторических документов. Здесь кости английской истории. Зайдите в музей, так хорошо известный тем, у кого есть чутье на правильные вещи, — американцам. Здесь, в двух увесистых томах, «Книга Страшного суда», написанная прекрасным монашеским почерком. Полки заставлены письмами королей и королев, генералов и адмиралов, кардиналов и пэров: юмор, пафос, трагедия, страсть. В одном из них Уолси, «бедный, тяжелый и несчастный священник короля», просит Генриха VIII простить его и вернуть в милость. Рука королевы Елизаветы стоит на ряде писем, и ей адресованы послания от многих мужчин, включая двоих, которые любили ее. Роберт Дадли, граф Лестер, говорит в одном: «Я смиренно целую вашу ногу», а заключенный граф Эссекс представлен кратким письмом, написанным только для глаз Глорианы.

Вы можете прочитать письма, которые напоминают о пушечных выстрелах в открытом море, и письма, которые дают видение глубоких политических интриг и тому подобного злодейства. «Бог дал нам хороший день, оттеснив врага так далеко под ветер», — писал сэр Фрэнсис Дрейк на борту «Ревенджа». — «Надеюсь, с Божьей помощью, принц Пармский и герцог Седонья не пожмут друг другу руки в эти несколько дней». Совсем рядом вы найдете последнее признание Гая Фокса.

Когда вы насладитесь ароматом этих старых дней, вы можете встретить на лестнице обычную кошку. По крайней мере, так кажется. Это Феликс, и он бродит по истории веками. Это единственная кошка, официально состоящая на правительственной службе — вопреки всему, что могут сказать вам женщины-секретари в Уайтхолле! Она получает пенни в день из государственных средств! Я полагаю, что условия ее назначения включают пункт о том, что она должна содержать себя в чистоте, ловить крыс и мышей и воспитывать своих детей. Если кто-то убивал официальную кошку в древние времена, он должен был выплатить достаточно пшеницы, чтобы покрыть тело.

* * *

Чиновник, отвечающий за Юридический читальный зал, сидит с официальным списком потерянных денег перед ним — средствами в Канцлерском суде, которые, кстати, достаточны только для того, чтобы сделать одного приличного полноценного миллионера — по нынешним меркам миллионеров.

«Да, — сказал он, — есть некоторые странные искатели».

«Летом многие хорошие, демократичные американцы приезжают, чтобы проследить свое происхождение до Вильгельма Завоевателя!»

«А потерянные наследники, — сказал я, — несостоявшиеся герцоги?»

«Ах! — ответил он. — Ах!»

Он вздохнул.

Я заметил пошарпанного старика, печально шаркающего прочь. Я чувствовал уверенность, что на нем был призрак горностая, и я надеюсь, что время от времени его хозяйка, просто чтобы поддержать его бедное сердце, делает реверанс, когда приносит копченую сельдь, и говорит: «Обед подан, ваша светлость».

Рыба

Каждое утро в неудобный час пять часов человек в фуражке звонит в большой колокол на рынке Биллингсгейт, и загорается свет. Затем пикша и камбала, которые вы съедите в свое время, начинают свою коммерческую карьеру.

Крики? Да, безусловно! Озон, который исходит от распростертой трески, кажется, оказывает странное воздействие на легкие рыбной торговли. В старые времена, мне говорили, они кричали определенные рыбные лозунги, такие как: «Пик-пик-пик-пикша!» или «Ули-ули-ули-улитки!» Но только время от времени, когда какой-нибудь энтузиаст наполняется духом прошлого, вы слышите что-то столь интересное. В основном это быстрое, резкое, деловое занятие с небольшим бурным аукционом в углу. У причала на Темзе, который находится с одной стороны рынка, стоит датский траулер с коркой североморской соли на трубе. Люди бегают вверх и вниз по трапам, неся его груз, в то время как со всех сторон света железнодорожные тележки сходятся к тому сплетению узких улиц, которое начинается у Монумента. Если вы любите статистику, вам будет интересно узнать, что в среднем восемьсот тонн рыбы поступает в Биллингсгейт каждый день, и большая часть — поездом.

Я бродил между рядами мертвой рыбы. Ничто на земле не может выглядеть так мертво, как рыба. В таком изобильном месте трудно поверить, что рыбы когда-то жили, когда-то галантно резвились в море, заводили романтическую любовь и строили дома, и щедро заботились о том, чтобы у нас продолжала быть рыба после супа.

Невероятно мертвая треска и невообразимо покойный скат лежали в богатом изобилии, сельдь с красными глазами и белобрюхая камбала — все плоды океана, смешанные со льдом! Странные, очаровательные вещи, по-видимому, отсеиваются до того, как они достигают Биллингсгейта; здесь нет той странной, рычащей рыбы, которую вы видите в Булони или Дьеппе, нет комичных чудовищ с зелеными усами, которые очаровывают вас в Марселе. Биллингсгейт — это, по сути, съедобная свалка. Все, что в него попадает, торжественно предназначено для кухни.

Между дряблыми трупами ходят мужчины и женщины — торговцы рыбой, покупатели отелей и тому подобные — тыкая, изучая, сравнивая, время от времени пробуя креветку — в пять утра, к тому же! — иногда раскалывая экспериментальную мидию!

Чиновники Почтенной компании торговцев рыбой патрулируют это место. Они представляют одну из немногих старых гильдий, которые все еще активно интересуются торговлей, которую они представляют. Эти инспекторы имеют право конфисковать все, что непригодно для продажи.

* * *

А запах!

Сколько кошек нюхают его у Банка, интересно! Запах — удивительная вещь. Он может пробудить самые нежные воспоминания о любви и страсти, о моментах под красной луной, цветущих розах, синих ночах. Будь я женщиной, я бы никогда не позволил мужчине, которого люблю, уйти далеко без флакона моих любимых духов. Фотография — мертвая вещь; запах — живой. Как странно, подумал я, что Биллингсгейт должен апеллировать к тому же чувству, которое трепещет от кружевного платка. Здесь у вас гармония и диссонанс запаха. Биллингсгейт в этой музыкальной метафоре похож на кошку, идущую по пианино — хуже, это рев запаха, нападение на чувства. Я задавался вопросом, может ли при изучении острый нос со временем научиться распутывать различные штаммы, которые идут на усиление массового эффекта, как музыкант способен оглохнуть к симфонии и следовать за ровным гулом отдельной виолончели. Я осознавал, это правда, ровный гул пикши и резкое, похожее на пикколо движение от камбалы, но, помимо, возможно, ровного барабанного боя от прилавков с треской, более тонкие, более неуловимые эманации ускользали от меня, такие как кефаль.

Вспоминая носовой платок, который у меня когда-то был — так давно, что я могу писать о нем как о музейном экспонате, хотя в свое время это была удивительная вещь, хранившая в своих заломах всех соловьев Монтекатини, — я задался вопросом: если бы торговец рыбой завел страстный роман на Биллингсгейте, напоминала бы ему об этом рыба или нет? Сначала я был склонен ответить «нет», но, поразмыслив, решил, что «да». Месяцами он встречался бы с девушкой каждый день среди омаров. Он видел бы, как она идет к нему, такая грациозная и гибкая, по аллее из устриц. Он шептал бы ей нежности над мерлангами, и они целовались бы среди крабов. Постепенно тюрбо приобрело бы для этого человека более глубокий смысл. Он бы колебался, глядя на корюшку, и — вспоминал. Когда в феврале привозили первых датских сельдей, ему приходилось бы брать себя в руки и проявлять твердость. Спустя годы, если бы ему захотелось предаться сентиментальности, что могло бы быть проще или пронзительнее, чем мимолетный запах копченой сельди? Но какая мука жить в этом зале воспоминаний! Если вы дорожите кусочком надушенного батиста, только представьте, как тяжело было бы жить на парфюмерной фабрике...

Подобные размышления тщетны. Не жалейте Биллингсгейт. Мне даже неловко вам об этом говорить, потому что боюсь, вы мне не поверите, но... Биллингсгейт ничем не пахнет! Нет, даже самого слабого запаха, напоминающего дыни. Его обоняние атрофировалось. Я обнаружил это совершенно случайно.

— Черт возьми, — сказал я, — какая пахучая рыба. Что это?

— Я ничего не чувствую, — ответил владелец.

Мы подробно обсудили вопрос запахов, и я выяснил, что жизнь на Биллингсгейте сделала его невосприимчивым к рыбным ароматам. Как удивительна природа! Только возвращаясь из отпуска, он начинает ощущать нечто в воздухе.

Биллингсгейт, пожалуй, самое оклеветанное место в Лондоне. Пятьдесят лет назад вам пришлось бы затыкать уши воском. Выражения там были ужасные. Сегодня же биллингсгейтские носильщики рыбы так же вежливы и обаятельны, как и все мы.

Они — костяк Биллингсгейта, ведь этот рынок работает по самой примитивной системе ручной переноски грузов. Генуэзские галеры, которые в Средние века бросали якорь неподалеку, разгружали точно так же. Так же разгружали галеры фараонов и Цезаря. Эти люди, носящие кожаные шлемы причудливой формы, напоминающие маленькие бирманские пагоды, носят всю рыбу в ящиках на головах. Когда у человека «затвердевает» шея, как они это называют, он может нести на голове шестнадцать стоунов. Они делают это каждый день, весь день напролет.

— Осторожно, спину, пожалуйста! — говорят носильщики рыбы на Биллингсгейте.

— Подвинь молоток, если не трудно, Джек! — услышал я, как сказал один из них.

— Конечно! — ответил Джек.

Вот и все.

* * *

Затем я вышел на Биллингсгейтскую пристань и испытал настоящий трепет. Именно здесь начался Лондон. Это, вероятно, старейшая пристань на Темзе. Старый Джеффри Монмутский, из которого вышел бы отличный американский репортер, говорит, что она получила свое название от Белина, короля бриттов за четыреста лет до Рождества Христова. Стоу полагает, что когда-то она принадлежала человеку по имени Билинг. Однако несомненно, что римляне выгружали здесь свои меха и вина, и именно в этом месте на Темзе были выгружены первые лондонские товары и собрались первые купцы.

Слева я увидел голубоватый силуэт Тауэрского моста. Коричневая темзенская вода лизала широкий борт рыболовецкого траулера. Ящик за ящиком сельди, пойманной так далеко в Северном море, выгружали для Лондона, и пока я снова проходил сквозь терпкий, насыщенный аромат рынка, какой-то человек покупал омаров, которыми, я полагаю, будет наслаждаться прекрасная девушка, кокетливо поглядывая на кого-то поверх края своего бокала с шампанским.

Призраки

Девоншир-хаус мертв и погребен. Надеюсь, что его имя будет увековечено в новом коммерческом здании, но я не знаю.

Когда рабочие проводили «хирургические операции» над старым Девоншир-хаусом, мне было интересно слушать людей, которые знали герцога довольно хорошо по его фотографиям, как они выражали искреннее сожаление по поводу этого события. «Милый старый Девоншир-хаус!» — говорили они. — «Какая жалость, что эти величественные старые...» И так далее, и тому подобное. Они были полны грусти. Они создавали впечатление, что знают розовую спальню досконально (вы же понимаете); что они задерживались на каждой ступеньке знаменитой лестницы. Они были похожи на людей, оплакивающих разрушение родного дома.

Видите ли, почти пять лет Девоншир-хаус во имя благотворительности был открыт для публики, так что, вероятно, больше людей были знакомы с планировкой этого особняка, чем любого другого герцогского дома, который не стал ни отелем, ни музеем. Итак:

— Бедный старый Девоншир-хаус!

— Да, он выглядит прямо как разбомбленный замок во время войны!

* * *

Так оно и было.

Рабочие кишели вокруг него, стояли на стенах, разбирая их по кирпичику, обрушивая их на землю в облаках сухой белой пыли. В стенах были пробиты огромные бреши, окна выбиты, дневной свет проникал во флигели, обнажая скромные обои в комнатах прислуги, а тот широкий обнесенный стенами двор, через который проезжали кареты Фокса, Берка и «новых вигов» в те дни, когда мужчины — да и многие хорошенькие женщины — плели интриги против Питта, стал местом погрузки строительных телег и площадкой, где любой мог развести костер, чтобы сжечь дранку и штукатурку.

Этот уголок меняющегося Лондона вызывал огромный интерес. Не было ни одного человека, проезжавшего на омнибусе, который не заметил бы этого; и неудивительно, ведь это самое драматичное убийство на Пикадилли. В звуке кирок можно было услышать голос новой эпохи — или канцлера казначейства, кому как угодно! Эти великие дома, вокруг которых сосредоточились остроумие, красота, ученость, политика и искусство восемнадцатого века, пережили свое время. Лондон подполз от Ладгейт-хилл, словно приливная волна, и поглотил их.

Девоншир-хаус стоял, странный и неуместный за своей феодальной стеной, как карета лорд-мэра в дорожной пробке. Вокруг него выросли большие отели и магазины, тесня его, а он все стоял, мечтая, казалось, о заброшенном загоне; осознавая, казалось, в своей запертой осторожности, что когда-то разбойники выезжали из Кенсингтона с масками на лицах.

Признаю, он был уродлив — совершенно мрачный в своей серой, жесткой, казарменной манере; но он что-то значил — у него был характер. Хотя никто, насколько мне известно, никогда не совершал в нем ничего выдающегося в плохом или хорошем смысле, Девоншир-хаус никогда не мог быть нейтральным. Гимн — это довольно плохая музыка, но он никогда не может быть нейтральным!

* * *

Поэтому, пока рабочие ели свои бутерброды в залах, через которые два столетия проходил восхитительный поток особ королевской крови, пока они слышали свисток и тяжело поднимались, чтобы схватить кирки и нанести еще больше разрушений, я не раз стоял там среди путаницы строительных телег и видел, как видения возникают из белой пыли.

Какая процессия!

Я видел, как наемная карета Чарльза Джеймса Фокса подкатывает под портик. Берк, конечно, тоже был там, практичный, мудрый Берк; ведь здесь они сговорились с коалиционными вигами, чтобы нанести удар по Питту, шепчась и интригуя с прекрасной Джорджианой, третьей герцогиней Девонширской, которой нравилось совать свой белый пальчик в этот политический пирог. В Бостоне было чаепитие. И Французская революция собиралась, как гроза, чтобы расколоть их. Среди этих рушащихся камней Джорджиана, должно быть, слышала о той сцене, одной из самых драматичных, которую когда-либо видела Палата общин, когда эти двое, Фокс и Берк, разорвали свою долгую дружбу в потрясенной тишине, Фокс со слезами на глазах и срывающимся голосом, Берк мрачный и твердый, а Палата общин наблюдала за ссорой, которая так и не была исчерпана.

Георг IV, будучи принцем Уэльским, со своими пальцами, привыкшими к карточному столу, также замешанными в пироге Фокса, и весь цвет ума и элегантности того времени, остроумцы, которые были забыты, немногие, кто живет, смех, музыка и блеск белых плеч, глаза над веером... Какая процессия!

Все это можно было увидеть в пыли Девоншир-хауса — двести лет истории, герцог сменял герцога; и все это время новые поколения богатства, власти и искусства двигались к этому серому старому портику.

Проходя мимо него поздно ночью, я задавался вопросом, существуют ли духи — странное сомнение для сегодняшнего дня! Если так, я уверен, что в тихие ночи, подходящие для дамской прогулки, Джорджиана, третья герцогиня Девонширская, должно быть, посещала руины, глядя с очень прямыми бровями и значительным «ай-ай-ай» на большой щит, на котором было напечатано: «Великолепное здание, которое будет возведено на этом месте, будет включать офисы, рестораны и квартиры».

* * *

Бедная Джорджиана! Время — странная штука, и... вы в свое время никогда бы в это не поверили, правда?

О домах в неволе

Хотите почувствовать, как человеческие эмоции исходят от неодушевленных предметов? Хотите встретить призраков? Тогда пойдемте со мной на один из больших лондонских мебельных складов, где тысячи домов лежат, наваленные до самой крыши, безмолвные, накрытые простынями, похожие на гробницы.

Кладовщик включает ряд ламп, и мы видим, как вдаль уходят огромные пирамиды домашнего скарба, целые мебельные гарнитуры, аккуратно сложенные и тщательно помеченные до того времени, когда мужчина и женщина придут, чтобы забрать их. Некоторые из пирамид напоминают Парк-лейн, другие — Клэпем-Коммон.

Давайте заглянем под этот саван, и что мы увидим: «Доброе утро, миссис Обыватель, чем я могу вам помочь? Пожалуйста, примите эту подушку как сувенир о вашем визите». Вот лежит подарочная подушка, вот тот самый, когда-то так любимый гарнитур, купленный в рассрочку, который доставили в простом фургоне. Обратите внимание на картины Уоттса, Россетти и других викторианцев, которым так верны пригороды. «Пробуждение любви». Ах!

Что мы видим в следующей гробнице? Да, здесь был элегантный дом, за которым стояла чековая книжка. Низкий комод из атласного дерева имел отделение, похожее на письменный стол, чтобы она могла пододвинуться поближе, когда красила губы, и три поворотных зеркала, чтобы она могла убедиться, что ее плечи равномерно припудрены, прежде чем он поведет ее в «Беркли». Гравюры, японский шкафчик, хороший, красивый круглый стол с поверхностью, как у спокойного пруда. Маленький дом и большой дом бок о бок, социальные различия забыты. Видите ли вы призраков миссис Обыватель и леди Никто, встречающихся, как сестры, над своими накрытыми простынями домами, немного плача на плечах друг у друга? Я вижу. Гробницы продолжают ждать... ждать.

Дома в неволе!

Пока мы бродим вдоль рядов, наш взгляд цепляется за кукольный домик, реликвию какой-то далекой детской, детскую кроватку или предмет мебели с ярко выраженной индивидуальностью, и мы задаемся вопросом, сколько душевной боли и надежды представляет это место. Есть люди, живущие в съемных комнатах и мечтающие о доме, который они когда-нибудь построят снова, тоскующие по тому, чтобы окружить себя любимыми вещами, сорвать обертки и снова увидеть те драгоценные обыденные предметы, которые так много значат в каждой жизни — эти сентиментальные якоря.

Сентиментальность — вот ключевое слово. Без нее лондонские склады были бы наполовину пусты.

— Да, сэр, — говорит кладовщик, оттягивая обертку, — люди, кажется, не могут заставить себя расстаться с вещами. Это очень странно. Посмотрите на этот старый ящик, как вы думаете, что внутри?

Ящик представляет собой древний сундук, обитый гвоздями, с изогнутой крышкой, в котором могло бы поместиться все золото Острова сокровищ. Я делаю предположение, просто чтобы доставить ему удовольствие.

— Нет, сэр. Он просто полон старых лоскутков, тех вещей, которые женщины собирают и кладут в старые корзины, потому что они могут когда-нибудь пригодиться. Там есть кусочки мишуры и кружева, и красивые маленькие коробочки, полные красных и синих бусин, и иглы десятками. Но какой смысл позволять этому пропадать здесь? Вот что я хочу знать. Если они заплатили пенни за этот старый ящик, то должны были заплатить пятьдесят фунтов, потому что он был здесь еще до меня. О да, есть странные люди, и это точно. Вот если бы он принадлежал мне...

Пока он разглагольствует, я с интересом рассматриваю старый ящик. Я знаю, почему его сюда положили; и вы тоже! Воспоминания цепляются за него — воспоминания настолько сладкие, что сердце восстает при мысли о том, чтобы сжечь эти жалкие фрагменты.

У большинства людей есть коробка такого рода. В ней лежат странные безделушки, маленькие геометрические сетки, на которые нанизаны или пришиты бусины. Зеленые и алые попугаи чистят перышки на недоделанных деревьях. Именно эта нота незавершенности, как будто работа была внезапно отложена и скоро будет возобновлена, делает такие вещи столь привлекательными. Возможно, игла все еще торчит в углу ткани, ожидая, кажется, пальцев, которые никогда больше не придут. И когда вы смотрите, вы видите руку, которая ее туда поместила, вы слышите голос и видите лицо, склонившееся над этой милой, неважной вещью, и десять к одному, что вы снова ребенок в какой-то медленный, ленивый солнечный день; и этот голос — голос вашей матери, рассказывающей вам ту же старую историю, которую вы слышали сотню раз, пока вы наблюдаете за ней, очарованные ее блеском, загипнотизированные ростом парчовой птицы и ее бисерным глазом: шедевр, который наполняет ваш разум и выделяется как самая удивительная и прекрасная вещь, которую когда-либо видел мир. Умная, чудесная мама...

— Есть странные люди, и это точно! — снова говорит кладовщик, подталкивая ящик ногой.

Мы идем дальше. Он развязывает обертки вокруг другого вклада. Все эти вещи, объясняет он, принадлежат «разведенной паре». Какие они новые, комментирует он. Как быстро они, должно быть, поняли свою ошибку; не успели пожениться, как развелись и сдали вещи на хранение, выбрасывая хорошие деньги на ветер!

Я заглядываю внутрь с чувством, что подслушиваю. Там, наваленный на бок, стоит стол, вокруг которого разыгрывалась эта неизвестная трагедия супружеской жизни, торжественные, жесткие стулья, свидетели всего этого, картины, которые на короткое время были собраны для этой пародии на дом.

— Почему они не продадут это, я не могу понять, — говорит кладовщик.

Я тоже удивляюсь, почему они это хранят! Ни тот, ни другой не могут вынести мысли о том, чтобы жить с этим. Тогда какая странная сентиментальность, какое общее воспоминание удерживает этот распавшийся дом здесь, в патетической тишине забытых вещей?

Мы поворачиваем за угол. Еще аллеи, накрытые простынями, пустынные.

— Некоторые из этих людей мертвы, мы думаем, — замечает мой гид, указывая рукой на тусклый потолок. — Эта партия была сдана в начале войны. Нам пришлось продать довольно много. Платежи прекратились, и никто не ответил на объявления. Это загадка, кому это принадлежит сейчас, сэр, и это факт.

* * *

Когда мы сворачиваем на другой склад, мы встречаем мужчину и женщину. Они оттянули простыню и стоят среди стульев, столов и картин. Женщина выходит и нервно говорит:

— Мы просто пришли посмотреть на наши вещи. Управляющий сказал, что мы можем.

Когда мы входим в следующее отделение, мы слышим, как этот мужчина и женщина разговаривают.

— О, посмотри! Вон оно, рядом с маминым письменным столом. Возьми его, пожалуйста, дай мне подержать!

Слышен звук шагов мужчины по жестким оберткам.

— О, дорогой! — раздается голос женщины. — Дорогой мой!

Мы идем дальше по безмолвным проходам, кладовщик разговорчив, забавен, нечувствителен к драме, которую мы встретили, не замечая тоски в тех немногих словах, сказанных женщиной среди накрытого простынями пафоса дома в неволе.

Королевский атлас

Когда королева выходила замуж, она была в платье, которое мне довольно трудно описать, потому что для таких вещей существует специальный язык портных.

Оно было с открытой шеей, вырез был задрапирован белым кружевом. Крошечные рукава длиной в дюйм были прихвачены на плече маленькими пучками цветов апельсина. Корсаж сужался к узкой талии, заканчиваясь мысом, а платье, вырезанное поверх тонкой белой нижней юбки, ниспадало изящным, щедрым шлейфом до пола. Спереди были задрапированы свисающие веточки цветов апельсина. Платье для отъезда описать немного проще. Оно закрывало королеву от шеи до пят. Воротник был высоким и украшен тесьмой, как у мундира или туники швейцара. Рукава, узкие у запястья и украшенные тесьмой, поднимались на плечах резко и пугающе, в причудливой форме, известной, кажется, как «баранья нога». Оно очень величественное и богато украшенное, а в свете современной моды — чрезвычайно жесткое и странное.

Мужчины начала тридцатых годов еще могут помнить своих матерей в таком платье, сидящих спокойными и прекрасными в виктории с зонтиком в руках в белых перчатках и с кокетливой маленькой шляпкой, похожей на вегетарианский ресторан, водруженной на их пышные волосы. Так что вы не можете не полюбить платье королевы для отъезда...

* * *

Где его можно увидеть? Вы знаете? Оно выставлено вместе с сотнями других королевских атласных нарядов в том прекрасном и сравнительно неизвестном музее в двух шагах от дома принца Уэльского в Сент-Джеймсском дворце — Лондонском музее. Это женский музей. Я не могу представить женщину, которая не была бы в восторге от него. Во-первых, это самый красиво размещенный музей в мире. Ланкастер-хаус, который раньше был городским домом герцогов Сазерлендских, — один из самых прекрасных домов в Лондоне. Вам становится хорошо на душе просто от того, что вы поднимаетесь по широкой, величественной лестнице, ведущей из большого мраморного вестибюля. Во-вторых, Лондонский музей содержит комнаты, полностью заполненные королевскими сокровищами: куклы, одетые королевой Викторией, крошечный костюм, который носил король Эдуард, колыбель, в которой укачивали нынешнюю королевскую семью, коронационные мантии, интимные семейные реликвии, напоминающие о королеве Виктории, принце-консорте и короле Эдуарде. Там также есть прекрасные, слегка выцветшие платья, которые королева Александра носила, когда много лет назад приехала из-за моря, чтобы стать принцессой Уэльской.

* * *

Каждый день можно встретить несколько женщин в состоянии экстаза перед этими витринами. Иногда смотрителя в сюртуке, белых гетрах и с гарденией можно увидеть ведущим высокую, величественную женщину через высокое великолепие залов — женщину, которая с улыбкой смотрит на многие реликвии детства; и люди шепчут: «Королева!»

Для лондонца это место представляет больше интереса, чем любой другой музей, не исключая, к сожалению, погребенный музей Гилдхолла.

Вся история Лондона, выкопанная из лондонской глины и торфа, здесь для осмотра. Выставлена прекраснейшая коллекция римской керамики, найденная среди лондонских крыш. Есть горшок, датируемый, возможно, 200 годом н.э., на котором лондонец семнадцать сотен лет назад написал: «Londini ad fanum Isidis» («Лондон, рядом с храмом Исиды»). Подумайте только! В Тюдор-стрит семнадцать сотен лет назад люди поклонялись египетской богине Исиде, богине с луной на голове, сестре-жене Осириса, которая путешествовала от Нила до Тибра, где присоединилась к беспристрастному пантеону Рима! Там есть скелет римской галеры, найденный в русле Темзы: большой корабль, на котором люди пришли строить первый Лондон. Там есть скелет одного из первых лондонцев, лежащий под стеклом так, как его нашли, с бронзовой булавкой под подбородком и бронзовым кинжалом у грудной кости.

Внизу, в подвале, есть Камера ужасов, о которой мало кто знает. Здесь находятся большие железные ворота тюрьмы Ньюгейт. Здесь, в пугающем полумраке, стоят две тюремные камеры. Восковая фигура, которая выглядит так, будто наступило утро казни, корчится на своей жесткой кровати, руки прикованы к стенам. Здесь находятся кандалы, которые держали Джека Шеппарда.

В другой комнате находится серия реалистичных моделей старого Лондона, которые каждый лондонец должен увидеть и оценить. Старый Лондонский мост с его рядами голов предателей, насаженных на колья, выглядит как живой; старый собор Святого Павла во время Великого лондонского пожара — это нечто удивительное. Механическое устройство создает иллюзию того, что дым клубится от пылающей церкви над испуганным городом, окна домов показывают кроваво-красные огни, и, когда вы стоите, глядя на модель, ваше воображение разыгрывается так, что вы можете услышать крики и шум, увидеть суматошную беготню, когда горожане пытались спасти свои сокровища, в то время как жидкий свинец падал шипящим потоком на раскаленные тротуары вокруг собора Святого Павла.

* * *

Интересно, каким будет Ланкастер-хаус через пятьдесят лет, если он будет идти в ногу с Лондоном! Уже сейчас в саду припаркован кэб! Когда-нибудь прибудет моторный омнибус, а может, и трамвай. Впереди многолюдные дни!

Среди меховщиков

Женщины, я рад сказать, должны носить меховые шубы. Так было с тех пор, как мы, мужчины, охотились за горностаем с дубинками, а не с чековыми книжками, и они всегда великолепно вознаграждали нас взглядом глаз поверх мягкого меха и подбородками, утопающими в его уютной правильности.

Результат в том, что по всему миру, везде, где волосатые существа ползают, бегают или лазают, люди готовы с ружьями и капканами. Трижды в год шкуры со всего мира стекаются в Лондон для распределения. Всякий раз, когда это происходит, большой аукционный зал на Куин-стрит предоставляет вам самое странное зрелище в Сити. Вы входите через двор мимо человека в белом комбинезоне. Когда я недавно проходил мимо него, он сказал: «Компания Гудзонова залива сейчас продает, сэр!», и, знаете, я почувствовал себя молодым! Я пришел в восторг. Компания Гудзонова залива! Тени Фенимора Купера! В один быстрый, многозначительный момент я увидел белые земли, которые я так хорошо знал, когда учился в школе, несущиеся пласты снега, тянущих собак в упряжках и больших, квадратнобородых мужчин со спутанными волосами, замерзшими под круглыми меховыми шапками, наклонившихся вперед против бури, подгоняющих свои упряжки, везущих свои груженые сани к торговому посту.

Я пересек двор и вошел в аукционный зал. Какая сцена! Присутствовали люди, которые покупают меха в каждой стране мира. Они сидели ярус за ярусом, добрых пятьсот человек, выглядя как полное заседание Парламента Соединенных Штатов Европы. Это не обычный аукцион: это был меховой парламент, сенат тюленя и ондатры. Русские, поляки, немцы, голландцы, французы, всякие евреи и хороший баланс англичан и американцев. Если бы сэр Артур Кит был со мной, он бы сошел с ума от удивительных черепов и скул. Антропологически это было великолепное зрелище.

Они не снимали головных уборов, сидя в широком полукруге мехового театра. Какие шляпы! Кое-где я приметил круглую астраханскую шапку, и, конечно, были меховые шубы. Один человек расстегнул пальто. Кто-то убивал леопардов!

Семь человек сидели высоко над собранием, лицом к нему, и в центре этой семерки был аукционист:

— Есть ли надбавка к тремстам?

Вместо кивков и приподнятых бровей, как в любом обычном аукционном зале, возникло бурное волнение. Чтобы сделать ставку в этой комнате, человек должен был устроить сцену. Через две минуты место стало похоже на кризис во французском Сенате. Люди, желающие норку, вставали и вскидывали руки. Три сотни фунтов выросли до пятисот, заколебались и рванули к семи сотням. Затем человек с бородой центральноевропейского типа встал (обнажив прекрасную подкладку из нутрии) и одержал победу. Молоток упал! По крайней мере, еще двадцать женщин будут иметь меховые шубы следующей зимой!

* * *

Так продолжалось и дальше. Миллионы потенциальных меховых шуб были куплены — и ни одной из них не было видно! Все они лежали на складах где-то в Лондоне; все они были тщательно осмотрены перед продажей.

По мере того как это продолжалось, мне пришло в голову, насколько верно, что определенные профессии захватывают человека и клеймят его. Есть конюхи, похожие на лошадей, собаководы, напоминающие собак, и если бы некоторые из этих меховщиков вышли из густого подлеска, девять спортсменов из десяти сделали бы по ним прицельный выстрел. Мне показалось, что я могу различить маленьких, похожих на грызунов торговцев бобром, толстых, смуглых фанатов тюленя, острых, бледно-белых лисьих фанатов и нескольких аристократичных серых людей, которых я ассоциировал с шиншиллой.

* * *

История, стоящая за всем этим! Вот что меня взволновало. За этой комнатой, полной странных, сосредоточенных людей в лондонском аукционном зале, я, казалось, видел других людей, диких, неотесанных людей юношеской романтики, в диких местах земли и в великом одиночестве лесов и льдов. Охотники, трапперы! Хотя мы становимся старыми, жесткими и недоступными для всех мягких мыслей, мы никогда не потеряем любовь к ним. Это у нас в крови. Мы все мечтали быть трапперами, мы все мечтали проложить тропу через канадскую глушь, расколоть лед на реке Грейт-Уэйл, прежде чем сможем позавтракать, вернуться домой, наконец, в снежной буре в бревенчатую хижину...

— Есть ли надбавка к тремстам пятидесяти фунтам?

Вой собак в покрытом белым саваном мире, сосны в саванах; а затем — тишина...

— Четыреста. Есть ли надбавка?

Зеленый блеск льда и драма человека, борющегося со стихией, борющегося с одиночеством, примитивного, неотесанного, чей разум следует за разумом зверей, как охотник на лис предугадывает мысли лисы.

— Пятьсот! Есть ли надбавка?

Кровь на снегу и безжизненное тело, щелканье кнутов, собачья упряжка с гружеными санями, и — все это для того, чтобы ты, дорогая, могла укутать свою высокую, элегантную фигуру в прекрасную меховую шубу!

— Продается, продается, продано!

Щелк!

Апелляция к Цезарю

В высокой комнате с видом на Даунинг-стрит сидят шесть серьезных мужчин за столом, заваленным книгами.

Я узнаю лорда Икс, лорда Игрек и лорда Зет, прилежно читающих, говорящих «Ха!» или «Хм!», или выглядящих серьезными, или задумчиво протирающих линзы своих очков. Двое служителей в вечерних костюмах, как пара потерявшихся официантов, на цыпочках ходят по комнате, вытаскивая еще больше книг с хорошо заполненных полок, чтобы положить их перед своими всеядными светлостями. Комната устлана бордовым войлоком, несколько портретов маслом взирают на собрание с вежливым безразличием; и есть четыре камина, установленные в квадратах из прожилкового мрамора. Обстановка напоминает идеальные офисы из рекламных объявлений «эффективность прежде всего»: чернильницы больше и выглядят эффективнее обычных, столы по размеру больше напоминают прерии, чем обычные столы, а стулья удобнее, чем менее возвышенные кресла.

Да; но что происходит? Я бы подумал, если бы не знал, что в библиотеке загородного дома читают завещание миллионера. Несколько барристеров в париках и мантиях тихо сидят, читая, как будто они в своих кабинетах. Напротив пэров стоит барристер у маленькой кафедры, и в комфортной тишине его четкий голос звучит и звучит. Служитель деликатно подкармливает один из четырех каминов, ковыряет второй, критически осматривает третий; один из пэров просит еще одну книгу... Голос звучит и звучит, и звучит...

Это высший суд Британской империи. За той дверью в углу, теоретически, находится король. Голос, который звучит и звучит, говорит на ступенях трона. Это заседание Судебного комитета Тайного совета.

Всякий раз, когда этот старый крик «Я апеллирую к Цезарю!» раздается в любой части Империи, эта комната становится занятой. В этой комнате выносится последнее слово по юридическим разногласиям по всей Империи. Если суды в Австралии не могут удовлетворить кого-то по поводу его права проезда, проблема раз и навсегда решается здесь, на Даунинг-стрит. Если в Канаде возникает спор о правах на добычу полезных ископаемых, в Новой Зеландии — о водоснабжении, в Индии — о деликатных вопросах касты, или даже — как в деле, которое скоро будет рассматриваться — о контракте на поставку земляных орехов, члены Тайного совета выслушивают это от имени короля и выносят свой окончательный и бесповоротный вердикт.

Эта комната — последняя инстанция для четырехсот миллионов британских подданных, или почти трети человечества. Юридические споры по одиннадцати миллионам квадратных миль — и, как ни странно, по всей Церкви в этой стране — решаются здесь. Его решения доходят до самых отдаленных уголков земли. Ни один суд в мире никогда не имел такой широкой юрисдикции.

Когда я вошел, двое служителей с любопытством посмотрели на меня, ибо незнакомое лицо — это новинка. Высший суд Империи, хотя он так же публичен, как и Суды правосудия, редко привлекает посетителей.

Я сажусь в своего рода привилегированную скамью. Позади меня на полках стоят юридические записи Канады, библиотека сама по себе. «Пересмотренные статуты Новой Шотландии», — читаю я. «Пересмотренные статуты Квебека», «Акты Нью-Брансуика», «Законы острова Принца Эдуарда», «Пересмотренные статуты Альберты» и так далее — идеальная прикроватная библиотека! «Канада», однако, не является официальным названием: законы доминиона имеют заголовок «Северная Америка».

Напротив — законы Индии, Австралии; и так далее по всей Империи.

* * *

Что думают об этой комнате тяжущиеся стороны в отдаленных частях земли? Наверняка они представляют себе Тайный совет короля, сидящий в мантиях, как пэры, по соседству с витражным окном, волочащий горностаевые рукава по богато украшенным стульям, свет, падающий на короны, и, возможно, короля в полных регалиях Ордена Подвязки, заглядывающего, чтобы посмотреть, как идут дела!

Ничего подобного! Высший суд Империи заседает с меньшей пышностью, чем полицейский суд. Нет ни присяжных, ни страстной риторики Судов правосудия. Адвокат наклоняется над своей маленькой кафедрой и говорит с их светлостями тихим, разговорным голосом. Это больше похоже на собрание директоров, чем на апелляционный суд Империи. Я наполовину ожидаю, что кто-то встанет и объявит о дивидендах!

— А теперь, — говорит Голос в спокойном тоне секретаря, читающего годовой отчет, — я хотел бы, чтобы ваши светлости посмотрели на страницу четыреста два.

Их светлости подчиняются.

Какие странные вещи здесь происходят! В один день они обсуждают неясный отрывок из Корана, в другой — спорят о внутреннем смысле «Хедайи». Когда они имеют дело с римско-голландским правом Южной Африки, они перебрасываются именами Гроция и Винния, авторитетов, о которых Суды правосудия никогда не слышали!

Случаются вещи и постраннее. Знаете ли вы, что в частях Британской империи старое французское право, давно изгнанное из Франции, продолжает жить, регулируя жизнь людей. Апелляции с Маврикия и Сейшельских островов ссылаются на Кодекс Наполеона! Когда Квебек представляет свои проблемы в Лондон, эта комната слышит, как эхо из далекого прошлого, упоминание о древнем Обычае Парижа; и двое мужчин в вечерних костюмах ходят на цыпочках по комнате, чтобы поискать на полках Бомануара и Дюмулена!

Подумайте только об этом!

* * *

Когда я крадусь прочь из Тайного совета, чувствуя, что это одно из самых удивительных мест в Лондоне, этот Голос звучит и звучит, тихий, разговорный, и — эхо будет услышано в Бомбее!

Тонны денег

В производстве денег нет никакой тайны. Королевский монетный двор — это точно такая же фабрика, как и любая другая. Это меня удивило. Я чувствовал, что изготовление денег должно быть окружено чем-то необычным. Казалось неестественным, что этот металл, ради обладания которым мы потеем и рабски трудимся, лжем и клевещем, и даже, по случаю, совершаем убийства, должен штамповаться безразличными машинами, ничем не отличающимися в своем общем отношении к производству от тех машин, которые режут гвозди или штампуют мусорные баки.

Я с некоторым шоком наблюдал за работой машины для чеканки полукроновых монет. Какой идеальный подарок на день рождения! Эта штука загипнотизировала меня. Щелк-щелк-щелк-щелк — шла она, и при каждом щелчке рождалась серебряно-белая полукроновая монета, настоящая хорошая монета, готовая к трате. Какой щедрый рот был у машины; какая она была небрежная...

«Щелк-щелк» — шла металлическая миллионерша, выстреливая своих прекрасных детей в грубое деревянное корыто. Куча росла, пока я наблюдал за ней. Она началась с платы за такси; в следующую секунду родился близнец; они лежали вместе секунду, прежде чем стали представлять собой гонорар адвоката или лицензию на собаку; через пять секунд там лежало уже целых фунт. Так продолжалось час за часом, пока зрители стояли рядом, благоговейно чувствуя, что машина ухмыляется, продолжая с энтузиазмом производить потенциальные горностаевые мантии, автомобили, дома в собственности и зимы на юге Франции.

Если бы только канцлер казначейства одолжил ее мне на неделю!

* * *

Как легче делать деньги, чем зарабатывать их!

Первый этап жизни полукроновой монеты — это горячий литейный цех, где люди плавят слитки серебра в тиглях. Эти тигли лежат в газовых печах, которые ревут, как голодные львы, и испускают прекрасное оранжевое пламя, заканчивающееся бахромой яблочно-зеленого света. Подвесной кран проезжает мимо, подхватывает раскаленный докрасна тигель из печи и несет его к месту, где ждут ряды длинных форм. Серебро выливается, брызгая и сверкая, в эти формы, и результатом является ряд длинных, узких серебряных слитков, которые проходят через вальцы, пока пятифутовая полоса серебра не станет точно толщиной с полукроновую монету.

Затем эти полосы проходят через машины, которые с удивительной скоростью выбивают серебряные диски. Следующая машина придает этим гладким серебряным дискам приподнятый край, а следующая — та самая, которую стоит иметь, — наносит на них голову короля, делает насечки на их краях и выпускает их в мир, чтобы искушать человечество.

* * *

Пока я был в штамповочном цехе Монетного двора, все машины работали на полную мощность, кроме одной, которая выглядела как богатый родственник и стала «закостенелой». В одном углу они делали восточноафриканские шиллинги сотнями тысяч, в другом — выпускали западноафриканскую валюту. У людей было столько работы, что они едва успевали за ними. Не успевали они унести корыто, полное денег, с тем равнодушным видом, который вызывает такое занятие, как на полу лежала вторая куча, похожая на клад скряги.

Я видел, как за полчаса сделали достаточно африканских денег, чтобы купить слонов, тысячи жен, ружья, лошадей, буйволов и трон или два.

Сырье для султаната вывалилось на пол Монетного двора до обеда.

Я, однако, не мог прийти в восторг от африканских денег. Мое первое ведро шестипенсовиков вызвало у меня гораздо больший трепет. Там должно было быть по крайней мере три тысячи из них, лежащих в отрубях. В отделе шиллингов они выпускали хорошую линию высококлассных шиллингов, а угол полукроновых монет стал положительно захватывающим.

— Где золото? — сказал я, чувствуя легкое головокружение.

— Ах, где? — ответил мой гид.

— Америка? — предположил я.

— Ах-ум, — сказал он задумчиво.

Из штамповочных цехов ведут комнаты, где серебро полируют, но более интересна комната, в которой проверяют его звук. Я часто слышал, как говорят деньги, но никогда раньше не слышал, как они поют. Как они поют!

Люди сидят за маленькими столиками, подбирая полукроновые монеты и ударяя ими о стальной выступ, в результате чего воздух наполняется чем-то очень похожим на птичье пение; только гораздо интереснее. Вас бы удивило, насколько незначительный дефект дисквалифицирует монету. Малейшая неровность в ее звоне, и — флип! — она лежит в корзине «отбракованных».

Я наполовину надеялся, что они разрешат персоналу и посетителям брать эти отбракованные монеты по бросовым ценам; но ничего не вышло.

* * *

В других комнатах люди склонились над вращающейся лентой, покрытой деньгами, выбирая любую плохо окрашенную монету, пока постоянный поток двигался к ним. Следующим отделом была механическая весовая комната, в которой мудрого вида машины в стеклянных футлярах помещали настоящие монеты в один слот, легкие — во второй, а тяжеловесы — в третий.

В качестве кульминации я увидел гигантскую машину, которая отсчитывает полукроновые монеты в стофунтовые мешки и никогда не ошибается. Я наблюдал, как она отсчитала сорок мешков, и затем задумчиво ушел.

* * *

— Каково это — делать деньги весь день и получать несколько фунтов в пятницу? — спросил я работника Монетного двора.

— О, не знаю, — ответил он, просеивая тысячу фунтов через сито для отрубей. Это милосердное состояние ума.

Где время стоит на месте

Лондон полон антикварных магазинов — мест, где китайские Будды пристально смотрят на предполагаемую работу Чиппендейла, — но если бы вы спросили меня, какой из них самый примечательный, я бы ответил, что отведу вас в магазин, который торгует только предметами старше тысячи лет.

Когда вы входите, столетия осыпаются, как песок в песочных часах. Сквозь матовую непрозрачность двери вы смутно осознаете красное пятно проезжающего омнибуса, тени, которые являются мужчинами и женщинами, занятыми своей повседневной работой. Вы слышите звук, который является Лондоном; но здесь он ничего не значит. Как может? Это текучая неважность, называемая «Сегодня», а вы окружены «Вчера». Настоящее и Будущее — вещи неосязаемые. Только Прошлое можно постичь и полюбить. По крайней мере, так думают в этом странном магазине, где Время рассматривается как простая условность; безбрежный океан, в котором жизнь каждого человека — лишь ложка, взятая и возвращенная.

Люди, которые забредают сюда, выглядят в основном скучными и сухими, погруженными в бакенбарды и рассеянность. Они иногда оставляют свои зонтики на вешалке и говорят «да», когда должны были сказать «нет». Они часто замечают чудесную погоду, когда льет дождь. Они, вероятно, думают, видите ли, о каком-то греческом рассвете или снятии осады Трои. Когда вы узнаете их и сможете немного вытащить их из Прошлого, вы поймете, что нет ничего более человечного на земле, чем обычный археолог, потому что он узнал, что человеческие мужчины и женщины всегда были во многом одинаковы, и что такая мелочь, как две тысячи лет и пара гетр, не имеет реального значения для человеческой природы, ее страстей, ее слабостей и ее частых триумфов. В их переполненных умах Фивы, Афины, Рим, Лондон, Париж и Нью-Йорк маршируют плечом к плечу, и ничто не отличает их, кроме, возможно, красного омнибуса, идущего к Виктории.

Так приятно слышать, как они говорят о Ясоне, как будто он бросил работу на Треднидл-стрит, чтобы отправиться в Австралию на поиски руна; и однажды старик рассказал мне о свадьбе своей внучки с таким далеким очарованием, что прошло три дня, прежде чем я понял, что он не говорил о Купидоне и Психее.

* * *

Однако давайте осмотрим этот магазин. Первое впечатление таково, что какая-то приливная волна Времени смела в него все виды предметов, пойманных в руинах древнего мира Египта, Греции, Рима — эти три великие ранние цивилизации являются главными вкладчиками, хотя, конечно, Ассирия и Вавилон тоже представлены.

Почти все, что вы видите, пришло из гробниц. Здесь сотни тысяч предметов из гробниц Древнего Египта. Есть синее, зеленое и золотое стекло из кипрских гробниц; есть изумительное цветное стекло, выдутое финикийцами во времена Исхода, а если перейти к совсем недавним временам, то здесь есть лампы, при свете которых древние римляне отходили ко сну тысячу лет назад, и греческие вазы, вокруг которых скачут лохматые рогатые сатиры, преследующие летящих нимф.

Здесь есть бронза, позеленевшая от времени, яркое золото, которое не теряет своего цвета, сколько бы лет ни прошло, блестящая глазурованная керамика, которая выглядит так, будто ее привезли вчера из Стаффордшира, если не считать того, что она изящнее современной и на ней есть грубо нацарапанный крест и надпись на латыни: «Гай, его тарелка».

* * *

В чем же ее очарование? Что приковывает этих людей — археологов и коллекционеров — к прошлому? Большинство из них небогаты, ведь здесь не заработаешь денег, и большинство из них глубоко счастливы.

Только посмотрите, как они перебирают пальцами бронзу, отлитую тогда, когда святой Павел нес весть о христианстве по всему миру. В их любви, пожалуй, есть доля эстетизма и доля ассоциаций. Для них предмет не только полон красоты, но и полон магии; он словно талисман, обладающий силой вызывать видения. Я не сомневаюсь, что, когда эти старики держат свои сокровища, они могут видеть полчища фараона, проносящиеся через Сирию, кивающие султаны, град стрел и всю неразбериху древней войны. Они могут воссоздать вокруг реликвии погибшую империю. Они чувствуют, что обладают частицей могучей личности былых времен, точно так же, как в миллионах жизней заветное письмо может вызвать «прикосновение исчезнувшей руки и звук умолкнувшего голоса».

В этих старых вещах Прошлое оживает; они источают аромат старых любовей, ярость старых амбиций, гром марширующих войск и плавание галер по утреннему миру.

* * *

Поэтому, если вы с размаху столкнетесь со стариком, который бережно держит маленький бумажный сверток, не вините его за то, что он вас не заметил!

Вы! Боже мой — вы!

Дамское платье

Мадам нужно платье. В здании, высоко над знаменитой улицей в самом сердце Лондона, мсье Флэр кланяется ей, приглашая на золотую кушетку, на которой лежат зеленые бархатные подушки.

Мсье Флэр с достоинством и шармом перешагнул порог среднего возраста, и, кажется, все прощают ему то, что он пахнет скорее как переутомленная жасминовая роща. Эта квартира с золотисто-черными полосатыми подушками, серо-голубыми стенами, черным ковром, зелеными нефритовыми портьерами и ароматом, напоминающим Париж, — не магазин: это салон. Если бы вы вытащили пачку хрустящих пятифунтовых купюр и честно, прямо предложили заплатить мсье Флэру за одно из его платьев — я имею в виду «творений», — он, полагаю, почувствовал бы себя оскорбленным. Он предпочел бы засудить вас обычным порядком. Он художник. Леди Такая-то прославляет его гений на Лазурном берегу; мисс Такая-то делает ему честь на сцене, так что, когда он склоняется над мадам, слегка воркуя и сложив кончики своих ухоженных пальцев, в нем нет ни капли снисходительности. О, боже, нет! Он психолог.

Мадам нужно платье.

Боюсь, придется сказать, что мадам нуждается в платьях уже добрых сорок лет, и в последнее время — все более коротких, с постоянно усиливающимся оттенком весенней свежести. Поэтому мсье Флэр, слегка обсудив сезон на юге Франции и отмахнувшись от Швейцарии пожатием плеч, шепчет слово сильфиде в черном и — снова кланяясь — предлагает мадам маленькую коричневую русскую сигарету.

* * *

«Очаровательно! Восхитительно... ах, изысканно!»

Эти слова легко слетают с уст мадам, когда серые шторы в конце комнаты раздвигаются, и появляются, слегка покачиваясь, руки на узких бедрах, несколько видений красоты, одетых, кажется, слишком совершенно — от аккуратных, острых туфелек до маленьких плотных шляпок.

Одна манекенщица белокурая, другая темноволосая, третья миниатюрная, четвертая высокая. Каждая — совершенство своего типа, слишком совершенна. Когда каждая из них покачивается к мадам по черному ковру, она бросает мадам полуулыбающийся взгляд в глаза, затем поворачивается, задерживается, слегка покачивается и медленно уходит. Иногда мадам протягивает руку и касается платья. Манекенщица замирает, как внезапно остановившийся механизм. Все это время мсье Флэр остается с одной пухлой рукой на золотой кушетке, объясняя, излагая и, наконец, советуя. Здесь мы ступаем на тонкий лед. Опасный лед. Мсье Флэр знает возраст мадам и линии ее фигуры. Мадам забыла о первом и никогда по-настоящему не ценила второе. Именно здесь мсье Флэр зарабатывает свои деньги. Как раз когда он — о, так искусно — уводит ее от майского платья к тому, что ближе к августу, шторы раздвигаются, и в надушенную комнату вплывает Золотая Девушка — свежая, как апрельское солнце.

Ах, теперь мы приближаемся к комедии; теперь сюжет закручивается; теперь мадам позволяет белому пеплу своей тонкой коричневой сигареты упасть незамеченным на черный пол. Это великолепное, хитроумное падение ткани, открывающее то, что оно призвано прикрывать; этот изящный взмах округлых бедер; эти прекрасные молодые руки, обнаженные до локтя, без той злой маленькой сморщенной ведьминой кожицы, которую оставляет там время. Да, прекрасное платье! Мадам смотрит на Апрель и — видит себя!

Мсье Флэр знает, что игра окончена. Он понимает с инстинктом жизненного опыта, что, что бы он ни сказал, мадам не захочет ничего, кроме неподходящего великолепия, надетого на эту самую чудесную из манекенщиц. Художник в нем воюет с бизнесменом. Он чувствует, что должен запретить это. Отказаться продавать. Объяснить мадам, что она не будет выглядеть как Золотая Девушка; что она обманывает себя. Но зачем?

Мадам, с присущим женщине быстрым знанием невысказанного, говорит:

«Так вы думаете, оно немного... немного слишком молодежное?»

Она кажется откровенной, беспечной; но в ее голосе есть такая нотка твердости — бархат поверх стали. Это вызов мсье Флэру сказать «да», а у какого мужчины хватит на это морального мужества?

«Моя дорогая леди, — говорит он, воздев руки. — Какая нелепая мысль!»

Затем, когда она уходит, он говорит мне: «Видите, как это бывает — O mon Dieu!»

* * *

«Да, но Золотая Девушка, — говорю я. — Как в мире могло появиться что-то столь прекрасное? Линии скаковой лошади, стройность, сила. Она одна из этих изгнанных принцесс? Она, должно быть, стоит на пирамиде хорошего воспитания».

«О нет, — отвечает мсье Флэр, — ее отец был, я полагаю, угольщиком где-то в Лондоне. Если бы только ее акцент был немного лучше, она могла бы... сцена... успех... но — O mon Dieu, эти женщины, которые не знают себя!»

Так заканчивается обычная маленькая комедия лондонского дня.

Сент-Антолин

На днях я зашел в церковь в Сити, чтобы послушать проповедь, которая длится уже триста двадцать лет!

Сент-Мэри Олдермери (не Олдерменбери) — привлекательная церковь работы Рена, спрятанная на северной стороне Куин-Виктория-стрит. Войдя, я обнаружил около сорока мужчин средних лет и двенадцать женщин. Они сидели, разбросанные по церкви, слушая священника, который усердно склонился над кафедрой, говоря о грехе, дьяволе и святом Павле. В Сити был обеденный перерыв. К тому же дождь лил с ужасающей настойчивостью, и сначала я подумал, что в этой пятидесятилетней пастве много тех, кто мог искать убежища от непогоды. Второй взгляд убедил меня, что это была недостойная мысль; здесь была аудитория набожных, средних лет деловых людей Сити, на каждом из которых была печать регулярного посещения. Ряды лысых или седеющих голов были склонены к оратору, каждое слово воспринималось с глубоким интересом, за исключением одного угла, где маленький старик во фраке, казалось, дремал.

«И что говорит святой Павел...»

Голос эхом разнесся по церкви, и я улыбнулся, подумав, что слушаю одну из самых длинных проповедей в истории — проповедь, которая продолжается уже триста двадцать лет! Это произошло так.

* * *

Когда-то в Уотлинг-стрит была древняя церковь под названием Сент-Энтони, или, вульгарно, Сент-Антолин. Должно быть, это была интересная церковь. В свой поздний период она была полна пресвитерианского огня и ярости. Она также была полна эпитафий, одну из которых я не могу не процитировать. Она покрывала кости сэра Томаса Ноулза, мэра Лондона около 1399 года:

Здесь под камнем сим лежит Томас Ноулз, плоть и кость, Бакалейщик и олдермен сорок лет, Шериф и дважды мэр, воистину; И чтобы не лежать ему одному, Здесь лежит с ним добрая жена его Джоан. Вместе они были шестьдесят лет, И девятнадцать детей имели в браке.

Двести лет спустя после этой замечательной эпитафии Сент-Антолин стала печально известна как штаб-квартира пуританского духовенства. Колокол звонил в нечеловеческие утренние часы, и все высокоцерковники в Чипсайде беспокойно ворочались в своих постелях и, возможно, вежливо скрежетали зубами. В 1599 году группа горожан основала лекторскую кафедру. Они передали определенную собственность в Лондоне, которая должна была оплачивать ежедневную лекцию с кафедры Сент-Антолин. Церковь стала знаменита как лекционный зал. Лилли, астролог, имел обыкновение ходить туда. Скотт заставляет Майка Ламбурна упоминать ее в «Кенилворте».

Великий пожар сжег церковь, но ежедневная лекция продолжалась; она была перестроена, и лекция была продолжена в новой Сент-Антолин; она была снесена в 1870 году, и лекция была перенесена в Сент-Мэри Олдермери, где я вчера ее слышал!

Проповедь закончилась. Прихожане встали. Маленький старик во фраке, который, как я думал, крепко спал, вскочил на ноги и пророкотал: «Аминь!»

«Я здесь двадцать пять лет, — сказал церковный сторож, — и большинство людей, которых вы здесь видите, — постоянные прихожане. Тот старик во фраке был здесь, когда я пришел».

* * *

В конторе адвоката на Кэннон-стрит я уловил нити романа, который разыгрывался в Лондоне снова и снова. Собственность, купленная в 1599 году, продолжала расти в цене, лекция в Сент-Антолин увеличилась с одной в неделю до двух в неделю. Собственность все росла в цене, и средства накапливались до тех пор, пока не стало необходимо проводить проповедь каждый день, кроме субботы.

«Условия, на которых должны читаться лекции, все изложены в старых документах, — сказал один из адвокатов, управляющих лекторской кафедрой. — Священник, который проповедует, должен быть ректором, окормляющим 2000 душ, должен жить не далее семи миль по прямой от Мэншн-хаус и не должен иметь жалованье свыше 300 фунтов стерлингов».

Некоторые из священнослужителей, которые брались за эту трехсотдвадцатилетнюю проповедь и вели ее некоторое время, теперь носят епископские гетры.

Так в спокойствии этих дней пуританская ярость трехсотдвадцатилетней давности, пропущенная через три столетия, продолжается и продолжается в лондонском Сити! Если бы достойные старые горожане вернулись из мира теней, они не смогли бы найти свою старую церковь, но Голос, который они субсидировали, все еще звучит, а собственность, которую они оставили... что ж, они испытали бы потрясение всей своей жизни!

Не для женщин

Это место обычно сизое от дыма, и здесь сильно пахнет жареными отбивными.

Оно полно мужчин: мужчины едят и разговаривают. Некоторые не снимают пальто или шляп, хотя в комнатах невыносимо жарко. Это место примечательно лишь тем, что является одной из последних закусочных в Лондоне, которая не обслуживает и не поощряет женщин. Иногда женщина находит сюда дорогу, и все мужчины с любопытством поднимают глаза, как могли бы сделать ранние викторианцы, увидев одинокую женщину в закусочной. Они моргают на нее. Они украдкой наблюдают за ней, пока она ест, не нагло, а с легкой жалостью, ибо она, бедняжка, невольно нарушает неписаный закон. У нее нет права быть здесь! Поколения мужчин отметили это место как место для еды, и забавно то, что, как бы вы ни восхищались женщинами в целом и ни обожали некоторых индивидуально, вы чувствуете себя неловко, когда видите одну из них здесь. Вам хочется поставить вокруг нее ширму и забыть о ней. Она здесь совершенно неуместна. Это как прийти к своему портному и обнаружить, что симпатичной девушке снимают мерку для костюма. Это удивляет и расстраивает ваше представление о приличиях!

Сквозь дым и возбуждающий запах — который, я полагаю, является своего рода заграждением, выставленным против женского пола, — движутся женщины и девушки совсем иного типа, чем обычные официантки. Они больше напоминают служанок в гостиницах, скажем, времен Стерна. У них резкая, бойкая манера, и они смотрят на зоопарк голодных мужчин, зависящих от них, со слабым превосходством прислуживающей женщины. Они обращаются с пожилыми барристерами, которые раздраженно спрашивают о просроченной сосиске, почти как школьная надзирательница, отчитывающая жадного мальчика.

Как они эффективны! Они дуют в трубку и заказывают сразу камбалу, две жареные сосиски, печень с беконом, отбивную и яблочный пирог, и никогда не ошибаются в адресатах.

На первый взгляд можно подумать, что все приходят сюда, потому что это дешево. Второй взгляд показывает вам любопытный ассортимент. Здесь есть знаменитые барристеры — лорд-главный судья часто бывал здесь, когда был генеральным прокурором, — адвокаты, журналисты, по крайней мере один солидный редактор литературного ежемесячника и плавающее население издательских рецензентов, поэтов, авторов и других лиц, имеющих дела на Улице Несчастий.

Слева от вас два барристера обсуждают дело, справа от вас два газетчика шепчут обо всем, что еще не напечатано в деле об убийстве или заговоре, а в углу два или три человека, не утративших своих студенческих голосов, спорят о неопубликованном романе.

«Конечно, остаточный наследник находится в точно таком же положении, как в деле Рекс против Толбута, и поэтому я думаю, вы согласитесь...»

Это слева. Справа:

«Полиция прекрасно знает, кто это сделал, но они не смеют сказать об этом — пока. Конечно, вы слышали...» И из угла:

«Нельзя делать это с языком за щекой! Вы должны быть искренни! Вы должны верить в это, как бы плохо это ни было. Вы читали...»

Затем, медленно, раздраженно, появляется неизбежный диккенсовский персонаж, старик, чьи воротнички и галстуки кажутся бессмертными, чья одежда имеет странный крой, чья шляпа, хотя и не бросает вызов современности, не соответствует никакой текущей моде. Он сердит. Какой-то молодой выскочка сидит за его столом, столом, за которым он, вероятно, съел около пятнадцати тысяч отбивных. Древние короли, должно быть, выглядели так, когда заставали вирильного барона за примеркой короны! Наглость и — хуже! Намного хуже. Ужасное напоминание человеку привычки! Когда-нибудь... ах, что ж, этот день еще не настал, и пока он не настал, он будет сидеть за этим конкретным столом и есть свою отбивную своим конкретным ножом и вилкой. Поэтому он стоит рядом, хмурясь и ерзая, пока самодовольный молодой человек спокойно ест, невинный узурпатор.

Но столкновение между мужчиной и мужчиной — ничто по сравнению с драмой появления женщины. Большинство женщин доходят до двери и инстинктивно понимают, что они вторглись в последнюю цитадель мужчин, и совершают тактическое отступление, слегка покашливая. Время от времени какой-нибудь нечувствительный или невежественный мужчина действительно приводит туда бедную женщину. Сексуальное сознание — странная вещь. Зайдите на телефонную станцию, где вы единственный мужчина, и посмотрите, понравится ли вам это. Эти женщины, которые внезапно появляются, как преступление в неписаной конвенции этого места, должно быть, тоже чувствуют это; но женщины так привыкли к пристальному вниманию.

Это воображение или неловкая тишина проходит, как облако, над вавилонским столпотворением разговоров о законе, газетах и книгах? Я задаюсь вопросом.

Как бы то ни было, удивительно найти в Лондоне хоть какое-то место, в котором женщина является анахронизмом, и, без сомнения, настанет день, когда они возьмут штурмом даже эту баррикаду, и — тогда у нас, возможно, будут более удобные стулья, более приятные столы и смена обоев!

Наша римская баня

Один американец однажды сказал мне в Вене, что на Стренде есть римская баня, которую стоит увидеть, но, будучи вполне добропорядочным лондонцем, я не поверил ему — пока не пошел туда.

Эта баня, построенная в 200 году н.э. — тысячу семьсот двадцать пять лет назад, — находится прямо напротив Буш-хаус, на Стренде! Подумайте только! Буш-хаус и Рим! Она находится в подвале дома № 5 по Стренд-лейн, удивительно узком, грязном переулке, который в один шаг переносит вас назад в самые темные дни викторианского Лондона, когда фонари мерцали в проходах, а «пилеры» крутили дубинки и носили цилиндры. Дом № 5 принадлежит преподобному Пеннингтону Бикфорду, ректору церкви Сент-Клемент-Дейнс, который купил дом три года назад, чтобы спасти баню, которая была — о, невероятный Лондон! — под угрозой разрушения.

Написав свое имя в школьной тетради, в которой есть адреса из Китая, Японии, Америки, Канады, Австралии (но мало из Лондона), я был отведен умным молодым человеком в высокое сводчатое помещение из красного кирпича. Какая великолепная баня! Как она отличается от ванных комнат современного Лондона, которые спрятаны в домах, как запоздалые мысли. Даже у богатого человека, которого я знаю, у которого в доме десять ванных комнат, нет такой прекрасной бани, как эта. Она, конечно, утоплена в пол. Она составляет пятнадцать футов шесть дюймов в длину на шесть футов девять дюймов — настоящая, милая, привольная баня, построенная единственной нацией, которая понимала толк в банях и купании.

Она имеет форму прямоугольника с апсидой, и я видел точно такую же вещь в римских руинах Тимгада, среди гор Северной Африки. Без сомнения, она принадлежала какому-то богатому римлянину, который построил свою виллу тысячу семьсот лет назад на некотором расстоянии от оживленного Лондона, чтобы его жена и дети могли наслаждаться цветами Стренда, покоем и рекой.

Молодой смотритель взял черпак с длинной ручкой и окунул его в чистую, прозрачную воду, которая в течение семнадцати веков просачивалась в баню! Она поступает из неизвестного источника, бьющего из «разлома» в лондонской глине.

«Вы бы удивились посетителям, в основном канадцам и американцам, которые хотят снять одежду и окунуться, — сказал гид, — не потому, что это римская баня, а потому, что Диккенс имел обыкновение купаться здесь и упоминает об этом в тридцать пятой главе «Дэвида Копперфильда»».

«И вы когда-нибудь позволяете им?»

«Не дождетесь! Когда я говорю им, какая она холодная, они меняют свое мнение. Она всегда на три градуса выше точки замерзания».

«Откуда вы знаете?»

«Потому что я однажды упал туда», — просто ответил он.

* * *

Я изо всех сил пытался, стоя там на уровне римского Лондона, в тридцати футах под Лондоном сегодняшнего дня, представить это место в его славе. Оно, без сомнения, было выложено жилкованным мрамором, и лондонская родниковая вода текла по мрамору, а крыша, возможно, содержала фрески, изображающие нимф, фавнов и Пана, играющего на своих дудочках.

Синьор Матания, художник, сделал прекрасную картину этой бани, какой он ее представляет, когда римские дамы приходили туда плавать без купальных костюмов. Красивая картина, но — была ли вода когда-нибудь достаточно глубокой?

«Некоторые думают, что это была горячая баня, а некоторые думают, что холодная, — сказал гид, — но никто не знает. Возможно, мы узнаем, когда мистер Бикфорд начнет копать под ней, как он хочет сделать, в поисках системы отопления».

* * *

Я выбрался из римского Лондона, и несколько шагов привели меня к виду на Буш-хаус и омнибусы, мчащиеся мимо к Чаринг-Кросс.

Забытое

«Какая самая странная вещь, которую терял лондонец?» — спросил я чиновника Бюро находок в Скотленд-Ярде.

«Ну, давайте посмотрим. Две кости ноги поступили на прошлой неделе. Они, очевидно, были оставлены в трамвае студентом-медиком. Однажды у нас был чей-то аппендикс в масле; но я думаю, самая забавная вещь, которую, как я помню, терял человек — а я здесь тридцать три года, — это древесный медведь! Живой? Я бы сказал, он был живой! Вы должны были видеть, как он залез на каминную полку. Оказалось, что его оставил в кэбе шотландец, которому он принадлежал. Этот человек долго был за границей и впервые посетил Лондон после многих лет морских странствий. По-видимому, он был так взволнован возвращением, что забыл о своем медведе. Он оставил его в четырехколесном экипаже. Он вспомнил на следующее утро, и мы были очень рады, потому что, хотя мы получаем все виды странных вещей в этом отделе, он не организован как зоопарк».

За тридцать три года работы в Бюро находок этот чиновник увидел большие перемены в лондонском урожае забывчивости.

«Муфты теперь перестали поступать, — сказал он. — Когда-то мы были полны муфт; но женщины их сейчас не носят. Все остальное увеличилось, не потому, что люди стали более рассеянными, а потому, что скорость движения увеличилась. Мы принимаем только предметы, найденные в омнибусах, трамваях и такси. В старые времена вы могли побежать за конным омнибусом и найти свой зонтик, но сегодня, как только вы вспоминаете, что оставили его, транспортное средство уже вне поля зрения. Просто посмотрите сюда!»

Мы прошли по длинной аллее, забитой зонтиками. Их там должно было быть более двадцати тысяч! Аллея заканчивалась комнатой, полной более недавно брошенных экземпляров. Здесь мужчины и женщины рыскали вокруг, ища свою потерянную собственность. Какая задача! Комната была завалена до потолка зонтиками, все аккуратно зарегистрированы. Они лежали на полках, торчали только ручки.

Когда ручки круглые и блестящие, эта комната, которая всегда полна, представляет глазу четыре стены круглых и блестящих набалдашников; когда мода на зонтики меняется, эта комната тоже меняется. В данный момент она полна оригинальности и цвета. Тысячи ручек из зеленого нефрита и красного коралла торчат из стен; тысячи клетчатых ручек разнообразят узор. Кое-где вы видите ручку с собачьей головой, ручку в форме птицы или ручку, вырезанную в форме головы Пьеро, жалкое белое лицо с опущенными карминовыми губами, которое, кажется, плачет, чтобы его забрали и унесли домой!

«О, я никогда не найду его в этом лесу зонтиков! — воскликнула девушка. — Никогда! Не думаю, что хочу. Я ненавижу вид зонтиков».

Другая женщина нашла свой зонтик в первые пять минут. Какой глаз! И все это время девушки подходили к прилавку, довольно запыхавшись, с:

«Я потеряла прекрасный новый зонтик в омнибусе номер три; у него была милая маленькая зеленая ручка, вырезанная в виде рыбки, и я сказала маме...»

«Проходите внутрь, мисс, — сказал усталый чиновник. — Я сказала маме, что думаю, что потеряла его, когда вышла в Вестминстере, или это могло быть раньше утром, когда...»

«Проходите внутрь, мисс!»

Еще более примечательны, чем джунгли потерянных зонтиков, серии комнат, забитых всем, что пассажир может нести в трамвае, омнибусе или такси. У вас складывается впечатление, когда вы посещаете Бюро находок, что некоторые люди потеряли бы слона между Ладгейт-сёркус и Чаринг-Кросс.

Как они теряют полноразмерные пишущие машинки, гигантские чемоданы, набитые одеждой, граммофоны, громоздкие посылки, ящики и маленькие детские коляски?

Есть тысячи потерянных туфель, в основном новых, некоторые из них — танцевальные туфли, купленные забывчивыми девушками, или, возможно, мужьями, которые думали о чем-то другом! Есть бальные платья, которые были оставлены в омнибусах, шелковые ночные рубашки, шляпы, костюмы и, конечно, ювелирные изделия.

Бюро находок выглядит как гигантский ломбард или большой магазин подержанных вещей. Чиновники ничему не удивляются. Разве они не заботились о черепах и руках мумий? В другой комнате я видел, как октябрьский урожай потерянных зонтиков распределялся между кондукторами трамваев, кондукторами омнибусов и водителями такси, которые их нашли. Это происходит каждые три месяца. Если бы этого не было, Скотленд-Ярду пришлось бы построить пристройку где-нибудь. Нашедшие веселились, когда им давали несоответствующие зонтики. Один крупный водитель красного такси получил аккуратный маленький жеманный шелковый зонтик с зимородком на ручке.

«О, как мило, Билл!» — сказали трамвайные кондукторы.

* * *

На другом конце офиса другие кондукторы сдавали десятки зонтиков и палок, непрерывный ежедневный урожай удивительной лондонской рассеянности. У большинства из них были еще и ремешки на запястье!

«Девушки»

Даже пока я пишу, Пикадилли меняется. Эрос, в сопровождении призраков студентов, сошел с вершины, тем самым освободив почетный пост, с которого он взирал на безумства наших отцов, тех нечестивых людей, которые имели обыкновение ждать у служебных входов театров с букетами, прежде чем улизнуть куда-нибудь пообедать с настоящей актрисой. Ах, это, должно быть, были хорошие дни...

Поэтому, прежде чем круг будет квадратизирован, что кажется совершенно неестественным, я хочу написать о цветочницах. Рано утром, задолго до того, как первая пара шелковых чулок была продана на Риджент-стрит, «девушки» окунали свои фиалки в Фонтан и устраивались на ступеньках. Какую идеальную картину они представляли. Мне всегда казалось, что какой-то неизвестный поклонник Фила Мэя тайно субсидировал их, платил за них, работая, может быть, над тем, чтобы запечатлеть в национальном сознании яркое воспоминание о клетчатых шалях, туго обтягивающих пухлые плечи, яблочно-красных лицах под черными соломенными шляпками. Весной они приносили первые настоящие новости в Вест-Энд со своими смеющимися примулами, большими тугими золотыми пучками; и Фонтан было радостно созерцать.

«Фиалки — пенни за пучок».

Это было, конечно, давно. Я полагаю, сейчас они стоят шесть пенсов или больше; но старый крик от Фонтана помнят по всему миру, везде, где люди думали о Пикадилли.

Цветочницы Пикадилли представляли Лондону самое удивительное исследование вежливого безразличия. Здесь они занимали самый центр мира, имея перед глазами женскую красоту и элегантность каждой страны. Они оставались невозмутимыми. Они были единственными женщинами в Лондоне, вращающимися в модных лондонских кругах, которым было наплевать на меняющуюся моду. Они продавали фиалки женщинам в турнюрах; они видели, как юбки подметают землю, они видели рассвет ноги, от юбки-хромоножки до юбки до колен. Ни разу в своей истории они не проявили инстинкта своего пола к подражанию.

Эти женщины средних лет, которые всегда «девушки», стали интернациональными. Американки говорили: «О, они просто милые», француженки считали их почти шикарными, и иногда седой старик, пресыщенный вырождением этих времен, брел со стороны Пэлл-Мэлл, чтобы купить бутоньерку, просто чтобы услышать, как его называют «милый», и знать, что в Лондоне все еще есть что-то, что не изменилось. Они были викторианским Лондоном.

Когда я услышал, что Эрос должен исчезнуть и что «девушек» должны убрать, я испытал тот же шок, который мог бы испытать римлянин при Империи, если бы друг указал большим пальцем в сторону Палатинского холма и заметил: «Ты слышал? Старик уволил весталок!»

Нелепо! «Девушки» были нашими весталками — они каждый день разжигали память о быстро исчезающем Лондоне.

* * *

Я нашел одну на Пикадилли на днях. Она заняла место на островке безопасности, откуда могла видеть свое прежнее место.

«Нет, милый, — сказала она. — Пикадилли пошла к собакам, честное слово. Жизнь не та, что была, и никогда не будет прежней с этим выравниванием места, которое должно было быть цирком. Это неправильно. Кто бы мог подумать, что мы когда-нибудь покинем Фонтан. Некоторые говорят, что мы можем вернуться туда, когда они закончат возиться с ним, но я не верю. Я миссис Уайз, вот кто. У меня нет зелени в глазах...»

«И эта работа не то, что была раньше — даже наполовину. Нет, милый! В старые времена у каждого кэбмена была своя бутоньерка, и ни один джентльмен не был одет, если у него ее не было. А водители старых конных омнибусов! Они были редкими клиентами — милые, приятные люди, которые любили поболтать с тобой и поговорить. Теперь нет времени на разговоры или цветы».

Она загадочно кивнула.

«Молодые люди сегодня не любят, чтобы их видели с цветами, но я могу сказать вам, что их отцы не возражали — и они были лучшими людьми, если я хоть что-то понимаю в мужчинах, а я должна понимать, видя, что я просидела на Пикадилли-сёркус всю свою жизнь...»

Затем она сказала что-то, от чего у меня похолодело сердце:

«Мои девчонки не собираются тратить свои жизни, сидя здесь, я могу вам сказать. Эмма идет в соленья, а Мод, она в шляпном деле».

Это, конечно, конец! Призвание цветочницы наследственное. Оно передается по женской линии. Следующее поколение «девушек», по-видимому, идет в коммерцию, и некому будет продолжать.

Это печально. Если бы я был миллионером, я бы субсидировал их и купил бы наемный кэб и старую пенсионную кэб-лошадь, чтобы они тоже стояли там.

* * *

Ибо в суете и переменах этих дней цветочницы Пикадилли выглядели такими постоянными с приливом Лондона вокруг них, толпами с концов земли, такими безразличными к переменам, такими типичными для более легкого дня, когда они продавали свои цветы в этом вихре радости и печали, красоты и уродства, который является сердцем Лондона; ... сердцем мира.

ОТПЕЧАТАНО JARROLD AND SONS LTD. НОРИДЖ