ИСЦЕЛЕНИЕ НАРОДОВ И СКРЫТЫЕ ИСТОЧНИКИ ИХ РАСПРЕЙ

Эдвард Карпентер

1915

«Древо жизни… и листья древа — для исцеления народов»

CONTENTS

I. ВВЕДЕНИЕ

II. ВОЕННОЕ БЕЗУМИЕ

III. КОРНИ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ

IV. ОБВИНЕНИЕ ПРОТИВ ГЕРМАНИИ

V. В ЗАЩИТУ ГЕРМАНИИ

VI. ИСЦЕЛЕНИЕ НАРОДОВ

VII. ПАТРИОТИЗМ И ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ

VIII. ПСИХОЛОГИЯ ВОЙНЫ И ВЕРБОВКИ

IX. ВОИНСКАЯ ПОВИННОСТЬ

X. КАК ОСТАНОВИТЬ ЭТУ ЧУМУ?

XI. КОММЕРЧЕСКОЕ ПРОЦВЕТАНИЕ — ПРОЦВЕТАНИЕ КЛАССА

XII. КОЛОНИИ И МОРСКИЕ ПОРТЫ

XIII. ВОЙНА И ПОЛОВОЙ ИМПУЛЬС

XIV. СТРАХ ПЕРЕД ПЕРЕНАСЕЛЕНИЕМ

XV. ИНСТИНКТЫ ДРУЖЕЛЮБИЯ И ВРАЖДЫ

XVI. НИКОГДА БОЛЬШЕ!

XVII. ДРЕВО ЖИЗНИ

ПРИЛОЖЕНИЕ —

Новый и лучший мир

Переход от старой Германии к новой

Классы в Германии: за и против войны

Политическое невежество

Цель войны: Максимилиан Харден

Вероломство Англии: профессора Геккель и Ойкен

Манифест профессора Ойкена

Ницше о разоружении

Последствия разоружения

Принцип национальности: Уинстон Черчилль

Воинская повинность

Нейтрализация моря: Г. Уэллс

Война и демократия: Арнольд Беннетт

Будущее урегулирование: Г. Лоус Дикинсон

Жестокость войны: Г. М. Томлинсон

Патриотизм: Ромен Роллан

Никакого патриотизма в бизнесе!

Манифест Независимой лейбористской партии

Ответственность всего класса капиталистов

Текст протеста Карла Либкнехта в Рейхстаге

Русская опасность

Письмо о России П. Кропоткина

О будущем Европы, того же автора

Сербия: Р. У. Сетон-Уотсон

Поле битвы: Уолт Уитмен

Китайские христиане о войне: д-р А. Солтер

Присущее народам дружелюбие

Примирение в смерти

Christmas at the Front, 1914

Письмо из окопов барона Маршалла фон Биберштейна

I

ВВЕДЕНИЕ

Представленные ниже очерки и заметки, написанные в начальный период нынешней войны и теперь собранные для публикации, не претендуют — как станет очевидно читателю — на полноту охвата темы или окончательность выводов. Скорее, это разрозненные мысли, навеянные грандиозной и запутанной драмой, свидетелями которой мы являемся; и я вполне осознаю, что их изложение содержит как противоречия, так и повторения.

Истина заключается в том, что дела подобного рода — как и все великие вопросы человеческой жизни: любовь, политика, религия и прочее — в лучшем случае не поддаются окончательному разрешению в четких формулировках и фразах. Они слишком обширны и сложны для этого. В самом деле, весьма вероятно, что такие вещи невозможно адекватно представить или донести до человеческого разума без логических нестыковок и противоречий. Но (возможно, именно по этой причине) они становятся предметом самых яростных и догматичных разногласий. Ни о чем люди не спорят так ожесточенно, как о политике — если не считать религии: обе эти темы таковы, что единственное, что можно сказать наверняка, — это то, что никто их не понимает.

Когда, как в нынешней войне, десяток или более наций вступают в конфликт и обрушивают друг на друга гневные обвинения (зачастую вполне искренние, но при этом абсолютно несовместимые друг с другом), и когда вдобавок к этому десятки и сотни авторов берутся объяснить сложившуюся ситуацию несколькими краткими фразами (но, к несчастью, все их объяснения различны) и хладнокровно возлагают вину на «Россию», «Германию», «Францию» или «Англию» — как будто эти названия представляют собой неких ответственных лиц, которые, согласно логике спора, якобы отличаются коварством и дальновидностью, — тогда как прекрасно известно, что они на самом деле представляют собой сложнейшие водовороты политических сил, в которых сущие пустяки (например, поссорились ли два члена кабинета министров или посол плохо пообедал) могут привести к долгой и фатальной цепи последствий, становится очевидно, что все так называемые «объяснения» (хотя попытки их дать могут быть оправданы) бесконечно далеки от реальности.[1]

Ощущая невозможность сколько-нибудь адекватного рассмотрения нынешней ситуации, я предпочел взять для анализа лишь отдельные ее аспекты, уделив особое внимание различиям между Германией и Англией. Я посчитал, что вместо того, чтобы тратить время на взаимные обвинения, можно встать на более твердую почву, попытавшись добраться до коренных причин этой войны (и других войн), тем самым сделав свои выводы в некоторой степени независимыми от множества деталей и случайностей, большинство из которых навсегда останутся нам неизвестны.

В целом существуют четыре довольно четко выраженных вида войн — религиозные войны, расовые войны, войны за амбиции и завоевания, а также войны за приобретения и прибыль, хотя в каждом конкретном случае эти четыре вида могут быть в той или иной степени смешаны. Религиозные и расовые мотивы часто идут рука об руку; однако в наше время, в целом (и к счастью), религиозный мотив не является столь доминирующим. Войны же расовые, амбициозные и захватнические по-прежнему достаточно часты. Тем не менее примечательно, как я часто отмечаю в следующих статьях, что крайне редко случается, чтобы какая-либо из этих войн была начата или приведена в движение самими народными массами. Народные массы, по крайней мере в более современных нациях, спокойны, миролюбивы и не склонны к распрям. Почему же тогда происходят войны? Потому что стремление к войне исходит не от масс нации, а от определенных классов внутри нее. В каждой нации, с самого начала истории, помимо трудящихся масс, можно было обнаружить три главных клики или класса: религиозный, военный и коммерческий. Так было в далекой древности в Индии; так обстоит дело и сейчас. Каждый из этих классов стремится в свою очередь — как и следовало ожидать — стать правящим классом и управлять государством. Таким образом, правительства наций становятся классовыми правительствами. И именно тот или иной из этих классов, по своим собственным причинам, в одиночку или в сочетании с другим классом, разжигает войну и приводит ее в действие.

Говоря это, я отнюдь не хочу сказать что-либо против самого существования классов как таковых. В некотором смысле это вполне естественное явление. Существуют различные сферы человеческой деятельности, и вполне естественно, что те индивиды, чей темперамент влечет их к определенной деятельности — литературной, религиозной, торговой, военной или какой-либо еще, — должны объединяться в касту или класс; подобно тому как различные функции человеческого тела распределяются по определенным органам. И такая группировка по классам может быть вполне здоровой, при условии, что созданный таким образом класс подчиняет себя благу нации. Но если класс не подчиняет себя общему благу, если он преследует свои собственные цели, узурпирует государственную власть и доминирует над нацией ради собственных нужд — если, по сути, становится паразитическим, — тогда он и нация неизбежно заболевают; так же неизбежно, как человеческое тело заболевает, когда его органы вместо того, чтобы удовлетворять потребности организма, становятся тиранами и паразитами всей системы.

Именно эта классовая болезнь в основном втягивает нации в ужасы и безумие войны. А ужасы и безумие войны — это проявление и выход на поверхность зол, которые долгое время гнили внутри. Сколько раз в истории «цивилизации» фанатичная религиозная клика, или заносчивая военная клика, или алчная коммерческая банда — ни на йоту не заботясь о благополучии вверенного ей народа — втягивала его в бессмысленную и разорительную войну ради удовлетворения своих собственных мнимых интересов! Именно здесь и в этом направлении (которое копает глубже, чем простое взвешивание и балансирование внешней политики и дипломатии) мы должны искать «объяснение» сегодняшних войн.

И даже расовые войны — которые на первый взгляд имеют мало общего с классовыми проблемами — иллюстрируют истинность моего утверждения. Ибо они почти всегда возникают из ненависти, порожденной в нации чужеродным классом, обосновавшимся в ее среде — обосновавшимся, возможно, как правительственный или доминирующий класс (обычно военная или помещичья клика) или, возможно, как паразитический или конкурирующий класс (как в случае с евреями в Европе, японцами в Америке и так далее). Они возникают, как и все другие войны, из существования внутри нации класса, который на самом деле не находится в согласии с народом этой нации, а преследует свои собственные интересы, отделенные от интересов народа. Во второй из следующих статей, «Корни Великой войны», я обратил внимание на влияние военных и коммерческих классов, особенно в Германии, и на то, как их политика, вступая в конфликт с аналогичной политикой других западных наций, неизбежно привела к нынешней путанице. В Восточной Европе действуют схожие причины, но там расовые элементы — и даже религиозные — составляют более важный фактор проблемы.

По странному стечению обстоятельств Германия стала центром этой великой войны и мирового движения, которому, несомненно, суждено — как считают сами немцы, хотя и совсем не так, как они думают, — иметь огромное значение и стать началом новой эры в человеческой эволюции. И чем больше рассматриваешь роль Германии в этом деле, тем больше убеждаешься, я думаю, что из-за совокупного влияния ее исторических предпосылок и национальной психологии эта фатальность была ожидаема. Вкратце собрав воедино эти предшествующие элементы и влияния, я озаглавил главу «В защиту Германии», потому что, исходя из принципа tout comprendre (все понять), сам факт неизбежности эволюции составляет ее оправдание. Нации не могут справедливо жаловаться на то, что она двигалась по пути, который в течение столетия или более медленно и неотвратимо готовился для нее. С другой стороны, нации жалуются на манеру и методы, с помощью которых она в конечном итоге спровоцировала и вела войну, — как, собственно, они и показали, столь широко объединившись против нее. Как бы права ни была Германия с точки зрения судьбы и необходимости, она, по-видимому, с точки зрения текущего момента оказалась неправа. И главу, посвященную этой фазе вопроса, я назвал «Обвинение против Германии».

Какие бы дальнейшие осложнения и отсрочки ни возникли, несомненно, наступит время восстановления и реконструкции в широком масштабе по всей Европе и на большей части мира. Даже наметить контуры этого периода в настоящее время невозможно; но в шестой и последней главе, а также в промежуточных статьях я предложил некоторые идеи относительно будущего исцеления народов.

* * * * *

Зло — каким бы огромным и чудовищным оно ни было — не является бессмысленным, в этом можно быть уверенным. Даже сейчас здесь, в Англии, ощущается необычайное сплочение и укрепление духа народа, развитие солидарности и взаимной помощи, большая серьезность и пренебрежение к искусственности, что само по себе хорошо. Это достижения, даже если путь их проявления лежит через множество вражды и невежества. И можно вполне обоснованно предположить, что схожие результаты прослеживаются и в других затронутых нациях. Раны и смерть могут казаться бессмысленными и ненужными, но те, кто страдает от них, страдают не напрасно. Все эти сокрушительные переживания, будь то в карьере нации или в жизни индивида, заставляют — они вынуждают — заглянуть в основы жизни и приблизиться к ее реальности. Если в данном случае опыт войны и огонь, через который проходят нации, послужат уничтожению и выжиганию многого ложного в их привычках и институтах, нам придется признать, что сопутствующие бедствия не были полной потерей — даже если мы одновременно признаем, что, имей мы хоть каплю здравого смысла, мы могли бы исправить свои ошибки гораздо более экономным и разумным способом.

Если на следующих страницах, в основном посвященных Германии и Англии, я, казалось бы, виню ту или иную сторону или возлагаю вину на одну из них, нет необходимости полагать, что кто-то питает неприязнь к кому-либо из них или не признает великолепную самоотверженность обоих комбатантов. Две нации, столь близко связанные, как немцы и англичане, не могут быть настолько безнадежно разными по темпераменту и характеру; и большая часть предполагаемых различий явно искусственна и создана классовыми интересами для данного случая. Тем не менее различия существуют; и поскольку мы оба считаем, что правы, и поскольку мы не в состоянии аргументированно разрешить этот вопрос, кажется, ничего не остается, кроме как воевать.

Войну часто называли великой игрой; и г-н Джером К. Джером недавно красноречиво писал на эту тему. Это игра, в которой обе стороны, так сказать, соглашаются разойтись во мнениях. Они принимают стороны и, за неимением более рационального метода, прибегают к арбитражу силы. Ставки высоки, и если, с одной стороны, игра требует огромного количества ресурсов, мастерства, бдительности, самообладания, выносливости, мужества и даже нежности, готовности помочь и верности, то, с другой стороны, она способна высвободить довольно низменные страсти мстительности и жестокости, а также привести к ужасающему накоплению умственных и физических страданий и реальных материальных потерь. Называть войну «великой игрой» было вполне уместно в более примитивных войнах прошлого; но сегодня, когда каждое ужасное изобретение науки призывается и используется с единственной целью — разрывать человеческие тела на куски и усеивать поля сражений человеческими останками, а сам человеческий дух едва может выдержать такой процесс механической бойни, этот термин перестал быть применимым. Чувства и совесть человечества слишком сильно оскорблены этим зрелищем; и формируется огромная масса чувств, которая, можно надеяться, вскоре сделает эту форму распри невозможной среди более современных народов.

Тем не менее, даже сейчас, как утверждает сам г-н Джером, этот термин отчасти оправдан определенным благородным чувством, которое он описывает и которое действительно очень заметно во всех рангах. Будь то в армии или на флоте, среди матросов, рядовых солдат или офицеров, чувство действительно во многом напоминает большую игру — со своими правилами чести и приличия, которые должны соблюдаться, и которая ведется с необычайной стойкостью, терпением и добродушием. Независимо от того, проистекает ли это из механического характера бойни или по какой-либо другой причине, факт остается фактом: среди наших сражающихся людей сегодня — по крайней мере на Западе — очень мало чувства ненависти к «врагу». Действительно, трудно ненавидеть противника, которого вы даже не видите. Рыцарство не умерло, и при малейшем ослаблении напряжения конфликта стремление чтить противников, брататься с ними, помогать раненым и так далее проявляется вновь. И рыцарство требует, чтобы те чувства такого рода, которые мы приписываем себе, мы приписывали и другим участникам игры. Мы сердечно приписываем их нашим французским и бельгийским союзникам, и если мы не приписываем их столь же сердечно немцам, то это отчасти потому, что каждое отступление от рыцарского поведения со стороны наших противников немедленно подхватывается и раздувается нашей прессой. Рыцарство отнюдь не умерло в тевтонской груди, хотя этот настрой, безусловно, был омрачен некоторыми современными немецкими учениями.

Пока сохраняются нынешние условия, порождающие войну, мы должны смотреть им в лицо откровенно и с таким здравым смыслом, каким только можем обладать (которого, по большей части, совсем немного!). Мы должны смотреть им в лицо и извлекать из них лучшее — хотя ни в коем случае не поощрять их. Возможно, в конце концов, даже такая война, как нынешняя — какой бы чудовищной она ни была, — не означает столь большого отклонения старой Земли от ее назначенной орбиты, как мы склонны думать поначалу. В нормальных условиях смертность на нашей планете (причем многие смерти крайне затяжные и мучительные) продолжается со скоростью чуть более одной в секунду — скажем, 90 000 в день. Худшие битвы не могут сравниться с такой массовой бойней. Жизнь в своем нормальном проявлении полна мучений, бесконечного труда и страданий; что важно, для чего она на самом деле существует, так это то, чтобы мы научились вести ее с достоинством, мужеством, доброй волей — превращать ее шлак в золото. Если война должна продолжаться еще некоторое время, все еще есть масса доказательств того, что мы можем вырвать — даже из ее ужасов и безумия — некоторые вещи, которые «стоят того», и среди прочего — бесценную жемчужину человеческой любви и взаимопомощи.

СНОСКИ:

[1] Некоторые люди получают огромное удовольствие, анализируя Белые, Серые, Оранжевые и Желтые книги без конца и доказывая то или иное на их основе — как, конечно, из такой массы материала они легко могут сделать, согласно своей прихоти. Но когда вспоминаешь, что почти все документы в этих книгах были написаны с прицелом на их последующую публикацию; и когда вспоминаешь также, что, какими бы некомпетентными ни были дипломаты как класс, никто не предполагает, что они настолько глупы, чтобы доверять свои самые важные Антанты и договоренности друг с другом печатным записям, — что ж, приходишь к выводу, что анализ всех этих государственных бумаг — не очень прибыльное занятие.

II

ВОЕННОЕ БЕЗУМИЕ

Сентябрь, 1914 г.

Как безумно, как безнадежно безумно все это кажется! С пятнадцатью-двадцатью миллионами мобилизованных солдат, более половины из которых находятся на линии фронта; с орудиями чудовищного разрушения на суше и на море, над землей и под водой; с Северной Францией, Бельгией и частями Германии, Польши, России, Сербии и Австрии, залитыми кровью; нации истощают свои людские и материальные ресурсы в диком конфликте — эта война, знаменующая кульминацию и (будем надеяться) финал нашей коммерческой цивилизации, является самой чудовищной из всех, что когда-либо видела старая Земля. И все же, как и в сотнях более ранних и мелких войн, мы едва ли знаем причины и следствия этого. Это похоже на самые жалкие ссоры детей и школьников — совершенно бессмысленные и неразумные. Но сломанные тела и конечности, разбитые сердца и бесконечная река крови и страданий — вот результат.

III

КОРНИ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ[2]

Октябрь, 1914 г.

В настоящей главе я хочу особо остановиться на (1) опасности для общества, упомянутой во Введении, — опасности классового господства и классового правления; и (2) надежде на будущее, связанной с международной солидарностью трудящихся.

Сквозь весь туман лжи и клеветы, созданный по такому случаю, — благодаря которому каждая нация через некоторое время преуспевает в доказательстве того, что ее собственное дело свято, а дело противника — порочно и дьявольски; сквозь призывы к Богу и справедливости, общие для обеих сторон; сквозь увертки и извилины дипломатов и расчетливые позы политиков, принятые для одобрения публикой; сквозь вполне реальную ярость и проклятия солдат, отчаянные слезы и агонию женщин, убийства младенцев и дым горящих городов и деревень — действительно трудно прийти к ясным и справедливым выводам.

Когда война только началась, никто не мог дать адекватного объяснения ее причин. Все это казалось абсурдным, чудовищным, невозможным. Затем возник Вавилон объяснений. Говорили, что Германия желала окончательно сокрушить Францию; что она была полна решимости сломить морское и коммерческое превосходство Великобритании; что ей необходим выход к морю через Бельгию и Голландию; что она должна проложить путь к Средиземному морю через Сербию; что она должна осуществить свои финансовые схемы в Малой Азии и Багдадском регионе. Это была ее ненависть к славянам и растущий страх перед Россией; это было ее желание создать колониальную империю; это был страх перед революцией внутри страны; это был результат долгих лет пангерманской философии; это был результат чисто военных амбиций и классового господства юнкеров. Каждая из этих причин (и многие другие) по очереди приводилась и возводилась в ранг главной пружины войны; и все же даже сегодня мы не можем сказать, какая из них была главной, или, если мы признаем их все, мы не можем сказать, в каких именно пропорциях их влияния сочетались.

Более того, все они исходят из того, что Германия была агрессором; и мы должны помнить, что это ни на минуту не было бы признано огромным числом самих немцев, которые не перестают говорить, что война была просто навязана им враждебными приготовлениями России, мстительностью Франции, ревнивой внешней политикой Англии и очевидной угрозой, воплощенной в Антанте между этими тремя нациями; и что если они (немцы) и готовились к ней или даже спровоцировали ее, то только из чистой необходимости самосохранения.[3]

Таким образом, мы все еще остаемся без какого-либо общепринятого вывода по этому вопросу. Более того, рассматривая список приведенных причин, мы поражаемся ощущению, что все они по-своему довольно частичны и поверхностны — что они не доходят до реального корня предмета.

Из всего этого — и после того, как прошел первый период замешательства и сомнений — наши собственные люди дома пришли к убеждению, что виноват германский милитаризм в целом и прусское юнкерство в частности, и что ради блага мира, а также ради нашего собственного блага мы вышли на борьбу с этими силами зла. Прусский классовый милитаризм, под гнетом которого так долго стонал добрый народ Германии, стал невыносимым. Высокомерие, наглость офицера-юнкера, его аристократические претензии, его медвежьи манеры сделали его притчей во языцех не только в его собственной стране, но и по всей Европе; а его вера в чистый милитаризм и ура-патриотический империализм сделали его угрозой. Кайзер только ухудшил положение. Тщеславный и легкомысленный до крайности, и, как большинство тщеславных людей, довольно поверхностный, Вильгельм II вообразил себя вторым и величайшим Бисмарком, предназначенным Провидением создать упомянутую тевтонскую мировую империю. Именно для борьбы с этими силами зла мы и вышли.

Конечно, в этом взгляде есть доля правды; в то же время он прискорбно недостаточен. Дело в том, что в огромном потоке судьбы, который вовлечен в такую войну, как нынешняя, и который никакой аргумент не может по-настоящему адекватно представить, мы стремимся ухватиться за какую-нибудь изящную фразу, какой бы поверхностной она ни была, в качестве объяснения. И мы вынуждены, более того, найти фразу, которая представит наши собственные усилия в идеальном свете — иначе мы не сможем продолжать воевать. Ни одна нация не может воевать, признаваясь в низменной или подлой цели. Каждая нация начертывает на своем знамени «Свобода, Справедливость, Религия, Культура против Варварства» или что-то в этом роде, и в некотором смысле искупает себя в такой борьбе. Она спасает свою душу, даже если физически может быть побеждена. И это не лицемерие, а психологическая необходимость, хотя каждая нация, конечно, обвиняет другую в лицемерии.

Мы воюем, «чтобы подавить милитаризм и господство военного класса», говорит великий Б.П., и остается только надеяться, что когда война закончится, мы вспомним и закрепим эту великую и добрую цель — не только в отношении иностранного милитаризма, но и в отношении нашего собственного. Конечно, какие бы другие или побочные взгляды на войну мы ни принимали, мы обязаны видеть в ней иллюстрацию опасности военного классового правления. Вы не можете годами держать в своем сарае 60-сильный автомобиль «Даймлер» и при этом отказывать себе в удовольствии выехать на нем на дорогу общего пользования — даже если знаете, что вы не очень компетентный водитель; и вы не можете полвека совершенствовать свою военную и морскую организацию, не сделав в конечном итоге искушение стать политическим «дорожным хамом» почти непреодолимым.

Тем не менее, принимая на данный момент популярное объяснение действий Германии как в некоторой степени оправданное, мы не можем не видеть, насколько оно поверхностно и неудовлетворительно, поскольку оно сразу же поднимает вопрос, который, действительно, задают во всех направлениях и на который нет удовлетворительного ответа: «Как случилось, что столь миролюбивый, общительный и дружелюбный народ, как великие немецкие народные массы, какими мы их знали до сих пор, с их долгой научной и литературной традицией, их любовью к музыке и философии, их лагером и табаком, и их в целом демократическими привычками, был доведен до ситуации, подобной нынешней, будь то кликой юнкеров или кликой милитаристских философов и политиков?» И ответ на это интересен и важен.

Он сводится к двум основным причинам: (1) возвышение великого германского коммерческого класса; и (2) политическое невежество немецкого народа.

Очевидно, я думаю, что одна лишь военная аристократия, или даже при комбинированной поддержке философов-имперцев и кайзера в сапогах, не смогла бы вовлечь солидную немецкую нацию в столь странную ситуацию. В старые времена, при открыто феодальном порядке общества, такое вполне могло случиться. Но сегодня источник и место власти перешли от коронованных особ и баронов к другому социальному слою. Именно финансовые и коммерческие классы в современных государствах имеют влияние; и если эти классы не желают этого, военные клики могут замышлять войну впустую. С 1870 года и объединения Германии рост ее мануфактур и торговли был огромным; ее коммерческое процветание росло не по дням, а по часам; и это расширение торговли, особенно международной торговли, привело — как это уже столь заметно произошло в Англии — к развитию соответствующих идеалов и привычек жизни среди населения. Скромные, просто живущие домохозяйства среднего класса пятидесятилетней давности по большей части исчезли, а на их месте возникли, по крайней мере в крупных городах, те же самые коммерческие и паразитические классы с их филистерской роскошью и бессмысленными идеалами, которые были столь удручающей и печальной чертой нашей социальной жизни в тот же период. Естественно, желание этих классов заключалось в прославлении Германии, установлении абсолютно всемирного коммерческого господства и вытеснении Англии с ее рынков.

«Германия, — сказал Петр Кропоткин[4] год или два назад, — вступив в поразительный период юношеской активности, быстро преуспела в удвоении и утроении своей промышленной производительности, а вскоре и в увеличении ее в десять раз; и теперь немецкие средние классы жаждут новых источников обогащения на равнинах Польши, на прериях Венгрии, на плато Африки и особенно вокруг железнодорожной линии на Багдад — в богатых долинах Малой Азии, которые могут обеспечить немецких капиталистов рабочим населением, готовым к эксплуатации под одним из самых прекрасных небес в мире. Возможно, так будет когда-нибудь и с Египтом. Поэтому именно порты для экспорта, и особенно военные порты, в Адриатике, Персидском заливе, на африканском побережье в Бейре, а также в Тихом океане, хотят завоевать эти интриганы немецкой колониальной торговли. Их верный слуга, Германская империя, с ее армиями и броненосцами, к их услугам для этой цели».

Именно этот класс, поддерживая как финансово, так и морально военный класс, несет главную ответственность за развязывание войны. Не то чтобы я имел в виду, говоря это, что коммерческие люди Германии прямо подстрекали к ее началу в настоящий момент и в нынешних обстоятельствах — ибо многие, или большинство из них, должны были видеть, насколько опасной она могла оказаться для их торговли. Но в отношении общей политики, которую они так долго проводили, они несут ответственность. Нельзя годами (и пусть Англия тоже помнит об этом) проповедовать милитаризм как средство обеспечения коммерческого преимущества, а затем отказываться отвечать за результаты, к которым такая политика может привести. Юнкерские классы Пруссии и их кайзер могли страдать от сильного приступа «раздутой головы»; тщеславие и высокомерие могли наполнять их мечтами о мировой империи; но не было бы немедленной европейской войны, если бы огромные торговые интересы Германии не вступили в конфликт, или не показались вступившими в конфликт, с торговыми интересами окружающих наций — если бы финансовая алчность нации не была разбужена, так же как и ее военное тщеславие.

И говоря об общей торговле и финансах, нельзя забывать о включении огромных полномочий, осуществляемых в настоящее время отдельными корпорациями и отдельными финансистами, которые вторгаются своими операциями в сферу политики. Мы видели это в нашей собственной англо-бурской войне; и за кулисами в Германии сегодня действуют схожие влияния. Deutsche Bank, с огромными владениями по всему миру и примерно 85 000 000 фунтов стерлингов в своих руках только в виде депозитов, финансово инициировал схему Багдадской железной дороги. Его глава, герр Артур фон Гвиннер, великий финансист, является близким советником кайзера. «Железная дорога уже почти наполовину построена, и она представляет собой немецкие инвестиции в размере от 16 000 000 до 18 000 000 фунтов стерлингов. Пусть об этом подумают, когда люди воображают, что Германия и Австрия пошли на войну с идеей отомстить за убийство эрцгерцога... Вся немецкая торговля пострадала бы, если бы схема Багдадской железной дороги провалилась».[5] Затем есть герр Август Тиссен — «король Тиссен» — который владеет угольными шахтами, прокатными станами, гаванями и доками по всей Германии, железными рудниками во Франции, складами в России и антрепотами почти в каждой стране от Бразилии и Аргентины до Индии.[6] Он заявил, что немецкие интересы в Малой Азии должны быть защищены любой ценой. Но Россия также имеет большие перспективные коммерческие интересы в Малой Азии. Мораль ясна и не нуждается в подкреплении. Такие люди, как эти — и многие другие, Ратенау, Сименсы, Круппы, Баллины и Хайнекены — осуществляют в Германии огромное политическое влияние, точно так же, как наши финансовые магнаты дома. Они представляют собой пики и вершины широко распространяющейся коммерческой деятельности, чьи основы укоренены среди широкой публики. И все же через все это нельзя забывать, что они представляют в каждом случае (как я объясню более ясно в дальнейшем) интересы класса — коммерческого класса, — но не всей нации.

Нужно, следовательно, изменить первый вывод о том, что вина за войну лежит на военном классе, добавив второй фактор, а именно — возвышение и влияние коммерческого класса. Эти два класса, действуя и реагируя друг на друга и толкая — хотя и по разным причинам — в одном направлении, несут ответственность, насколько это касается Германии, за втягивание Европы в эту беду; и они должны разделить вину.

Если верно, как уже было предложено, что действия Германии были лишь искрой, которая поджигает пороховой погреб, все же ее роль в этом деле дает столь необычайно поучительный текст и иллюстрацию, что можно простить за то, что на ней останавливаешься.

Здесь, в ее случае, мы имеем разделение жизни нации, изложенное в четко выраженной манере. У нас есть военная клика во главе с личным и прискорбно безответственным правителем; у нас есть вульгарный и сильно раздутый коммерческий класс; а затем, помимо этих двух, у нас есть огромный муравейник профессоров и студентов, большое население интеллигентных и хорошо обученных фабричных рабочих и огромный остаток крестьян. Таким образом, у нас есть по крайней мере пять различных классов, но из них последние три — до тридцати или сорока лет назад — обращали мало или вообще не обращали внимания на политические вопросы. Профессора и студенты были погружены в свою ведомственную науку и узкоспециальные исследования; ремесленники были поглощены своей технической работой и лишь постепенно отходили от своих капиталистических работодателей в социалистический лагерь; а крестьяне — как и везде в мире, поглощенные своим трудоемким и вечно необходимым трудом — принимали свою судьбу и обращали мало внимания на то, что происходило над их головами. И все же эти три последних упомянутых класса, составляющие основную массу нации, были сметены, и внезапно в конце концов, в огромную путаницу, в которой поначалу они не имели ни интереса, ни выгоды.

Это может показаться странным, но процесс в конце концов довольно прост, и изучение его на примере Германии может пролить полезный свет на наши собственные дела. Как бы ни распределялась вина между юнкерским и коммерческим классами, ясно, что, вдохновленные бисмарковской программой и значительно перегибая ее, они играли друг другу на руку. Первые полагались на финансирование своих схем при поддержке коммерсантов. Последние видели в милитаристах силу, которая могла бы увеличить торговое превосходство Германии. Тщеславие и алчность встретились, патриотизм и прибыль поцеловались. Возникли Военно-морская лига, Армейская лига и Воздушная лига. Профессора и учителя субсидировались в университетах; детей учили пангерманизму в школах; перед ними была поставлена новая карта Европы. Выросла огромная литература в духе Трейчке, Хьюстона Чемберлена и Бернгарди, с романами и повестями для иллюстрации побочных вопросов, и пресса, играющая маршевую музыку. Студенты и интеллектуалы начали заражаться; мелкие торговцы и лавочники были взволнованы; и военная лихорадка постепенно распространилась по нации. Что касается ремесленников, то они, как я уже сказал, могли в значительной степени принадлежать к социалистической партии — с ее четырьмя миллионами голосов на последних выборах — и, по словам герра Хаазе в Рейхстаге прямо перед войной, они могли желать держаться в стороне от «этой проклятой империалистической политики»; но когда война действительно пришла, и лихорадка, и угроза России, и ярость воинской повинности, они поневоле должны были уступить и присоединиться. Как, черт возьми, они могли поступить иначе? И крестьяне — даже если они избежали лихорадки — не могли избежать принуждения власти или старой слепой традиции послушания. Они не знают даже сегодня, почему они воюют; и они едва ли знают, с кем они воюют, но в своей древней покорности они принимают неизбежное и кричат «Deutschland über Alles» вместе с остальными. И так вся нация сбивается с ног небольшой ее частью, и наглость класса становится, как в Лувене и Реймсе, скандалом для всего мира.[7]

А народ истекает кровью; да, именно народ всегда истекает кровью. Поезда прибывают на госпитальные базы, сотни, буквально сотни их, полные раненых. Истерзанные человеческие формы лежат тысячами на соломе внутри грузовиков и вагонов или мучительно сидят, откинувшись в пассажирских купе, их лица в грязи, одежда в лохмотьях, пальцы ног торчат из ботинок. Некоторые лежали на поле боя сорок восемь часов или даже больше, измученные ночным морозом, покрытые мухами днем, без глотка воды. А те, кто еще не превратился в безжизненную груду тряпья, были подброшены на деревенских телегах до какой-нибудь железнодорожной станции, и там, или на последовательных узлах, их часами перегоняли на запасные пути. И теперь, когда их раны все еще медленно кровоточат или сочатся, их подбирают нежные руки, и самые кричащие случаи грубо перевязывают перед отправкой в госпиталь. И некоторые лица изуродованы, едва узнаваемы, и у некоторых оторваны конечности; и есть невыразимые внутренние раны, и лица мертвенно-бледные, и стоны, которые невозможно подавить, и тишина, которая хуже стонов.

Да, агония и кровавый пот полей сражений, переносимые ради господства или амбиций класса, ужасны. Но во многих случаях, хотя это более драматично и воздействует на воображение, можно усомниться, хуже ли это, чем длящаяся годами и веками агония повседневной жизни, переносимая по той же причине.

Метерлинк в своем красноречивом и пламенном письме в Daily Mail от 14 сентября утверждал, что вся немецкая нация в равной степени виновата в этом деле — что все классы в равной степени вовлечены в него, без каких-либо степеней вины. Мы можем извинить теплоту личных чувств, которая заставляет его говорить это, но мы не можем принять этот взгляд. Мы обязаны указать, что только с помощью такого анализа, как приведенный выше, и оценки метода, с помощью которого заблуждения одного класса могут передаваться другим, мы можем уберечь себя от впадения в подобные заблуждения.

Я упоминал, что помимо роста коммерческого класса, второй великой причиной войны было политическое невежество немецкого народа. И это важно. Пятьдесят лет назад, и до этого, когда Германия была разделена на десятки мелких государств и герцогств, масса ее народа не имела практического интереса к политике. Такая политика, какая существовала между одним герцогством и другим, была политикой «в чашке чая». Прочитайте «Разговоры» Эккермана и посмотрите, какую малую роль они играли в уме Гёте. Это могло быть преимуществом в одном отношении. Мозги нации уходили в науку, литературу, музыку. И когда после 1870 года пришло объединение Германии и политическое лидерство перешло к Пруссии, то же положение дел долгое время продолжалось; профессора продолжали свои исследования в вопросах щитовидной железы или наскальных надписей на острове Тера, но они оставляли внутреннее регулирование государства и его внешнюю политику уверенно в руках кайзера и ставленников великой и растущей буржуазии, а сами оставались не наблюдательными и не проинструктированными в таких вопросах. Только когда эти последние силы объявили — как в пангерманской прокламации императора 1896 года — что тевтонская мировая империя вот-вот будет сформирована и что изучение Welt-politik (мировой политики) является долгом каждого серьезного немца, думающая и читающая часть населения внезапно обратила свое внимание на этот предмет. Огромная масса политических сочинений — памфлетов, пророчеств, военных и экономических трактатов, романов о немецком завоевании и тому подобного — естественно, многие из них самого грубого сорта, была извергнута и с готовностью принята публикой, и возник настоящий «рай дураков» немецкого превосходства. Только таким образом, отмечая долго предшествующее невежество немецкого гражданина в вопросах политики, его абсолютное прежнее невмешательство в общественные дела и ошеломленное состояние его ума, когда он внезапно обнаружил себя на предполагаемой вершине мировой власти, — мы можем объяснить его легкое принятие таких дешевых и ad hoc (специально созданных) публикаций, как публикации Бернгарди и Хьюстона Чемберлена, и тот факт, что он был так легко вовлечен в ложную ситуацию нынешней войны.[8] Абсурдные утки, которые в ранний период получили хождение в Берлине — например, что Соединенные Штаты проглотили Канаду, что афганцы массово вторгаются в Индию, что Ирландия погружена в гражданскую войну, — указывают в том же направлении; так же как и варварства тевтонских войск в вопросах человечности и искусства. Ибо хотя во всякой войне и в пылу битвы совершаются варварства, это свидетельствует о странном состоянии немецкой национальной психологии, что в данном случае бессердечная суровость и уничтожение жизни и собственности врага проповедовались заранее, и вполне преднамеренно, профессорами и милитаристами, и принимались, по-видимому, широкой публикой. Это свидетельствует, по меньшей мере, о странном отсутствии восприятия того крайне неблагоприятного впечатления, которое такая программа должна неизбежно вызвать в сознании мира в целом.

* * * * *

Нам, британцам, несомненно, приятно рисовать эту картину Германии и прослеживать причины, которые побудили правящие силы там, годы назад, принять решение о войне, потому что, конечно, этот процесс в некоторой степени оправдывает нас. Но, как я уже сказал, я остановился на Германии не только потому, что она дает столь хорошую иллюстрацию того, чего следует избегать, но и потому, что она дает столь ясный пример того, что происходит в других местах Европы — в Англии, Франции, Италии и среди всех современных наций. Мы не можем винить Германию, не обвиняя при этом косвенно и их.

Что, действительно, мы скажем об Англии? Германия годами утверждала, что с ее растущим населением и растущей торговлей ей нужно более протяженное морское побережье в Европе, угольные станции и колонии в других регионах земного шара, но что Англия, ревнивая к коммерческому превосходству, была полна решимости отказать ей в этом и, если возможно, сокрушить ее; что она (Германия) жила в постоянном страхе и панике; и что если в данном случае она первой нанесла удар, то только потому, что ждать возможности Англии означало бы навлечь на себя поражение. Делая поправку на преувеличения, неотделимые от противоположных точек зрения, разве нет некоторого оправдания для этого довода? Англия, которая ввязалась в Крымскую войну, чтобы предотвратить получение Россией морского побережья и ее естественную коммерческую экспансию, и которая впоследствии объединилась с Россией, чтобы грабить Персию и не дать Германии получить свои железные дороги вдоль Персидского залива; которая хладнокровно присвоила Египет с его ценными хлопковыми землями и рынком; которая по приказу группы капиталистов и финансистов повернула свою великую военную машину против маленькой нации бурских фермеров в Южной Африке; которая, как говорят,[9] продала 300 000 тонн угля России, чтобы помочь ее флоту против Японии, и в то же время снабжала Японию золотом под высокий процент для использования против России — какое доверие можно оказать ей? «Англия, — говорит Бернгарди, — несмотря на все свои притворства либеральной и филантропической политики, никогда не искала иной цели, кроме личной выгоды и беспринципного подавления своих соперников». Будем надеяться, что это «никогда» слишком сурово; скажем, по крайней мере, «почти никогда»; но все же, разве мы не вынуждены признать, что если рост коммерческих амбиций в Германии фигурировал как опасность для нас, наши гораздо большие коммерческие амбиции не только фигурировали как опасность для Германии, но, в сочетании с нашим союзом с Францией и Россией, ее древними врагами, вполне могли привести к состоянию позитивной паники среди ее народа? И если, как несомненно сказали бы союзники, на самом деле не было нужды в такой панике, ситуация была, очевидно, достаточно серьезной, чтобы ее легко мог использовать военный класс в своих целях, или кольцо вооружений, или клика финансистов для своих. Действительно, было бы интересно узнать, какую огромную прибыль круппизм (используя выразительный термин Г. Уэллса) уже извлек из этого мирового безумия. Нельзя также отрицать, что коммерческий интерес в Англии, если и не намереваясь преднамеренно спровоцировать войну с Германией, был совсем не прочь воспользоваться этой возможностью, чтобы повергнуть соперничающую державу — хотя бы для того, чтобы вырвать торговлю упомянутого соперника. Это, действительно, ежедневная пресса раскрывает слишком ясно.

Из всего этого опасность классового господства все больше и больше выступает на первый план. В Пруссии старая феодальная каста остается — в декадентском состоянии, конечно, но, возможно, именно по этой причине более высокомерная, более вульгарная и менее осознающая какое-либо noblesse oblige (благородство обязывает), чем даже прежде. Сама по себе, однако, и если она не поддерживается коммерческим классом, она, вероятно, принесла бы мало вреда. В Британии феодальная каста перестала быть исключительно военной и смешалась с коммерческим классом. Британская аристократия теперь состоит в значительной степени или главным образом из отставных бакалейщиков и пивоваров. Коммерциализм здесь стал более откровенно доминирующим, чем в Германии, и в то время как там коммерческий класс может поддерживать военных в их амбициях, здесь коммерческий класс использует военных как нечто само собой разумеющееся и для своих собственных целей. Мы стали нацией лавочников, имеющих свои револьверы и пулеметы за прилавком.

И все же это не столько «нация лавочников», сколько нация, управляемая классом лавочников.

[На этот момент в тексте ссылается примечание 25 ниже]

Иногда говорят так, будто коммерческое процветание и интересы торгового люда олицетворяют жизнь всей нации. Это лишь фигура речи, и она, безусловно, иллюстрирует распространенное современное заблуждение. Но это далеко от истины. Торговцы и капиталисты — лишь один из классов, и они, строго говоря, не представляют нацию. Они не представляют интересы землевладельцев и фермеров, которые их ненавидят; они не представляют ремесленников и промышленных рабочих, которые специально объединились в союзы, чтобы бороться с ними, и только благодаря этому смогли отстоять свои права; они не представляют рабочих и крестьян, которых те держат под пятой. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы вдаваться в экономические аспекты этого вопроса, какими бы интересными они ни были.[10] Однако даже краткий обзор фактов показывает нам, что везде, где торжествовали капиталистические и торговые классы — как в Англии в начале прошлого века, пока социалистическое законодательство не было призвано обуздать их, — положение народных масс отнюдь не улучшалось, а скорее наоборот. Япония развила мировую торговлю и стремится к большему, однако никогда еще не было такого бедствия среди ее народных масс. Россия в последнее время движется в том же направлении; ее коммерческие интересы быстро прогрессируют, но крестьянство находится в застое. Франция и Италия уже взрастили тучную буржуазию, но их рабочие остаются в лимбе нищеты и забастовок. И во всех этих странах, включая Германию, социализм возник как протест против коммерческого порядка — факт, который, безусловно, не выглядит так, будто коммерциализм является общепризнанным благом.

Нет, коммерческое процветание означает лишь процветание одного класса. И все же таков странный ореол, окружающий этот предмет и делающий фетиш из статистики об «импорте и экспорте», что нет ничего более обычного, чем принимать такое процветание за процветание нации в целом. Коммерсантам, имеющим контроль над прессой, а также над путями и средствами общественного влияния, совсем не трудно убедить нацию в том, что они являются ее представителями и что их выгода — это выгода всех. Полагаю, эта иллюзия — лишь часть исторической необходимости, которая по мере ухода феодального режима выдвигает на первый план коммерческий режим; но не будем же мы обманываться этим и забывать, что, подчиняясь последнему, мы идем на поводу у класса точно так же, как немцы, подчиняясь прусским юнкерам. Не будем же мы, по указке любого из этих классов, настолько глупы, чтобы пуститься в тщетную погоню за мировой империей; и, прежде всего, не будем же мы, освобождаясь от военного классового господства, попадать под власть финансистов и коммерческих дипломатов. Давайте помнить, что войны за мировые рынки ведутся в интересах купеческого класса, а не в интересах народных масс, и что в этом отношении Англия виновата не меньше, чем Германия или любая другая нация — более того, очевидно, даже больше.

Что явно необходимо — и, по сути, является следующим этапом человеческой эволюции в Англии и во всех западных странах, — так это чтобы народ освободился от классового господства, классового очарования и научился действовать свободно по собственной инициативе. Я знаю, это трудно. Это означает дух независимости, мужество, готовность к самопожертвованию. Это означает образование, бдительность, чтобы защититься от коварных замыслов кукловодов и газетчиков, а также милитаристов и коммерсантов. Это означает осознание того, что только вечной бдительностью можно сохранить свободу. И все же это единственная истинная демократия; и логика ее прихода обеспечена нам исторической необходимостью, согласно которой прогресс во всех странах должен пройти через предварительные стадии феодализма и коммерциализма на пути к реализации подлинной жизни народных масс.

Сегодня восстание социалистических идеалов, сила профсоюзов и особенно формирование международных союзов показывают нам, что мы находимся на пороге этой третьей стадии. Мы прокладываем путь к подлинной демократии, с достижением которой войны — хотя они и не исчезнут из мира — безусловно, станут гораздо более редкими. Международная Антанта, уже утверждающаяся среди физических рабочих всех европейских стран — и ставшая ныне принятым принципом рабочего движения, — является гарантией и обещанием более мирной эры; и те, кто знает ремесленников и крестьян этой и других стран, хорошо знают, как мало вражды они питают в своих сердцах друг к другу. Расовые и религиозные войны, несомненно, будут продолжаться еще долго; но войны ради удовлетворения амбиций военной клики или личного правителя, или амбиций коммерческой группы, или замыслов финансистов, или махинаций прессы — войны по этим слишком плодотворным причинам при разумной демократии прекратятся. Если бы Британия в течение последних двадцати лет действительно поддерживала дело народа и его международное взаимопонимание, сейчас не было бы войны, ибо ее поддержка дела народных масс сделала бы ее настолько сильной, что любому правительству было бы слишком рискованно нападать на нее. Но, конечно, этого не могло случиться по той простой причине, что консерватизм и либерализм — это не демократия. Консерватизм — это феодализм, либерализм — это коммерциализм, и только социализм по своей сути является демократией. Бесполезно бранить сэра Эдварда Грея за дружбу с российским правительством; ибо его единственной альтернативой было бы присоединение к «Интернационалу», чего он, будучи по сути порождением коммерческого режима, конечно, сделать не мог. «Равновесие сил», Антанты и союзы правительств-марионеток должны были продолжаться до того дня — который, как мы надеемся, близок, — когда марионетки больше не будут нужны.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Перепечатано с любезного разрешения из English Review за декабрь 1914 года.

[3] В качестве примера этого убеждения прочтите манифест профессора Ойкена, который представляет столь значительную часть немецкого общественного мнения, и обратите внимание на абсолютную искренность его тона, а также на его простоту.

[4] «Войны и капитализм», П. Кропоткин. (Freedom Press.)

[5] См. Nash's Magazine за октябрь 1914 года, статья «Дипломат».

[6] Там же.

[7] Чтобы понять, насколько прост такой процесс, нам достаточно вспомнить шаги, с помощью которых было спровоцировано начало англо-бурской войны в 1899 году.

[8] Конечно, мы должны помнить, что в Германии все это время существовала и существует очень большая партия, социалистическая и другие, которая не была увлечена этим; но на данный момент ее уста закрыты, и она не может быть услышана.

[9] См. «Война и капитализм» Кропоткина, стр. 12.

[10] См. примечание ниже о «Коммерческом процветании», стр. 167. (Глава XI ниже)

IV

ДЕЛО ПРОТИВ ГЕРМАНИИ;

Ноябрь 1914 г.

При всем желании воздать должное Германии, литературе которой, как я чувствую, я так многим обязан и среди народа которой у меня так много личных друзей; учитывая также в максимальной степени общие причины в Европе, которые годами вели к войне — и некоторые из которых я уже указал на страницах выше, — я все же чувствую, что невозможно не возложить на нее непосредственную вину за нынешнюю катастрофу.

Как бы мы ни распределяли обвинения и претензии между различными заинтересованными сторонами, обвиняем ли мы главным образом влияние прусского милитаризма или подъем германского коммерциализма, или давнюю традицию и рост философии мировой политики (Welt-politik), или общее политическое невежество, которое дало этим влияниям столь опрометчивое и некритическое признание; или обвиняем ли мы несколько сложную и переменчивую личную позицию самого кайзера — факт остается фактом: эта война годами готовилась германским правительством самым преднамеренным и систематическим образом. Факт остается фактом: Британия — хотя долгое время предвидела опасность и на военно-морском уровне медленно готовилась к ней — на военном уровне была застигнута врасплох в последний момент; Франция настолько не намеревалась воевать, что значительная часть нации фактически все еще протестовала против увеличения численности регулярной армии; и Россия — какие бы планы у нее ни были или не были в уме — признавалась в тот же период на два года или около того отстающей в организации и завершении своего военного строительства.

Права она или нет, вряд ли можно отрицать, что момент начала войны был выбран и навязан Германией. После чудовищного и оскорбительного диктата Австрии Сербии (23 июля) и невероятно смиренного извинения Сербии (25-го) Австрии все еще не позволили принять последнее, а конференция, предложенная (26 июля) сэром Э. Греем — хотя и принятая Францией, Россией и Италией, — была отвергнута Германией (27-го). 28-го Австрия объявила войну Сербии. Каждому было совершенно ясно, что Россия — после того, что произошло ранее в 1908-9 годах в отношении Боснии и Герцеговины — никак не могла допустить, чтобы это оскорбление Сербии осталось без ответа. Германия, таким образом, этим шагом вынудила Россию действовать; и в момент, когда Россия, как было известно или предполагалось, была сравнительно не готова.[11] Франция была вовлечена в некоторые военные скандалы и все еще спорила о двухлетнем вместо трехлетнего срока для своей обычной военной службы. Германский посол в Вене открыто говорил, что Франция не в состоянии вести войну. В Германии в то время полагали, что Англия серьезно стеснена внутренними проблемами у себя дома — главным образом, конечно, среди ирландцев, но также среди суфражисток(!) и широким недовольством в Индии. Поэтому считалось, что Англия, безусловно, останется нейтральной — и я думаю, мы можем справедливо сказать, что степень, в которой Германия рассчитывала на этот ожидаемый нейтралитет, подтверждается ее разочарованием и публичной яростью, когда она обнаружила, что ошиблась.

Инициатива Германии в этом вопросе дополнительно подтверждается ее мгновенной готовностью к нападению. Она была в Люксембурге через несколько часов после объявления войны России; и ее намерением было явно «броситься» на Париж, а затем повернуть назад против России.

Можно сказать, что со своей точки зрения Германия была совершенно права, взяв инициативу на себя. Если она искренне верила, что Антанта замышляет ее крах, она была оправдана в нападении, вместо того чтобы ждать, пока нападут на нее. Возможно, это так. Это линия, к которой генерал Бернгарди снова возвращается в своей последней книге («Британия как вассал Германии», перевод Дж. Эллиса Баркера). Но это не меняет того факта, что это была огромная ответственность, и что непосредственная вина за войну лежит на Германии. Если она при всех вышеперечисленных обстоятельствах спровоцировала войну, она вряд ли может удивляться, если суд Европы (можно также сказать, мира) против нее. Если она разыграла свои карты так плохо, что полностью оказалась неправа, она должна, естественно, «испить свою чашу».

Остается вопрос о ее обращении с Бельгией. Британия, конечно, — которая лишь недавно содействовала расчленению Персии и которая даже сейчас позволяет России (перед лицом протестов персов) пересекать нейтральную территорию в окрестностях Тебриза на пути к нападению на Турцию, которая, более того, не произнесла ни слова протеста против недавнего указа (середины ноября), которым были окончательно подавлены независимые права Финляндии, — Британия, говорю я, не должна говорить ханжеские речи о бельгийском нейтралитете. Британия ради собственной абсолютной безопасности всегда требовала и до сих пор требует соблюдения бельгийского нейтралитета. И это само по себе является достаточной и самой честной причиной. Но в глазах всего мира преднамеренное и решительное принесение Германией в жертву Бельгии, просто потому, что последняя стояла на пути быстрого осуществления ее военных замыслов против Франции (и Англии), никогда не может быть оправдано — маленькая Бельгия, которая никогда никоим образом не вредила и не оскорбляла Германию. Добавьте к этому ее суровое и грубое жестокое обращение с бельгийским гражданским населением, ее разорение их древних зданий и произведений искусства, а также ее ясно выраженное намерение как на словах, так и на деле аннексировать их территорию силой, если удача войны будет благоприятствовать ей, — все эти факты, которые, можно сказать, доказаны вне всякого сомнения, образуют самое серьезное обвинение. Они подтверждают обвинение в том, что Германия, действуя во всем таким высокомерным образом, глубоко нарушила естественные законы Сообщества Наций, которые являются гарантами цивилизации, и они подтверждают законное право Европы судить ее.

Я пока ничего не говорю об обвинениях в зверствах, совершенных германскими войсками, отчасти потому, что такие обвинения всегда в военное время выдвигаются каждой стороной против другой, а отчасти потому, что их проверка должна стать предметом мирового расследования позже. Можно, однако, сказать, что бельгийская и французская комиссии по расследованию, безусловно, представили материалы и доказательства, которые следует расследовать позже — материалы, в которые вряд ли можно было бы поверить в отношении такого гуманного и культурного народа, как немцы, если бы не факт, уже упомянутый, о том, что такие суровости были преднамеренно рекомендованы заранее философскими писателями, военными и политическими, которые в течение последнего полувека формировали общественное мнение Германии.

Англия, как я уже сказал, сама не в том положении, чтобы судить Германию и читать ей нотации — как бы ей, несомненно, ни нравилось это делать. Давняя политика коммерческой жадности Англии, ведущая к политическому захвату в любой части мира; ее неверность в последние годы по отношению к малым народам, таким как буры и персы; ее пренебрежение договорными обязательствами и молчание о них, когда они ей не подходят; ее весьма сомнительный союз с таким военным деспотизмом, как Россия: все это делает невозможным для нее обвинять Германию. Удивительно то, что перед лицом таких уверток, которые очевидны всему миру, Британия в любой момент серьезного кризиса всегда выступает с видом величайшей искренности и в почти святой позе поборника политической морали! Как это? Мир смеется и говорит о «лицемерии» (heuchlerei) и «британском ханжестве» (cant Britannique). Но я почти думаю (возможно, я преувеличиваю, чтобы спасти репутацию своей страны), что истинная причина не столько в британском лицемерии, сколько в британской глупости — глупости, которая держит наш ум в герметичных отсеках и мешает нам осознать, насколько запутаны и непоследовательны наши собственные суждения и насколько неискренними они кажутся нашим соседям. Во всяком случае, будь то чистое лицемерие или чистая глупость, или шотландская смесь того и другого, нельзя отрицать, что результат этого крайне раздражает порядочных людей.

Любопытно, как определенный склад или жилка темперамента, подобная только что упомянутой, проходит через всю жизнь нации и окрашивает ее действия во всех сферах, будучи замеченной и прокомментированной всем внешним миром, и все же остается незамеченной самой нацией.

Каждый, кто знал немцев у них на родине — даже много лет назад, — осознавал определенную черту в тевтонском характере, которая имела подобное влияние на немецкую национальную жизнь. Как мне ее описать? Это определенный недостаток такта, невосприимчивость — своего рода властная простота ума. Будь то в поезде, в отеле или в частном доме, немец не всегда, кажется, видит личную ситуацию. Предпочитаете ли вы говорить или молчать, хотите ли вы, чтобы окно было открыто или закрыто, желаете ли вы отведать то или иное блюдо или нет — о таких мелочах он (или она), кажется, не подозревает. Возможно, дело в том, что тевтонский ум настолько энергичен, что подавляет вас, не осознавая этого, или что он настолько убежден в своей правоте; или, возможно, дело в том, что научный тип ума, всегда зависящий от формул и статистики, неизбежно теряет определенное более тонкое качество. Как бы то ни было, факт остается фактом: какими бы общительными, добрыми, «уютными» (gemüthlich) и так далее ни были немцы, им не хватает деликатности и проницательности, мягких манер и определенной чувствительности к мнению тех, с кем им приходится иметь дело. Эта черта, возможно, не лишена полезных сторон в направлении силы и правдивости, но она странным образом проходит через национальную жизнь и глубоко окрашивает не только домашние и социальные отношения людей, но и их внешнюю политику, и даже их военную тактику и стратегию.

Я уже говорил ранее о политическом невежестве германских народных масс, которое, начиная с давних лет, заставляло их легко поддаваться своим философам-имперцам, ведущим их к определенной очень опасной вершине амбиций, и там искушаться. То же отсутствие восприятия того, как их действия будут восприняты миром в целом, заставило правительство действовать самым вопиюще высокомерным образом в вопросе провоцирования и объявления самой войны, а впоследствии также в безжалостном вторжении в Бельгию и обращении с ее народом и ее городами. Отсутствие проницательности в том, что происходило вне сферы их собственной психологии, привело их к фатальным заблуждениям относительно позиции Англии, Ирландии, Бельгии, Италии, Индии и так далее. Это заставило их генералов просчитаться и серьезно недооценить стратегические силы, противостоящие им, как во Франции, так и в России; а в реальных битвах это заставило их принять, с катастрофическими результатами, тактику, которая была глупо вдохновлена презрением к врагу. Не настаивая слишком сильно на историях о зверствах — которые все еще в некоторой степени «под судом» (sub judice), — действительно кажется, что даже те эксцессы, о которых сообщили комиссии по расследованию (и которые произошли, надо сказать, главным образом в первые дни кампании), были вызваны опьянением, не просто шампанским, а возбужденным самовосхвалением и слепотой к человеческим правам народов, по крайней мере, столь же храбрых, как они сами.[12]

Как бы ни обстояло дело с последним пунктом, безусловно любопытно думать, как — будь то в случае с немецким, английским или любым другим народом — жилка темперамента или характера может определить судьбу нации или окрасить ее историю не меньше, а то и больше, чем вопросы богатства и вооружения.

Лично мне жаль великий и достойный немецкий народ — хотя я не думаю, что им будет важно, жаль мне их или нет! И я с нетерпением жду того дня, когда между ними и нами наступит лучшее понимание — возможно, лучшее, чем когда-либо прежде, — когда мы простим им их грехи против нас, а они простят нам наши грехи против них, одним из которых, безусловно, является наша мелочность и лавочничество, проявляющиеся в радости от войны как средства «прибрать к рукам их торговлю». Я уверен, что германские народные массы однажды проснутся с осознанием того, что они были грубо преданы у себя дома не только прусским милитаризмом, но и пангерманской коммерческой философией и пустословием, а также их собственным невниманием к политическим делам и, как следствие, невежеством в них. И я надеюсь, что они проснутся с убеждением, что Судьба и боги в этом вопросе в конце концов ведут их к заключению и завершению, гораздо более прекрасному, чем все, что они, возможно, воображали для себя. Если действительно, когда война закончится, им посчастливится быть вынужденными условиями урегулирования отказаться от своей армии и флота — или от всего, кроме самого ничтожного остатка, — последствия, несомненно, будут таковы, что, освободившись от ужасного бремени, которое влечет за собой их содержание, они промчатся по миру через эру беспримерного процветания и влияния. Их наука, освобожденная, даст им лидерство во многих искусствах и отраслях промышленности; их философия и литература, больше не скованные национальным тщеславием, поднимутся до великолепного мирового уровня прежних дней; их колониальное предпринимательство, не стесненное вето призывников, унесет их далеко и широко по всему земному шару; и даже их торговля обнаружит, что без укрепленных морских портов и таможенных барьеров она в эти дни всеобщего движения и взаимосвязи будет идти ничуть не хуже, если не гораздо лучше, чем когда-либо прежде. В тот день, однако, будем надеяться, что — поскольку более общинная концепция общественной жизни возобладала и взяла свое — успех торговли среди любой нации или народа больше не будет означать успешное создание доминирующего и вульгарного класса, а будет означать подлинное процветание и благополучие всей нации, включая все классы.

И в тот день, возможно, другие нации, будучи свидетелями необычайного процветания и успеха той, которая отказалась от вооружений и круппизмов, — если у них осталась хоть капля здравого смысла, — последуют их примеру и, добровольно сбросив с себя свои древние доспехи, откажутся от глупости национальной вражды и ревности, и примут отношение человечности и мира, которое единственно может быть достойным и разумным отношением для нас, маленьких смертных, когда мы достигнем возраста рассудительности на земле.

[Сразу после написания вышеизложенного я получил следующие замечания в письме друга из Южной Америки, которые, возможно, стоит перепечатать. Он говорит: «Несмотря на события 1815 и 1870 годов, французская «культура» сегодня верховенствует над всей Южной Америкой. Южная Америка — это пригород Парижа, и французская культура одержала свои триумфы совершенно независимо от поражения французского оружия. Поэтому я склонен думать, что истинная немецкая культура в науке и музыке скорее выиграет, чем проиграет от уничтожения немецкого оружия. Не только эта нация перестанет тратить время на написание скучных военных книг, но и другие нации будут более склонны ценить то, что есть в немецкой мысли и культуре, когда это больше не будет предлагаться нам на острие штыка! Немецкая торговля в Южной Америке скорее пострадала, чем выиграла от разговоров о «блистающих доспехах». И поэт, ученый и деловой человек скорее выиграют, чем проиграют, если больше не будут связаны с Потсдамом».]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] Говорят, что Россия предприняла некоторые шаги к мобилизации еще 25-го числа. Если она это сделала, это казалось бы вполне естественным при данных обстоятельствах.

[12] Возможно, можно найти другое объяснение этим эксцессам — а именно, в мучительной строгости прусского военного режима. После долгих лет монотонно регламентированной и официальной жизни, возможно, что для офицеров и солдат, по-разному, оргии того или иного рода стали почти неизбежной реакцией.

V.

ДОВОДЫ В ПОЛЬЗУ ГЕРМАНИИ

Изложив в последней главе некоторые доводы, которые, по-видимому, возлагают непосредственную вину за войну на Германию, было бы справедливо в настоящей главе показать, как в конечном счете и при взгляде на общую европейскую ситуацию сегодня, а также на историю Германии в прошлом, война стала неизбежной и, в некотором смысле, необходимой как этап в эволюции европейской политики.

После ужасного опустошения Германии религиозными распрями начала XVII века и Тридцатилетней войны Фридриху Великому выпало не только заложить прочный фундамент Прусского государства, но и определенно возвысить его как соперника Австрии в лидерстве в Германии. С тех пор Пруссия росла в силе и влиянии и стала ядром новой Германии. Казалось бы, иначе и быть не могло. Германия искала новый корень, от которого можно было бы расти. Клерикальная и ультракатолическая Австрия не годилась для этой цели. Бавария находилась под влиянием Франции. Лютеранская Пруссия привлекала лучшие элементы тевтонского ума. Кажется странным, возможно, что песчаные пустоши Северо-Востока и их довольно засушливое, суровое население должны были стать центром роста для новой германской нации, учитывая обладание последней своими собственными богатыми и жизненно важными характеристиками, а также своими плодородными и прекрасными землями; но так оно и было. Возможно, немецкому народу в целом, с его спекулятивными, беззаботными, почти сентиментальными наклонностями, требовалось это твердое ядро пруссачества — и его практичный, организующий тип способностей, — чтобы кристаллизоваться вокруг него.

Наполеоновские войны разрушили старый порядок общества и распространили по Европе семена всевозможных новых идей в направлении национальности, республиканизма и так далее. Фихте, взволнованный победой Наполеона при Йене (месте рождения Фихте) и последовавшей катастрофой для своего народа, написал свои «Речи к немецкой нации», красноречиво призывая к «национальному возрождению». Он, как и Фом Штейн, Трейчке и многие другие в свое время, приехал в Берлин и обосновался там как в центре новой национальной деятельности. Фом Штейн примерно в то же время осуществил великолепную и демократическую работу, посредством которой он установил по наполеоновским линиям (и к большому огорчению самого Наполеона) контуры великой, свободной и федеративной Германии. Карл фон Клаузевиц сделал в военном мире примерно то же, что Штейн сделал в гражданском. Он сформулировал стратегические методы и учения Наполеона и в своей книге «О войне» (опубликованной в 1832 году) не только наметил более великую военную Германию, но и заложил основу, как говорят, всего серьезного изучения искусства войны. Фом Штейн и Клаузевиц умерли в один и тот же год, 1831. В 1834 году родился Генрих фон Трейчке.

Три гогенцоллернских короля, все по имени Фридрих Вильгельм, правившие со смерти Фридриха Великого (1786) до восшествия на престол Вильгельма I (1861), лично не значили много. Первый и третий из упомянутых были явно слабоумными, а третий к концу своего правления стал безумным. Но идеи, уже зародившиеся в Германии, продолжали расширяться. Был создан Таможенный союз (Zollverein), тевтонская федерация стала теснее, а лидерство Пруссии — более решительным. Совместными усилиями Вильгельма I и Бисмарка политика стала более правительственной, более позитивной и более преднамеренной — политика консолидации и возвеличивания; и с этой определенной программой в поле зрения Бисмарк спровоцировал три войны 1864, 1866 и 1870 годов против Дании, Австрии и Франции. Все три имели эффект укрепления военной мощи Пруссии. Первая война дала ей столь желанное увеличение доступа к Северному морю; вторая привела к договору с Австрией и, в конечном счете, к формированию Тройственного союза; третья закончилась окончательным установлением прусской гегемонии, коронацией Вильгельма I как императора, а также объединением и консолидацией всех германских государств под его властью; но увы! она оставила семя зла в отторжении Эльзас-Лотарингии от Франции. Ибо Франция никогда не прощала этого. Бисмарк и Мольтке знали, что она не простит, и были в сильном искушении спровоцировать вторую войну, которая должна была окончательно вывести ее из строя; но эта война так и не состоялась. Семя мести, однако, осталось у Франции, а семя страха — у Германии; и этим двум вещам суждено было привести к жатве катастрофы.

В 1866 году Трейчке приехал в Берлин. Хотя саксонец по рождению, он стал ультрапрусским по симпатиям и темпераменту. Несколько глуховатый и отнюдь не уступчивый или легкий в характере, он не был создан для политической карьеры. Но политика была его интересом; его лекции по истории были успешны в Лейпциге и имели еще больший размах в Берлине. Он стал сильнейшим из немецких юнионистов и с острым, но несколько узким умом находил абсолютное удовольствие в нападках на любое движение или группу людей, которые, казалось ему, каким-либо образом стояли на пути продвижения Германии или не помогали ее консолидации. Таким образом, он изливал свой гнев по очереди на Саксонию (свою собственную землю) и на Ганновер, на поляков, социалистов и католиков, а в конечном счете в свои поздние годы — на Британию.[13]

Он полагал, следуя линиям прусской традиции, что Германия имеет великую военную миссию для выполнения. Ее огромная энергия и мощь, которые так сильно выделялись в ранней истории Европы и которые были так печально рассеяны во время религиозных войн, теперь должны были снова взять свое. Она должна была занять для себя великое место в Европе и расширяться в колониях по всему миру. Это была приятная и естественная амбиция, и выражение ее придало большую популярность лекциям Трейчке. Идея была в огромной степени подкреплена причиной, которую я уже упоминал и на которой останавливался, — ростом коммерческого интереса в Германии. С 1870 года этот рост был огромным и феноменальным. За сравнительно короткое время в стране возник целый новый социальный класс и целое новое общественное мнение. Если расширение с точки зрения амбиций юнкеров было желательным раньше, то с точки зрения финансовых и торговых классов оно было вдвойне желательным теперь. Если военное вторжение в политику мира приветствовалось раньше, то теперь его требовали, когда возник мощный класс, который не только заказывал музыку, но и мог платить музыкантам.

Таким образом, благодаря сочетанию военных и коммерческих интересов и запутанностей была соткана паутина Судьбы, и Германия была устремлена по пути, который — хотя никакой определенной войны еще не было на горизонте — был обречен привести к войне. Общая военная программа Трейчке, убеждение, что сила и только сила может дать его стране ее законное место в мире, все более и более сердечно принималась. В некотором смысле это была совершенно естественная и логичная программа, и в условиях окружающих европейских условий — извинительная, как я укажу сейчас. Но вскоре это стало странным энтузиазмом, почти одержимостью. Это было подхвачено по всей стране и повторено в тысяче книг и на стольких же платформах. Одним из таких пропагандистов был генерал фон Бернгарди, который более подробно вдавался в технические и стратегические аспекты программы. Грубой и почти брутальной откровенностью обоих писателей можно восхищаться; но отсутствие реальной глубины и широты взгляда нельзя скрыть, и это должно вызывать сожаление. Аргументы в пользу силы, беспринципности, терроризма являются — особенно у Бернгарди[14] — казуистическими до крайности. Это аргументы человека, который полон решимости втянуть свою страну в войну любой ценой и который будет использовать любую логику, лишь бы она вела в его направлении. Все движение — во многом ставшее возможным благодаря политическому невежеству народных масс, о котором я говорил в предыдущей главе, — завершилось необычайной национальной лихорадкой амбиций; и объявлением схем германизации мира, почти юношеских по недостатку опыта и чувства меры, которые они демонстрируют. Было бы несправедливо брать одного писателя как окончательный авторитет; но в качестве образца того, что мы имеем в виду, мы можем процитировать следующий отрывок (приведенный г-ном Г.А.Л. Фишером, оксфордским историком, в его способной брошюре «Война: ее причины и исходы») из сочинений Бронсарта фон Шеллендорфа: «Не будем забывать о цивилизаторской задаче, которую предписания Провидения возложили на нас. Подобно тому, как Пруссия была предназначена стать ядром Германии, так возрожденная Германия станет ядром будущей Империи Запада. И чтобы ни у кого не осталось сомнений, мы провозглашаем отныне, что наша континентальная нация имеет право на море, не только на Северное море, но и на Средиземное и Атлантическое. Поэтому мы намерены поглотить одну за другой все провинции, которые соседствуют с Пруссией. Мы будем последовательно аннексировать Данию, Голландию, Бельгию, Северную Швейцарию, затем Триест и Венецию, наконец, Северную Францию от Самбры до Луары. Эту программу мы бесстрашно провозглашаем. Это не работа сумасшедшего. Империя, которую мы намерены основать, не будет утопией. У нас под рукой есть средства для ее основания, и никакая коалиция в мире не может остановить нас».

Бронсарт фон Шеллендорф (1832-91) был одним из прусских генералов, которые вели переговоры о капитуляции французов при Седане. Он стал начальником штаба и военным министром (1883-9) и писал о тактике и т. д. Его вышеприведенное высказывание, следовательно, нельзя игнорировать как слова безответственного лица.

Существует, как я уже имел случай сказать, определенная беззаботная абсурдность в привычке, которую мы обычно имеем, говоря о нациях — «Германия», «Франция», «Англия» и так далее, — как если бы они были простыми и явно ответственными лицами или индивидами, в то время как мы прекрасно знаем, что они больше похожи на огромные водовороты человечества, вызванные столкновением бесчисленных и часто противоположных течений, текущих вместе с разных направлений. И все же есть этот момент неоспоримого сходства между нациями и отдельными лицами, что и те, и другие иногда сходят с ума! Если Германия была поражена своего рода безумием или божественным помешательством перед нынешней войной, Британия ни в коем случае не может бросить это ей в лицо, ибо Британия, безусловно, сошла с ума из-за Мафекинга; и именно чистое безумие в 1870 году бросило народ Франции и Наполеона III — совершенно не готовых к войне, как они были, и из-за самого пустякового спора — в объятия Бисмарка для осуществления его замыслов.

Но что какое-то безумие, вследствие вышеупомянутых обстоятельств, охватило германский народ незадолго до начала нынешней войны, мы вряд ли можем сомневаться, хотя (помня пословицу) мы не должны возлагать вину за это на нее, а на богов. Это было хмельное опьянение, вызванное, я полагаю, в значительной степени той эрой беспримерного коммерческого процветания, последовавшей за периодом великой политической и военной экспансии, и подтвержденное прямым подстрекательством военных и политических учителей, которых я упомянул. Все эти вещи, воздействуя на народ, неискушенный в политике, — о котором сам Бернгарди говорит: «Мы — неполитический народ»[15], — имели свой естественный эффект. Но кажется частью иронии судьбы, что именно в этот момент Германия попала под влияние человека, который из всего мира был, пожалуй, меньше всего приспособлен вести ее уверенно через трудный кризис. «Мы все знаем кайзера», — говорит г-н Фишер, — «самую удивительную и забавную фигуру на великой сцене политики. Контуры его характера знакомы каждому, ибо вся его жизнь проходит при полном свете гласности. Мы знаем его импульсивность, его наивность, его хмельные приступы дикой страсти, его обширное любопытство и быстрое схватывание деталей, его поразительный недостаток юмора и деликатности, его детское тщеславие и властную волю. Характер столь романтичный, спонтанный и крепкий всегда будет любим британским народом, который, если бы его безумия были менее грозными, считал бы его самым восхитительным бурлеском века».

Как бы британцы в целом ни относились к нему, несомненно, что германская нация приняла его как своего провозглашенного лидера. Умный, красивый, разносторонний, властный, любящий романтическую позу, Вильгельм был именно тем героем в блистающих доспехах, который захватил бы энтузиазм этого невинного народа. Они боготворили его. И возможно, что их быстрый отклик подтвердил его в его довольно щедрой оценке собственных способностей. Он уволил Бисмарка и стал своим собственным министром иностранных дел, и вступил на опасный путь имперского политика под эгидой Бога и великой традиции Гогенцоллернов, путь, ставший еще более опасным из-за его постоянной смены ролей и его реальной неуверенности в собственном уме. Его «семь тысяч речей и триста мундиров» были лишь многочисленными и действительно символическими маскировками характера, неспособного сосредоточиться настойчиво и эффективно на каком-либо одном установленном объекте. С своего рода театральной искренностью он последовательно появлялся на публике как Военный лорд или Вильгельм Миротворец, как художник, поэт, архитектор, библейский критик, проповедник, коммерческий магнат, генералиссимус сухопутных сил и создатель мирового флота; и вместе с Уитменом он вполне мог бы сказать: «Я могу сопротивляться всему, кроме собственного разнообразия».

Если Вильгельм II был популярен (как он и был) среди своих народных масс, можно легко догадаться, что он был сущим кошмаром для своих политических советников и генералов. Несомненно, большая доля ответственности за провал германской дипломатии перед войной и германской стратегии во время войны должна быть возложена на его постоянно меняющиеся планы и неразумные вмешательства. Трудно, действительно, представить характер более опасный в качестве лидера великой нации. Но из опасностей часто возникают великие вещи. Своего рода фатальность, как я сказал, окутала всю ситуацию и все еще ведет к новым и значимым эволюциям для германского народа и для всего мира. Германия в конце концов будет оправдана, но совсем не так, как она себе представляла.

До периода растущего коммерческого процветания Германии Германия и Англия были в довольно дружеских отношениях. Между ними не было особой причины для разногласий. Но когда коммерческая и колониальная экспансия стала определенной и открыто заявленной целью политики первой, она обнаружила, куда бы она ни посмотрела, что Британия была там, на пути — «повсюду британские колонии, британские угольные станции, и над пятой частью земного шара развевается британский флаг». Может ли что-нибудь быть более раздражающим? И эти «рассеянные бедняги» англичане, без всякого предвидения, науки или замысла, без прусской организации или прусской бюрократии и государственного искусства, просто вошли в это огромное наследство, не зная, что они делают! Это, конечно, было крайне провокационно. Но то, что сделала Англия, почему бы не сделать Германии — и сделать это, действительно, гораздо лучше, с должной наукой и методом? Британия не проявила никаких колебаний в присвоении пятой части земного шара и в решительной расправе со своими противниками, будь то дикари или цивилизованные люди; почему Германия должна проявлять колебания?

И надо признаться, что здесь у Германии были очень веские доводы. Подражание — самая искренняя форма лести. И если Германия, одобряя пример Британии, могла лишь показать себя достаточно сильной, чтобы подражать ему на самом деле, Британия, по крайней мере, не могла винить ее. Кроме того, в своем внутреннем промышленном развитии Германия уже показывала свое равенство с Англией. В производстве железа и стали, сельскохозяйственных машин, столовых приборов, вооружений, стекольных изделий, анилиновых красителей, игрушек и производстве тысячи и одной вещи (вроде ламп) домашнего обихода она показывала великолепные результаты — в чем-то лучшие, чем Англия. Ибо в то время как Англия теряла позиции, Германия все время выигрывала. Англия становилась дегенеративной и лишенной предприимчивости. Стекольный завод Цейсса в Йене стал теперь центром мировой индустрии оптического стекла. Карл Цейсс, основатель, в свое время пытался убедить английских стеклоделов производить специальное стекло для его целей, с очень высоким показателем преломления. Они не хотели утруждать себя этим. Цейсс, следовательно, был вынужден взяться за дело сам, в конце концов преуспел в получении такого стекла в Германии и «прибрал к рукам» торговлю. То же самое произошло и в других отраслях.

Возникло некоторое трение. Немцы одно время, зная английскую репутацию столовых приборов, помечали свои ножи и бритвы как «сделано в Шеффилде». Англичане ответили тем, что показалось оскорбительным способом, помечая товары Фатерлянда как «сделано в Германии». С успехом Германии коммерческая ревность между двумя нациями (основанная на совершенно ошибочном, но популярном представлении, что финансовое процветание страны, с которой вы торгуете, враждебно вашему собственному процветанию) начала расти. С немецкой стороны она была несколько горькой. С английской стороны, хотя и не такой горькой, она усугублялась действительно постыдным невежеством, царящим в этой стране в отношении немецких вещей, и почти полным пренебрежением к немецкому языку в наших школах и университетах и среди наших литературных кругов. В качестве выражения (хотя, надеюсь, исключительного) коммерческой ревности с нашей стороны я могу процитировать отрывок из письма моего делового друга из Ланкашира. Он говорит: «Я помню, примерно за две недели до начала войны с Германией, у меня был разговор с деловым человеком в Манчестере, и он сказал мне, что мы, безусловно, должны присоединиться к другим нациям и стереть немцев с лица земли; я спросил его почему, и его единственным ответом было: «Посмотрите на цифры экспорта Германии; они почти такие же высокие, как наши!» Все, что он имел против них, — это их предприимчивость — коммерческая ревность».

С другой стороны, глава большого склада сказал мне всего несколько дней спустя, что, путешествуя по Германии для своей фирмы лет пятнадцать назад, он имел разговор с немцем, в ходе которого он (англичанин) сказал: «Я нахожу ваших людей такими любезными и дружелюбными, что думаю, конечно, любые мелкие разногласия, которые есть между нами как нациями, будут развеяны более тесным общением, и таким образом всякая опасность войны пройдет». «Нет», — ответил немец, — «вы глубоко ошибаетесь. Вы и я дружелюбны; но это только как индивиды. Как нации мы никогда не успокоимся, пока у нас не будет войны. Английская нация может быть довольна, потому что они уже получили все блага Земли — свою торговлю, свои порты, свои колонии; но Германия не позволит этому продолжаться вечно. Она будет бороться за свое законное место в мире; она бросит вызов торговой гегемонии Англии. Она должна будет сделать это, и она не потерпит неудачи».[16]

Таким образом, заговор сгущался; запутанность возрастала. Англо-бурская война вызвала неприязнь между Англией и Германией. За ней последовал Германский военно-морской закон 1900 года, и кайзер объявил о своем намерении создать морскую мощь, равную любой в мире. Британия, конечно, ответила своими военно-морскими законами; и две страны были вовлечены в безумную гонку вооружений. Вся Европа стояла в стороне, встревоженная. Страх и жадность, две самые низкие из человеческих страстей, правили повсюду. Страх перед милитаристской Германией начал вырисовываться в более мирных государствах Европы. С другой стороны, фатальность Эльзас-Лотарингии вырисовывалась в Германии, полная предчувствий мести. Франция нашла друга в лице России — зловещий союз. Британия, убежденная, что беда близка, пришла к соглашению с Францией в 1904 году и с Россией в 1907 году. Тройственная Антанта родилась как противовес Тройственному союзу. Агадирский инцидент 1911 года выдал чисто коммерческую природу замыслов четырех заинтересованных держав — Франции, Испании, Англии и Германии — и войны из-за трупа Марокко удалось избежать лишь чудом. Германия чувствовала совершенно естественно, что она является жертвой заговора, и с тех пор попеременно была охвачена безумной амбицией и преследуема скрытым ужасом.

И теперь мы подходим к последнему акту великой драмы. До сих пор отношения Германии с Россией не были напряженными. Если и был какой-то страх перед Россией, то он был совсем на заднем плане. Юнкеры — сами наполовину славяне — поставляли большое количество российских чиновников, людей вроде Плеве и Клингенберга; российская бюрократия была основана на немецких методах и следовала им. Японская война отвлекла внимание России в другую часть мира и в то же время обнажила ее слабость. Но если Германия не беспокоилась о России, то в самой России росло иное чувство. Люди там начинали ненавидеть официальное немецкое влияние и его жесткую атмосферу милитаризма, столь чуждую русскому уму. Они все больше и больше смотрели на Францию. Бисмарк совершил большую ошибку в Берлинском трактате — ошибку, которую он впоследствии полностью осознал и о которой сожалел. Он использовал договор, чтобы повредить и ослабить Россию, и тем самым бросил Россию в объятия Франции.

Готовилась странная Немезида. Программа германской экспансии — достаточно естественная сама по себе, но спроектированная Пруссией в течение всего этого долгого периода с тем видом слепого высокомерия и властной самоуверенности, что действительно является «искушением Провидения», — до сих пор не слишком заботилась о московской политике; но теперь возник внезапный страх опасности с той стороны. До сих пор главной немецкой «целью», несомненно, были Англия и Франция, Бельгия и Голландия — западное движение к Атлантике и великому миру. Но теперь совершенно неожиданно, или, во всяком случае, с драматической быстротой, Россия появилась на сцене, и произошел поворот (volte face) к Востоку. Разразились Балканские войны 1912 и 1913 годов. Какие бы кипения враждебности ни существовали между Германией и Россией раньше, отношения двух стран теперь стали серьезно напряженными. Балканская лига, сформированная под влиянием России, была номинально направлена против Турции; но она также была угрозой Австрии. Она обеспечила мощную поддержку сербской агитации, она была шагом к распаду Австрии, и она решительно закрыла дверь для амбиций Германии достичь Салоник и получить прямое соединение с Багдадской железной дорогой. Германия и Австрия внезапно оказались изолированными посреди Европы, с Россией, Сербией, Францией и Англией, враждебными со всех сторон. Это была действительно трагическая ситуация, и тем более, если рассматривать ее как печальный исход и кульминацию ста лет прусской дипломатии и государственного искусства.

Трудно понять, почему в этих обстоятельствах Австрия (разумеется, при поддержке Германии) продиктовала Сербии столь оскорбительные условия, а затем отказалась принять ее самое смиренное извинение. Единственное естественное объяснение состоит в том, что германские державы в целом сочли за лучшее, даже при сложившемся положении дел, ускорить начало войны; что, несмотря на все осложнения, они посчитали, что долгожданный час пробил. Германская «Белая книга» представляет дело как простую необходимость самообороны. «Если бы сербам позволили с помощью России и Франции еще дольше угрожать целостности соседней монархии, следствием этого неизбежно стал бы постепенный распад Австрии и подчинение всего славянского мира российскому скипетру, в результате чего положение германской расы в Центральной Европе стало бы несостоятельным»; однако очевидно, что этот довод сам по себе несостоятелен, поскольку он превращает весьма отдаленную и проблематичную опасность в предлог для внезапного и оскорбительного удара — удара, который, по сути, почти наверняка должен был приблизить эту опасность! Как именно решался этот вопрос в Берлине и каковы были истинные мотивы, мы в настоящее время сказать не можем. Представляется довольно вероятным, что кайзер склонялся к миру. Во всяком случае, германское руководство видело, что великая война, которую они так долго обдумывали и к которой так долго готовились, уже близка — только в неожиданной форме, крайне сложной и угрожающей. Они, должно быть, осознавали всю серьезность ситуации, но, весьма вероятно, полагали, что еще одним блефом, подобным тому, что был в 1908–1909 годах, они смогут запугать Россию во второй раз; они также верили, что Россия отстает в своих военных приготовлениях. Кроме того, по-видимому, они думали, что Англия не будет воевать, будучи слишком занята Ирландией, Индией и другими проблемами. И поэтому могло показаться, что сейчас настал психологический момент.

Австрия начала войну с Сербией (28 июля), а на следующий день Россия объявила о значительной, хотя и не полной мобилизации. С этого момента всеобщий пожар стал практически неизбежным. Известие о военных приготовлениях России вызвало в Берлине настоящую панику. Напряжение чувств на время полностью сместилось с вражды к Англии и Франции на страх перед Россией. За окончательной мобилизацией российских войск (31 июля) последовали телеграммы между кайзером и царем, а затем официальная мобилизация (на самом деле уже завершенная) германской армии и флота 1 августа. Война была объявлена в Берлине 1 августа, а в тот же или на следующий день германские войска вошли в Люксембург. 4 августа они вступили в Бельгию, и Англия объявила войну Германии.

* * * * *

Оглядываясь назад на историю всего этого дела, кажется, что в нем была некая фатальность, как я уже говорил. Великая мощь и энергия германских народов, проявленные в их ранней истории в Европе, были подорваны религиозными и другими разногласиями XVI и XVII веков. Пруссии выпало стать центром организации новой Германии. Богатое человеческое и социальное достояние германских государств — их литературная, художественная и научная культура, их философия, их знания — удивительным образом сгруппировались вокруг жесткого военного ядра Севера. Возможно, это был их инстинкт и, на тот момент, их спасение. Новая Германия, окруженная со всех сторон иностранными державами, могла найти путь к разумной экспансии, признанию и применению своих скрытых сил только с помощью силы, военной силы. Длинная череда политических философов внушала ей это. Она ввязывалась в небольшие войны, и всегда успешно. Она стала политическим единством и великой державой в Европе. А затем пришел ее коммерческий триумф. Богатство, превосходящее все ожидания, хлынуло рекой; и в ее среде возник торговый класс, чьи жизненные идеалы были соответствующего характера — идеалы богатого лавочника. Стоит ли удивляться, что, чувствуя свою силу и чувствуя себя как никогда ущемленной в своих правах, она устремила взоры за границу и возжелала имперского и коммерческого господства над миром?

В этом у нее был пример Британии. Британия присоединяла землю к земле и рынок к рынку по всему земному шару, не проявляя при этом особых угрызений совести. Почему бы Германии не сделать то же самое? Правда, Британия всегда носила с собой Библию, но это было лишь британское ханжество. Британия держала Библию в левой руке, а в правой — меч; и когда она пускала в ход последний, она всегда роняла первую. Германия могла поступить так же, но без этого отвратительного притворства в морали и крокодиловых слез по несчастным, которых она пожирала. Это был лишь вопрос силы, организации и вооружения.

До сих пор у Германии, по-видимому, были вполне веские основания; и хотя нам в Англии могли не нравиться ее амбиции, мы не могли разумно порицать мотивы, столь совершенно схожие с нашими собственными. Мы могли бы, конечно, выразить недовольство откровенной жестокостью, проявленной в ее методах, и их оправданием; но ведь она с таким же правом могла возразить против нашего вечного притворства в «морали» и сокрытия корыстных и имперских целей под маской добродетели и невинности. Право, приходится признать, что трудно сказать, что из этого хуже.

Но если кристаллизация Германии вокруг прусского ядра была на тот момент источником успеха Германии, то вопрос в том, не становится ли она сейчас чем-то совершенно иным и вероятной причиной серьезного краха. Вряд ли вероятно, что объединение столь совершенно несхожих элементов может быть долговечным. Добродушные, склонные к учебе, общительные, довольно наивно-невинные германские народные массы, насильно втянутые на арену милитаризма и мировой политики, возможно, на какое-то время и были одурманены тем высоким положением, в котором оказались; но вряд ли они будут долго наслаждаться этой ситуацией. Не обладая особым инстинктом к политике, не имея выраженного дара такта и проницательности, как правило, неудачливые в качестве колонизаторов и не имея представления о том, как управлять — кроме как по прусским лекалам, которые с каждым днем становятся все более устаревшими и менее приспособленными к современному миру, — роль, которую отвели им их философы-имперцы, является той, к исполнению которой они совершенно не приспособлены. Это печально, но мы не можем винить их за этот изъян. Они винят мир в целом за то, что он выступил против них в этом деле, но не видят, что в большинстве случаев именно их собственное отсутствие проницательности оставляло их не на той стороне баррикад.

Бисмарк со своей политикой «крови и железа» совершил огромную ошибку, не осознав, что в современном мире возникают духовные силы, которые навсегда дискредитируют подобный подход. Он усугубил эту ошибку, отторгнув Эльзас-Лотарингию у Франции, а затем ослабив Россию по договору 1878 года — тем самым наживая врагов там, где великодушие могло бы принести ему друзей. Германское руководство в июле прошлого года (1914) проявило необычайный недостаток такта, не поняв, что Россия, получившая отпор в 1908 году по вопросу Боснии и Герцеговины, никогда не смирится со вторым оскорблением такого же рода в отношении Сербии. То же правительство было странным образом неспособно осознать, что все, что оно могло тактически выиграть от вторжения и опустошения Бельгии, будет с лихвой перекрыто моральным эффектом таких действий на весь мир; и, несмотря на свою армию шпионов, у него не хватило ума понять, что Англия, независимо от того, была ли она морально обязана или нет, обязательно, любой ценой, будет бороться за защиту нейтралитета Бельгии. Так верно то, что без понимания, которое идет от сердца, вся атрибутика науки и знаний, а также материальные результаты организации и дисциплины мало чего стоят.

Но как бы мы ни решили распределить вину или, по крайней мере, ответственность за сложившуюся ситуацию между различными заинтересованными правительствами, главный смысл и главный урок всего этого заключается в том, что любое такое распределение не имеет большого значения! До тех пор, пока наши правительства устроены так, как они устроены — то есть на принципе представления не реальных народных масс своих стран, а интересов определенных классов, особенно коммерческих, финансовых и военных, — до тех пор такие войны будут неизбежны. Настоящая вина лежит не на конкретной внешней политике той или иной страны, а на том факте, что Европа, уже поднимающаяся через свои народные массы к гораздо более прекрасной, человечной и духовной жизни, чем прежде, все еще лежит скованная цепями почти феодального общественного порядка.

Когда великие германские народные массы поймут это, когда они обнаружат ту маленькую трещину, которая сейчас отделяет их истинные качества от ложных стандартов их собственных господствующих военных и коммерческих кругов, тогда начнется их истинная роль в мире, и это будет славная роль.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[13] «Немец, — говорил он, — не смог бы долго жить в атмосфере Англии — атмосфере фальши, ханжества, условностей и пустоты»! См. статью о Трейчке, написанную У. Г. Доусоном, в журнале «Nineteenth Century» за январь 1915 года.

[14] Влияние Бернгарди в его собственной стране, однако, было несколько преувеличено в Англии.

[15] Похоже, что то же самое замечание делают о немцах в США: они проявляют мало интереса к тамошней политике.

[16] Это отношение в точности подтверждается манифестом герра Максимилиана Хардена, первоначально опубликованным в «Die Zukunft» и недавно перепечатанным в «New York Times».

[17] Хотя это, возможно, верно только для их государственных колоний. В своих индивидуальных и миссионерских колонизационных группах, а также в качестве первопроходцев-поселенцев они, по-видимому, преуспели.

VI

ИСЦЕЛЕНИЕ НАРОДОВ[18]

Вполне возможно, что маленькая трещина, упомянутая в заключительном абзаце прошлой главы, может расшириться настолько, что вскоре вызовет большие внутренние изменения и перестройки в самой Германии; но если этого не произойдет, то, по-видимому, у союзников нет иного выбора, кроме как продолжать войну до тех пор, пока ее милитаризм не будет поставлен вне закона, причем на долгие годы. Нет иного выбора, потому что она слишком ясно показала свою сущность как угрозу — если бы она одержала верх — варварской силы для всего мира. Именно эта угроза подняла практически весь мир против нее. И в этой ситуации есть доля добра, а именно: в то время как с победой Германии по всему миру мог бы установиться германский «террор», с победой союзников ни Англия, ни Франция, ни Россия, ни маленькая Бельгия, ни любая другая страна не могли бы претендовать на окончательное первенство и господство. С последней победой мы будем избавлены от кошмарной претензии любой одной нации на мировую империю.

Но чтобы обосновать этот результат, Англия также должна отказаться от своих притязаний. Она должна отказаться от своего грубого настаивания на коммерческом превосходстве. Теория «нации лавочников», которая в прошлом делала ее ненавистной для других наций, которая создала в ее пределах вульгарный и неприятный класс — хранилище огромного высокомерного богатства, — должна перестать быть стандартом ее жизни. У меня сейчас перед глазами манифест «Лиги Британской империи», покровительствуемой королевской семьей и герцогами, казначеем которой является лорд Ротшильд. Устав Лиги был составлен в 1895 году; и я с сожалением отмечаю, что все пять «основных целей Лиги», упомянутых в нем, касаются исключительно расширения и облегчения торговли Британии, а также «сотрудничества военных и морских сил Империи с особой целью надлежащей защиты торговых путей». Во всем манифесте не сказано ни слова о человеческих и социальных обязанностях этой огромной Империи; ни слова об опеке и воспитании коренных народов, их руководстве и помощи среди ловушек цивилизации; ни слова о принципах чести и справедливого обращения с нашими цивилизованными соседними народами в Европе и других местах; ни слова о политической свободе и благополучии всех классов внутри страны. Протираешь глаза и смотришь на документ снова; но это так. Его единственное вдохновение — торговля. Видя это, признаюсь, сердце мое сжимается. Можем ли мы винить Германию за то, что она любой ценой стремится расширить свои границы, когда именно это означает Британская империя?

Пока мы как нация не поднимемся до концепции нашего национального бытия, более тонкой и величественной, чем простой подсчет торговых оборотов, чего мы можем ожидать, кроме провалов и неудач?

Возможно, в убеждении, что она борется за достойную цель (прекращение милитаризма), и в решимости (если она будет искренне осуществляться) снова играть свою роль в мире как защитника малых наций, Британия может найти свое спасение и дело, которое спасет ее душу. Безусловно, обнадеживает тот факт, что растет чувство в пользу признания и реабилитации малых народов мира. Если верно то, что Британия своей алчной имперской коммерцией в прошлом (и будем надеяться, что этот период в прошлом) вызывала зависть и ненависть среди других наций, то в равной степени верно и то, что Германия сегодня своими мечтами о мировом господстве сеет ненависть и страх. Но прошли времена мировых империй, основанных на жажде завоеваний, будь то завоевания военные или коммерческие. Современные народы, несомненно, перерастают столь детские мечты. Мировая империя Гете и Бетховена даже сейчас гораздо обширнее, гораздо могущественнее, чем та, которую пытаются охватить Вильгельм II и его юнкеры. В стремлении к господству есть что-то низменное, недостойное; и пока великие державы таким образом вульгаризировали себя, именно малые страны продвигались по пути прогресса. «В современной Европе чем мы обязаны маленькой Швейцарии, зажегшей факел свободы шестьсот лет назад и поддерживавшей его пламя на протяжении всех веков, когда деспотические монархии удерживали остальную часть европейского континента? А свободной Голландии с ее великими учеными и художниками, превосходящими таковых всех других стран, кроме Италии? Так малые скандинавские нации дали миру знаменитых ученых, начиная с Линнея, поэтов, таких как Тегнер и Бьёрнсон, ученых, таких как Мадвиг, бесстрашных исследователей, таких как Фритьоф Нансен. Англия в эпоху Шекспира, Бэкона и Мильтона имела население немногим больше, чем Болгария сегодня. Соединенные Штаты во времена Вашингтона, Франклина, Джефферсона, Гамильтона и Маршалла насчитывали меньше жителей, чем Дания или Греция»[19].

Во всей своей внутренней политике и социальном прогрессе Швейцария, Голландия, Дания, Норвегия и Швеция, Финляндия (пока лапа Медведя не легла на нее) и Бельгия (пока не коснулся коготь Двуглавого орла) были в авангарде. Именно они несли знамя идеализма, которое сама Германия подняла, когда была маленьким народом или группой малых народов. Именно у них были по-настоящему процветающие, здоровые, независимые и бдительные популяции. Насколько интереснее, можно сказать, была бы Европа при разнообразии такого режима, чем при монотонной бюрократии и чиновничестве любой великой державы! И какой-то такой схеме мы должны придерживаться. Это означало бы, конечно, союз всех государств Западной Европы, больших и малых (включая как переустроенную Германию, так и во многом переустроенную Австрию), в одну великую Федерацию, целью которой было бы отчасти объединить и сохранить Европу против любого общего врага, с Востока или откуда-либо еще, а отчасти регулировать любую чрезмерную амбицию члена Федерации, которая могла бы легко стать угрозой для других членов. Вторичным, но важнейшим результатом формирования таких Соединенных Штатов Европы было бы то, что, хотя каждое государство, вероятно, сохранило бы небольшое военное учреждение, огромный и роковой инкуб нынешней системы вооружений стал бы ненужным, и, наконец, угроза национального банкротства и краха, которая в последнее время преследовала нации, как злой сон, могла бы исчезнуть. Но в вопросе финансов нельзя скрыть, что европейские народы все еще ждет ужасный период. Уже сейчас ростовщики, сидящие у них на груди, представляют собой настоящий кошмар; но с новыми долгами в тысячи миллионов фунтов стерлингов существует большая опасность, что народные массы внизу будут парализованы и сломлены еще сильнее, чем сейчас, — если только, конечно, с огромным усилием они не очнутся и не сбросят это злое бремя.

То, что мир просыпается к признанию расовых прав — то есть права каждой расы иметь, насколько это возможно, свое собственное правительство, вместо того чтобы находиться под властью чуждой расы, — это хороший знак; и европейское урегулирование по этому пути должно быть настойчиво продолжено. Наконец, после столетий дискомфорта, мы у себя дома находим решение ирландского вопроса именно этим очевидным путем; и может быть, Европа, уставшая от войны, в конце концов обретет здравый смысл принять тот же принцип. Конечно, бывают случаи, когда население настолько смешано, как, например, чехи, словаки и немцы в Богемии и Моравии, или когда небольшие колонии одной расы настолько внедрены в среду другой расы, как немцы среди румын в Трансильвании, что это решение может быть затруднительным. Однако это не причина, по которой общий принцип не должен применяться. Он, безусловно, должен применяться, если Европа не хочет вернуться к варварству.

И нас интересует — принимая во внимание то, что я сказал о классовом господстве как о столь плодотворной причине войны, — помнить, что господство одной расы над другой всегда означает классовое господство. Иноземные завоеватели, которые спускаются на страну, становятся там военной и помещичьей кастой. Так было с норманнскими баронами в Англии, английскими сквайрами в Ирландии, мадьярами в Венгрии, немецкими баронами в Восточной Пруссии и прибалтийских провинциях и так далее. Они извлекают свою прибыль и содержат себя за счет труда и налогообложения подвластных народов.

В более ранних формах общественной жизни, когда люди жили племенами, преобладали грубое равенство и демократия; не было ничего, что можно было бы назвать классовым правительством; существовали просто обычаи и руководство старейшин племени. Затем, с наступлением того, что мы называем цивилизацией, и ростом чувства собственности возникли различия — накопление богатства и власти отдельными лицами, порабощение племен другими племенами; и возникли классы, и классовое правительство, а вместе с ними — материал для бесконечных страданий, угнетения, ненависти и войн. Я уже объяснял (во Введении), что класс сам по себе, как простое формирование внутри нации групп с одинаковыми занятиями и деятельностью — работающих гармонично друг с другом и с нацией, — является совершенно естественным и здоровым явлением; только когда это означает группы, преследующие свои собственные интересы в противовес друг другу и нации, он становится болезненным. Придет время, когда классовый элемент в этом последнем смысле будет изгнан из общества, и общество вернется к своей демократической форме и структуре. В то время не будет недостатка в разнообразии занятий и талантов или в дифференциации в социальном организме; совсем наоборот; просто в таком организме не будет хищнических или паразитических групп, чьи интересы будут идти вразрез с целым и которые будут действовать (как действуют такие классы сейчас) в качестве очагов и рассадников болезней и раздоров внутри целого. С возвращением к признанию расовых прав и автономий по всему миру станет ясно, что одна великая причина раздоров будет устранена, и мы будем на шаг ближе к прекращению нелепого абсурда войны.

И говоря о трудности сортировки смешанного населения или обращения с небольшими колониями одной расы, внедренными в среду другой расы, очевидно, что как только вы избавитесь от автократического, военного или классового правительства любого рода и вернетесь к демократическим формам, эта трудность будет значительно уменьшена или исчезнет. Малые демократические коммуны совершенно просто формировать в группы любой величины или незначительности, которые могут быть желательны; и такие группы легко объединялись бы или вступали в союз с окружающими демократиями чуждой расы, тогда как, если бы ими правили иноземные завоеватели, они находились бы в состоянии хронического восстания. Примером такого демократического союза и федерации народов совершенно разной расы является Швейцария, хорошо признанный и широко прославленный пример.

* * * * *

То, что в будущем со стороны определенных партий в Британии будет раздаваться призыв к введению воинской повинности, само собой разумеется; но этому нужно настойчиво противостоять. Нация заявляет, что борется за искоренение милитаризма. Зачем же тогда делать принудительный милитаризм основой нашей национальной жизни? Упразднить милитаризм с помощью милитаризма — это все равно что «покончить с пьянством», напившись! Весь урок этой войны направлен против воинской повинности. Германия никогда не смогла бы «навязать себя» Европе без нее. И все же ее солдаты, храбрые, какими они являются по своей природе, и умело сражавшиеся, не проявили себя в полной мере. Как они могли в таких условиях — принуждаемые к битве своими офицерами, бросаемые грудами на пушки врага? Добровольный отклик в Британии на призыв к оружию был вдохновляющим; и если добровольчество означает мгновенную задержку в кризис, все же оно означает успех в конечном итоге. Никакие войска не сражались более прекрасно, чем британские. Сказал генерал-хирург Эватт, выступая в Лондоне в октябре — а слово генерала Эватта в таком деле должно иметь вес: «После долгого опыта изучения русских, германских, баварских, саксонских, французских, испанских и американских боевых единиц мой вердикт без колебаний в пользу британских… То, что произошло в последнее время, было блестящим триумфом гражданственности, потому что людям была предоставлена надлежащая свобода и сознание свободного участия в великой Империи».

К тому же всегда следует помнить, что воинская повинность дает правительству власть начать несправедливую войну, тогда как добровольчество сохраняет национальную жизнь чистой и здоровой. Свободный народ не будет сражаться за сфабрикованные схемы и эгоистичные махинации класса — во всяком случае, если только они не будут грубо обмануты прессой и классовыми заговорами. Во всяком случае, заставлять людей сражаться за дела, которые они не одобряют, принуждать их к военной карьере, когда их темперамент совершенно не подходит для такого дела, или когда их совесть или религия запрещают им это, — все это и глупо, и порочно.

Если нации нужны солдаты, она должна платить за них. Англия, например, купается в богатстве; и просто скандально, что богатые классы должны сидеть дома в комфорте и безопасности и платить человеку в окопах — который рискует своей жизнью в каждое мгновение и часто живет в таком истощении и страданиях, что буквально желает пули, которая положит конец его жизни, — не более чем минимальную заработную плату обычного поденщика; и что они должны жалеть каждый пенни, выплачиваемый его иждивенцам — жив он или мертв — или ему самому, когда он возвращается домой калекой на всю жизнь. Морить голодом и ограничивать своих собственных солдат, препятствовать вербовке, а затем превращать последующий отказ людей идти добровольцами в оправдание воинской повинности — это самая подлая из политик. На самом деле обстоятельства нынешней войны показывают, что при сколько-нибудь достойном вознаграждении за их услуги существует обильный, почти чрезмерный запас людей, готовых стекаться к знамени своей страны в трудную минуту. Не следует также забывать в этом вопросе об оплате, что общий тип и средний уровень наших сил сегодня, будь то морских или сухопутных, гораздо выше, чем пятьдесят лет назад. Люди такие же смелые, и более образованные, более бдительные, более компетентные во всех отношениях. Чтобы поддерживать их на этом высоком уровне эффективности, они нуждаются в высоком уровне заботы и внимания.

Можно, однако, сказать — ввиду наших нынешних промышленных условий и низкого уровня физического здоровья и жизненной силы, преобладающего среди молодежи наших больших городов, — что физическая подготовка и скаутская подготовка, включая санитарную и другую работу, а также квалификация в каком-либо полезном ремесле, вполне могли бы стать частью нашей общей системы образования, для богатых и бедных в равной степени, скажем, в возрасте от шестнадцати до восемнадцати лет. Такая подготовка была бы для каждого отдельного мальчика чрезвычайно ценной и, обеспечив некоторое элементарное понимание военных дел и обязанностей государственной службы и гражданственности, позволила бы ему выбрать, как он может быть полезен нации, — при условии, конечно, что его не заставляли бы делать выбор в направлении, неприятном или противном ему. В любом благом деле, как, например, в войне защиты против иностранного врага, достаточно очевидно, как я уже сказал, что нашлось бы много природного энтузиазма без юридического или официального давления. Впрочем, я немного расширил тему воинской повинности в более поздней главе и больше ничего не скажу здесь.

Но жгучий и насущный вопрос: почему мы — мы, «просвещенные и цивилизованные» народы Европы, — вообще ввязываемся в эти бессмысленные войны? И, несомненно, эта война, из всех войн, заставит дать ответ на этот вопрос. Вот уже двадцать лет эти так называемые великие державы стоят вокруг, все заявляя, что их единственное желание — мир, и все тем временем вооружаются до зубов; каждая обвиняет другие в воинственных намерениях, и все сетуют, что «война неизбежна». Вот они формировали свои Антанты и союзы, вели свои дипломатические клики и интриги, изучая карту и регулируя баланс сил — все, конечно, с лучшими намерениями — и вот! с нынешним результатом! Какой вздор! Какое надувательство! Какое полное банкротство так называемой дипломатии! Когда же сами народы восстанут и положат конец этому дурачеству — люди, которые отдают свои жизни и платят за все это? Если нынешние дипломаты и министры иностранных дел искренне стремились к миру, то их полная неспособность и тщетность доказаны до конца, и они должны быть сметены. Если они не стремились искренне к миру, а только притворялись, что стремятся, то они также должны быть сметены, ибо обман в таком деле непростителен.

И, несомненно, последняя альтернатива — истинная. Со стороны правительств повсюду было притворство — притворство глубокой заботы о человечестве и благополучии народных масс, вверенных их попечению; но реальной движущей силой в основе был классовый интерес — интерес великого коммерческого класса в каждой нации, с его прислужником и сопровождающим, военным или аристократическим. Именно этот класс, с его жадностью, тщеславием, подозрениями и ревностью, является причиной раздоров; рабочие массы различных наций не имеют желания ссориться друг с другом. Напротив, они одушевлены совсем другим духом.

В интересной статье, опубликованной германской социалистической газетой «Vorwärts» 27 сентября 1914 года и воспроизведенной в нашей прессе, содержался следующий отрывок, в котором война прослеживается до ее коммерческих источников: «Германия пользовалась экономическим процветанием, какого ни одна другая страна не испытывала в течение последнего десятилетия. Это означало для капиталистического класса возрождение сильных империалистических тенденций, которые были достаточно очевидны. Это, в свою очередь, породило недоверие за рубежом, по крайней мере в капиталистических кругах, которые делали все возможное, чтобы передать свои чувства великим массам… и так германский народ в целом был сделан ответственным за то, что было делом небольшого класса… Товарищи за рубежом могут быть уверены, что, хотя германские рабочие готовы защищать свою страну, они, прежде всего, не забудут, что их интересы такие же, как у пролетариата в других странах, которые также против своей воли были втянуты в войну и теперь выполняют свой долг. Они могут быть уверены, что германский народ не менее гуманен, чем другие, — результат, которому в значительной степени способствовало образование через рабочие организации. Если германские солдаты в пылу войны совершат зверства, можно сказать, что среди нас — а также в других кругах — не найдется ни одного человека, который одобрил бы их».

Читая это заявление — столь бесконечно более разумное и человечное, чем все, что можно найти в обычной капиталистической прессе Англии и Германии, — нельзя не почувствовать, что практически нет надежды на будущее, пока международные рабочие массы по всей Европе не выступят вперед и, взявшись за руки друг с другом, не возьмут на себя руководство глупыми старыми правительствами (которые представляют остатки декадентских феодальных и коммерческих систем) и не сформируют, наконец, западный мир по желанию сердец народов, которые его населяют.

«Народы мира желают мира», — сказал Бурцев, русский изгнанник[20], — а он, побывавший во многих странах, должен знать. Но они также — если хотят достичь мира — должны проявлять вечную бдительность, чтобы не попасть в руки классовых интриганов и не быть преданными тому, чего они не желают. Пример Германии, который мы рассмотрели выше, показывает, как легко добрый, дружелюбный и миролюбивый народ может, просто по политической невнимательности и невежеству, а также из-за квазинаучной философии, которая навязывается его политическому невежеству, быть приведен в катастрофическую ситуацию. Это показывает, насколько нелепо, чтобы правительства в целом — в их нынешнем виде — ставили себя в качестве представителей желаний народных масс и в качестве арбитров национальных судеб. И это показывает, насколько жизненно необходимо, чтобы народ, даже рабочие массы и крестьяне, имели какое-то политическое образование и понимание.

В этом вопросе, политического образования масс, Америка, в своих Соединенных Штатах и Канаде, дает прекрасный пример. Хотя, конечно, не идеальный, ее общий уровень образования и бдительности бесконечно выше, чем у народов Старого Света. И некоторые писатели утверждают, что именно в этом — в ее общем уровне, а не в ее причудах гениальности — заключается претензия Америки на отличие среди наций земли. Если вы посмотрите на народы Старого Света, будь то в Англии, Шотландии или Ирландии, во Франции, Испании, Италии, Германии, Австрии, России или дальше на восток и дальше на юг по земле, вы обнаружите, что великие массы, на земле или в мастерских, все еще погружены в огромное невежество, апатию и безответственность. Только кое-где среди тех, кого я упомянул, и особенно среди малых народов Западной Европы, таких как Швейцария, Голландия, Дания и Швеция, массы начинают шевелиться, так сказать, к дневному свету. Только с окончательным открытием их глаз и пробуждением от сна правление классов подойдет к концу. Но это пробуждение — с огромным распространением литературы, передвижения и общения всех видов по современному миру — теперь, можно сказать, не может быть долго отложено.

* * * * *

Тем временем, и пока эта эра не наступит, мы можем только настаивать (во всяком случае, в нашей собственной стране) на другом виде внешней политики, чем та, что у нас была, — политике открытой и сильной, не основанной на шовинизме и определенно не основанной на коммерциализме и интересах торговых классов (как, кажется, желает Лига Империи), но направленной на реальное благополучие масс в нашей и других странах. Если наши правители и представители действительно ищут мира, вот очевидный путь к его обеспечению и закреплению — а именно, путем установления политической дружбы с теми во всех странах, кто желает мира и уже протягивает руки дружбы друг другу. Какой более простой и очевидный путь может быть? «Мы приветствуем наших товарищей из рабочего класса каждой страны», — говорится в Манифесте Независимой лейбористской партии. — «Сквозь грохот пушек мы посылаем приветствие германским социалистам. Они неустанно трудились для развития хороших отношений с Британией, как мы с Германией. Они не враги нам, а верные друзья. Навязывая это ужасающее преступление народам, именно правители, дипломаты, милитаристы запечатали свою судьбу. В слезах, крови и горечи родится великая Демократия. С непоколебимой верой мы приветствуем будущее; наше дело свято и неистребимо, и труд наших рук не был напрасным».

Да, у нас должна быть внешняя политика сильная и искренняя — и не только это, но открытая и заявленная. Нынешняя дипломатическая система не может продолжаться. Она выросла автоматическим образом из устаревших условий, и никого в частности нельзя винить в этом. Но то, что молодые люди, глубоко невежественные в мире и имеющие тот самый ограниченный взгляд на жизнь, который свойствен нашей «золотой молодежи» (67 процентов кандидатов в дипломатический корпус набираются только из Итона), имеющие также в высокой степени тот любопытный недостаток космополитической симпатии и приспособляемости, который характерен для английских богатых классов (каждый кандидат в корпус должен иметь не менее 400 фунтов стерлингов в год собственного дохода), — что такой тип должен быть обвинен в представлении Соединенного Королевства в иностранных делах, сегодня является безнадежной аномалией и, действительно, очень большой опасностью. Только что опубликованные рекомендации Королевской комиссии направлены в правильном направлении, но они нуждаются в срочном подкреплении и расширении под давлением общественного мнения. И если в нынешней ситуации дел мы не можем передать каждый возникающий вопрос непосредственно нации, мы должны, по крайней мере, покончить с системой «секретаря-одиночки» и иметь вместо него большой и ответственный комитет, представляющий не какую-либо одну партию или класс, а, насколько это возможно, весь народ. [В этот момент, например, насколько нам известно, условия урегулирования нынешней войны могут фактически обсуждаться над нашими головами, и все же это может происходить совершенно независимо от одобрения и пожеланий наиболее весомой части нации.]

Еще одна вещь, на которую мы должны смотреть с некоторой надеждой на будущее, — это влияние женщин. Глубоко потрясенные бессмысленной глупостью и чудовищным кровопролитием нынешнего конфликта, они, безусловно, когда эта фаза закончится, будут настаивать на том, чтобы иметь право голоса в политике будущего. Прошло время, когда матери, жены и дочери расы согласятся сидеть кротко и молча, пока мужчины в своем безумии вышибают друг другу мозги и воздвигают горы из трупов. Вряд ли стоит ожидать, что война прекратится на земле до миллениума; но женщины, несомненно, будут мириться с ней, только когда их побудит какая-то огромная нужда или энтузиазм; они не будут радоваться — как иногда делают мужчины — самой жажде господства и насилия. С их острым восприятием мелочей жизни и того, как большие вещи связаны с ними, они слишком ясно увидят цену войны в разбитых сердцах и разрушенных домах, чтобы позволить своим мужчинам ввязываться в нее, кроме как в случае самой крайней необходимости.

И через женщин я возвращаюсь к элементарным причинам и корням нынешней войны — маленьким волокнам в нашей общественной жизни, которые питали и продолжают питать роковое дерево, чьи плоды — не исцеление, а раздор народов. В наши дни — хотя могут быть и другие влияния — достаточно очевидно, что безудержная и безмерная коммерческая жадность, концентрирующаяся в особом классе, является главной причиной, стержневым корнем всего дела. И это, в равной степени очевидно, проистекает из бесчисленной жадности индивидов — бесчисленных волокон, которые объединяются в один результат, — желания частных лиц быстро разбогатеть любой ценой, делать свои выгоды на чужих потерях, использовать друг друга, торжествовать в успехе, не считаясь с неудачами других. И эти недостойные мотивы и бесчеловечные характеристики снова проистекают, очевидно, из низменных и материалистических идеалов жизни, которые все еще господствуют среди нас — идеалов богатства, роскоши и демонстрации, — обратной стороной которых являются ужасы войны. Пока мы поощряем эти вещи в нашей частной жизни, до тех пор они будут вести в нашей общественной жизни к ожесточению нации против нации. Каков правящий принцип внутреннего и домашнего поведения каждой нации сегодня — даже в ее собственных границах, — как не непристойная схватка класса против класса, индивида против индивида? Подняться к шумной власти и влиянию, к невоспитанному богатству и роскоши, попирая других и наживаясь на их бедности, — это, как давно говорил нам Раскин, реальный и преобладающий мотив наших народов, каковы бы ни были их исповедания христианства. Стоит ли удивляться, если из таких внутренних условий к господству в великом мире поднимаются именно те классы, которые демонстрируют те же вульгарности в их самой совершенной форме, и что их конфликт друг с другом, как между нацией и нацией, демонстрирует нам в увеличенной и отвратительной форме войны ту же язву, которая все время разлагает нашу внутреннюю экономику. Жестокость и зверство современной войны — лишь отражение жестокости и бесчеловечности нашего коммерческого режима и идеалов. Бойня на полях сражений может быть более очевидной, но она менее преднамеренна, и сомнительно, действительно ли она хуже, чем ежедневная и ежегодная бойня на железных дорогах, в шахтах и мастерских. Раз так, нет смысла протестовать против зла, которое является нашим собственным творением, и быть шокированным им; и кричать против военных лордов бесполезно, когда именно наши желания и амбиции приводят военных лордов в движение. Пусть все те, кто сегодня потакает и роскошествует в неправедно нажитом богатстве (а их имя Легион), а также все те, кто подло и праздно стонет, потому что их богатство отнимается у них, долго и глубоко задумаются над этими вещами. Истина и простота жизни — не просто причуды; они нечто большее, чем абстракции и частные дела, нечто большее, чем социальные украшения. Это жизненно важные вопросы, которые лежат в основе национального благополучия. Это вещи, которые в их принятии или в их отрицании пронизывают всю ткань общественной жизни. Жить прямо, своим собственным трудом — значит быть в мире с миром. Жить за счет труда других — значит не только сделать свою жизнь фальшивой дома, но и посягать на окружающих, навлекать сопротивление и враждебность; и когда такой принцип жизни поддерживается целым народом, этот народ будет не только в состоянии внутренних раздоров, но и непременно поднимет внешних врагов на своих границах, которые будут искать его уничтожения.

Рабочие массы и крестьяне, чьи жизни в великом целом честны — которые содержат себя (и многих других в придачу) своим собственным трудом, — не имеют ссор; и это те люди, которые сегодня — несмотря на ложь и клевету в изобилии, и много расовых предрассудков и невежества — протягивают руки дружбы и мира друг другу почти по всему миру. Именно о современных денежных классах мы можем сказать, что их жизненный принцип (принцип использования других и жизни за счет их труда) по существу фальшив[21]; и это те классы, которые являются отличительной причиной вражды в современном мире и которые, как я объяснил выше, способны использовать военный класс для осуществления своих замыслов. Только с окончанием коммерческих и военных классов, как классов, мир может прийти к миру. Китай, основанный на антикоммерческих принципах Конфуция, распустил свои армии тысячу лет назад и только совсем недавно — под неистовой угрозой западной цивилизации — почувствовал себя вынужденным реорганизовать их. Он опередил свое время на тысячу лет. Только с появлением новой структуры общества, основанной на принципе солидарности и взаимной помощи между индивидами нации, и, таким образом, распространяющейся на солидарность и взаимную помощь между нациями, мир может прийти в западный мир. Лучшая надежда нынешней войны в том, что, подобно какой-то ужасной болезни, она знаменует собой изживание глубоко укоренившихся зол и их изгнание из социального организма; и что с ее окончанием старая фальшивая цивилизация, построенная на частной выгоде, погибнет, раздавленная своими собственными разрушительными силами; и на ее месте возникнет новая, реальная культура, основанная на сущностном единстве человечества.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[18] Перепечатано с разрешения из «English Review» за январь 1915 года.

[19] Лорд Брайс в «Daily Chronicle», октябрь 1914 года.

[20] В письме в «Times», 18 сентября 1914 года.

[21] Нет никакой причины, по которой коммерциализм сам по себе должен быть фальшивым. Коммерция и обмен товарами — это, конечно, совершенно естественная и здоровая функция общественной жизни. Действительно, это функция, которая должна оказывать самое благотворное влияние, связывая нации вместе. Именно когда эта функция извращается ради частной выгоды, она становится фальшивой. Но, конечно, без этого извращения не было бы отчетливо коммерческого класса с интересами, противоположными интересам общества.

VII

ПАТРИОТИЗМ И ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ

Многие социалисты и сочувствующие рабочему движению по всему миру принижают патриотизм и, кажется, думают, что, порицая и препятствуя любви к своей стране, можно приблизить день интернационализма.

Я не согласен. Конечно, мы все знаем, что существует много фальшивого и ложного патриотизма — такого, например, который преувеличивают и используют газетчики, чтобы продавать свои газеты, или такого, который комфортабельные, состоятельные люди с большими дивидендами так сердечно поощряют среди беднейших классов, которых таким образом можно убедить сражаться за них; мы знаем, действительно, что существует много очень подлого и недостойного патриотизма — например, разновидность с размахиванием флагами, которую мы видели во время англо-бурской войны, — ликующая над маленькой нацией фермеров, защищающих свои дома, и намеренно разжигаемая коммерческой бандой для своих собственных целей; или узколобая, лживая, ханжеская разновидность, которая ослепляет народ к его собственным ошибкам и приписывает себе все моральные добродетели, в то же время злорадствуя над каждой клеветой на врага. В нынешней войне много такой разновидности. И легко понять, что многие люди, сытые по горло таким патриотизмом, прямо перешли бы к готовому отрицанию всех границ и рубежей.

Тем не менее, полностью допуская все, что можно сказать в этом направлении, нужно также признать, что существует такая вещь, как истинный патриотизм, и я не вижу, почему — как бы мы ни были социалистичны или космополитичны — мы не должны признать очевидный факт. Существует любовь к своей собственной стране — подлинная привязанность и предпочтение ее — «несмотря на все искушения принадлежать к другим нациям», — что, в конце концов, очень естественно и в целом является здоровой и правильной вещью. Могут быть люди, чьи умы настолько возвышенны, что для них все народы и расы одинаковы и без предпочтений; но мы знаем, что огромные массы нашей смертной земли не созданы такими. «Если человек не любит брата своего, которого он видел, как он может любить Бога, которого он не видел?» Безусловно, легче и естественнее сделать усилие и пожертвовать ради своих соотечественников, которых вы так хорошо знаете и с которыми связаны тысячами уз, чем ради иностранцев, которые являются немногим более чем именем, — как бы достойно вы ни верили, что последние таковы. Для человека более очевидно и инстинктивно работать для своей семьи, чем отдавать свои услуги муниципалитету или совету графства. Благотворительность начинается дома, и более широкий дух человеческой любви и готовности помочь, который выходит за узкие границы семейного очага, возможно, должен найти промежуточную сферу, прежде чем он сможет раскрыться и расшириться на великом поле Человечества среди всех цветов и рас.

Лично я, вероятно, более интернационален по темпераменту, чем патриотичен. Я чувствую странное родство и близость со всеми видами странных и чужеземных рас — китайцами, египтянами, мексиканцами или полинезийцами — и всегда легкое, но постоянное чувство отчужденности и непонимания среди своего собственного народа. Размахивание флагами, конечно, не волнует меня. Тем не менее, я чувствую, что, какой бы ни была страна, любовь к ней имеет ценность и ее не следует высмеивать. Нация больше, чем приход; и для человека с ограниченным кругозором это средство вырвать его из его собственного очень узкого и местного круга жизни; лишить его этого, чтобы прыгнуть в космополитическое отношение (которое для него может быть совершенно пустым и бесплодным), — ошибка. Довольно легко разбить скорлупу для растущего цыпленка, но если вы разобьете ее слишком рано, ваш цыпленок, когда вылупится, будет мертв.

Если вы посмотрите на подавляющее большинство тех, кто сейчас восторгается нашей страной и патриотически ненавидит немцев, вы увидите, что, несмотря на ложь, клевету и ханжество в изобилии, и много самомнения и тщеславия, их патриотизм сплачивает их от одного конца Британии до другого, заставляя их помогать друг другу тысячами способов, побуждая их идти на жертвы ради общего блага, помогая им растить жилы и члены политического тела, и даже крылья, которые однажды перенесут это тело в больший мир. На самом деле, я думаю, мы должны быть очень благодарны немцам за то, что они делают все это для нас; и немцы должны быть благодарны нам по точно такой же причине. Вы увидите достаточно ясно, что подавляющее большинство тех, кто в этот момент отдает свои мысли и жизни за своих соотечественников и соседей, будь то в Германии или в Англии, не могли бы ни при каких обстоятельствах действовать с подобной самоотдачей и энтузиазмом в интернациональном деле. Они еще не доросли до этой точки развития, и лучше, чтобы они учились готовности помочь и братству в несколько узких границах, чем, возможно, не учиться этим вещам вовсе на открытом и неразборчивом поле всеобщего равенства. В конце концов, чтобы стимулировать любовь и дружбу, нет ничего лучше общего врага!

Это старая история и старая трудность. Наступает время, когда каждый институт общественной жизни становится прогнившим и больным и должен быть устранен, чтобы уступить место новой жизни, которая разворачивается позади него. В широком смысле можно сказать, что институт патриотизма приближается к этому периоду — во всяком случае, в Западной Европе. Контуры международной жизни становятся отчетливо видны позади него.

Что нам нужно сделать, так это всеми силами способствовать этой международной жизни и духу, и, безусловно, очиститься от множества фальшивого патриотизма, который стоит у них на пути; но делать это нужно с разборчивостью и определенным тактом. Людям нужно дать понять, что «моя страна, права она или нет» — это не подлинная вещь. Им нужно объяснить, как легко этот род опрометчивого чувства бросает их в руки интригующих политиков и кукловодов для зловещих целей — как легко им можно воспользоваться, как только оно превращается в простой неразумный инстинкт и привычку. Если нужна война, или призыв на военную службу, или таможенный тариф — пусть даже просто чтобы удовлетворить трусливые страхи самодержавных правителей или эгоистические интересы какой-нибудь группы подрядчиков или концессионеров — все, что нужно сделать заинтересованным сторонам, это сыграть на патриотической струне, и у них есть хорошие шансы получить то, что они хотят. Прямо сейчас происходит немало обирания таким образом — как публики, так и наемных рабочих. Даже в своих более здоровых формах, если с этим слишком затягивать, патриотизм легко становится болезненным и также задерживает рождение более широкого духа, который ждет своего часа. Континентальные социалисты жалуются, что их дело до сих пор мало продвинулось в Эльзас-Лотарингии и Польше по той простой причине, что политические обстоятельства чрезмерно подчеркнули патриотическую преданность в обоих этих регионах.

Таким образом, мы должны продвигаться вперед с разборчивостью. Мы всегда должны помнить, что широкое, свободное чувство равенства и родства, лежащее в основе интернационализма, является реальной целью, а все остальное — лишь шаг на этом пути, пусть и необходимый. Мы всегда должны стремиться к этому великому и окончательному освобождению — осознанию нашей общей человечности, признанию той же великой души человека, дремлющей под всеми формами в сердце всех рас, — единственной гарантии и залога наступления мира во всем мире.

То, что мы стремительно приближаемся к некоторой измененной перспективе, я вполне допускаю; и наступит день, когда в социальной и политической сферах международная деятельность сделает чрезмерный патриотизм несколько смешным — как, по сути, это уже произошло в сферах науки, промышленности и искусства. Тем не менее, я также не вижу причин, по которым эти две тенденции не могли бы работать бок о бок. Здоровье местных органов и членов человеческого тела отнюдь не несовместимо со здоровьем всего организма, и мы можем понять великую карту человечества тем лучше, чем по-разному она раскрашена в разных частях.

VIII

ПСИХОЛОГИЯ ВОЙНЫ И ВЕРБОВКИ

Ноябрь 1914 г.

Иногда мне кажется, что сельские жители в тех краях, где я живу, — самые здравомыслящие люди, которых я знаю. По поводу войны они говорят — или говорили в самом ее начале: «Из-за чего они воюют? Я не могу понять, и никто, кажется, не знает. Те немцы, которых я видел, — вполне приличные люди, очень похожие на нас. Если уж должна быть драка, почему те, кто затеял ссору, не пойдут и не подерутся друг с другом? Но убивать всех тех людей, у которых нет никакой ссоры, и сжигать их дома и фермы, и вытаптывать все это хорошее зерно — и все эти храбрые люди мертвы, и никогда больше не будут жить — это скандально, я считаю».

Это в самом начале. Но впоследствии, когда газеты должным образом объяснили, что немцы — просто варвары и дикари, стремящиеся превратить весь мир в военное рабство, они начали принимать стороны и чувствовать, что есть веская причина для борьбы. Тем временем почти то же самое происходило в Германии, где Англию представляли как жадную и лживую державу, пытающуюся командовать и подавлять все остальные нации. Таким образом, каждая нация сделала то, что было, возможно, с ее собственной точки зрения, самым разумным: убедила себя, что она сражается за справедливое и героическое дело, что она — святой Георгий против дракона, Давид, вышедший убить Голиафа.

Отношение крестьянина или земледельца во всем мире, однако, одинаково. Он не занимается романтическими разговорами о святом Георгии и драконе. Он слишком ясно видит суровые факты жизни. У него нет интереса к войне, и он не хочет воевать. Будучи единственным честным человеком в обществе — единственным человеком, который создает не только свою собственную пищу, но и пищу для других, и который знает цену своей работе, он без иллюзий воспринимает дурачество войны, ее чудовищное расточительство, шокирующую дань агонии и потерь, которую она наносит, — и, если оставить его в покое, он, как правило, не приложил бы к ней руки. Только изредка — когда его до крайности притесняют классы, взимающие арендную плату, или когда ему до крайности угрожает враг из-за границы, он превращает свой серп в меч, а вилы для навоза — в трехзубый штык, меняет свое охотничье ружье на винтовку и яростно сражается за свой дом и свой клочок поля.

Англия, как ни странно, почти единственная страна в мире, где у крестьянина или обычного полевого рабочего нет своего собственного поля; и я обнаруживаю, что в деревнях и среди общего сельскохозяйственного населения даже сейчас мало энтузиазма по поводу нынешней войны — хотя налет на наши побережья в Скарборо и других местах, безусловно, сделал кое-что, чтобы стимулировать его. Отчасти это, как я уже сказал, потому, что сельскохозяйственный рабочий знает, что его работа является основополагающей и что ничто другое не идет с ней в сравнение. [В этот момент, например, есть крестьяне в Бельгии и Северной Франции, которые пашут и сеют и так далее, фактически рядом с окопами и между линиями фронта.] Отчасти это потому, что в Англии, увы! у сельского жителя так мало прав или прямого интереса к земле. Иногда удивляешься, почему он должен чувствовать какой-либо энтузиазм. Почему люди должны хотеть сражаться за свою землю, когда у них нет земли, за которую можно сражаться, — когда самое большее, что они могут сделать, — это умереть у подножия таблички «Проход запрещен», распевая: «Британцы никогда, никогда не будут рабами!»

Если война когда-нибудь закончится, то, безусловно, одной из первых вещей, на которых нужно будет настаивать впоследствии в отношении Англии, должно быть поселение реальных людей (а не паразитов) на земле. Иначе как, после всего, через что они прошли, можно ожидать, что они когда-нибудь снова будут «сражаться за свою страну»? Но то, что это огромное безземельное население в деревнях и сельских районах — жаждущее, как оно есть, какого-то верного владения и интереса к почве — должно на самом деле, как сейчас, подвергаться порицанию и брани со стороны высокопоставленных лиц «высших» классов и угрозам призыва, если оно не «выступит вперед» более охотно, — это зрелище, достаточное, чтобы удовлетворить самого закоренелого циника.

Конечно, примечательно, что такое количество великих рабочих масс этой страны (включая сельских жителей) выступает вперед в связи с войной и присоединяется к знамени и рядам сражающихся людей — как они это делают, — и это вещь, за которую их нужно уважать. Но в этом вопросе есть немало соображений, которые следует иметь в виду.

Во-первых, большое число людей на самом деле не очень полны энтузиазма, а просто присоединяются, потому что на них оказывается давление со стороны их «хозяев». Пресс-банды прошлого больше не существуют, но их заменители возрождаются в более тонкой форме. Многие крупные землевладельцы, например, уведомили процент своих егерей, садовников, парковых служащих и тому подобных о том, что их услуги больше не требуются, но что если они запишутся в ряды сейчас, то будут восстановлены на службе у своих хозяев, когда война закончится («если останутся в живых», как мы полагаем, подразумевается). Большое количество производственных и других фирм уведомили своих рабочих и клерков в аналогичных выражениях. Это означает довольно серьезное экономическое давление. Человек в расцвете сил, внезапно вытесненный со своей работы и не имеющий перспектив ни найти аналогичную работу в другом месте, ни освоить новую, находится в довольно затруднительном положении. Его единственное верное убежище заключается в том, что его можно научить пользоваться винтовкой за несколько недель; и через несколько недель, возможно, ему становится ясно, что принять это предложение и плату, которая с ним идет — какой бы скудной она ни была, — это его единственный шанс.

Есть и другие, опять же — возможно, очень большое число, — которые не очень заботятся о самой войне и, вероятно, имеют лишь самое смутное представление о том, из-за чего все это, но для них вступление в ряды означает приключение, товарищество, открытый воздух — все это захватывающие вещи; и они приветствуют эту перспективу с радостью как побег от невыносимой скуки — от монотонности письменного стола и душного офиса, от унылого круга и механической рутины заводского верстака, от гнетущей обстановки «дома» и бытовой нищеты.

Должен признаться — хотя у меня нет общей предвзятости в пользу войны, — что я был очень поражен с момента начала нынешней войны измененным видом толп молодых людей, которых я лично знаю, — которые сейчас тренируются или иным образом готовятся к ней. Веселый вид на их лицах, кровь в щеках, прямая осанка и быстрый, приподнятый шаг — по сравнению с понурыми, желчными, тусклыми существами, которых я знал раньше, — все это свидетельствует о действии какого-то магического влияния.

Как я уже сказал, я не думаю, что это влияние в большинстве случаев имеет много общего с энтузиазмом по поводу «дела» или какой-либо простой жаждой «битвы» (к счастью, по большей части они ни на мгновение не осознают, что означает современная битва). Это просто побег от ненавистных условий современного коммерциализма и его отвратительного наемного рабства в нечто похожее на нормальную жизнь молодого человека — жизнь на открытом воздухе под широким небом, волнующее кровь предприятие, риск, если хотите, сотрудничество и товарищество. Это те манящие, зовущие вещи, те вещи, которые перевешивают чашу весов — даже если трудности, низкая оплата и высокие шансы на увечье и смерть брошены на противоположную чашу.

Тем не менее, и несмотря на эти другие соображения, среди тех, кто записывается, безусловно, остается немалое число людей, которые добросовестно вдохновлены каким-то идеалом, за который, как они чувствуют, стоит бороться. Это может быть патриотизм или любовь к своей стране; это может быть «подавление милитаризма»; это может быть религия, честь или что-то еще. И это прекрасно, что так оно и есть. В некоторых случаях они могут быть введены в заблуждение или ошибаться в фактах; идеал, за который они сражаются, может быть детским (как в средневековых крестовых походах); все же, даже в этом случае, прекрасно, что люди готовы отдать свои жизни за идею — что они способны быть вдохновленными видением. Человечество, по крайней мере, продвинулось настолько.

Я полагаю, что патриотизм, или любовь к стране — когда он достигает своего полного осознания, как в случае вторжения врага, — является самым мощным и огромным из таких идеалов, сметающим все на своем пути. Он представляет собой нечто, укоренившееся в крови. В этом случае все остальные мотивы для борьбы — экономические или какие-либо еще — исчезают и поглощаются. Материальная жизнь и социальные условия при немецком правительстве могли бы внешне быть такими же комфортными и процветающими, как и при нашем собственном, но для большинства из нас что-то в душе увяло бы и заболело при одной этой мысли.

Во всяком случае, каковы бы ни были мотивы, побуждающие индивидуумов к войне — будь то чистая необходимость или патриотизм, или перспектива заработка или отличия, или любовь к приключениям, — нация или народ, чтобы сражаться, должны иметь «дело», за которое нужно сражаться, что-то, что его общественное мнение, его лидеры и его пресса могут присвоить — какую-то фразу, которую он может начертать на своем щите: будь то «Страна», или «Бог», или «Свобода от тирании», или «Культура против варварства». У него должен быть какой-то такой клич, иначе, очевидно, он не смог бы сражаться с какой-либо искренностью или какой-либо силой.

Это психологическая необходимость. Каждый, когда вступает в ссору, оправдывает себя и обвиняет другую сторону. Он выставляет свое собственное поведение в идеальном свете, а поведение своего противника — в обратном! Несомненно, если бы мы все были ангелами и могли беспристрастно вникнуть во все истоки ссоры, мы бы не стали воевать, потому что «понять» означало бы «простить»; но поскольку мы не достигли этой стадии и поскольку мы даже не можем объяснить, почему мы ссоримся — дело слишком сложное, — мы вынуждены принять фразу и сражаться на ее основе. Бесполезно называть это лицемерием. Это психологическая необходимость. Это та же самая необходимость, которая заставляет хозяйку уволить свою горничную из-за разбитого чайника, хотя на самом деле у нее полно тайных обид на нее; или которая заставляет ученого свести бесконечную сложность определенных физических явлений в аккуратную, но лживую формулу, которую он называет законом природы. Он никак не мог бы привести все реальные факты, поэтому он использует фразу.

В войне, следовательно, каждая нация принимает девиз как причину для борьбы. Иногда две противоборствующие нации принимают один и тот же девиз: Англия и Германия обе начертали на своих знаменах: «Культура против варварства». Каждая верит в свою собственную добросовестность, и каждая обвиняет другую в лицемерии.

В некотором смысле это правильно, и лучше быть не может. Не так важно, какая нация действительно является наиболее культурной, Англия или Германия, как то, чтобы каждая действительно верила, что она сражается за дело культуры. Тогда, сражаясь за то, что она знает как правое дело, раны и смерть, перенесенные, а также национальные потери и истощение — не такие уж печальные и страшные вещи, какими они кажутся на первый взгляд. Они освобождают душу индивидуума; они освобождают душу нации. Это жертвы, принесенные ради идеала; и (при условии, что они действительно таковы) Бог внутри доволен и становится на один шаг ближе к своему воплощению. За какую внутреннюю вещь вы приносите жертвы, та же самая со временем появится зримо в вашей жизни — благословляя или проклиная вас. Поэтому берегитесь и позаботьтесь о том, что это за внутренняя вещь на самом деле.

Таков смысл использования фразы или «боевого клича»; но мы, действительно, должны быть начеку относительно того, как мы его используем. Он так легко может стать куском ханжества или лицемерия. Он так легко может быть спроектирован правящими кликами и классами для их собственных целей — чтобы убедить и заставить людей сражаться в их битвах. Политики втягивают нас (по причинам, которые они не объясняют) в хорошую маленькую запутанную историю — возможно, с каким-то племенем дикарей, возможно, с великой европейской державой; и прежде чем нация успевает опомниться, она обнаруживает, что втянута в кампанию, которая может развиться и стать серьезной войной. Тогда нет иного выбора, кроме как министрам отправиться в определенный кабинет, где висят нужные им хорошо просушенные формулы, и выбрать одну для своего использования. Это может быть «Женщины и дети», или это может быть «Аморальные дикари», или это может быть «Империя», или это может быть «Наше честное слово». Выбрав правильную и должным образом продемонстрировав и прорекламировав ее, им не составляет труда заставить нацию клюнуть на приманку и вести любые битвы, какие они пожелают.

С самых ранних начал человеческого рода мы можем наблюдать те же процессы в действии. Мы можем почти угадать степень продвижения, достигнутую среди первобытных племен, просто обратив внимание на их тотемы. Это были эмблемы вещей, которые удерживали ум племени как достойные восхищения или ужасные, с которыми оно гордилось отождествлять себя — лиса, например, или медведь, кенгуру или орел. Чтобы быть достойными таких идеалов, люди сражались. Позже каждый маленький народ, каждая рыцарская семья, каждая группа искателей приключений принимали эмблему для своего щита, девиз для своего флага, фигуру какого-то рода, человеческую или чаще животную. Даже современные нации не ушли намного дальше; и мы можем судить об их стадии продвижения по хищным зверям, которыми они щеголяют на своих знаменах, или по глубоким проклятиям, которые звучат в их национальных гимнах.

Но, безусловно, пришло время — даже с этой мировой войной, — когда великое сердце народов проснется к дикости и безумию, совершаемым от их имени. Люди, которые, хотя и любят время от времени «подраться», по сути своей миролюбивы, по сути своей дружелюбны во всем мире; которые в перерывах между убийствами предлагают сигареты своим врагам и нежно перевязывают раны своих врагов; чей худший и вековой грех заключается в том, что они позволяют так легко доминировать над собой и вести себя амбициозным и жадным интриганам — безусловно, пришло время, чтобы они проснулись и сбросили эти фальшивые правительства — эти правительства, которые на три четверти состоят из классовых интриг и мошенничества и только на одну четверть являются подлинным выражением общественного духа — и заявили о сердце солидарности, которое есть внутри них.

Лидеры и первосвященники мира использовали имя христианства, чтобы благословить свои собственные гнусные дела, пока душа не заболевает от самого звука этого слова; но, безусловно, пришло время, когда сами народы из своего собственного сердца провозгласят пришествие Сына Человеческого — осознавая его, действительно, как великий свет братства, сияющий внутри них, даже среди облаков расовой вражды и невежества, и раз и навсегда отвергнут евангелие мировой империи и завоеваний, которое так долго навязывалось им ради коварно эгоистичных целей.

Империя, основанная на братстве — святая человеческая империя мира, включающая все расы и цвета в общем единстве и равенстве — да! Но эти второсортные империи, основанные на милитаризме и коммерциализме и построенные для того, чтобы обеспечить нечистое господство двух изживших себя и дряхлых классов над остальной частью человечества — тысячу раз нет! Этот порядок вещей, слава Богу, в прошлом. «Эти глупые империи с их парадом власти и их абсолютным отсутствием какой-либо реальной политики — этот британский лев, этот русский медведь, эти немецкие, французские и американские орлы — эти птицы и звери-хищники — с их варварскими представлениями о жадности и войне, их невозможными вооружениями и их надвигающимся быстрым финансовым крахом — падут и будут разорваны на части. Полые маски их погибнут. И чем скорее, тем лучше. Но под ними, безусловно, будет ликование, ибо окажется, что так, в конце концов, реальные народы земли стали на одну ступень ближе друг к другу — да, на одну ступень ближе друг к другу».

СНОСКИ:

[22] В Сербии, например, которую многие люди, несомненно, считают отсталой страной, более четырех пятых населения составляют крестьяне-фермеры, возделывающие земли, принадлежащие их собственным семьям. «Эти владения не могут быть проданы или заложены целиком; закон запрещает отчуждение за долги крестьянского коттеджа, его сада или двора, его плуга, последних нескольких акров его земли и скота, необходимого для работы на его ферме». [Британская энциклопедия.] В 1910 году в Сербии было в общей сложности пятьсот сельскохозяйственных кооперативных обществ.

IX

ПРИЗЫВ НА ВОЕННУЮ СЛУЖБУ

Декабрь 1914 г.

Протестуя, как я уже делал, против принудительной военной службы, все же следует признать, что аргумент в ее пользу сохраняет определенную силу: в той мере, а именно, что каждый обязан каким-то долгом своему собственному народу, что подло принимать все преимущества гражданства — безопасность, защиту, устоявшиеся условия жизни и так далее — и все же отказываться приносить жертвы ради своей страны во время бедствия или опасности. Конечно, любому человеку трудно проследить все нити и волокна, которые вплелись в его жизнь из его собственной родины — так же, как ребенку трудно проследить все качества крови, которыми он обязан своей матери; но они есть, и хотя некоторые из этих врожденных наследий и условий могут на самом деле не быть по вкусу человеку, все же он вряд ли может отказаться признать их или признаться в долге благодарности, который он обязан земле своего рождения.

Признавая все это, однако, в полной мере, все еще остается долгий путь от этого признания до признания принудительной военной службы. Недостатков у последней много. Во-первых, принуждение в любом случае плохо. Добровольческая гражданская армия может быть хороша; но принуждать человека сражаться, хочет он того или нет — в нарушение, возможно, его совести, его инстинкта, его темперамента — является непростительным оскорблением его прав как человеческого существа. Во-вторых, это грубая глупость; ибо человек, который сражается, лишенный свободы воли и против своей совести, против своего темперамента, никак не может стать хорошим бойцом. Армия таких отказников, какой бы большой она ни была, была бы бесполезна; и даже несколько человек, смешанных с другими, на самом деле значительно снижают эффективность всей силы, связанной с ними. В-третьих, принуждение означает принуждение со стороны правительства, а правительство, по крайней мере сегодня, означает классовое господство. Принудительная военная служба означает службу под началом и подчинение классу. Это означает войны, ведущиеся за границей для обслуживания интересов, часто достаточно несправедливых, немногих; и военные операции, предпринимаемые дома для подавления народного недовольства или для укрепления классовой власти. Ни на что из этого ни один высокомыслящий человек демократического склада не мог бы согласиться. Есть и другие недостатки, но этих хватит для начала.

С другой стороны, если мы отвергаем принудительный милитаризм, должны ли мы полностью выбросить за борт идею «национальной службы»?

Я думаю, нет. Путь выхода довольно ясен и очевиден. Пусть будет понято, что существует такая вещь, как национальная или общественная служба, на которую (в пределах индивидуальной совести и способностей) каждый обязан откликнуться. Пусть будет понято, что в определенном возрасте, скажем, от шестнадцати до восемнадцати (но период, несомненно, был бы подвижным), каждый, мальчик или девочка, богатый или бедный, должен пройти курс обучения, подготавливающий его или ее к здоровому и эффективному гражданству. Это включало бы, прежде всего, телесные упражнения и строевую подготовку (необходимые почти всем, но особенно в наши дни городским рабочим), все виды разведывательной работы, знакомство с природой, лагерную и внедомашнюю жизнь; затем все виды элементарных и необходимых профессий, таких как сельское хозяйство в той или иной форме, металлообработка, деревообработка, ткачество, портняжное дело, сапожное дело; затем такие вещи, как стрельба из винтовки, санитарная работа, уход за больными, кулинария и так далее. Пусть будет понято, что каждый, мужчина или женщина, богатый или бедный, ученый или невежественный, должен квалифицироваться — не по всей программе, но прежде всего и насколько это возможно по-человечески в первичном условии физического здоровья и развития, а затем после этого в какой-то одной, по крайней мере, из вышеупомянутых или подобных профессий — чтобы в случае общей нужды или бедствия он мог сделать что-то полезное. Это было бы, по крайней мере, приближением к ценному и разумному институту.

В нынешнем положении вещей ужасно думать об отчаянной тщетности и бесполезности огромных классов во всех современных нациях сегодняшнего дня — но, возможно, особенно в нашей собственной нации. Подумайте о населении наших гостиных, наших состоятельных клубов, наших университетов, наших коммерческих и профессиональных офисов, чьи занятия, какими бы они ни были, полностью далеки от прямых потребностей и смыслов жизни; или, опять же, об огромных массах, которые населяют убогие улицы наших больших городов, невежественных, плохо развитых, неквалифицированных и находящихся в хроническом состоянии самой ненадежной и неопределенной занятости. Что бы делало это население в любом случае национального кризиса — скажем, в случае серьезной войны или голода, или огромного банкротства торговли, или многочисленного вторжения китайцев или японцев, или полного краха кредита и промышленности? За немногими блестящими исключениями, они бы тоже рухнули. Они не смогли бы прокормить себя, одеть себя или защитить себя; они не смогли бы построить укрытия от бури или сделать инструменты или оружие любого рода для своего собственного использования; они были бы не в состоянии ухаживать друг за другом в болезни или готовить друг для друга в здравии. Племя арабов или отряд буров-фермеров были бы гораздо более компетентны, чем они.

Но указанный дефицит, который был бы болезненно проиллюстрирован серьезным кризисом, существует в равной степени в обычные будничные времена мира. Искалеченная и идиотская жизнь, которая привела бы к катастрофе тогда, подрывает наше самое существование сейчас. Не пора ли разумной нации позаботиться о том, чтобы каждый из ее членов, будучи взрослым, был по крайней мере здоровым, сытым и хорошо развитым, и чтобы каждый не только был прилично развит сам по себе, но и был способен нести полезную часть какого-то рода в жизни нации? Не пора ли нации поставить прежде всего в свою программу создание способных и здоровых граждан? Может ли нация быть действительно эффективной, действительно сильной, действительно безопасной без этого? Мне не кажется, что я сомневаюсь в большой готовности среди наших людей сегодня к взаимному служению и помощи — я верю, что огромное количество наших молодых женщин состоятельного типа в этот момент глубоко сожалеют о своей неспособности сделать что-либо, кроме как вязать лишние шарфы — но была ли когда-либо в истории мира такая огромная, такая широко разливающаяся некомпетентность? Готовность состоятельных классов можно судить по их готовности выступить с подписками, их некомпетентность — по тому факту, что им больше нечего предложить: то есть, что все, что они могут предложить, — это заставить кого-то другого (с помощью своих денег) делать полезную работу вместо них. Они сами не могут ухаживать за ранеными солдатами, или делать для них сапоги, или строить хижины, или ткать одеяла; они не могут помочь в жилищных или строительных схемах, или в схемах по мелиорации и возделыванию пустошей; они не могут выращивать зерно, или печь хлеб, или готовить простые блюда для помощи нуждающимся, или пожилым, или слабым, потому что они ничего этого не понимают; но они могут заплатить кому-то другому, чтобы тот сделал это — то есть, они могут направить часть денег, которые они уже взяли у рабочих, на то, чтобы заставить последних снова трудиться! Но какая от этого была бы польза в день, когда наша денежная система рухнула — как это почти произошло в начале этой войны? Какая от этого была бы польза в какой-то критический день, когда враждебное вторжение призвало каждого компетентного мужчину и женщину выполнять работу по обороне, абсолютно необходимую в данный момент? Какая от этого была бы польза в час, когда полное коммерческое нарушение вызвало настоящий голод? Кто бы смотрел на предложения денег тогда? Могла бы нация нести эту огромную массу некомпетентных и бездельников на своей спине тогда; и можно ли разумно ожидать, что она будет делать это сейчас?

Ужасный и серьезный кризис, как я уже сказал, ожидает нас — даже когда война закончится — кризис, вероятно, хуже того, через который мы проходим сейчас. Мы должны помнить о долгах, которые накапливаются. Если нации сейчас шатаются под огромным грузом бездельников и паразитов, живущих на проценты, как будет тогда? Если мы не сможем реорганизовать наши западные общества на реальном фундаменте действительной жизни, практической способности, честной и прямой жизни и взаимной помощи вместо взаимного грабежа, они неизбежно рухнут или перейдут в странные и чужие руки. Сейчас критический момент, когда с огромными силами производства, которыми мы владеем, может быть возможно начать все сначала и основать социальную жизнь будущего на щедром признании товарищества всех. Сколько раз цивилизации прошлого, игнорируя это спасение, уходили в бездну! Можем ли мы найти лучшую надежду для нашей цивилизации сегодня?

Ясно, я думаю, что любая нация, которая хочет выдержать шок событий в будущем и удержать свои позиции в огромном потоке расовых и политических изменений, которые надвигаются на мир, должна будет основать свою жизнь не на теориях и взглядах, или на зыбучих песках литературы и моды, а на твердой скале реальной материальной способности своих граждан и на их готовности, их готовности помогать друг другу — их укоренившемся инстинкте взаимного служения. Призывная армия, навязанная нам правительством и становящаяся неизбежно инструментом для использования правящим классом, нам не нужна, и мы ее не получим; но нация способных мужчин и женщин, которые знают, что такое жизнь, и готовы встретить ее во всех точках — которые во многих случаях сделают свободный дар своего капитала и земли для таких целей, как я только что обрисовал, — мы должны иметь. Лично я бы даже здесь — хотя потребность является кричащей — не выступал за прямое принуждение; но я бы сделал эти вещи частью признанной системы образования, с соответствующими правилами и самыми сильными рекомендациями и стимулами для каждого индивидуума присоединиться и сотрудничать с ними. Таким образом, со временем может быть сформировано неотложное общественное мнение, которое заклеймило бы как позорное поведение любого человека, который отказался квалифицировать себя для полезной службы или который, будучи квалифицированным, сознательно отказался откликнуться на призыв к такой службе, если это необходимо. При таких условиях вопрос военной обороны решился бы сам собой. Тысячи и тысячи людей по своему свободному выбору в раннем возрасте и в течение определенного периода квалифицировались бы в военных делах; другие тысячи, мужчины и женщины, квалифицировались бы в уходе за больными или санитарной работе; другие миллионы, опять же, были бы готовы помочь в транспортной работе или в производстве пищи, одежды, жилья и тысячи и одной необходимости жизни. Никто не был бы призван делать работу, которую он не выбрал, никто не был бы вынужден заниматься деятельностью, которая была ему ненавистна, однако все чувствовали бы, что то, что они могли сделать и делали, было бы полезно для других рангов и слоев и было бы солидарно с остальной частью нации. Такая нация была бы здоровой и процветающей в мирное время и абсолютно безопасной и неприступной в час опасности.

X

КАК ОСТАНОВИТЬ ЧУМУ?

Рождество 1914 г.

Люди спрашивают, какие новые договоренности дипломатии или возрождения христианства — какие союзы, антанты, лиги мира, Гаагские трибуналы, регулирование вооружений, недели молитв или тонны рождественских пудингов, отправленных в лагеря врагов, — окончательно остановят эту чуму войны. И ответа нет, потому что ответ слишком близко, чтобы мы могли его увидеть.

Ничто, кроме общего отказа от системы жизни за счет труда других, не поможет. Другого пути нет. Это, будь то между индивидуумами или между нациями, является — и было с начала мира — коренной причиной войны. Ранние и примитивные войны были ради этого — совершать набеги на урожаи и скот, уводить рабов, на чьем труде могли существовать завоеватели; и последние войны — такие же. Приобретать каучуковые концессии, золотые прииски, алмазные прииски, где цветной труд может эксплуатироваться до самой горькой крайности; обеспечивать колонии и отдаленные земли, где гигантские капиталистические предприятия (с белым или цветным трудом) могут получать огромные дивиденды от добычи минералов и других промышленных продуктов; подавлять любую другую державу, которая стоит на пути этих жадных и бесчеловечных амбиций — таковы объекты войн сегодня. И мы не видим причину болезни, потому что она так близка к нам, потому что она в нашей крови. Вся частная жизнь коммерческих и капиталистических классов (которые сегодня выступают как представители наций) основана на том же принципе. Как индивидуумы, наша единственная цель — найти какого-то рабочего или группу рабочих, чей трудовой вклад мы можем присвоить. Посмотрите на бесконечные колонки котировок акций и долей в ежедневных газетах и рассмотрите армии тех, кто просматривает эти списки за своими завтраками с единственной целью найти где-то промышленное предприятие, чьи рабски эксплуатируемые труженики принесут акционеру 5, 6, 7, 8, 10, 12 процентов на его капитал. Неприкрытый и бесстыдный паразитизм — это порядок, или беспорядок, наших дней. Хищность зверей в нашей социальной жизни лишь слегка прикрыта — слегка прикрыта, действительно, налетом «христианского» чувства и сетью филантропических институтов для предполагаемой выгоды тех самых жертв, которых мы ограбили.

Удивительно ли, что этот принцип междоусобной войны и хищности, который правит в нашей среде, эта вульгарная жадность, которая нагружает тела людей драгоценностями и мехами, а их столы — дорогой пищей, независимо от тех, у кого эти удобства вырваны, должна в конечном итоге привести к хищности и насилию на огромной сцене драмы наций, и к красным буквам войны и конфликта, написанным по континентам? Нет смысла с благочестивым сопением говорить, что мы вышли, чтобы подавить войну и милитаризм, и все время поощрять в наших собственных жизнях, и в нашей Церкви, и Имперских лигах, и других институтах самый низкий и эгоистичный коммерциализм — который сам по себе является войной, только войной гораздо более подлого и трусливого рода, чем та, которая отмечена столкновением войск или яростью винтовок и пушек.

Нет, другого пути нет; и только путем общего отказа от нашей нынешней коммерческой и капиталистической системы чума войны будет остановлена.[23]

СНОСКИ:

[23] Когда эти сотни и сотни тысяч людей вернутся домой после окончания войны, ожидаем ли мы, что они кротко вернутся к идиотскому рабству унылых офисов и грязных мастерских? Если мы ожидаем, я надеюсь, что мы будем разочарованы. Эти люди, которые так благородно сражались за свою землю и которые вкусили, даже в самых тяжелых условиях, что-то от широты и радости свободной жизни на открытом воздухе, будут, я надеюсь, отказываться снова склониться перед старым коммерциализмом. Теперь, наконец, возникает возможность для нашей изжившей себя цивилизации начать все сначала. Теперь приходит шанс основать великие самоподдерживающиеся колонии в наших собственных сельских местностях и кооперативные предприятия, где могут производиться реальные товары, а сельское хозяйство может вестись в свободной, радостной и здоровой индустрии.

XI

КОММЕРЧЕСКОЕ ПРОЦВЕТАНИЕ — ПРОЦВЕТАНИЕ КЛАССА

Экономика утверждения о том, что «коммерческое процветание означает немногим больше, чем процветание класса»[24], может быть грубо обозначена следующими соображениями: международная торговля означает разделение труда между нациями. В таком разделении, безусловно, есть выигрыш, маржа преимущества в производстве; и этот выигрыш, эта маржа, обеспечивается торговым классом. Это все.

Давайте возьмем пример, и чтобы упростить проблему, давайте оставим в стороне те экзотические продукты — такие как чай, каучук или сырой хлопок, — которые могут быть произведены только в одной из обменивающихся стран. Давайте возьмем случай Германии и Англии, обе производят столовые приборы и обе производят ткань. Нет причин, по которым каждая страна не могла бы производить оба товара исключительно для своего собственного использования; и, по сути, долгое время они так и делали. Но вскоре было обнаружено, что стоимость производства определенных видов столовых приборов ниже в Германии, а стоимость производства определенных видов ткани — в Англии. Торговцы и дилеры вмешались и осуществили обмен, и так возникла интерторговля. Эффект этого на рабочих в Англии заключается просто в переводе определенного количества занятости из торговли столовыми приборами в торговлю тканью, а на рабочих в Германии — в переводе равного количества из торговли тканью в торговлю столовыми приборами. Это может означать нарушение промышленности; но фактическое число занятых лиц или полученных заработных плат в обеих странах может в таком случае оставаться точно таким же, как и раньше. В самом факте обмена нет ничего, что могло бы изменить эти цифры. Однако есть выигрыш, есть маржинальное преимущество в обмене; и оно присваивается торговцами и дилерами. Именно для того, чтобы обеспечить эту маржу, возникает торговый класс. Это, конечно, очень простое и элементарное изложение проблемы, и исключения из него или модификации могут быть предоставлены читателем. Но в основном оно воплощает очень очевидную истину, что торговля создается для выгоды торговца (который часто также в наше время является самим производителем). Какие преимущества могут здесь и там просочиться к публике или к наемному работнику, они малы и, так сказать, случайны. Сам факт обмена сам по себе не является индексом общего процветания. Тем не менее, часто предполагается, что это так. Если, например, случилось бы, что все производство столовых приборов между Германией и Англией было обеспечено Германией, а все производство ткани — Англией, так что все эти продукты с каждой стороны должны были быть обменены, то, несомненно, было бы большое ликование — разговоры об огромном росте внешней торговли в обеих странах, замечательном увеличении экспорта и импорта, великом процветании и так далее; но на самом деле и очевидно, это означало бы только ликование и процветание торговцев, брокеров, железнодорожных и судоходных компаний обеих стран. Произошло бы увеличение их богатства (и увеличение числа их сотрудников). Это означало бы больше купеческих дворцов на Парк-Лейн, большие дивиденды по акциям транспортных компаний; но после этого общее положение ручных рабочих в обеих отраслях, число занятых и их ставки заработной платы были бы примерно такими же, как и раньше. Цены также, в отношении широкой публики, изменились бы лишь незначительно. Только потому, что этот великий торговый, производственный и коммерческий класс накопил такое огромное богатство и влияние и способен командовать прессой, социальным положением, голосами и представительством в общественных органах и в обеих палатах парламента, он преуспевает в том, чтобы внушить нации в целом идею, что его благополучие — это благополучие всего народа, а его процветание — преимущество каждого гражданина. И именно в этом факте заключается его великая моральная и социальная опасность для общества.

Не следует думать (но я верю, что уже говорил это раньше), что, утверждая, что коммерческие классы в значительной степени виноваты в современных войнах, я имею в виду, что нынешняя война и многие предыдущие были непосредственно спровоцированы коммерческими людьми. Скорее, атмосфера коммерческой конкуренции и соперничества автоматически ведет к военным соперничествам и столкновениям, которые часто в последний момент (хотя и не всегда) оказываются вопреки желаниям самих коммерческих людей. Также я хотел бы повторить, что виновата не торговля, а классовый интерес. Торговля и обмен, как мы знаем тысячами способов, имеют эффект сближения народов, давая им общие интересы, знакомство и понимание друг друга, и тем самым способствуя миру. Великое ликование во второй половине девятнадцатого века — с 1851 года и далее — по поводу мировой торговли и промышленных выставок как вестников мира и дружбы во всем мире — ликование, выраженное в раннем «Локсли-холле» Теннисона, — было в определенной степени оправдано. Нет сомнений, что нации сблизились благодаря интерторговле и научились узнавать друг друга. Связи, коммерческие и личные, выросли между ними и растут, что неизбежно сделает войны более трудными в будущем и менее желательными. И если бы было возможно вести эту интерторговлю в духе реальной дружелюбности и без жадности или алчности, результат сегодня был бы неисчислимо велик. Но, к сожалению, этот последний элемент вошел в степени, совершенно непредвиденной, и погубил пророческие надежды. Второй «Локсли-холл» был воплем разочарования. Рост крупных торговых классов, опьяненных богатством и преследующих свои собственные интересы отдельно от, и, действительно, в значительной степени в оппозиции к интересам народных масс, пустил под откос движение вперед и привел некоторыми из путей, которые я указал выше, к большему конфликту между нациями и меньшему миру.

Несомненно, рост этих торговых классов был в определенной степени неизбежен; и мы должны отдать им должное, признав, что их предприимчивость и изобретательность (даже приведенные в действие для их собственной частной выгоды) принесли значительную пользу миру, и что их рост может представлять собой необходимую стадию в делах. Тем не менее, мы не можем не смотреть вперед на время, когда, эта стадия будучи завершенной, и торговля между нацией и нацией перестав быть предметом манипуляций ради простой частной прибыли и выгоды, паразитическая сила в нашей среде, которая питается общественным достоянием, исчезнет, торговые классы станут органичными с сообществом, и один великий и зловещий источник войн также прекратится.

СНОСКИ:

[24] См. стр. 50 выше.

XII

КОЛОНИИ И МОРСКИЕ ПОРТЫ

Есть еще один пункт экономики, в котором, кажется, есть некоторая путаница в уме. Если ищется просто расширение торговли, то в наши дни быстрого и международного транспорта действительно не имеет большого значения, являются ли отдаленные земли, с которыми имеет дело торговец, или порты, через которые он имеет дело, собственностью его собственной нации или какой-то другой нации. Торговля идет все равно. У Англии, безусловно, есть колонии по всему миру; но с ее свободной торговлей и открытыми портами часто случается, что одна из ее колоний берет больше немецких или французских товаров определенного класса, чем английских товаров того же класса; или что она экспортирует больше в Германию и Францию, чем в Англию. Большая часть, например, продукции наших западноафриканских колоний идет в нормальные времена в Германию. Немецкая или французская торговля не страдает при сделках с английскими колониями, хотя английская торговля может иногда страдать при сделках с французскими, немецкими или другими иностранными колониями из-за преференциальных пошлин, которые они вводят в пользу своих собственных товаров. За исключением этих тарифных стен и систем субсидий (которые, в конце концов, из-за их разрушительного и калечащего эффекта, кажется, постепенно выходят из моды), торговля течет по всему миру, независимо от национальных барьеров, и будет продолжать течь так. Это все вопрос относительной эффективности и цены. Немецкие товары, благодаря своей дешевизне и точности конструкции, в последние годы проникают повсюду; и для немецкого торговца, как чисто торговый вопрос, нет никакой разницы, продает ли он иностранной нации или немецкой колонии.

То же самое и с морскими портами. Голландия рада предоставить проход для экспорта и импорта Германии и, вероятно, делает это по минимальной стоимости. Берлинский производитель или торговец не был бы в лучшем положении, что касается торговых условий, если бы Германия, а не Голландия, удерживала устья Рейна. То же самое с такой гаванью, как Салоники. Германия или Австрия могут ужасно жаждать ее обладания; и по стратегическим или политическим причинам они могут быть правы, но для чисто торговых целей Салоники в руках греков, вероятно (за исключением некоторых первоначальных расходов на расширение доковых помещений), служили бы им так же хорошо, как и в их собственных руках.

Конечно, есть другие причины, которые заставляют нации желать колоний и портов. Такие вещи могут быть полезны для наступательных или оборонительных целей против других наций; они питают ревнивое чувство важности и империализма; они обеспечивают выходы для населения и доступ к землям, где преобладают институты и обычаи родины; они снабжают финансистов полем для инвестирования капитала под защитой их собственных правительств; они способствуют развитию национальной торговой перевозки; и, прежде всего, они снабжают обильными официальными и другими постами и должностями молодых людей средних и коммерческих классов; но для простого расширения и развития общей торговли и коммерции нации сомнительно, имеют ли они что-то похожее на важность, обычно приписываемую им.

XIII

ВОЙНА И ПОЛОВОЙ ИМПУЛЬС

Январь 1915 г.

Кажется, что войну, как и все величайшие вещи — как страсть, политику, религию и так далее, — невозможно просчитать. Она принадлежит к другому плану бытия, чем наша обычная повседневная жизнь, и врывается в последнюю так же яростно и неразумно, как вулкан в прохладные пастбища, где пасутся коровы и овцы. Никакие аргументы, протесты, доказательства или объяснения не помогают; и те, что выдвигаются, запутаны, противоречивы и неубедительны. Точно так же, как люди ссорятся наиболее яростно из-за политики и религии, потому что, на самом деле, это два предмета, которые никто по-настоящему не понимает, так они ссорятся в войне, не зная на самом деле почему, но движимые глубокими, непостижимыми силами. Зрители даже и нейтралы, по той же причине, принимают стороны и выстраиваются горько, если только в споре, друг против друга.

Но логика и мораль бесполезны в этих случаях. Они слишком тонки. Они — лишь нити в огромной ткани. Вы извлекаете одну нить из плетения ковра и отмечаете ее цвет и ее связи, но это не дает вам ни малейшего представления об узоре ковра; а затем вы извлекаете другую, и другую, но вы не ближе к дизайну. Логика и мораль — подобные нити в великой паутине жизни. Вы можете следовать им в различных направлениях, но без эффективного результата. Жизнь гораздо больше, чем то или другое; и война — это вулканическое проявление жизни, которое почти не обращает на них внимания.

Существует безумие наций, точно так же, как и отдельных людей. Каждый, кто обращал внимание на колебания общественных настроений, знает, насколько они странны и необъяснимы. Они словно указывают на то, что время от времени на поверхность выходят скрытые волны — зыбь какого-то глубокого океана. Нрав, темперамент, характер, политика целой нации меняются, и трудно понять почему. Иногда страсть, ярость, подлинная мания, совершенно не свойственная ей в обычном состоянии, овладевает ею. Существует безумие народов, которое заставляет их на какое-то время питать друг к другу лютую ненависть, яростно сражаться, ранить и калечить друг друга; а затем — о чудо! — проходит немного времени, и они пожимают друг другу руки, обнимаются и клянутся в вечной дружбе! Что все это значит?

Все это так же безумно и неразумно, как Любовь, — а это уже о многом говорит! В любви люди тоже стремятся причинить друг другу боль; они не колеблясь ранят друг друга — ранят сердца, даже тела, и ненавидят самих себя, даже совершая подобное. Что все это значит? Пытаются ли они любой ценой достучаться друг до друга — если не объятиями, то хотя бы увечьями, — каждый жаждет проявить свою личность, запечатлеть себя в другом так, чтобы никогда не быть забытым? Иногда человек готов ударить ножом девушку, которую любит, если не может добиться ее иным путем. Сам секс — это своего рода битва. Похоть слишком часто связывает себя с насилием и пролитием крови.

Возможно ли, что нечто подобное происходит с целыми нациями и народами — подлинная похоть и страсть к конфликту, безумное соитие и насилие, своего рода порождение друг в друге и обмен жизненными эссенциями, после чего два народа уже никогда не остаются прежними, но каждый из них странным образом оплодотворен для будущего? Не это ли объясняет необычайный экстаз, который люди испытывают на поле боя, даже среди всех ужасов, — экстаз настолько сильный, что он снова и снова заставляет их возвращаться? «Вы замечали, — говорит один из наших военных корреспондентов, — как много наших полковников погибает? Знаете почему? Это ради пяти минут жизни. Это ради радости скачки, когда звучит сигнал к атаке, на гребне волны из людей».

Не это ли объясняет любопытный факт, что войны — несмотря на всю их горечь и жестокость — нередко приводят к странным слияниям и порождениям? Распространение семян греческой культуры по всему тогдашнему известному миру благодаря завоеваниям Александра, или удобрение Европы ростками республиканских и революционных идей армиями Наполеона, или огромное влияние на средневековые христианские нации, вызванное Крестовыми походами, — это общие места истории; и кто — если перейти к совсем недавним временам — мог предвидеть, что Англо-бурская война закончится нынешним реальным союзом между голландцами и англичанами в Южной Африке, или что русско-японский конфликт так глубоко изменит идеи и мировоззрение двух затронутых народов?

Делая эти замечания, я ни на мгновение не утверждаю, что выгоды, полученные в результате войны, стоят причиненных ею страданий, или что эти выгоды не стоят страданий. Весь предмет слишком обширен и неясен, чтобы кто-то мог рискнуть догматизировать по этому поводу. Я лишь говорю, что если мы хотим найти какой-то порядок и закон (как мы неизбежно должны пытаться сделать) в этих потрясениях народов, в этих бурях человеческой истории, то, вероятно, это возможно в том направлении, которое я указал.

Конечно, нам не нужно упускать из виду обычную теорию и объяснение, что войны — это просто часть общей борьбы за существование, кульминационные взрывы ненависти и взаимного уничтожения между народами, конкурирующими друг с другом за средства к существованию. То, что в этом взгляде есть доля истины, вряд ли можно отрицать; и я уже касался этого. Тем не менее, я не могу отделаться от мысли, что есть нечто еще более глубокое — нечто, что связывает войну с любовным инстинктом; и что это, вероятно, следует искать в направлении физиологического воздействия и слияния между двумя (или более) затронутыми народами, которое оплодотворяет и регенерирует их и, возможно, так же необходимо в жизни наций, как слияние клеток в жизни простейших или феномены пола в эволюции человека.

И пока нации сражаются, маленькие смертные, которые их представляют, имеют лишь самое смутное представление о том, что происходит на самом деле, что означает эта война. Они чувствуют размах огромных страстей; экстазы и ужасы потрясают и вывихивают их умы; но они не понимают и не могут понять. И дорогие существа в окопах и на передовой отдают свои жизни — одинаково прекрасные, одинаково оправданные с обеих сторон: очарованные, восхищенные, вне себя, как враги, ненавидящие друг друга смертельной ненавистью; охваченные отвратительными, яростными, нервирующими страстями; совершающие героические, великолепные подвиги, страдающие от невыразимых, неописуемых ран и болей, и, наконец, лежащие бок о бок (как это нередко случается) на пустынном поле боя, примиренные, искупленные и сжимающие руки в знак дружбы даже в смерти.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[25] Г. М. Томлинсон в «Дейли Ньюс».

XIV

СТРАХ ПЕРЕД ПЕРЕНАСЕЛЕНИЕМ

Некоторые жизнерадостные и довольно наивные люди настаивают на том, что из-за проблемы перенаселения войны будут продолжаться вечно. Население мира, говорят они — или, по крайней мере, цивилизованных стран, — постоянно растет, и если бы война время от времени не сокращала численность, скоро наступил бы тупик. Они, кажется, думают, что единственный способ решить проблему — это чтобы люди убивали друг друга. При этом ничего не говорится о женщинах, которые, в конце концов, являются главными инструментами размножения. Можно также отметить, что даже варварский метод истребления не является практичным. Хотя войны на истребление время от времени случались в прошлом среди племен и малых народов, такие войны в наши дни не считаются приличными; а число погибших в современных кампаниях — какими бы ужасно «научными» и «эффективными» ни были методы — составляет столь малую долю соответствующего населения, что не имеет заметного результата. Население Германии составляет около семидесяти миллионов, и я полагаю, что самый ярый антитевтон вряд ли мог бы надеяться, что в нынешнем конфликте будет убито более миллиона немцев — менее 1,5 процентов, — доля, которая, вероятно, вскоре была бы компенсирована возросшей любвеобильностью возвращающихся войск.

Нет, война — это не решение вопроса перенаселения. Если этот вопрос является трудностью, должны быть использованы другие средства. Поэтому мы спрашиваем: (1) Является ли это серьезной трудностью? (2) Если да, то каково лекарство?

То, что перенаселение в определенных местностях является серьезной трудностью, мало кто будет отрицать. Китай с его четырьмястами миллионами, вероятно, перенаселен; то есть при нынешних ресурсах производства население давит на предел средств к существованию и едва может поддерживать себя. Есть свидетельства того, что в прошлом жители некоторых островов Тихого океана, изолированные в великом океане и не имеющие возможности мигрировать в другие земли, страдали от той же беды. Часто говорят, что Британия перенаселена; но здесь вступают в силу совсем другие соображения. Хотя по многим причинам было бы приятно иметь больше земли в нашем непосредственном распоряжении, мы не можем справедливо сказать, что наше население давит на предел средств к существованию, по той простой причине, что при наших огромных мощностях промышленного производства и колоссальном богатстве, ежегодно здесь получаемом, общая сумма, если бы она была равномерно распределена (хотя бы так же хорошо, например, как в Китае), обеспечила бы каждому мужчине, женщине и ребенку в Соединенном Королевстве полное изобилие. Видимость перенаселения здесь возникает из того факта, что, хотя наемные работники действительно производят эту массу богатства, две трети его забирают работодатели и имущие классы. Таким образом, значительные части фактических производителей или производящих классов находятся на грани существования, в то время как остальное богатство страны поглощается теми торговыми и дивидендно-потребляющими классами, о которых я уже не раз говорил на предыдущих страницах. Перенаселение, безусловно, есть, но это перенаселение (как может убедиться любой, кто прогуляется по Вест-Энду Лондона или соответствующим кварталам любого из наших крупных городов) бездельников и бесполезных людей, которые являются бременем для нации. При нашей необычайной промышленной системе — или отсутствии системы — часто случается, что изобилие низкооплачиваемых или безработных рабочих на одном конце социальной лестницы, снижая ставки заработной платы и тем самым увеличивая ставки дивидендов, фактически создает большее изобилие безработных богачей на другом конце; но ни один из этих избытков сам по себе не указывает на перенаселение — только на болезненное состояние распределения. К чему мы действительно должны стремиться, так это к созданию нации, в которой каждый был бы способен выполнять полезную или прекрасную работу того или иного рода и с радостью занимался бы ею. Такая нация была бы поистине здоровой. Она была бы мощной и продуктивной сверх всех наших нынешних мечтаний. Но западные нации сегодняшнего дня, с их огромным бременем неквалифицированных, плохо развитых бедняков и огромным бременем некомпетентных, слабых богачей — удивительно, что они выживают. Они не просуществовали бы и десятилетия или двух, если бы китайцы или японцы в своей массе вступили с ними в личную и прямую конкуренцию.

Если Британия в настоящее время не является по-настоящему перенаселенной, то же самое, вероятно, еще более верно для Германии. Ибо Германия, с большей и более плодородной территорией по отношению к своему населению, находится в большей безопасности, чем мы, в вопросе самообеспечения. Но опять же в Германии возник крик о перенаселении, и возник он по той же причине, что и здесь, — а именно из-за подъема коммерческой системы, разделения нации на крайности бедности и богатства и, как следствие, появления избыточного населения в обоих направлениях. И это болезненное состояние нации привело к лихорадке «экспансии» и стало (как уже говорилось) одной из главных причин нынешней войны. Пока современные нации будут такими дураками, чтобы вести свои промышленные дела существующим образом, они будут не только полны раздоров, болезней и разногласий внутри себя, но и неизбежно будут ссориться со своими соседями.

Все это, однако, не доказывает, что подлинная трудность перенаселения не может возникнуть даже сейчас в отдельных местностях, а возможно, в далеком будущем и по всей земле. И, возможно, стоит рассмотреть эти возможности.

Отбросив войну и болезни как решения — как принадлежащие к варварским и невежественным эпохам человеческой эволюции, — остаются, пожалуй, три рациональных метода решения этого вопроса: (1) организация и улучшение промышленного производства на существующих землях настолько, чтобы позволить прокормить большее население; (2) переселение избыточного населения на новые и неосвоенные земли (колонизация); (3) ограничение рождаемости в семьях.

Первый метод здесь вряд ли нуждается в обсуждении. Его важность слишком очевидна. Однако он требует большего общественного обсуждения в Англии, чем получал до сих пор. Второй метод — действующий в настоящее время лишь очень случайным и несистематическим образом — должен, можно сказать, очень систематически рассматриваться и решаться современными государствами. Для нации было бы не очень сложной и не очень дорогой задачей, учитывая поставленную цель, сознательно и организованно расселять большие группы колонистов на сравнительно незанятых землях, как в Африке, Австралии или Канаде, со всеми удобствами для сотрудничества и успеха, и при этом на принципе предоставления каждой колониальной единице достаточной свободы и автономии. И в таком случае действительно не было бы адекватной причины для ревности между государствами, имеющими колонии по соседству друг с другом. Если Германия (или любая другая страна) хочет иметь колонию в Восточной или Западной Африке, действительно смешно воевать из-за такого дела. Любое мирное соглашение было бы менее затратным; и, по правде говоря, процветающая немецкая (или иная) колония по соседству с британским поселением помогла бы принести процветание последнему. Две колонии принесли бы пользу друг другу. Только неразумная ревность мешает людям понять это.

Наконец, существует третий метод — преднамеренное ограничение размера семьи. Безусловно, пришло время, когда слепое и неограниченное размножение среди цивилизованных и уважающих себя народов должно прекратиться. Старый текст «Блажен, кто наполнил ими колчан свой» перестал иметь какое-либо применение или значение. Евгенические и здоровые условия воспитания детей требуют небольших семей. Состоятельные и образованные люди уже ограничивают свои семьи; а для беднейших классов бесконечно плодиться и размножаться — значит лишь играть на руку жаждущим дивидендов богачам, увеличивая предложение дешевой рабочей силы, в то время как общий уровень населения становится все более деградировавшим. Действительно, любопытный вопрос, почему в прессе и среди официальных кругов всякая попытка распространить знания о том, как здоровым, гуманным и евгеническим способом ограничить размер семьи, не одобряется. Иногда думаешь, что это делается отчасти для того, чтобы поощрить то самое размножение рабочих, которое так благоприятствует сдерживанию заработной платы; но, конечно, сказываются и древние причины невежества и религиозных предрассудков. В Соединенных Штатах преследования «комстокерии» хуже, чем у нас.

Аборигены Австралии настолько невежественны, что даже не знают, что зачатие происходит от встречи мужского и женского начал. Они думают, что некоторые кусты и деревья одержимы духами младенцев, которые неожиданно прыгают в тела проходящих мимо женщин. Можно представить, какие беды и заблуждения проистекают из такой теории. Мы не хотим возвращаться к такому периоду; и все же кажется, что многие люди не хотят двигаться вперед от нашего нынешнего состояния, со всеми его бедами и заблуждениями, к чему-то лучшему и более разумному.

Если у наций нет ума, чтобы быть способными (если они того пожелают) ограничить свои семьи — не прибегая к таким методам, как война, каннибализм, распространение болезней, подкидывание младенцев и тому подобное, — можно только сделать вывод, что они должны продолжать сражаться и охотиться друг на друга (промышленно и в военном отношении), пока не наберутся ума. Простая необузданная и иррациональная похоть, возможно, приводила к войнам на истребление в прошлом. Любовь и таинство истинного и близкого союза могут прийти однажды с эрой мира.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[26] Против идеи перенаселения свидетельствует также тот факт, что так много наших сельскохозяйственных земель явно заброшены и запущены.

XV

ДРУЖЕЛЮБНЫЕ И БОЕВЫЕ ИНСТИНКТЫ

Январь, 1915 г.

Борьба, безусловно, является глубоко укоренившимся инстинктом в человеческой расе — в ее мужской части. В долгой истории человеческого развития она, несомненно, играла важную роль. Она даже (такова уж вредность и противоречивость природы) сильно помогла в эволюции любви и социальной солидарности. Нет большей связи на ранних стадиях между членами группы или племени, чем осознание того, что у них есть общий враг. Это также, очевидно, все еще большое удовольствие для очень значительной части нашего мужского населения — как, собственно, и следовало ожидать, учитывая, что это является удовлетворением глубокого инстинкта. Однако из этих замечаний не следует, что мы ожидаем, что война в ее грубейшей форме будет продолжаться вечно. Наступит конец этой фазе эволюции. Вероятно, воздействие и столкновение между нациями — если они необходимы для их оплодотворения и плодовитости — произойдут каким-то иным образом.

Если борьба — это укоренившийся инстинкт, то общительный или дружелюбный инстинкт укоренился не менее глубоко. Мы можем, действительно, предположить, что он уходит корнями глубже. Посреди войны самые безумные враги поворачиваются и обнимают друг друга. В сказании о Кухулине из Муртемне он (Кухулин) и Фердиад сражались три дня подряд, но в конце каждого дня нежно целовались; и в нынешней войне уже циркулируют сотни историй об актах милосердия и нежности между врагами, а также о самых причудливых остротах, шутках и проявлениях общительности между людьми в противоборствующих окопах, которые «должны» были убивать друг друга. В русско-японскую войну зимой, когда военное передвижение было затруднено, а линии врага в некоторых местах находились очень близко друг к другу, люди, русские и японцы, играли вместе в игры как в удобный и приятный способ скоротать время, и нередко начинали играть в снежки.

Мой друг, который был на той войне, рассказал мне следующую историю. Японские войска атаковали один из фортов под Порт-Артуром со своей обычной отчаянной доблестью. Они прорезали зигзагообразные траншеи вверх по склону холма и, наконец, штурмом взяли русский окоп прямо под пушками форта. Русские бежали, оставив своих убитых и раненых. После рукопашной схватки, когда наступила ночь, пятеро японцев оказались в том самом окопе с семью русскими — все довольно тяжело ранены, — при этом многие другие, конечно, были мертвы. Стрелки в форте были в таком нервном состоянии, что при малейшем движении в окопе они открывали огонь, не заботясь о том, в кого могут попасть. Вся группа оставалась в покое в течение ночи и большей части следующего дня. Они страдали от ран, без еды и воды, но не смели пошевелиться; однако им удалось немного поговорить друг с другом — особенно через японского лейтенанта, который немного знал русский язык. На вторую ночь жажда воды стала невыносимой. Один из менее раненых русских вызвался сходить и принести ее. Он поднялся с земли, встал в темноте, но был замечен из форта и застрелен. Второй русский сделал то же самое и был застрелен. Японец поступил так же. Затем остальные снова лежали тихо. Наконец, когда темнота сгустилась, а жажда и раны стали невыносимыми, японский лейтенант, который был ранен в ноги и не мог передвигаться, сказал, что если один из оставшихся русских возьмет его на спину, он проведет всю группу в безопасное место в японских линиях. Так они и сделали. Русский солдат полз на животе с японским офицером на спине, а остальные следовали за ними, прижимаясь к земле. Они добрались до японских позиций и были немедленно осмотрены и окружены заботой. Через несколько дней пятеро русских оказались на борту транспорта, на котором мой друг был инженером. Их везли в качестве пленных в Японию; но японский экипаж не мог сделать для них достаточно в плане чая, сигарет и перевязки их ран, и они устроили довольно веселую компанию все вместе на палубе. Японский офицер тоже был на борту, и он рассказал моему другу эту историю.

Рыцарство по отношению к врагу занимало значительное место в истории войн — иногда как индивидуальный порыв, иногда как признанная инструкция. Европейские хроники дают нам множество примеров. Китайцы, всегда большие любители вежливости, в древности настаивали на том, что воин не должен пользоваться преимуществом перед врагом, когда последний опустошил свой колчан, а должен подождать, пока тот подберет свои стрелы, прежде чем продолжать бой. А в одном сказании старой Японии, когда один даймё осаждал другого, осажденная сторона, у которой закончились боеприпасы, попросила перемирия, чтобы принести еще, — что осаждающие любезно предоставили!

Британский офицер, который на днях подобрал раненого немецкого солдата и перенес его на немецкие позиции, действовал в том же духе. Он видел, что человек был случайно оставлен, когда немцы убирали своих раненых; и он просто пошел вперед с целью вернуть его. Но это стоило ему жизни; ибо немцы, не сразу поняв его намерение, открыли огонь и попали в него в двух или трех местах. Тем не менее он поднял человека и сумел донести его до немецкого окопа. Стрельба, конечно, прекратилась, и немецкий полковник отдал честь и поблагодарил офицера, и приколол ленту к его мундиру. Он вернулся на британские позиции, но вскоре после этого скончался от полученных ран.

«Ils sont superbes, ces braves!» («Они великолепны, эти храбрецы!») — сказал французский солдат в госпитале миссис Хейден Гест, указывая на немецких раненых, также находившихся там. А умирающий немец прошептал ей: «Я бы никогда не воевал против французов и англичан, если бы знал, насколько они добры. Мне сказали, что я иду всего лишь на маневры!»

Французы великодушны в признании храбрости. Небольшая рота атаковала прусскую батарею в районе Эны и вывела из строя всех артиллеристов, кроме одного, который отчаянно сражался до последнего и не сдавался, пока не был окончательно окружен и взят в плен. «Tu est chic, tu — tu est bien chic» («Ты шикарен, ты — ты очень шикарен»), — кричали пиупиу (французские солдаты) в один голос и сердечно пожимали ему руку, уводя его. Как нелепо выглядят такие истории, как эти, на фоне войны! — и другие, такие как две противоборствующие силы, молчаливо договорившиеся брать воду в вечерний час из протекающего между ними ручья без нападений с обеих сторон; или две стороны, использующие старую мельницу как почтовое отделение, с помощью которого письма могли проходить между Францией и Германией вопреки всем приличным военным правилам! Как они иллюстрируют абсолютно инстинктивную и необходимую тенденцию естественного человека (несмотря на случайные приступы ярости) помогать своему ближнему и приходить к какому-то пониманию с ним! Наконец, братания на прошлое Рождество между противоборствующими линиями в Северной Франции одно время почти грозили разрушить все приличия официальной войны. Если бы они распространились немного дальше и продлились немного дольше, кто знает, что могло бы произойти? Большая политика могла быть полностью спутана, а тщательно разработанные планы государственных деятелей с обеих сторон — полностью сорваны. Штабам пришлось через офицеров вмешаться, и все подобные демонстрации дружбы были на будущее запрещены. Может ли что-то более ясно показать биение великого сердца Человека под толстыми, покрывающими его оболочками классов и классового правления? Когда, о, когда же, наконец, реальное человеческое существо выйдет из своей вековой куколки?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[27] И даже сотни гуманитарных ассоциаций сегодняшнего дня черпают значительную часть своего энтузиазма и жизненной силы в борьбе друг с другом!

[28] Переведено на английский леди Грегори. (Джон Мюррей, 6 шиллингов нетто.)

[29] Из «T.P.'s Weekly», 7 ноября 1914 г.

XVI

НИКОГДА БОЛЬШЕ!

Как великий крик эти слова сегодня поднимаются с уст наций — «Никогда больше!» Никогда прежде, безусловно, такие огромные массы человеческих существ не были скованы смертельной хваткой друг с другом по всей земле, и никогда прежде, столь же безусловно, их война не была столь ужасной в своей преднамеренной подготовке, столь отвратительной, столь чудовищной в своих последствиях, как сегодня. Нации стоят вокруг, парализованные отвращением и отчаянием, почти не в силах вымолвить слово; и когда они все же обретают голос, то произносят вышенаписанные слова.

Как нам воплотить этот крик в жизнь? Не должны ли мы призвать рабочих всех стран — тех, кто меньше всего ответственен за начало войн, и все же страдает от них больше всех, кто несет на себе основную тяжесть ран, бойни, болезней и нищеты, которые являются их необходимой частью, — восстать и запретить их навсегда на земле? Давайте сделаем это! Ибо хотя немногие могут последовать за нами и присоединиться к нам сегодня, завтра и каждый день в будущем, и каждый год, по мере того как народные массы будут обретать свое, и знание о том, кто они есть и чем желают быть, эти числа будут расти, пока сам крик не станет уже не просто криком, а свершившимся фактом.

Обнадеживающим признаком является то, что не только среди озадаченных наблюдателей и посторонних, но и среди самих солдат (более цивилизованных стран) этот крик подхватывается. Кто, в самом деле, должен знать лучше них, о чем они говорят? Те же слова в этот момент на устах у тысяч и тысяч французских, английских и немецких солдат, и не в малодушном или уклончивом смысле, а с убежденностью и негодованием опыта. Мы можем надеяться, что на этот раз, когда война закончится, они не будут забыты.

Правда в том, что не только эта конкретная война «должна была случиться», но (среди цивилизованных народов) отказ от войны также неизбежен. Два великих события ведут к этому результату. С одной стороны, сами солдаты, бойцы, как класс становятся бесконечно более чувствительными, более умными, более способными к гуманным чувствам, менее глупо «патриотичными» и предубежденными против своих врагов, чем были солдаты столетие назад — скажем, времен Веллингтона; с другой стороны, ужасы, отвратительность, глупость и расточительность войны бесконечно больше. Неизбежно, что эти два противоречивых движения, нарастающие с противоположных сторон, должны в конце концов столкнуться. Растущая совесть человечества должна в конце концов сказать дьяволу войны: «Отойди от меня, сатана!» Никогда прежде по полям Европы не проходили армии столь умные, столь обученные, столь наблюдательные, столь чувствительные, как нынешние армии Бельгии, Франции, Англии и Германии. Когда-нибудь они вернутся в свои дома; но когда они это сделают, это будет с рассказом, который даст западному миру понимание того, что означает война, какого у него никогда не было прежде.

Тем не менее, если девизом должно быть «Никогда больше!», это должно исходить от самих масс (из которых в основном набираются бойцы); именно через них это завершение должно быть реализовано. Это должно быть достигнуто путем объединения и решительных совместных усилий профсоюзов, местных, национальных и международных, и через вес влияния рабочих во всех их ассоциациях и во всех странах. Возлагать большие надежды в этом вопросе на «классы» опрометчиво; ибо хотя сейчас последние свободно сентиментальничают по этому поводу — вступив в более близкий контакт с ним, чем когда-либо прежде, — но когда все уляжется и снова наступит день, когда их интересы будут указывать на войну, слишком вероятно, что они (или большинство из них) не колеблясь пожертвуют массами — если, конечно, власть сделать это уже не ускользнула от них.

И нам нет смысла сентиментальничать по этому поводу. Мы не должны закрывать глаза на факты. А факт в том, что «далекий путь» до «Никогда больше». Причины войны должны быть уничтожены в первую очередь; и, как я уже не раз пытался прояснить, причины разветвляются среди нас; они подобны корням какой-то страшной болезни, пронизывающим тело государства, чья вспышка на поверхности шокирует и пугает нас. Выкорчевать и искоренить эти корни — долгое дело. Но есть в этом утешение — что это дело, которое мы все можем начать немедленно, в своих собственных жизнях!

Вероятно, войны будут продолжаться еще много веков, хотя, надеемся, и реже. И если сами люди хотят сражаться и должны сражаться, кто может сказать им «Нет»? В таком случае нам не стоит слишком беспокоиться. Есть много вещей хуже, чем борьба; и есть много ран и увечий, которые люди наносят друг другу, хуже, чем телесные раны и увечья, — только они не так заметны. Но я бы определенно сказал — как, собственно, и говорит крестьянин в каждой стране: «Пусть те, кто начинает ссору, сами и сражаются»; и пусть те, кому приходится сражаться и нести на себе основную тяжесть этого (включая женщин), решают, быть войне или нет. Оставлять страшный арбитраж войны в руках частных групп и клик, которые ради своих собственных целей и интересов готовы видеть массовую бойню своих соотечественников и разорение бесчисленных домов, — это ненавистно сверх всяких слов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[30] См. «Военная заметка для демократов» Г. М. Томлинсона («English Review», декабрь 1914 г.). «Эта война должна была случиться, и мы должны закончить ее как следует. Никакой больше этой кровавой гнили для детей, и будь что будет».

XVII

ДРЕВО ЖИЗНИ

Февраль, 1915 г.

Наконец, оглядываясь на все, что мы сказали, и особенно на рождественские сцены и празднования между окопами в этой войне и многие подобные братания рядовых противоборствующих армий в прошлых войнах, осознаешь чудовищность и абсурдность нынешнего конфликта — его анахронизм и устарелость в нынешнюю эпоху человеческой мысли и чувства. Вся европейская ситуация напоминает игру в шарики, в которую играют школьники. Это не намного достойнее того. Каждый мальчик пытается втихаря присвоить несколько шариков из сумки другого мальчика. Время от времени, как следствие, возникают яростные потасовки — обычно между двумя мальчиками, — остальные смотрят и смеются, прекрасно зная, что сами виновны в тех же трюках. Вскоре, по воле случая в игре, один мальчик — немного более неуклюжий или немного менее скрытный, чем другие, — подставляется под обвинения всей компании. Они все набрасываются на него и задают ему хорошую трепку; и даже некоторые из них говорят, что наказывают его ему же во благо! Когда мы покончим раз и навсегда с этой убийственной бессмыслицей?

Как бы ни были доведены до точки кипения наши «Томми Аткинсы» страхами за безопасность старой Англии или негодованием по поводу зверств, реально наблюдаемых или отдаленно сообщаемых; как бы ни были затронуты немецкие солдаты подобными страхами и негодованием, или французы тем же самым; как бы ни была спроектирована политическая катушка (как она всегда проектируется в таких случаях), и какие бы стимулы оплаты или патриотизма ни были приведены в действие и какие бы настроения ни распространялись прессой, — одно остается совершенно ясным: предоставленные самим себе, эти люди никогда бы не поссорились, никогда бы не напали друг на друга. Одно совершенно ясно: такая война, как нынешняя, является результатом деятельности правящих клик и классов в различных нациях, действующих через так называемые «дипломатические» каналы, по большей части в секрете и без ведома своих соответствующих народных масс, и по мотивам, лучше всего известным им самим.

Нельзя рискнуть сказать, что все войны так спроектированы, ибо, безусловно, изредка бывают войны, которые являются спонтанным выражением естественной враждебности и ненависти двух наций; но они редки, очень редки, и война, в которой мы сейчас участвуем, безусловно, не одна из них. Также нельзя рискнуть сказать, что, хотя в нынешнем деле побудительные мотивы имели классовое происхождение и проводились через секретные каналы, все мотивы, приведенные в действие, были низкими и подлыми. Это было бы слишком далеко идущим утверждением. Некоторые из мотивов могли быть благородными и великодушными, некоторые могли быть подлыми, а другие могли быть подлыми и при этом бессознательно таковыми. Но, безусловно, когда смотришь на условия общественной и политической жизни, на механизмы и связи, с помощью которых там осуществляется и обеспечивается влияние, и видишь (как нельзя не видеть) довольно сильную коррупцию, которая пронизывает различные партии во всех современных государствах — коммерческие подкупы, ложь прессы, позы и увертки дипломатов и министров, — нельзя не осознать большую вероятность того, что частная выгода отдельных лиц или классов была (в данном случае) преобладающим побуждением. Тот факт, что в Британии два влиятельных и почетных члена кабинета министров ушли в отставку сразу после объявления войны (факт, о котором пресса странно молчала), не может не «заставить задуматься». Нельзя не осознать, что сражающиеся люди во всех этих нациях — это пешки и счетные единицы в игре, которая ведется ради выгоды — или предполагаемой выгоды — определенных классов; что общественное мнение — это огромный поток, который нужно направлять; что пресса — это канал для его направления, а деньги — тайная сила, которая управляет ситуацией.

Факт печален, но с ним нужно смириться. И признание этого неизбежно ведет к вопросу: «Как же тогда может прийти исцеление?» Если (скажут) происхождение войн кроется в болезненном состоянии наций, какая есть перспектива того, что они когда-нибудь прекратятся? И сразу видишь, что перспектива не является немедленной. Сразу видишь, что общества мира, Нобелевские премии, Гаагские трибуналы, реформы дипломатической службы, демократический контроль над министрами иностранных дел, квакерские и толстовские проповеди — хотя все эти вещи могут быть хороши по-своему, — никогда не приведут нас быстро к осознанию мира. Корни Древа Жизни лежат глубже.

Мы видели это дюжину раз на предыдущих страницах. Только когда нации перестанут быть больными внутри себя, они перестанут воевать друг с другом. А болезнь современных наций — это болезнь разобщенности — не, как я уже сказал, просто существование разнообразия занятий и привычек, ибо это совершенно естественно и здорово, а болезнь, при которой один класс охотится на другой и на нацию, — болезнь паразитизма и эгоистичного господства. Здоровье народа заключается в реальном единстве этого народа, органической жизни, благодаря которой каждая секция свободно и щедро вносит вклад в благополучие целого, отождествляет себя с этим благополучием и считает позором вырывать для себя жизнь, которая должна принадлежать всем. Нация, которая осознала бы такой вид жизни, была бы мощной и здоровой сверх всяких слов; она была бы не только великолепно радостной, процветающей и неприступной сама по себе, но и неизбежно заразила бы все другие нации, с которыми имела дело, тем же принципом. Имея Древо Жизни, хорошо укоренившееся в собственном саду, его листья, плоды и все его действия и выражения были бы для исцеления окружающих народов. Но нация, разделенная против самой себя паразитическими и самовозвеличивающимися кликами и секциями, никогда не смогла бы устоять. Она никогда не могла бы быть здоровой. Никакие вооружения, ни изобретательность науки и организации не могли бы спасти ее, и даже если бы форма ее институтов была демократической, если бы реальность демократии отсутствовала, ее мирные крестовые походы, премии, сентиментальные конференции и христианства были бы малоэффективны.

На этом этапе, тогда, по всей Европе, когда классы подводят нас и своими закулисными махинациями постоянно втягивают одну нацию в конфликт с другой, прежде всего необходимо, чтобы народные массы двинулись и настояли на представлении своей великой унитарной и общинной жизни и интересов. Давно пора им открыть глаза и увидеть ясным взором, что происходит над их головами, и более чем давно пора им отказаться принимать участие в ссорах тех, кто (профессионально) живет за счет их труда. Действительно удивительно, что пробуждение так долго задерживалось; но, безусловно, теперь оно не может быть сильно отложено. Под всеми амбициями определенных личностей и групп; под всей жадностью и плутовством других; под широко распространенным невежеством, матерью предрассудков, которое разделяет людей разной расы или цвета кожи, — глубоко внизу человеческое сердце бьется практически одинаково во всех странах, сближая нас, маленьких смертных.

Как ни странно — и все же не странно, — оно бьется сильнее и яснее часто в самых простых, наименее искушенных. Те, кто живет ближе всего к истине своих собственных сердец, ближе всего к сердцам других. Те, кто познал реалии мира и то, что такое Жизнь вблизи земли, — они одинаковы во всех странах, — у них по крайней мере есть ключ к пониманию друг друга. Старые потребности жизни, ее судьбы и фатализмы, ее печали и радости, ее подъемы и спасения — они везде одинаковы; и для ручных рабочих — крестьянина, рабочего, моряка, механика — древние как мир профессии, занятия, ремесла и призвания, с которыми они так хорошо знакомы, обеспечивают своего рода масонство, которое гарантирует им даже среди незнакомцев добрый прием и легкий доступ. Если вы хотите путешествовать в чужих странах, вы обнаружите, что владение одним или двумя ручными ремеслами лучше, чем высокий официальный паспорт.

Среди таких людей нет естественной ненависти друг к другу. Несмотря на всю пену и ярость прессы по поводу нынешней войны, я сомневаюсь, что есть какое-то действительно сильное чувство у рабочих масс с обеих сторон между Англией и Германией. В Англии его, безусловно, нет в большом количестве, ни среди сельских жителей, ни среди городских ремесленников и механиков; и если его много в Германии (что весьма сомнительно), то это довольно очевидно связано с враждебностью, которая была раздута, и вирусом, который был распространен политическими и социальными интриганами.

С нас хватит ненависти и ревности. Уже столетие коммерческое соперничество и конкуренция, совершенствование орудий войны и наука разрушения достаточно занимали нации — с результатами лишь катастроф, бедствий и разорения для всех причастных. Сегодня, безусловно, перед нами открывается другая эпоха — эпоха разумной полезности и братства, эпоха даже самого простого здравого смысла. Мы радовались тому, что топтали и попирали другие народы, клеветали и поносили их, выискивали и преувеличивали их недостатки, хвастались перед ними. И действуя так, мы лишь нажили больше врагов. Теперь, безусловно, наступает эра признания и понимания, а вместе с ней и радостная уверенность в том, что у нас есть друзья во всех концах земли.

Мы — и я говорю о европейских нациях в целом — громко говорили о нашей собственной славе; но приветствовали ли мы и прославляли ли славу и красоту других народов и рас вокруг нас — среди которых нам выпала честь жить? Мы хвастались, что любим каждый свою страну, но заботились ли мы хоть немного и о других странах? Поистине, я подозреваю, что именно потому, что мы не любили по-настоящему свои собственные страны, а предавали их ради частной выгоды, мы сочли уместным ненавидеть наших соседей и плохо обращаться с ними тоже ради нашей выгоды.

Какой чудесный этот старый земной шар с его драгоценными созвездиями человечества! Альфред Рассел Уоллес в своих «Путешествиях по Амазонке» (1853, гл. xvii) говорит: «Я не помню ни одного обстоятельства в моих путешествиях, столь поразительного и нового, или которое так хорошо оправдало бы все предыдущие ожидания, как мой первый взгляд на настоящих нецивилизованных обитателей реки Уаупес... Я почувствовал, что нахожусь посреди чего-то нового и поразительного, как если бы я был мгновенно перенесен в далекую и неизвестную страну». Затем он говорит о «спокойном, добродушном, безобидном» характере этих меднокожих туземцев, об их быстроте рук и мастерстве, и продолжает: «Их фигуры, как правило, великолепны; и я никогда не испытывал такого удовольствия, глядя на самую прекрасную статую, как на эти живые иллюстрации красоты человеческой формы». В другом месте он говорит: «Весь их облик и манеры были другими [чем у полуцивилизованных индейцев]; они ходили со свободной походкой независимого лесного жителя... оригинальные и самодостаточные, как дикие животные леса... живущие своей собственной жизнью по-своему, как они делали это бесчисленные поколения до того, как была открыта Америка. Истинный обитатель амазонских лесов, как и сам лес, уникален и незабываем».

Не так давно я разговаривал с проницательной, энергичной пожилой англичанкой, которая провела около сорока лет своей жизни среди кафров в Южной Африке и знала их близко. Она сказала (не зная ничего о моих чувствах): «Ах! Вы, британцы, много думаете о себе. Вы думаете, что вы лучшая раса на земле; но я говорю вам, что кафры лучше. Они великолепны. Будь то их физические качества, или умственные, или качества души, я иногда думаю, что они лучшие люди в мире». Была ли права эта пожилая дама (а приходилось слышать, как другие говорят то же самое), или она была увлечена своим энтузиазмом, факт остается фактом: перед нами народ, способный вызывать такой энтузиазм и, безусловно, способный вызывать большое восхищение у всех, кто хорошо их знает.

Прочитайте отчеты о полинезийских народах в ранний период — до того, как среди них появились коммерция и миссионеры, — как они даны на страницах капитана Кука, Германа Мелвилла или даже как они намечены в их прошлой жизни в трудах Р. Л. Стивенсона, — какая картина здоровья, веселья и красоты! Безусловно, никогда не было более очаровательного и счастливого народа — даже если «длинная свинья» (человечина) иногда в их пирах чередовалась с дикой свиньей.

И все же как странно, что белый человек со всей своей наукой и всем своим так называемым христианством пришел среди этих трех упомянутых народов (и скольких еще?) только для того, чтобы уничтожить и осквернить их — забить до смерти мягкого и невинного туземца Амазонки из жадности к его каучуку; ограбить кафра, лишив его свободных диких земель, и отравить его жизнь алкоголем и рабством на алмазных рудниках; деградировать и истребить жителей островов Тихого океана всеми пороками и болезнями «цивилизации»!

Подумайте о китайцах — этом необычайном народе, идущем из самых отдаленных веков истории, с их привычками и институтами, по-видимому, мало изменившимися, — таких добрых, таких «все при них», таких стремящихся взять от этого мира лучшее. «При первом взгляде на этих уродливых, веселых, энергичных людей я полюбил их. Их веселость, как у детей, их дружелюбие, их глубокая человечность поразили меня с первого взгляда и остались со мной до последнего». И вердикт всех, кто хорошо знает этот народ — конечно, во внутренних районах страны, — тот же самый. Подумайте о японцах с их легким и простым, но чрезвычайно художественным и чрезвычайно героическим типом цивилизации.

Или, опять же, о народах Восточной Индии, как правило, столь неприспособленных для того, чтобы брать от этого мира лучшее, столь пассивных, мечтательных, тонких, непрактичных, и все же с их чудесным духовным даром, их интуицией (также с зари истории) и убежденностью в существовании иного плана бытия, чем тот, в котором мы в основном движемся, и их случайной способностью отчетливо чувствовать этот план и действовать согласно его указаниям. Подумайте об их древней религиозной философии — их доктрине мирового единства — абсолютно фундаментальной и неприступной, краеугольном камне всей метафизики, науки и политики, и самой последней, самой современной демократии; и все еще осознаваемой и почитаемой в Индии, как нигде больше в мире.

Подумайте о кротких буддийских бирманцах, активных, общительных малайцах, суровых на вид, с тяжелой жизнью тибетцах и монголах. Подумайте об арабских, мавританских и берберских расах, которые, будучи когда-то хозяевами науки и комфорта цивилизации, по своей собственной воле (но также в соответствии со своей религией) отказались от поклонения всем этим идолам и вернулись к библейской простоте четырехтысячелетней давности — осознав, что они уже обладают чем-то лучшим, а именно славой неба и земли, солнца и песков пустыни, и свободой любви и приключений. Как странно, и все же как естественно, что, будучи разделенными лишь узкой полоской моря, они даже сейчас должны оглядываться на все трудоемкое, лихорадочное и перенаселенное богатство Европы и, видя цену этого, чувствовать к нему лишь презрение! Ибо это, действительно, по большей части так — хотя, конечно, не без исключений среди определенных слоев населения.

Или, опять же, миллионы и миллионы великорусских и малорусских крестьян. Крупнотелые, широкодушные, терпеливые, дружелюбные, с великим природным даром к ассоциации и сотрудничеству, миролюбивые и глубоко религиозные; но суеверные и способные подняться в любой момент en masse (всем миром) на призыв великого крестового похода или «священной войны»; может показаться, что они держат всю Западную Европу в своих руках. Действительно, они представляют собой не только надежду и обещание избавления для нашего современного мира, но и значительную опасность. Все зависит от того, как мы расположим себя по отношению к ним. Если нации Западной Европы вызовут их ненависть плутовством и подлым обращением, результат может быть фатальным. Если их поток однажды начнет двигаться, никакой боевой строй вооружений не поможет — не больше, чем револьвер против прилива, — поток обогнет и накроет нас. Но если, с другой стороны, мы сможем по-настоящему достучаться до сердца этого великого народа, если мы сможем относиться к ним действительно щедро и с пониманием, мы создадим там отклик и признание, которые устранят всякий риск для нас самих и, возможно, помогут освободить Россию от великого бремени политического рабства и невежества, которое так долго угнетало ее крестьянство.

Или вспомните сербов — этот гостеприимный народ, умеющий и крепко любить, и крепко ненавидеть, сохранивший до наших дней свою древнюю, почти доисторическую систему семейных общин, которая расцвела в подлинном таланте к кооперативному сельскому хозяйству и созданию банков Райффайзена!

Или финны, шведы, норвежцы и датчане (если позволите объединить их); что за ясный, здравомыслящий, здоровый народ, столь непосредственно чувствующий природу и человеческие инстинкты, столь демократичный, смелый и прогрессивный в своих социальных организациях — какая честь иметь их в качестве наших близких соседей и родственников! Или немцы, во многом напоминающие последнюю группу, только более богатые и разнообразные в своей культуре и расовых характеристиках! Или голландцы, столь основательные и устойчивые как телом, так и духом, с их глубоким состраданием и хорошо оснащенным умом, столь полные нежности и здравого смысла — какой дар они преподнесли Европе, какое наследие художественных сокровищ и героических свершений! Или испанцы с их прекрасными и величественными женщинами, или французы с их тонким логическим и художественным чутьем, или венгры, греки и итальянцы!

Неужели нам не остается ничего иного, кроме как готовить орудия смерти и бойни против всех этих народов? Неужели наша главная идея отношений с ними сводится к господству и наживе? Неужели они нужны нам лишь для того, чтобы присвоить их богатства, а взамен потерять собственные души? Или мы, подобно пруссакам, будем стремиться «навязать» им свои стандарты так называемой культуры и подогнать их бесконечное разнообразие и изящество под один унылый шаблон? Все они, во всем своем многообразном величии и красоте, подобны листьям одного великого Древа, ветви которого раскинулись над землей. Тот, кто поймет это и, проникнув к великому сердцу, скрытому в глубине, узнает в них всех одну и ту же первозданную жизнь, обретет секрет спасения; та нация, которая первой отбросит грязные лохмотья собственного самодовольства и оскверняющее, низкое одеяние корыстной наживы и примет другие народы искренне, как своих братьев и сестер, как одну семью, — та нация станет Целителем и Искупителем Мира.

Интересно отметить, что, согласно Книге Откровения, дерево, о котором мы говорили, растет корнями «в чистой реке воды жизни, исходящей от престола Бога и Агнца». О том, что именно автор книги имел в виду под этим отрывком, велось много споров. Ясно, что здесь содержится завуалированный намек на Зодиак — этот таинственный пояс созвездий, который подобно реке опоясывает все звездное небо и восходит в созвездии Овна или Агнца, — но обсуждать этот вопрос сейчас было бы бесполезно, даже если бы кто-то был полностью компетентен в этом. Важнее увидеть, что это замечательное сравнение имеет внутренний смысл, применимый к человечеству и в значительной степени независимый от каких-либо аллюзий на Зодиак. Это Древо, предназначенное для исцеления народов, имеет свои корни в чистой воде Жизни, текущей от великого Престола. В одной из ранних глав мы видели, где следует искать корни Раздора между народами и откуда они черпают свое питание. Их следует искать в мутных водах господства, эгоизма и жадности. Но корни Древа Исцеления находятся в чистых водах Жизни. Глубоко под всей той глупостью и низостью, что затуманивают души людей, течет вселенская Жизнь, чистая от своего первоисточника. Чем дольше вы живете, тем яснее и определеннее вы будете это осознавать. Вы увидите это в глазах окружающих вас мужчин и женщин, и в глазах детей — да, и даже животных. Поверхность, несомненно, будет нечистой — замутненной низостью и корыстными побуждениями; и среди тех классов и слоев людей, которые больше всего любят пребывать в гуще подобных вещей (которые живут в плавающей тине злобы, зависти, самоутверждения, алчности, тщеславия, обмана, господства и прочего подобного мусора), воды будут поистине грязными; но под этими классами, среди простых, сравнительно лишенных самосознания типов человечества, которые повсюду олицетворяют вселенскую жизнь (в некотором смысле, не осознавая этого), и, опять же, над ними, среди тех, чьи духи прошли «в сострадании и решимости по всей земле и нашли только равных и возлюбленных», вода течет чисто и свободно. Эти две группы — составляющие в совокупности самую большую и важную массу человечества — это те, чье влияние и стремление направлены к миру и согласию. Только суетливые, алчные, охваченные лихорадкой и, несмотря на все свое богатство, нищие классы и клики эпохи цивилизации являются источниками раздора и вражды — и лишь на время. В конце концов выяснится, что у каждой реки, ручья и крошечного ручейка по всей земле растет непобедимое Древо Жизни, корни которого глубоко в человеческом сердце, а листья предназначены для исцеления Народов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] Моя жизнь, том II, стр. 288.

[32] Дж. Лоус Дикинсон, «Цивилизации Индии, Китая и Японии», стр. 43. См. также Эжен Симон, «Китайский город», passim.

* * * * *

ПРИЛОЖЕНИЕ

[Следующие отрывки, по большей части из современных источников, собраны в Приложении с целью пролить дополнительный свет, зачастую с противоположных точек зрения, на вопросы, поднятые в тексте.]

* * * * *

ПРИЛОЖЕНИЕ

НОВЫЙ И ЛУЧШИЙ МИР.

«Если мы теперь разрушим германского национального идола, это не должно означать, что мы поставим на его место своего собственного. После войны останется достаточно руин, которые нужно восстановить, и это будет тяжелой задачей для всех народов; но если к тому времени они усвоят, что мир — это не замаскированная война, а состояние, в котором люди и нации одинаково преследуют свои собственные идеалы совершенства без соперничества, тогда мы будем знать, что невозвратные потери не были напрасными». — «Таймс» Литературное приложение, 17 сентября 1914 г.

* * * * *

ПЕРЕМЕНА ОТ ГЕРМАНИИ КАНТА, ГЕТЕ И ШУБЕРТА К ГЕРМАНИИ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ — И ЗАБЛУЖДЕНИЕ ИМПЕРИАЛИЗМА.

«Что же вызвало эту удивительную перемену в народе, столь близком нам, чья раса настолько схожа, что их детей в отелях Франции и Италии принимают за британских детей? Человеческий материал тот же самый, и еще полвека назад он давал результаты, которые вызывали наше уважение и восхищение. Что это за перемена последнего полувека, которая из того же материала дает столь иные результаты? Ответ может быть только один. Старая Германия была Германией малых, самоуправляемых государств, с небольшой политической властью; новая Германия — это «великая» Германия с новым идеалом и духом, порожденным победой, военной и политической мощью, переустройством политических и социальных институтов, которого требует удержание завоеванных территорий, их милитаризацией, регламентацией, централизацией и бесспорным авторитетом; культивированием духа господства, желанием оправдать его и создать философию для его поддержки. Кто-то сказал о войне, которая сделала «Германию великой, а немцев — маленькими»…»

«…Так и в наши дни: не германская национальная вера, Deutschtum, убеждение в том, что германский национальный идеал лучше всего подходит для немца, — не эта вера представляет опасность для Европы. Опасна вера в то, что этот германский национальный идеал лучше всего подходит для всех остальных народов и что немцы имеют право навязывать его силой своих армий. Только эту веру можно разрушить армиями. Мы должны показать, что не намерены подчиняться германскому правлению или позволять навязывать нам германские идеалы, и, продемонстрировав это, союзники должны в свою очередь показать, что у них нет намерения навязывать свои идеалы, свое правление или свое господство германским народам. После этой войны союзники должны показать, что они не желают быть хозяевами германских народов или государств, но хотят быть их партнерами и соратниками в Европе, в которой никто не будет господствовать, но которую все будут делить». — Из работы Нормана Энджела «Положит ли эта война конец германскому милитаризму?»

* * * * *

ГЕРМАНСКОЕ ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ В 1913 ГОДУ В ОТНОШЕНИИ НАДВИГАЮЩЕЙСЯ ВОЙНЫ.

Отчет по этому вопросу, приведенный во Французской желтой книге (раздел 5), проливает много света на отношение различных классов в Германии. За мир (говорится в нем) выступают «большая масса рабочих, ремесленников и крестьян, которые миролюбивы по инстинкту»; значительное число невоенного дворянства, а также «промышленники, купцы и финансисты второстепенного значения, которым даже победоносная война принесла бы банкротство»; также огромное число тех, кто постоянно находится в состоянии «подавленного бунта против прусской политики», как, например, «правительство и правящие классы великих южных государств: Саксонии, Баварии, Вюртемберга» и так далее.

С другой стороны, за войну выступает великая, преимущественно прусская, военная партия, состоящая из военной аристократии и дворянства, «которые с ужасом наблюдают за демократизацией Германии и растущей силой социалистической партии»; «другие, которые считают войну необходимой по экономическим причинам, связанным с перенаселением и перепроизводством, потребностью в рынках и выходах»; великая буржуазия, «которая также имеет свои причины социального характера — высший средний класс не менее затронут демократизацией Германии, чем дворянство… и, наконец, производители оружия и брони, крупные купцы, требующие расширения рынков, и банкиры, спекулирующие на Золотом веке и военных контрибуциях. Они тоже считают, что война была бы хорошим бизнесом».

Весь документ слишком велик для обширного цитирования здесь, но его стоит прочитать.

* * * * *

ПОЛИТИЧЕСКОЕ НЕВЕЖЕСТВО В ГЕРМАНИИ.

«В прошлый вторник в Юнион-сообществе г-н Дадли Уорд, бывший берлинский корреспондент Daily Chronicle и других английских газет, член колледжа Св. Иоанна, рассматривал «Войну с германской точки зрения». Глубокие знания г-на Уорда о Германии, особенно с 1911 года, и его очевидная попытка рассмотреть недавние события беспристрастно стали откровением для Кембриджа, и очень большая аудитория продемонстрировала свое восторженное признание его способностей и откровенности.

«Г-н Уорд особо подчеркнул поразительное политическое невежество германского народа в целом, невежество, совершенно непонятное любому, кто не знаком с их прессой и политическими институтами. Общественное мнение, как он сказал, мало что значит в Германии, и правительство обычно может направлять его в любую сторону, какую пожелает, и этот факт имеет решающее значение для понимания событий — дипломатических событий, — которые привели к объявлению войны». — Из «Кембриджского журнала», 5 декабря 1914 г.

* * * * *

«Одним из политических феноменов Америки всегда было безразличие немца к активному участию в политике. Попытки убедить его организоваться в какой-либо политической партии никогда не увенчивались успехом, за исключением отдельных случаев. Немецко-американца считали политически независимым. Пока конфликт в Европе не вывел скрытые характеристики на поверхность, безразличие немецко-американца к политике не рассматривалось как серьезный вопрос». — Из статьи Алта. Джона Герберта в лондонской Daily News, декабрь 1914 г.

* * * * *

ЦЕЛЬ ГЕРМАНИИ.

According to Herr Maximilien Harden's article in "Die Zukunft," as reproduced in the "New York Times," December, 1914.

«Не как слабовольные глупцы мы пошли на страшный риск этой войны. Мы хотели ее. Потому что мы должны были желать ее и могли желать ее. Пусть тевтонский дьявол задушит тех нытиков, чьи мольбы об оправданиях делают нас смешными в эти часы высокого опыта. Мы не стоим и не поставим себя перед судом Европы. Наша сила создаст новый закон в Европе. Германия наносит удар. Если она завоюет новые сферы для своего гения, жречество всех богов будет петь хвалебные песни хорошей войне.

«Мы находимся в начале войны, развитие и продолжительность которой неисчислимы и в которой до сих пор ни один враг не был поставлен на колени. Мы ведем войну, чтобы освободить порабощенные народы, а затем утешиться бескорыстным и бесполезным сознанием собственной правоты. Мы ведем ее с высокой точки зрения и с убеждением, что Германия, в результате своих достижений и соразмерно им, оправдана в требовании, и должна получить, более широкий простор на земле для развития и реализации возможностей, которые в ней заложены».

* * * * *

ВЕРОЛОМСТВО АНГЛИИ.

Из манифеста профессоров Геккеля и Ойкена, сентябрь 1914 г.

«То, что происходит сегодня, превосходит любой пример из прошлого; этот последний пример навсегда останется в анналах мира как неизгладимый позор Англии. Великобритания сражается за славянскую, полуазиатскую державу против тевтонства; она сражается не только в рядах варварства, но и на стороне зла и несправедливости, ибо не следует забывать, что Россия начала войну, потому что отказалась допустить адекватное искупление за жалкое убийство; но вина за расширение границ нынешнего конфликта до масштабов мировой войны, которой угрожает вся человеческая культура, лежит на Англии.

«И причина всего этого? Потому что Англия завидовала величию Германии, потому что она была обязана любой ценой помешать дальнейшему расширению германской сферы! Не может быть ни малейшего сомнения в том, что Англия с самого начала была полна решимости вмешаться в великий конфликт Германии за национальное существование, бросить как можно больше камней на путь Германии и заблокировать все ее усилия к адекватному расширению. Англия выжидала, пока представится благоприятная возможность нанести Германии длительный ущерб, и немедленно воспользовалась неизбежным германским вторжением на бельгийскую территорию как предлогом, чтобы облечь свой собственный грубый национальный эгоизм в мантию приличия.

«Или найдется ли в целом мире человек настолько простой, чтобы поверить, что Англия объявила бы войну Франции, если бы последняя держава вторглась в Бельгию? В этом случае Англия пролила бы лицемерные слезы по поводу необходимого нарушения международного права, скрывая при этом смеющееся лицо за маской. Самое отвратительное во всем этом деле — это лицемерное фарисейство; оно заслуживает только презрения.

«История показывает, что подобные чувства, вместо того чтобы направлять народы вверх, ведут их по нисходящему пути. Но мы в наше время твердо, как скала, закрепили свою веру в наше правое дело, в превосходящую силу и непреклонную волю к победе, которые пребывают в германской нации. Тем не менее остается прискорбный факт, что упомянутый выше безграничный эгоизм на тот отрезок будущего, который мы можем предвидеть, разрушил сотрудничество двух наций, которое было столь многообещающим для интеллектуального подъема человечества. Но другая сторона пожелала этого. На Англии одной лежит чудовищная вина и ответственность в глазах мировой истории».

«ЭРНСТ ГЕККЕЛЬ.

«РУДОЛЬФ ОЙКЕН».

* * * * *

ИЗ МАНИФЕСТА ПРОФЕССОРА ОЙКЕНА.

«Будем надеяться, что наше германское оружие покажет англичанам, что они совершенно ошиблись в своих расчетах; но сначала укажем на широкое расхождение между их мотивами и нашими.

«У них это корыстолюбие, зависть, расчет; у нас — убеждение, что мы сражаемся за святейшие достояния нашего народа, за право и справедливость».

* * * * *

НИЦШЕ О РАЗОРУЖЕНИИ.

Следующий отрывок из Ницше, возможно, стоит процитировать как представляющий один из аспектов его многогранной мысли:—

«Быть может, придет памятный день, когда нация, прославленная в войнах и победах, отличающаяся высочайшим развитием военного порядка и интеллекта и привыкшая приносить тяжелейшие жертвы ради этих целей, добровольно воскликнет: «Мы сломаем наши мечи» — и уничтожит всю свою военную систему, до основания. Сделать себя беззащитными (после того, как были максимально защищены) из возвышенности чувств — это путь к подлинному миру… Так называемый вооруженный мир, который царит в настоящее время во всех странах, является признаком воинственного настроения, которое не доверяет ни себе, ни своему соседу и, отчасти из ненависти, отчасти из страха, отказывается сложить оружие. Лучше погибнуть, чем ненавидеть и бояться; и вдвойне лучше погибнуть, чем сделать себя ненавидимым и внушающим страх». — Из «Человеческого, слишком человеческого», том II (перевод П.В. Колма, 1911 г.).

* * * * *

ЭФФЕКТ РАЗОРУЖЕНИЯ.

«Подобно тому как рост вооружений увеличивает общую опасность, политика сокращения имела бы противоположный эффект, и если бы одна европейская страна смело пошла на разоружение, это неисчислимо укрепило бы силы, выступающие за мир во всех странах. Вооружения европейских наций взаимозависимы, и если бы такая политика проводилась одной нацией, за ней последовало бы, если не немедленное разоружение в других нациях, то, во всяком случае, весьма значительные сокращения. Очень легко недооценить чувство, которое уже некоторое время растет по всей Европе против колоссальной растраты на вооружения. Даже в Германии, чье географическое положение с военной точки зрения слабое, социалистический голос, который решительно подается против вооружений, рос на каждых выборах, пока теперь не составляет около 35 процентов от общего числа избирателей. Великим оружием, с помощью которого реакция пыталась бороться с ростом социализма, был призыв против «непатриотичной» оппозиции вооружениям. Какой эффект имел бы этот призыв перед лицом разоружения за рубежом? Социалистическая партия с ее антимилитаристской программой смела бы Германию и заставила бы правительство быстро последовать ее примеру. Рано или поздно внутреннее давление общественного мнения заставило бы правительство каждой цивилизованной страны Европы принять аналогичную политику». — Из работы Джорджа Бенсона «Почему Британия должна разоружиться» (National Labour Press, 1 пенни).

* * * * *

ПРИНЦИП НАЦИОНАЛЬНОСТИ.

«Теперь война пришла, и когда она закончится, давайте будем осторожны, чтобы не совершить ту же ошибку или ошибку того же рода, что совершила Германия, когда Франция лежала у ее ног в 1870 году. (Аплодисменты.) Давайте, что бы мы ни делали, бороться за великие и здравые принципы для европейской системы и работать ради них. И первый из этих принципов, который мы должны держать перед собой, — это принцип национальности, то есть не завоевание или подчинение какой-либо великой общины или сильной расы людей, а освобождение тех рас, которые были порабощены и завоеваны; и если возникнут сомнения по поводу спорных территорий, мы должны попытаться определить их окончательную судьбу при реконструкции Европы, которая должна последовать за этой войной, с должным вниманием к пожеланиям и чувствам людей, которые на них живут». — Из речи г-на Черчилля, 11 сентября 1914 г., в Лондонском оперном театре.

* * * * *

ВОИНСКАЯ ПОВИННОСТЬ.

«Если мы в момент бездумной паники примем совет наших милитаристов и создадим армию, основанную на всеобщей воинской повинности, мы подготовим для себя ту самую ситуацию, в которой Германия находится в данный момент. Как бы мы ни протестовали, что наши цели мирные и что наша армия предназначена только для оборонительных целей, иностранные государства будут рассматривать ее с тревогой и будут размышлять о том, что с помощью нашего флота мы можем высадить вооруженные силы в любой стране, имеющей морское побережье. Таким образом, мы подвергнем себя риску создания коалиции против нас. Говорят, что если бы у нас была призывная армия, нынешняя война не состоялась бы. Но не осознается, что вероятной была бы другая и гораздо более опасная война, война, в которой у нас не было бы континентальных союзников, но нам оказали бы сопротивление, подобно тому как сопротивляются Германии, чтобы избавить Европу от невыносимого ужаса….

«Одним словом, из всех мер, которые мы можем принять, ни одна не приведет нас к катастрофе так верно, как всеобщая воинская повинность». — Достопочтенный Бертран Рассел (в «The Labour Leader», 15 октября 1914 г.).

* * * * *

Г. УЭЛЛС О РЕГУЛИРОВАНИИ ВООРУЖЕНИЙ И НЕЙТРАЛИЗАЦИИ МОРЯ.

«Если у людей хватит мужества и честности, я верю, что можно будет создать мировой Совет по регулированию вооружений как естественный результат этой войны. Во-первых, торговля оружием должна быть полностью уничтожена. А затем следующей чрезвычайно важной мерой для обеспечения мира во всем мире является нейтрализация моря.

«В силах Англии, Франции, России, Италии, Японии и Соединенных Штатов, если Германия и Австрия будут сокрушены в этой войне, будет запретить дальнейшее строительство каких-либо военных кораблей вообще». — Из Daily Chronicle, 21 августа 1914 г.

* * * * *

ВОЙНА И ДЕМОКРАТИЯ.

«Скоро необходимо будет рассмотреть отношения демократии к войне. Война — это война национальностей, но она не была создана народами. Ее породила сравнительно небольшая группа беспринципных, слепых и тщеславных людей, которые были достаточно умны и настойчивы, чтобы деморализовать целый народ. Поскольку народ позволил себя деморализовать, он сам виноват, но главная вина лежит на этой небольшой группе. Европа опустошена, сотни тысяч людей убиты, и практически каждый человек в западном полушарии заставлен страдать не ради улучшения расы, а ради удовлетворения идиотских амбиций горстки людей. Пусть этот факт не будет забыт. Демократия его не забудет. И внешняя политика в будущем не будет оставлена в руках какой-либо автократии, под каким бы благовидным названием эта автократия себя ни называла. Правящие классы всегда говорили, что массы не способны понимать внешнюю политику. Массы понимают ее теперь. Они понимают, что, несмотря на очень серьезные усилия в различных кабинетах, правящие классы не смогли предотвратить самую страшную катастрофу в истории. Массы скажут себе: «Во всяком случае, мы не могли бы сделать хуже». Массы знают, что если бы решение о войне было открыто представлено на рассмотрение представительной германской палаты, а не принималось в тайне и среди отвратительных интриг, никакой войны не произошло бы. Абсолютно точно, что триумф демократии, и ничто иное, положит конец войне как институту. Война закончится, когда министерства иностранных дел будут подчинены народному контролю. Этот народный контроль приближается». — Арнольд Беннетт в Daily News, 15 октября 1914 г.

* * * * *

БУДУЩЕЕ УРЕГУЛИРОВАНИЕ.

Обратимся же от прошлого к будущему и зададимся вопросом: во-первых, что, скорее всего, сделает с Европой правительственный ум, предоставленный самому себе, когда война закончится; во-вторых, что мы, со своей стороны, хотим и намерены сделать с ней. То, что сделают дипломаты, крупно написано на каждой странице истории. Снова и снова они «урегулировали» Европу, и всегда таким образом, чтобы оставить корни для возникновения новых войн. Ибо они всегда урегулировали ее с точки зрения государств, а не с точки зрения человеческой жизни. Как можно возвеличить одну «державу» и ущемить другую, как можно разделить добычу между победителями, как можно устроить «равновесие» — только такие соображения и влияли на их умы. Желания народов, интересы народов, то чувство национальности, которое столь же реально, сколь фиктивно государство — ко всему этому они были равнодушны…

С уверенностью можно предвидеть одно: если мир будет заключаться теми же людьми, которые развязали войну, он будет заключен так, что через четверть века произойдет еще одна война столь же гигантского масштаба…

Когда эта война закончится, Европу можно было бы урегулировать прямо на месте, если бы народы пожелали этого и сделали свою волю действенной, таким образом, чтобы никогда больше не было европейской войны…

Во-первых, всякая идея возвеличивания одной нации и унижения другой должна быть отброшена… Во-вторых, при пересмотре границ государств необходимо помнить лишь об одном: дать всем народам, страдающим и протестующим под чужеземным господством, право решать, хотят ли они стать автономной единицей или присоединиться к политической системе какой-либо другой нации… Пусть ни одно сообщество не принуждается к пребыванию под британским правлением, если оно хочет самоуправления. У нас хватило мужества, пусть и поздно, применить этот принцип к Южной Африке и Ирландии. Остается наш величайший акт мужества и мудрости — применить его к Индии. — Г. Лоуз Дикинсон, «Война и выход из нее», стр. 34 и след.

* * * * *

ЗАМЕТКА О ВОЙНЕ ДЛЯ ДЕМОКРАТОВ.

«Правда о нынешних сражениях — что ж, ее невозможно передать словами, достаточно значимыми, чтобы потрясти и заставить понять людей, которые сейчас ищут в газетах рассказы о героизме, «блестящих штыковых атаках» и прочих приманках, которые продают истории о войне, но ничего не говорят о ней. Возможно, действительно, для этого нет слов. Я сомневаюсь, что самый искренний художник, тонко чувствующий и имеющий в своем распоряжении отборный арсенал слов, смог бы собрать это воедино. Ум свидетеля во Франции не взволнован; он ошеломлен. Человек лишается дара речи перед зрелищем людей, которые сражаются не так, как дрались бы два рассерженных человека, а хладнокровно разносят в клочья огромные массы своих противников с большого расстояния, не видя друг друга, пока местность с ее разрушенными городами и усадьбами не будет усеяна человеческими внутренностями и фрагментами. Возможно, можно слишком высоко ценить человеческую жизнь. Но какую пользу — физическую, моральную или экономическую — можно извлечь из того, чтобы спустить лучшую мужскую созидательную силу нескольких наций в глину, я предоставляю объяснять поклонникам племенных богов войны любой церкви и военным умам. Но если демократии Европы после завершения этого дела не позаботятся о таком урегулировании — чего бы ни желали правящие классы, — чтобы это континентальное опустошение никогда не могло повториться, тогда придется признать, что человеческая природа слишком глупа и низменна, чтобы беспокоиться о ней дольше». — Г. М. Томлинсон, «Инглиш Ревью», декабрь 1914 г., стр. 75.

* * * * *

ПАТРИОТИЗМ!

«По-видимому, любовь к своей стране может процветать только через ненависть к другим странам и резню тех, кто жертвует собой в их защиту. В этой теории есть свирепый абсурд, нероновский дилетантизм, который отталкивает меня до глубины души. Нет! Любовь к моей стране не требует, чтобы я ненавидел и убивал те благородные и верные души, которые также любят свою страну, но скорее, чтобы я чтил их и стремился объединиться с ними ради нашего общего блага…»

«Вы, социалисты с обеих сторон, утверждаете, что защищаете свободу от тирании — французскую свободу от кайзера, германскую свободу от царя. Вы что, будете защищать один деспотизм от другого? Объединяйтесь и ведите войну против обоих. У западных наций не было причин для войны; французы, англичане и немцы — мы все братья и не ненавидим друг друга. Проповедующая войну пресса отравлена меньшинством, меньшинством, жизненно заинтересованным в поддержании этой ненависти; но наши народы, я знаю, просят мира и свободы, и только этого». — Из памфлета Ромена Роллана «Над полем битвы», Кембридж, 1914 г.

* * * * *

НИКАКОГО ПАТРИОТИЗМА В БИЗНЕСЕ!

Следующая передовица взята из «Глазго Ивнинг Ситизен» за 15 января:—

«В бизнесе патриотизм не участвует. Настойчиво на первом месте стоит карман. И если британский потребитель анилиновых красителей может получить свое сырье более выгодно от немецкого, чем от британского производителя, он, вероятно, будет готов сделать это ради большей выгоды от более экономичного производства в своем собственном бизнесе».

* * * * *

МАНИФЕСТ НЕЗАВИСИМОЙ ЛЕЙБОРИСТСКОЙ ПАРТИИ.

«Мы не желаем ни возвеличивания германского милитаризма, ни российского милитаризма, но опасность в том, что эта война будет способствовать тому или другому. Британия встала за спиной России, самой реакционной, коррумпированной и деспотичной державы в Европе. Если России будет позволено удовлетворить свои территориальные амбиции и распространить свое казачье правление, цивилизация и демократия окажутся под серьезной угрозой. Неужели ради этого Британия обнажила меч?

Для нас, социалистов, рабочие Германии и Австрии, не меньше, чем рабочие Франции и России, являются товарищами и братьями; в этот час бойни и затмения мы испытываем дружбу и сострадание ко всем жертвам милитаризма. Нашу национальность и независимость, которые нам дороги, мы готовы защищать, но мы не можем радоваться организованному убийству десятков тысяч рабочих других стран, которые идут убивать и быть убитыми по приказу правителей, для которых народ — лишь пешки.

Народ должен повсюду сопротивляться такой территориальной агрессии и национальному унижению, которые проложат путь к новым войнам; и по всей Европе рабочие должны настаивать на откровенной и честной дипломатической политике, контролируемой ими самими, на подавлении милитаризма и создании Соединенных Штатов Европы, тем самым продвигаясь к миру во всем мире. Если эти шаги не будут предприняты, Европа после нынешнего бедствия будет еще больше подвержена растущему господству милитаризма и рискует быть залитой кровью».

* * * * *

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЛЕЖИТ НА ВСЕМ КЛАССЕ КАПИТАЛИСТОВ.

«Прусский милитаризм, как мы показывали в предыдущих выпусках, существует, как и всякий милитаризм, для содействия торговле и ее защиты. Содействие этой торговле означало территориальную экспансию, которая, в свою очередь, была угрозой для Британии и ее союзников. Таким образом, эта война, тщательно срежиссированная дипломатами, ведется для того, чтобы сохранить за одной группой капиталистов их право эксплуатировать народы и помешать другой группе посягать на это право.

Германия — или, скорее, капиталисты Германии, для которых кайзер всегда был «рекламным агентом» — последовательно работала над целью оспорить право Британии на всемирную империю. Для немецких капиталистов эта война — лишь реализация их философии «сила есть право», и, не считаясь с человеческой жизнью и страданиями, европейская война для них — путь к более обширным полям эксплуатации и большему богатству. Их милитаризм был машиной, а рабочие — зубцами колес. Британские капиталисты, с другой стороны, решив сохранить то, чем они владеют, забыв о том, как это было получено, были вынуждены взяться за оружие ради самих себя; и здесь, как и в Германии, рабочие — это инструменты, используемые для спасения их состояний и сохранения их прав». — «Голос труда», октябрь 1914 г.

«И весьма вероятно, что нынешняя кровавая катастрофа наконец пробудит людей от их безразличия. Горькая боль и страшные страдания, возможно, произведут более глубокое впечатление, чем слова революционеров. Возможно, социальная революция станет последним актом в нынешней трагедии; возможно, убийственный милитаризм будет утоплен в крови своих бесчисленных жертв; что народы разных стран объединятся против кровавого режима современного капитализма и его институтов и в конечном итоге создадут новую социальную культуру на основе свободного социализма». — «Фридом», 14 сентября.

В одном американском современнике приводится цитата из выпуска «Форвертс», который был запрещен германским правительством. Она гласит:—

«Товарищи за рубежом могут быть уверены, что немецкий рабочий класс сегодня не одобряет никакой пиратской государственной политики, как он не одобрял ее всегда, и что он полон решимости сопротивляться хищническому порабощению иностранных народов настолько сильно, насколько позволяют обстоятельства. Товарищи в зарубежных странах могут быть уверены, что, хотя немецкие рабочие также защищают свое Отечество, они тем не менее не забудут, что их интересы совпадают с интересами пролетариата в других странах, который, подобно им самим, был вынужден пойти на войну против своей воли, более того, даже вопреки своим часто повторявшимся заявлениям в пользу мира».

* * * * *

ТЕКСТ ПРОТЕСТА ЛИБКНЕХТА.

«Бернер Тагвахт» публикует полный текст протеста Карла Либкнехта против голосования за кредит в Рейхстаге 2 декабря. Протест не был зачитан, так как президент наложил на него вето под предлогом, что это повлечет за собой призыв к порядку. Протест был передан в немецкую прессу. Ни одна газета его не опубликовала. Он гласит:—

«Эта война, не желаемая ни одним из заинтересованных народов, началась не ради благополучия немецкого народа или какого-либо другого. Это империалистическая война, война за капиталистическое господство на мировых рынках и за политическое господство в важных регионах для размещения промышленного и банковского капитала. С точки зрения соперничества в вооружениях, это превентивная война, спровоцированная германскими и австрийскими военными партиями вместе в безвестности полуабсолютизма и тайной дипломатии».

После заявления о том, что это не оборонительная война для Германии, протест продолжается:—

«Быстрый мир, который никого не унижает, мир без завоеваний — вот чего мы должны требовать. Каждое усилие в этом направлении должно быть встречено благосклонно. Постоянное и одновременное подтверждение этого желания во всех воюющих странах может остановить кровавую бойню до полного истощения всех заинтересованных народов. Мир, основанный на международной солидарности рабочего класса и на свободе всех народов, может быть единственно прочным миром. Именно в этом смысле пролетариаты всех стран должны предпринять, даже в ходе этой войны, социалистическое усилие ради мира.

Но мой протест направлен против войны, против тех, кто несет за нее ответственность, против тех, кто ею руководит; он направлен против капиталистической политики, которая породила ее; он направлен против капиталистических целей, преследуемых ею, против планов аннексии, против нарушения нейтралитета Бельгии и Люксембурга, против военной диктатуры, против полного забвения социальных и политических обязанностей, в чем правительство и правящие классы виновны и по сей день. По этой причине я отвергаю запрошенные военные кредиты». — Из «Дейли Ньюс», 14 декабря 1914 г.

«КАРЛ ЛИБКНЕХТ.

БЕРЛИН, 2 декабря».

* * * * *

ОПАСНОСТЬ РОССИИ.

Ниже приводится текст резолюции, принятой Центральным комитетом Российской социал-демократической партии в ответ на призыв М. Вандервельде в поддержку дела союзников:—

«Мы признаем антидемократический характер прусской гегемонии, но как российские социал-демократы мы не можем забыть другого врага рабочих, не менее опасного — российский абсолютизм. Во внутренних делах этот враг остается тем, чем он всегда был, беспощадным угнетателем и непрестанным эксплуататором. Даже в настоящий момент, когда мы должны были бы думать, что этот деспотизм будет более осторожным, он остается прежним и продолжает политические преследования демократии и всех подчиненных национальностей. Сегодня все социалистические журналы закрыты, все рабочие организации распущены, многие сотни членов арестованы, и наши храбрые товарищи отправлены в ссылку, как и прежде. Если эта война закончится победой нашего нынешнего правительства, оно станет центром и оплотом международной реакции… Нашей непосредственной целью должен быть созыв Учредительного собрания. Мы требуем этого в интересах той же европейской демократии, от имени которой вы обращаетесь. Наша партия является очень важной частью мировых демократий, и, борясь за наши интересы, мы в то же время боремся за интересы всех демократий, расширяя и укрепляя их. Мы надеемся, что наши интересы не считаются противоположными интересам других европейских демократий, которые мы ценим так же высоко, как свои собственные. Мы убеждены, что российский абсолютизм является главной опорой реакционного милитаризма в Европе и что он породил в германской гегемонии опасную вражду к европейской демократии».

* * * * *

ПИСЬМО О РОССИИ ОТ П. КРОПОТКИНА.

«А как насчет опасности со стороны России?» — вероятно, спросят мои читатели.

На этот вопрос каждый серьезный человек, вероятно, ответит, что когда вам угрожает большая, очень большая опасность, первое, что нужно сделать, — это бороться с этой опасностью, а затем посмотреть на следующую. Бельгия и значительная часть Франции завоеваны Германией, и вся цивилизация Европы находится под угрозой ее железного кулака. Давайте сначала справимся с этой опасностью.

Что касается следующего, есть ли кто-нибудь, кто сам не думал, что нынешняя война, в которой все партии в России единодушно восстали против общего врага, сделает возвращение к старому самодержавию материально невозможным? И затем, те, кто серьезно следил за революционным движением в России в 1905 году, наверняка знают, какие идеи доминировали в Первой и Второй, примерно свободно избранных Думах. Они наверняка знают, что полное самоуправление для всех составных частей Империи было фундаментальным пунктом всех либеральных и радикальных партий. Более того: Финляндия тогда фактически совершила свою революцию в форме демократической автономии, и Дума одобрила ее.

И наконец, те, кто знает Россию и ее последнее движение, конечно, чувствуют, что самодержавие никогда больше не будет восстановлено в тех формах, которые оно имело до 1905 года, и что российская конституция никогда не сможет принять империалистические формы и дух, которые приняло парламентское правление в Германии. Что касается нас, знающих Россию изнутри, мы уверены, что русские никогда не будут способны стать агрессивной, воинственной нацией, какой является Германия. Это показывает не только вся история русских, но и с той федерацией, которой Россия неизбежно станет в самом ближайшем будущем, такой воинственный дух был бы абсолютно несовместим». — Процитировано в «Фридом», а также в «Манчестер Гардиан», октябрь 1914 г.

* * * * *

БУДУЩЕЕ ЕВРОПЫ.

Часть письма, написанного П. Кропоткиным г-ну Р. Дж. Келли, королевскому адвокату, из Дублина, 15 декабря 1915 г.

«То же самое для южных славян и для всех угнетенных национальностей в Европе. Когда последняя Балканская война показала внутреннюю силу южных славян, я приветствовал в ней распад Турецкой империи, за которым последовал бы распад трех других империй — Австрии, России и Германии — чтобы открыть путь для двух, трех или более федераций. Южнославянская федерация — Балканские Соединенные Штаты были мечтой Бакунина — сопровождалась бы свободной Польшей, свободной Финляндией, свободной Кавказией, свободной Сибирью, объединенными в федерацию ради мира. Да, дорогой г-н Келли, вы правы, мы накануне великих событий в Европе. Самые теплые пожелания, чтобы это стало реальностью или получило здравое начало реализации в наступающем новом году, и мои самые лучшие пожелания вам здоровья и бодрости. — Искренне ваш,

П. КРОПОТКИН».

* * * * *

СЕРБИЯ.

«Поэтому мы вправе отказаться принимать такие доказательства. Мы являемся свидетелями мук рождения новой нации, торжества идеи национального единства среди разобщенных южных славян, и долг Британии и Франции, чьи флоты сейчас действуют в Адриатике, — настаивать на справедливом и постоянном решении, основанном на принципе национальности и пожеланиях южнославянской расы. Только рассматривая проблему как органическое целое и избегая латания дыр, мы можем надеяться устранить один из главных очагов опасности в Европе». — Лекция в Эссекс-холле, 13 ноября 1914 г., Р. У. Сетон-Уотсон.

* * * * *

ПОЛЕ БИТВЫ.

«Затем лагеря раненых — о небеса, что это за сцена? — неужели это действительно человечество — эти мясницкие бойни? Их несколько. Там они лежат, в самом большом, на открытом пространстве в лесу, от двухсот до трехсот бедняг — стоны и крики — запах крови, смешанный со свежим ароматом ночи, травы, деревьев — эта бойня! О, хорошо, что их матери, их сестры не могут видеть их — не могут представить и никогда не представляли себе эти вещи.

Одного человека ранило снарядом и в руку, и в ногу — обе ампутированы — там лежат отсеченные члены. Некоторым оторвало ноги — у некоторых пули в груди — у некоторых неописуемо ужасные раны на лице или голове, все изуродованные, тошнотворные, разорванные, выколотые — у некоторых в животе — некоторые совсем мальчики — многие мятежники, тяжело раненные — они ждут своей очереди наравне с остальными, точно так же, как и все — хирурги обращаются с ними точно так же. Таков лагерь раненых — такой фрагмент, отражение кровавой сцены издалека — в то время как повсюду ясная, большая луна выходит временами, мягко, тихо сияя.

Среди лесов, сцены порхающих душ — среди треска, грохота и воплей — неосязаемый аромат лесов — и все же едкий, удушливый дым — сияние луны, смотрящей с небес временами так безмятежно — небо такое небесное — ясная тьма там наверху, те плавучие верхние океаны — несколько больших, безмятежных звезд вдали, молча и вяло появляющихся, а затем исчезающих — меланхоличная, задрапированная ночь наверху, вокруг. И никогда не было более отчаянной битвы в любую эпоху или стране — обе стороны сейчас в силе — массы — никакой причудливой битвы, никакой полуигры, но свирепые и дикие демоны, сражающиеся там — мужество и презрение к смерти — правило, исключений почти нет». — Из Уолта Уитмена.

* * * * *

КИТАЙСКИЕ ХРИСТИАНЕ О ВОЙНЕ.

«Самая примечательная позиция, занятая в отношении войны какой-либо группой людей в мире, — это позиция местных христианских церквей в Китае. Две недели назад миссионер, только что вернувшийся из Китая, рассказал мне, что китайские христиане проводят ежедневные молитвенные собрания, чтобы молиться о мире. Они также искренне молятся о том, чтобы христианам в Европе было прощено убийство друг друга, и, в частности, чтобы британским и немецким церквям и священникам было прощено богохульство молитвы к Общему Отцу о победе друг над другом, т.е. о Божественной помощи в сокрушении, увечье и убийстве еще большего числа своих собратьев-христиан. Мне также сказали, что эти китайские христиане прекрасно понимают, что по большей части люди, которых нужно убить, — это беспомощные, невинные рабочие, которые не имели никакого отношения к причине всех этих бед.

Это действие китайцев — суть истинного христианства. Это настоящий дух. В Европе он был выражен только Папой, с одной стороны, и, с другой стороны, социалистами нейтральных стран и Независимой лейбористской партией в Англии. Это эхо ангельской песни первого Рождества две тысячи лет назад. Это истинная нота, вечная нота. Это нота, которая вернет человечество в чувство, когда отвратительные страсти, ложные идеалы и грязная жадность, стоящие за этой мировой трагедией, будут показаны такими, какие они есть». — Д-р Альфред Солтер в «Лейбор Лидер», 31 декабря 1914 г.

* * * * *

СУЩЕСТВЕННАЯ ДРУЖЕЛЮБНОСТЬ НАРОДОВ.

«Эта существенная дружелюбность, не между нациями, а между людьми разных наций, является одним из величайших фактов цивилизации. И все же она значила так мало, что половина наций в Европе воюет друг с другом. Являются ли причины, которые заставили нас воевать, более сильными? Да, когда речь идет о национальной совести. И приходится с сожалением сказать «да», пока возможно, чтобы те, кто правит нациями и желает войны, осуществляли свою волю.

Продолжится ли эта злая, средневековая власть — в руках немногих, но все еще достаточно сильная, чтобы подавить естественные стремления народов к миру и дружбе и превратить их симпатии в ненависть — после окончания этой войны? Кто может сомневаться, если бы можно было провести плебисцит всех воюющих сейчас наций о том, должны ли международные споры решаться войной или арбитражем, каким был бы результат? Должно ли желание многих получить свой шанс, когда эта война закончится, или мы снова позволим себе быть подавленными желанием немногих?» — Из «Дейли Ньюс», 5 октября 1914 г.

«В одном месте, где произошел ожесточенный рукопашный бой, были признаки того, что комбатанты, будучи ранеными, делились своими флягами с водой. Рядом с ними лежали британец и француз, чьи холодные руки были сцеплены в смерти, трогательный символ единства двух наций в этом ужасном конфликте». — Из «Шеффилд Телеграф», 14 ноября 1914 г.

* * * * *

ПРИМИРЕНИЕ В СМЕРТИ.

Письмо, написанное французским кавалерийским офицером, когда он лежал раненый и умирающий во Фландрии.

«Рядом со мной лежат еще двое мужчин, и я не думаю, что для них тоже есть большая надежда. Один — офицер шотландского полка, другой — рядовой улан. Они были сбиты после меня, и когда я пришел в себя, я обнаружил, что они склонились надо мной, оказывая первую помощь.

Британец вливал мне в горло воду из своей фляги, в то время как немец пытался остановить мою рану антисептическим препаратом, выданным им их медицинской службой. У горца была раздроблена одна нога, а у немца в боку застряло несколько осколков шрапнели.

Несмотря на свои собственные страдания, они пытались помочь мне, и когда я снова был в полном сознании, немец сделал нам инъекцию морфия и принял ее сам. Его медицинская служба также снабдила его инъекцией и иглой, вместе с печатными инструкциями по ее применению.

После инъекции, чувствуя себя удивительно легко, мы говорили о жизнях, которые прожили до войны. Мы все говорили по-английски, и мы говорили о женщинах, которых оставили дома. И немец, и британец были женаты всего год.

Я задавался вопросом, и я полагаю, другие тоже, почему мы вообще сражались друг с другом. Я посмотрел на горца, который засыпал от истощения, и, несмотря на его осунувшееся лицо и испачканную грязью форму, он выглядел воплощением свободы. Затем я подумал о триколоре Франции и обо всем, что Франция сделала для свободы. Затем я наблюдал за немцем, который перестал говорить. Он достал молитвенник из своего ранца и пытался читать службу для солдат, раненных в бою».

Письмо заканчивается упоминанием угасающего света и грохота орудий. Оно было найдено у тела погибшего офицера сотрудником Красного Креста и переслано его невесте. — Из «Дейли Ситизен», 21 декабря 1914 г.

* * * * *

РОЖДЕСТВО, 1914 Г.

Письма с фронта (из ежедневной прессы).

«Прошлая ночь (сочельник) была самым странным трюком, который я когда-либо видел. Весь день немцы усердно стреляли, с некоторым успехом, но после заката они начали петь, и мы ответили гимнами. Затем они кричали нам: «Счастливого Рождества!», и некоторые из нас отвечали по-немецки. Это была потрясающая лунная ночь, и мы вели долгие разговоры, продолжали петь друг другу и подбадривать. Позже они попросили нас послать одного человека на середину, между траншеями, с пирогом, а они дадут нам бутылку вина.

Хант вышел, и пятеро из них вышли и дали ему вино, сигареты и сигары. После этого можно было долго слышать, как они зовут с полпути: «Англичанин, иди сюда». Так что один или двое других наших парней вышли и обменялись сигаретами и т.д., и все они казались порядочными парнями».

* * * * *

«У нас был довольно хороший концерт прошлой ночью (сочельник), — говорит один автор. — Немцы спели песню, а затем наши парни дали им одну в ответ. Немец, который мог говорить по-английски, и некоторые другие подошли прямо к нашим траншеям, и мы дали им сигареты и газеты почитать, так как они никогда не получают никаких новостей, а затем мы позволили им вернуться в свои траншеи. Затем наши парни пошли к их траншеям, и они позволили им вернуться обратно. Около пяти часов в сочельник один из них крикнул через поле и сказал нам, что если мы не будем стрелять по ним, они не откроют огонь по нам, и офицеры согласились. Около двадцати из них подошли сразу и начали болтать с нашими парнями, как старые приятели, и ни одна сторона не пыталась стрелять».

* * * * *

«Я полагаю, я пережил самое необычное Рождество, которое только можно себе представить. Около семи часов в сочельник саксонцы, которые окопались примерно в семидесяти ярдах от наших траншей, начали петь. У них играл оркестр, и наши парни подбадривали и кричали им. Через некоторое время они встали на вершине своих траншей, и мы сделали то же самое. Мы взаимно договорились прекратить огонь, и всю ночь мы пели и кричали друг другу. В довершение всего их оркестр сыграл «Боже, храни короля».

Когда наступил день, двое наших парней по приглашению врага покинули траншеи, встретились на полпути и выпили вместе. Это завершило дело. Они сказали, что не будут стрелять, если мы не будем; так что после этого мы прогуливались, разговаривая друг с другом».

* * * * *

«На Рождество утром было очень туманно, поэтому мы немного побегали по верху траншей, чтобы согреться. Когда туман рассеялся, мы, как и немцы, оказались на виду. Стрельбы не было, и немцы начали махать зонтиками и винтовками, а мы ответили. Они пели, и мы пели. Когда мы встретились, мы обнаружили, что они были довольно пожилыми парнями. Они дали нам сосиски, сигары, сладости и перкин. Мы смешались, играли на губных гармошках и принимали участие в танцах. Честное слово! Немцы умеют петь партизанские песни. Мы обменялись адресами и сувенирами, и когда пришло время, мы пожали друг другу руки и отдали честь, вернувшись в свои траншеи».

* * * * *

«На Рождество утром один из немцев вышел из траншеи и поднял руки. Затем многие из нас сделали то же самое, и мы встретились на полпути, и остаток дня мы братались, обмениваясь сигарами, сигаретами и сувенирами. Немцы также дали нам сосиски, а мы дали им немного нашей еды. Шотландцы затем заиграли на волынках, и у нас было редкое старое веселье, которое включало футбол, в котором немцы принимали участие. Немцы сказали, что они устали от войны и хотели бы, чтобы она закончилась. На следующий день мы получили приказ, что все общение и дружеские контакты должны прекратиться».

* * * * *

«Я поднялся в траншеи в рождественскую ночь. Никто бы не подумал, что идет война. Весь день наши солдаты и немцы разговаривали и пели на полпути между противоборствующими траншеями. Пространство было заполнено англичанами и немцами, передающими друг другу сигары. Ночью мы пели гимны».

* * * * *

ВЫДЕРЖКА ИЗ ПИСЬМА, ОПУБЛИКОВАННОГО В «БЕРЛИНЕР ТАГЕБЛАТТ» ОТ 24 ДЕКАБРЯ 1914 Г.

Автор письма — барон Маршалл фон Биберштейн, капитан запаса и прусский «ландрат», очевидно, родственник покойного дипломата и посла в Лондоне. Он писал 18 октября из траншей. Он сказал:—

«Кто бы ни сражался в этой войне в первых рядах, кто бы ни осознавал все страдания и невыразимую нищету, вызванную современной войной… неизбежно придет к убеждению, если он не приобрел его раньше, что человечество должно найти способ преодолеть войну. Неправда, что вечный мир — это мечта, и даже не красивая. Настанет и должно настать время, которое больше не будет знать войны, и это время ознаменует гигантский прогресс по сравнению с нашим собственным. Подобно тому, как человеческая мораль преодолела войну всех против всех; подобно тому, как индивид должен был приучить себя искать возмещения своих обид у государства после того, как кровная месть и дуэли были изгнаны гражданским миром, так и в своем развитии нации откроют пути и средства для урегулирования назревающих конфликтов не посредством войн, а каким-то иным регулируемым образом, независимо от того, что каждый из нас индивидуально может думать».

К сожалению, автор этого вдумчивого письма пал на поле битвы.

КОНЕЦ