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ПОСВЯЩЕНИЕ

Мой дорогой Уилл Рэнстед,


Когда в наших нечастых беседах я признавался в своей растущей привязанности к лондонской жизни, твое доброе лицо принимало столь жалостливое выражение, что моя Совесть ополчалась на то, что мне угодно называть моим Разумом, требуя объяснения чувству, столь огорчительному для столь замечательного друга.

Мой Разум поначалу был склонен к оправданиям. Он ссылался на свой пресловутый покладистый характер: он никогда не встречал мужчину или женщину, которыми не восхищался бы в той или иной мере, и не задерживался нигде надолго, не проникаясь родством с местными жителями и не испытывая гордости за их дела.

В младенчестве он был таким же баденцем, как и Великий герцог Баденский, и считал благоухающий сиренью Карлсруэ величайшим городом в мире.

В сине-белой Лютеции он стал таким же парижанином, как английский драматург.

Когда переменчивая Судьба забросила его в Манчестер, он вскоре научился смотреть на Гейторн и Олдем-роуд так же, как очарованная Титания смотрела на свою нежную радость, отвратительного Основа. Он с презрением смотрел на вернувшихся блудных сынов, побывавших в Лондоне — «в тауне», как они говорили, — и вернувшихся в свои более или менее мраморные залы в Солфорде с подвернутыми брюками, с пастушьими посохами, поддерживающими их элегантно-вялую походку, и словами убийственного презрения к улицам Питера и Оксфорда, которые мой Разум научился считать бульварами ослепительного света.

У меня всегда был гибкий и приветливый ум. Возможно, если бы он жил в Уиднесе, он предпочел бы его Раю.

Но чем дольше я оставался в Лондоне, тем больше убеждался, что никогда больше не полюблю Уиднес, Манчестер, Париж или Карлсруэ так же сильно, как этот дразнящий, завораживающий, сбивающий с толку город туманного света — этот величественный, чудовищный, серый, грязный, великолепный Лондон.

Тогда я стал искать причину своего состояния, и следующие заметки — одна или две из них были написаны для «Ливерпуль Пост», одна для «Клэрион», а большая часть публикуется впервые — стали результатом моих изысканий.

В один день я находил причину любить Лондон, в другой — наоборот. По мере того как причины приходили мне на ум, я записывал их, и теперь, со всеми их противоречиями, они собраны здесь.

Я адресовал эти заметки тебе, потому что:

Раз уж ты вдохновил эту книгу, было бы справедливо, чтобы ты разделил и вину.

Отвечая тебе публично, я избавил себя от хлопот отвечать отдельно многим другим друзьям из провинции, которые точно так же смотрели на мою любовь к Лондону как на прискорбное падение.

В-третьих, таким образом я экономлю на почтовых расходах и, возможно, даже побужу нескольких предприимчивых денежных людей заплатить мне за эту работу.

Наконец, и это самое серьезное, я пользуюсь случаем, чтобы выразить уважение и благодарность, которыми я обязан тебе и которые я возмещаю в меру своих способностей этим небольшим знаком моей дружбы. — Искренне твой,

АЛЕКС. М. ТОМПСОН.

P.S. — Ты, естественно, удивишься после прочтения книги — если тебе будет отпущено столько времени, — почему я называю ее «Призраки старого Кокейна».

Могу сразу сказать, что ты имеешь полное право удивляться.

Это включено в стоимость.
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ЛОНДОНСКОЕ ОЧАРОВАНИЕ


I want the hum of my working brothers—


London bustle and London strife.






Г. С. Ли.


Пусть те, кто желает «в одиночестве бродить по рыжему лугу», надевают свои грубые ботинки и бродят.

Я предпочитаю Стрэнд.

Привычный поэтический луг с жующими овцами и эстетичной коровой, его приятные маргаритки и сублимированные одуванчики, его экстатическая утка и цветущая слива — все это очень хорошо по-своему; но в Севен-Дайлс гораздо больше человеческого интереса.




The virtuous man who on the sunless side


Of a romantic mountain, forest crowned,


Sits coolly calm; while all the world without,


Unsatisfied, and sick, tosses at noon—





может прекрасно проводить время, если его самодовольства хватает, чтобы уберечься от скуки; но какая от него польза миру или ближним?

У меня нет терпения к длинноволосым особам, чье презрение к труду простых людей выливается в высокопарные призывы «бежать из зловонного города, избегать мутного воздуха, не вдыхать хаос вечного дыма и летучей порчи».

Поворачиваясь спиной к «суматохе грешного мира» и «пробираясь извилистыми путями через зеленые лабиринты живых изгородей», поэт не предлагает лекарства от греха и страданий человеческих городов — особенно если поэту неудобно ради своего одухотворенного восторга заниматься собственной стиркой.

Меня до глубины души оскорбляет, когда шумные, пустоголовые, измученные Банторны взывают к «безграничной близости тени», где они могут слышать собственные мысли, в то время как могли бы копать землю или чинить газовые трубы.

Я бы сослал таких молодчиков в глухие места, где они должны были бы доказать свое презрение к пресмыкающемуся стаду, научившись обходиться без него. Я бы хотел, чтобы их кормили, одевали, нянчили, ласкали и развлекали исключительно их собственные силы. Пусть наслаждаются собой.

Голуби Эрицины, поют они, и древний поток Симоиса!

Я воспеваю простых людей и вульгарные лондонские улицы — потоки жизни, действия и страсти, где каждая капля — это человеческая душа, каждая капля самобытна и отлична, каждая окрашена своей собственной удивительной индивидуальностью.

Я никогда не устаю смотреть на них, восхищаться ими, размышлять о них.

Какие тревоги под этим тюрбаном? Какие сердечные боли и желания под вон тем бурнусом? Что скрывается под всей этой портновской мешаниной из сюртуков, курток, мантий, накидок, сукна, шелка, атласа, лохмотьев — какая правда? какой смысл? какое назначение? Как добраться до их сердец? как развить в них лучшее? как стереть их страсти, злобу и обиды и добраться до их человеческого родства и братства?

Весь день эти улицы переполнены великими, богатыми, веселыми и прекрасными — и если присмотреться, можно увидеть здесь и самых бедных, самых жалких, самых несчастных и самых ужасных существ, которым Бог позволяет жить. Здесь больше богатства и великолепия, чем во всех «Тысяче и одной ночи», и больше страданий, чем в «Аду» Данте.

Такое шумное, толкающееся, извивающееся, копошащееся чудо! «Смешанный и запутанный, непрерывно меняющийся звон красок; пятна цвета, пережевываемые, словно удила во рту лошадей, вспененные и разбросанные повсюду, и поверхность, всегда состоящая из темно-одетых людей, извивающихся, как кривые на быстро текущей воде».

Здесь есть все, и в изобилии. Как писала Малапроп Дженкинс своей «О Молли Джонс»: «Все города, которые я видела в свои дни, — не более чем валлийские тачки и кромлехи по сравнению с этим чудесным сити! Даже сам Бат — лишь филич; во имя Божье, можно подумать, что улицам нет конца, кроме как у Лэндс-Энд. А сколько народу носится туда-сюда! Какой гам! Сколько странных мест можно увидеть! О боже! Я видела Парк, и Дворец Сент-Джеймс, и королевскую карету, и милых юных принцев, и слонов, и пегую лошадь, и всех остальных членов Королевской семьи».

За две минуты от Пикадилли-серкус я могу по желанию оказаться во Франции, в Германии, в Италии или в Иерусалиме. Даже в самый одинокий ночной час у меня есть компания для прогулок; ибо на Бонд-стрит я встречаю величественную фигуру полковника Ньюкома, на Пэлл-Мэлл сталкиваюсь с новой колесницей Перегрина Пикля, у Темзы нахожу крадущиеся фигуры Квилпа и Роуг Райдерхуда, в Саутуарке я с мистером Пиквиком и Сэмом Уэллером, в Истчипе — с бессмертным Джеком Фальстафом, сентенциозным Нимом, шумным Пистолем и красноносым Бардольфом.


With such companions at my side,


I float on London's human tide;


An atom on its billows thrown,


But lonely never, nor alone.





На ста ярдах я могу столкнуться с архиепископом Государственной церкви, проституткой, поэтом, победоносным генералом, героем последнего футбольного матча, миллионером, разыскиваемым убийцей, стайкой знаменитых актрис, социалистом-беженцем из Испании или Италии, татуированным островитянином с Южных морей, матросом в широких штанах из Японии, армянами, критянами, греками, евреями, турками и «Клэрионетками» из Падси.

Одной лишь живописной внешности достаточно, чтобы привести меня в восторг; но заклинание захватывает, как тиски, когда я присматриваюсь ближе и начинаю различать типы.



Какое множество теплых рабов собрала здесь цивилизация! Какая захватывающая толпа пустоголовых подхалимов, грязнодушных забияк из притонов, опустившихся призовых бойцов, аристократических и прочих потаскух, карточных и бильярдных шулеров, уволенных нечестных слуг, взбунтовавшихся трактирщиков, назойливых типстеров, завсегдатаев полицейских судов, карманников, воришек и прочей трущобной швали; прыщавых букмекеров, миллионеров-эксплуататоров и их распутных сыновей; халтурщиков-строителей, членов парламента, отравителей фосфором и свинцом; африканских контрабандистов алмазов, пэров-карьеристов, длинноносых биржевых дельцов и старьевщиков; биржевых мошенников, жуликоватых патриотичных подрядчиков, дождевых червей и стяжателей; тупоголовых и черствых ползунов, голубей, грачей, ястребов, стервятников и ворон; язвы низкого города и грязного века; лакеев, сутенеров и сводников общества; гордость и рыцарство Пикадилли; падаль, личинок и рептилий империи, чьи позоры солнце никогда не может полностью скрыть своим краснеющим лицом.

Я не боюсь забыть о нищете и преступности, лежащих в основе лондонского великолепия. Я никогда не приглашаю миссис Дэнгл полюбоваться сверкающими огнями Пикадилли без того, чтобы она резко не напомнила мне о жалких зрелищах, которые они освещают. Вечно свежая и вечно удивительная магия набережной, видимая ночью с Адельфи-террас, не стирает воспоминаний о «Мосте вздохов» Гуда или «Мосте Ватерлоо» Чарльза Маккея.


In she plunged boldly, no matter how coldly the rough river ran:—


Over the brink of it, picture it, think of it, dissolute Man!


Lave in it, drink of it, then, if you can!







Я видел наших раскрашенных сестер, стоящих в ожидании под яркими газовыми фонарями. Я видел призрачные обломки человечества, проскальзывающие мимо пылающих витрин магазинов, словно стыдясь своих голодных лиц; и других, раздувшихся от потери женской грации, ковыляющих из дверей джин-паласов в боковые притоны, от одного взгляда в которые становится бледным и тошно.

А бесконечные батальоны глуполицых мужчин в глупых сюртуках и глупых высоких шляпах, которые сосут свои глупые трости, глупо прогуливаясь мимо!

Какие трагические и комические контрасты! Какое разнообразие!

Лица черные и медные; желтые лица, розовые лица и мертвенно-белые лица мучеников; жестокие хитрые лица, лживые и похотливые лица — лица циничные, черствые и самоуверенные; лица раздавленные, жалкие, бескровные и скорбные; лица сатиров — грубые, избалованные, наглые и чувственные; насмешливые, высокомерные, дьявольские лица; и съежившиеся лица, полные молитвы и кроткой мольбы; лица стервятников — жадные, алчные, прожорливые; лица пингвинов — толстые, самодовольные и глупые; лица битых псов, подхалимствующих спаниелей и предательских гончих; волчьи и лисьи морды, и множество несчастных голов озадаченных овец, беспомощно плывущих по течению; лица всех оттенков, форм и характеров; и немало, слава Богу! лиц сильных и спокойных, лиц добрых, скромных и бесстрашных! лиц цветущих, здоровых, милых и прекрасных!

Золото и грязь, пурпур и позор, нищета и великолепие, контрасты и чудеса без конца. И все это — весь этот мусор и обломки этих шумных улиц — благородные сердца, герои, преступники, миллионеры, хорошенькие девушки и руины — все они заряжены и переполнены интересом, ибо, как говорит Лонгфелло, «это великие темы человеческой мысли; а не зеленая трава, цветы и лунный свет».

И все же Лондон может показать и цветы.

В самых густонаселенных кварталах Уайтчепела я видел траву и деревья такие же зеленые, как лучшие, что можно увидеть в самых избранных районах Олдема или Болтона.

Что касается Вест-Энда, то в Европе не найти более богатых и зрелых сцен городской красоты, чем полоса парков и садов, раскинувшаяся между Конной гвардией и Кенсингтонским дворцом.

Встаньте на ступени Альберт-мемориала и насладитесь видом лесистых перспектив Кенсингтонских садов; или с подвесного моста прекрасного Сент-Джеймсского парка посмотрите через воду на нагроможденные, возвышающиеся белые дворцы Уайтхолла; или, не прилагая никаких усилий, прилягте среди овец на широких зеленых полях Гайд-парка и прислушайтесь к гулу транспорта.

Зеленый ковер Гайд-парка в свой сезон прошит золотым блеском лютиков, усеян выглядывающими белыми головками робких маргариток и усыпан вызывающими, экстравагантными одуванчиками. Каждое дерево весной — это великолепная картина, а каждый куст терновника — букет ароматных цветов.

Что касается внешних пригородов Лондона, ни один английский город не может показать такого очаровательного разнообразия лесов и лугов, холмов и равнин.

Улыбающиеся возвышенности и цветущие склоны; кустистые тропинки, цветущие живые изгороди и кристальные ручьи; коттеджи, заросшие, в зависимости от сезона, жимолостью, розами и ползучими растениями великолепных разнообразных оттенков; гладкие зеленые лужайки, украшенные цветами; папоротник и леса на холмах; бегающие кролики, разбросанный задумчивый скот, спокойные овцы, поющие птицы, стрижи и ласточки, грачи, высоко парящие над хохлатыми вязами; и, прежде всего, сладкое, синее, безоблачное южное небо — все это можно найти в прекрасный летний день в пределах легкой велосипедной поездки в любом направлении от Лондона.

Где мы найдем более благородные виды, чем те, что открываются с лесистых склонов Масвелла или величественных террас Сиденхема; из счастливого Хэмпстеда или надменного Хайгейта; из редкого Ричмонда или, что лучше всего, из славного Лейта?

Где есть более сладкие леса, чем в Эппинге или Хэдли? Где такие поляны, как в Буши или Виндзоре? Где такой сладкий сад или такой грациозный поток, орошающий его, как тот, что открыт для экскурсанта в долине Темзы между Мейденхедом и прекрасным Оксфордом?

Слышать песню жаворонка, изливающуюся к солнцу на золотой пустоши Хэмпстеда, видеть колокольчики, создающие мягкую дымку в лесах Хэдли, наблюдать за детьми, возвращающимися через Хайгейт в свои зловонные трущобы, нагруженными прекрасным цветом боярышниковых изгородей, лежать на мягком зеленом бархате Гайд-парка — значит осознать в наших запятнанных сердцах, что даже этот город беспокойной суеты, усталости и свинцовоглазого отчаяния может быть сладким и приятным на вкус — что даже жестокое лицо Лондона может быть заставлено сиять на всех своих детей, как материнское благословение, если бы они были достаточно мудры, чтобы заслужить и потребовать этого!

Но —


Mammon is their chief and lord,


Monarch slavishly adored;


Mammon sitting side by side


With Pomp and Luxury and Pride,


Who call his large dominion theirs,


Nor dream a portion is Despair's.







Богатство и бедность! Величие и нищета!

Сэр Говард Винсент, консервативный член парламента, недавно сказал своим избирателям в Шеффилде после серии визитов, нанесенных «почти в каждое государство Европы», что —


Он без колебаний заявляет, что за милю прогулки по Лондону, причем даже по Вест-Энду, они видели больше несчастных людей, чем он встречал во всех перечисленных странах — больше оборванных, несчастных, обездоленных безработных, просящих милостыню и хлеб, и сильных мужчин, зарабатывающих несколько пенсов, слоняющихся с аморальными рекламными объявлениями на плечах. Он признал, что в Лондоне больше людей с дворцовыми особняками, роскошными каретами и породистыми лошадьми, но среди пожилых людей гораздо больше бедности и ужасающей нужды.



Что касается роскоши, это вполне верно. Что касается бедности, положение Лондона плохое — Бог знает! — бесконечно хуже, чем в Париже, который я знаю близко; но, по словам моих более путешествовавших друзей, не так плохо, как в российских, итальянских или даже саксонских промышленных регионах. Нищета Лондона в худшем своем проявлении, возможно, более жестока и отталкивающа, но не более безнадежна, чем более живописная бедность в более солнечных краях.

Поплар, Степни, Хокстон, Бетнал-Грин и Уайтчепел — как отвратительные опухоли на лице прекрасной женщины.

Это гнусные лабиринты свинарников, где бледные мужчины и женщины, и дети-скелеты — невинные маленькие существа, только что вышедшие из рук Божьих, — валяются, как свиньи.

И все же, если не считать масштабов, лондонские трущобы не позорнее тех трущоб, которые сэр Говард Винсент может найти, если захочет, в городе, который он имеет бесчестие представлять в парламенте.

Я видел трущобную шваль, изнывающую в их тесных, зловонных дворах Ист-Энда во время великого водного голода прошлым летом (в то время как мили роскошно обставленных дворцов на великолепном Вест-Энде пустовали), но даже тогда я нашел их чище, свежее и приятнее, чем трущобы Манчестера, Ливерпуля, Дублина, Данди, Глазго, Бирмингема или мрачного Шеффилда.

Ибо над всем этим Лондон обладает одним драгоценным, неоценимым преимуществом — широким эстуарием и великой воздушной магистралью Темзы, через которую освежающие ветры проникают в мутные закоулки, принося драгоценные семена здоровья и выметая застойные яды.



Я видел великий город во многих аспектах, прекрасных и грязных. Я видел, как собор Святого Павла пронзает призрачной белизной туман, который окутывал и полностью скрывал его нижние части, а огромный купол поднимался, как призрачный воздушный шар из призрачного города. Я видел, как сине-серый «лондонский туман» превращает грязную, узкую улицу в портал тайны, романтики и очарования. Я слонялся по мосту Ватерлоо, чтобы полюбоваться магией реки и послушать жуткую музыку ревущего ткацкого станка Времени. Я слышал вавилонское столпотворение Петтикоат-лейн в воскресное утро. Я обозревал огромный нарост и сравнивал его с приятным кентским вельдом с вершины холма Лейт-Хилл. И я бы не вернулся из Лондона ни в одно место, где жил раньше. Мне нравится Лондон. Я укушен, как, я видел, были укушены все, кто попадал под его чары — укушен так, как, я клялся, никогда не смогу быть.

Лондонский воздух в моих легких и ноздрях, его гламур в моих глазах, его рев, стон и музыка в моих ушах, его лихорадка в моей крови, его квинтэссенция в моем сердце.

Я пришел, чтобы насмехаться, а молюсь, чтобы остаться.





ЛОНДОНСКИЙ ЧАРЛИ


Pleasure, or wrong or rightly understood,


Our greatest evil, or our greatest good.






Мур.


Знаменитая романистка Уида выступила с общим обвинением против «жестокого уродства и скуки» улиц Лондона.

Величайший город в мире, по мнению мадемуазель де ла Раме, имеет «любопытно провинциальный вид и во многих отношениях облик третьеразрядного городка».

Даже аристократические кварталы «абсолютно и ужасно удручающие и утомительные»; а что касается декоративной красоты, то вот все, что она может найти в Лондоне:


Уродливый парник для огурцов, вроде зала в Баттерси-парке, безвкусно раскрашенный; фургон, запряженный бедными, страдающими лошадьми и нагруженный визжащими детьми, едущими в Эппинг-Форест; проповедники под открытым небом, отвратительно кричащие об аде и дьяволе; джин-паласы, мюзик-холлы и пылающие газовые рожки на тележках, полных гниющих фруктов — это все, что Лондон предоставляет в качестве развлечения или украшения для своих масс!



Вместо этого я готов утверждать, что ни один город из тех, что я знаю, не имеет такого разнообразия развлечений.

Париж выигрывает в пустяковом, глупом деле театральных пьес и актеров. Но в Лондоне больше и лучше театров; такие же хорошие возможности слушать великую музыку; и бесконечно большие и лучше оборудованные мюзик-холлы.

В Лондоне сейчас лучшие библиотеки, музеи и картинные галереи; а что касается развлечений на свежем воздухе, ни один город не обладает таким замечательным разнообразием, как то, что предлагается в Имперском институте, Хрустальном и Александровском дворцах, Олимпии и Эрлс-Корте. С этим связана целая история.

Должно быть, провинциальные друзья, которые навещают меня, не такие, как другие люди. Я слышу о людях, которые принимают гостей из деревни и водят их на приятные прогулки в Национальную галерею, музей Южного Кенсингтона, Тауэр и другие места культурного разврата, предоставленные щедрым налогоплательщиком, чтобы обескуражить и извести дешевых экскурсантов; но мне так не везет.

На мою пылкую, краснеющую похвалу национальным благотворительным развлечениям грубые провинциалы, которые осаждают мое гостеприимство, отвечают грубым провинциальным подмигиванием.

Частые неудачи, боюсь, лишили мою правдоподобность ее первозданного блеска. Было время, когда я мог смело рекомендовать рынок Ковент-Гарден в четыре часа утра как первоклассную достопримечательность для провинциального паломника удовольствий, но твой запинающийся язык и дрожащий взгляд — досадные насмешники над твоим полезным злодейством.

Сама миссис Дэнгл начинает смотреть с сомнением, когда во время наших периодических маленьких увеселительных поездок я повторяю обычное: «Тауэр! а? Это будет такое удовольствие!»

Ох уж мне! Уверенность была прекрасной вещью. Мир становится слишком циничным. Эрлс-Корт — это тонкий конец клина, с помощью которого многоголовый змей неверия выведен, чтобы лететь напролом по тонкому льду нерешительного притворства, чтобы прищемить маску притворства в зародыше и своим холодным, немилосердным глазом высосать саму жизненную силу той уверенности, которая является краеугольным камнем и якорем дружеского доверия между людьми.

Как бы то ни было, моя похвала паркам и оркестрам Совета графства, истории Тауэра и кенсингтонской культуре так же неэффективна, как шведская спичка в шторм.

Мои посетители, как один, отвечают: «Это не имеет никакого значения. Мы едем в Эрлс-Корт».

Таким образом, Каптандем приехал в город и сказал, что «он хочет посмотреть на вещи».

Я искушал его обычной программой.

«Мне говорили, — внушал я, — что Этнографический отдел Британского музея «молча, но верно преподает много прекрасных уроков».

«Полагаю, что так», — усмехнулся он.

«Образовательные возможности, предоставляемые музеем Южного Кенсингтона...»

«Образовательная чепуха», — перебил он.



«Тауэр, — продолжал я, — полезен для ума».

«Я уже имел некоторое представление».

«Национальная галерея...»

«К черту!» — фыркнул он. — «Ты принимаешь меня за Археологическую конференцию? Или пикник Британской ассоциации?»

«Ну, — начал я в своей самой располагающей манере члена правления, — если тебе не нравятся мои предложения, ты можешь отправиться в...»

«Эрлс-Корт», — вовремя выпалил он.



Затем он объяснил, что читал в «Савойе» стихотворение Сароджини Чаттопадхьяи о «Восточных танцовщицах», начинающееся так:


Eyes ravished with rapture, celestially panting, what passionate spirits aflaming with fire


Drink deep of the hush of the hyacinth heavens that glimmer around them in fountains of light?


O wild and entrancing the strain of keen music that cleaveth the stars like a wail of desire,


And beautiful dancers with houri-like faces bewitch the voluptuous watches of night.




The scents of red roses and sandalwood flutter and die in the maze of their gem-tangled hair,


And smiles are entwining like magical serpents the poppies of lips that are opiate-sweet,


Their glittering garments of purple are burning like tremulous dawns in the quivering air,


And exquisite, subtle, and slow are the tinkle and tread of their rhythmical slumber-soft feet.




Now silent, now singing and swaying and swinging, like blossoms that bend to the breezes or showers,


Now wantonly winding, they flash, now they falter, and lingering languish in radiant choir,


Their jewel-bright arms and warm, wavering, lily-long fingers enchant thro' the summer-swift hours,


Eyes ravished with rapture, celestially panting, their passionate spirits aflaming with fire.





Когда я закончил читать этот кусочек изысканности, Мальчик сказал, что он будет проклят, если сможет точно уловить суть дела (филистимлянин!), но он подумал, что хотел бы увидеть некоторых из них (язычник!), и, увидев объявление, что труппа восточных танцовщиц выступает в Эрлс-Корте, он решил позволить своему страстному, пылающему огнем духу «глубоко испить тишины гиацинтовых небес».



По дороге в Эрлс-Корт я пичкал Мальчика такой общей информацией о танцовщицах науч, какую почерпнул в своих исследованиях.

Я сообщил ему, что ничто не может превзойти трансцендентную красоту, как в форме, так и в чертах лица, этих восхитительных существ; что их танец — самый элегантный и нежно-грациозный из всех когда-либо виденных, ибо он не включает в себя никаких чудовищных прыжков, никаких неистовых пируэтов, никакого болезненного напряжения мышц или экстравагантных изгибов конечностей; никаких яростных размахиваний руками; никакого неестественного изгиба конечностей, никакого приведения ног под прямым углом к туловищу; никаких яростных подпрыгиваний или рывков, или головокружительных прыжков.

Руки танцовщицы науч, уверял я его, движутся в унисон с ее крошечными обнаженными ступнями, которые падают на землю беззвучно, как снег. Она время от времени быстро поворачивается, расширяя свободные складки своей тонкой юбки, когда тяжелая шелковая кайма, которой она оторочена, раскрывается в круг вокруг нее, на мгновение показывая прекрасный контур ее формы, задрапированной с самым подходящим и рассудительным вкусом.

Она носит, продолжал я, алые или пурпурные небесные штаны и вуали из прекрасной марли с кисточками из серебра и золота. Грациозное управление вуалью, когда она лукаво выглядывает из-под нее, а затем сияюще улыбается поверх нее, было само по себе достаточно, уверял я его, чтобы заставить глаза небесно задыхаться, но...

«Сюда на индийского жонглера, индийского акробата, танец науч», — в этот момент закричал пронзительный голос рядом со мной; и я понял, что мы действительно стоим снаружи Храма, где страстные духи в небесных штанах глубоко пьют тишину гиацинтовых небес!



Представление началось. Крепкий, хорошо стоящий на ногах менестрель Кристи исполнял некое подобие шаркающего танца, монотонно завывая при этом голосом, который можно было бы с большей пользой употребить для убийства кошек.

«Господи, — пожаловался Мальчик, — долго ли этот страдающий ниггер будет продолжаться? Не могли бы они попросить его приберечь свою похоронную службу для собственного кладбища? Спроси их, как скоро они собираются выпустить изысканные, тонкие Трепетные Рассветы — покачивающееся и колеблющееся, мягкое, как сон, сандаловое Дрожание в небесных штанах — сладострастно извивающихся Томных Томмиц?»

Я подошел к одному из артистов — худому и унылому факиру, живописно одетому в костюм из заплатанной атмосферы.

«Это очень мило, — сказал я примирительно, — очень мило, действительно, по-своему. Но мы не очень любим музыку Вагнера или менестрелей Кристи. Мы предпочли бы прогуляться, пока ваш угловой артист не закончит: в какое время появятся танцовщицы науч?»

«Да, да, — ответил язычник-индус со знающей ухмылкой, — танцовщица науч очень хорошо, очень хорошо; Лондон Чарли, он любит танцовщицу науч, очень хорошо».



«Да, — сказал я. — В какое время они начинают?»

«Да, да, очень хорошо, очень хорошо, танцовщица науч, — ответил таинственный восточный человек; — она танцовщица науч бимби закончит сейчас; я пойду делать фокус, очень хорошо, очень хорошо».

«Танцовщица науч почти закончила?» — воскликнул я. — «Почему, где же танцовщица науч!»

«Эта танцовщица науч танцует сейчас, очень хорошо, очень хорошо. Лондон Чарли, он любит танцовщицу науч, очень хорошо».

Наконец ужасная правда осенила меня!

Тот, кого мы приняли за менестреля Кристи, был сладострастно извивающейся, томно томящейся танцовщицей науч!!!



После этого мы посетили другие «аттракционы» и увидели, как более унылые индусы исполняют чудеса жонглирования и фокусов с помощью дрессированных мангустов, обезьян и коз. Также необычную игру в футбол бирманскими игроками, которые ловят стеклянный мяч на шею и лодыжки так же ловко, как Ранджитсинхджи ловит мяч для крикета руками. Также мы видели акробатов, которые балансируют на бамбуковом шесте, удерживая его животами — трюк, который я с тех пор практиковал, но с неполным успехом.

Мы также видели жонглирование индийского юмориста с двумя помощниками, которые, если и не воплотили все чудеса, о которых мы читали об индийских фокусниках, то, по крайней мере, совершили чудеса с английским языком и связанной сладостью музыки, слишком долго затянувшейся.

Помощники сидели на земле и били в монотонные барабаны, в то время как фокусник ходил взад-вперед и играл на особенно пагубном типе индийской волынки.



«Рам, рам, рам, рам, курте херен ух!» — пел фокусник.

«Ух! ух! ух! ух!» — пел хор, вращая глазами и покачивая плечами.

«Баен, дейна, джулди, чуп, чуп!» — гудел фокусник.

«Чуп, чуп, чуп, чуп», — завывал хор.

«Хум мугурер хуе! хум падре хуе! хум букер се мур джата хуе!» — кричал фокусник.

«Хуе! хуе! хуе! хуе!» — отвечал хор.

Затем: «один, два, три, четыре, пять, девять, сумтинг, пятнадцать, двадцать», — кричал фокусник, копаясь в своем реквизите; «смотри дере, дере де яйцо; Лондон куриное яйцо, куриное яйцо, куриное яйцо».

«Куриное яйцо, куриное яйцо», — повторил хор торжествующими тонами и ударил в скорбные барабаны.

С помощью странного индусского колдовства они заманили Каптандема на платформу, чтобы помочь, и, затащив его туда, принялись делать так, чтобы он пожалел, что не отказался.

«Лондон Чарли», — кричал фокусник, торжествующе представляя его; «Лондон Чарли, Лондон Чарли, скажи теперь учмичулочуадми», — и ухмылялся, как язычник.

«Учмичулочуадми», — завывал хор.

«Учми — учми — о! Я не могу это сказать», — кричал бедный Лондон Чарли, и хор, показывая все свои сверкающие зубы, победоносно провыл насмешливое «Бу-у-ух!», что, очевидно, завершило замешательство и страдания Лондон Чарли.

«Ленни мне Лондон шесть пенсов, Лондон Чарли», — кричал фокусник; и юный Каптандем, после долгих внутренних поисков, достал требуемую монету.

Фокусник взял ее в руку, положил под цветочный горшок и сказал: «Улла улла джулдичупали»; и хор прокричал: «Чупали».

Затем последовали еще два или три эксперимента и розыгрыша над доверчивой невинностью Лондон Чарли, пока, наконец, Лондон Чарли, не желая больше терпеть насмешки, не спрыгнул с платформы и в отчаянии не бежал с места событий — выглядя совсем не так, как самоуверенный Лондон Чарли, который пришел, подобно кошачьему маньяку с привязанной консервной банкой, попавшему к преступным мальчишкам, в отличие от самодовольного и мурлыкающего питомца у камина старой девы.

Бедный маленький Лондон Чарли.

Только спустя долгое время он вспомнил о своих шести пенсах.



Бедный Каптандем!



Все же он получил удовольствие, и, если говорить правду, бывают моменты, когда даже меня меньше забавляют мумии и окаменелости музеев, чем огни, фонтаны, цвет и движение Эрлс-Корта.

Интересно, почему филантропам и муниципалитетам, которые предоставляют картинные галереи, библиотеки и другие облагораживающие учреждения для народа, никогда не приходит в голову попробовать эффект от настоящего места развлечений в Уайтчепеле или Анкотсе.

Класс, из которого в основном происходят наши филантропы, с подозрением относится почти ко всему, в чем простые люди находят спонтанное удовольствие; и вместо того, чтобы помогать развитию и улучшению таких естественных источников радости, они стремятся лишь «возвысить» массы, умерщвляя их плоть и утомляя их души.

Чтобы «возвысить» их, филантропы закрывают глаза на все, что радует простых людей, и навязывают им, волей-неволей, то, что их совсем не интересует, то, чего они не могут понять, то, что подавляет, охлаждает и бесконечно утомляет их.

Филантропы, когда они раздают свои благодеяния народу, не могут или не хотят видеть, что чтобы научить мышь летать, учителю необходимо начать с того, чтобы спуститься на землю. Они настаивают, как условие своей щедрости, чтобы народ был тем самым ошеломлен, оцепенел и измучен вечной тоской.

Покажите мне где-нибудь, между Уиднесом и Раем — что является таким же широким пространством, какое может охватить воображение — любое общественное учреждение, основанное на частные пожертвования для народного увеселения, в которое народ стекается с веселой готовностью или в котором народ ведет себя с чем-то вроде праздничной беспечности.

Общественные музеи и картинные галереи — очень хорошие учреждения, но насколько они влияют на жизнь масс или делают ее ярче? Как они касаются простых людей? Сколько трущобной швали приходит? И как часто? Наслаждаются ли они живописными и скульптурными шедеврами, представленными их восхищению? Возможно ли, что без руководства или объяснения они могут понять красоту этих, их сокровищ?

Посмотрите на тех немногих, кто приходит — какие они озадаченные, благоговейные, скрытные и чувствующие себя не в своей тарелке! В их лицах страх перед «Высшей Особой», а в походке — перед полицейским. Они пялятся на рамы, на световые люки, на полированные полы, на смотрителей и на модифицированных Минерв в пенсне № 9, которые являются самыми частыми посетителями таких мест; но они едва видят картины. Они ходят на цыпочках, чтобы не шуметь, извиняюще кашляют, съеживаются под испепеляющими взглядами модифицированных Минерв и выглядят демонстративно несчастными.

Модифицированные Минервы ходят вокруг с видом исключительной собственности. Они дома. Они пронизывают это место. Молодые смотрят с легким изумлением или вялым любопытством на непривычного, странного дровосека или водоноса, как будто размышляя, с какой из самых отдаленных планет он свалился; старшие смотрят на него через свои очки с таким язвительным презрением, что подтверждают его мнение о том, что его вход туда был непростительной вольностью.

Общественные музеи и картинные галереи созданы не для простых людей из кишащих трущоб, а для модифицированных Минерв из благородных пригородов. Это наследники общественных филантропов. То, что дается для «возвышения масс», на практике не возвышает ничего, кроме уже задратых кончиков их особенно культурных носов. Благожелательный Крез не приносит счастья своим благодеянием, кроме того, которое эти дамы извлекают из восхищенного созерцания своего утонченного превосходства.

Что нужно простым людям, так это блеск зрелища, опьянение красотой и грацией, музыкой и танцем; ощущение света, яркости и волнующего движения.



Самое мудрое, что можно сделать с такими укоренившимися и глубокими аппетитами, — это не подавлять, а направлять их.

Препятствуйте им, и они уйдут в темные и грязные каналы вне поля зрения; признайте и культивируйте их при ясном дневном свете, и они могут создать в каждом городе даже лучшие источники развлечений, чем Эрлс-Корт.





ЛОНДОНСКИЕ ПРИЗРАКИ


I pass the populous houses


In terrace or street or square,


I hear the rattle of chariots


And the sound of life on the air;


And up at the curtained windows,


Where the flaming gaslights glow,


I see 'mid the flitting shadows


Of the guests that come and go,


The paler and dimmer shadows


Of the ghosts of the Long Ago.






Чарльз Маккей.


Однажды, как рассказывают очарованные книги, была гора, покрытая камнями, из которых каждый отдельный кремень или галька был «когда-то» живым и чувствующим мужчиной или женщиной.



Камни лежали, не имея никаких признаков жизни, кроме способности взывать к прохожим таким образом, чтобы заставить их остановиться. Но однажды, в счастливый день, пришла прекрасная дева с кувшином, полным Воды Жизни, и, окропив драгоценной влагой камни, превратила их снова в одушевленных существ из плоти и крови — «великую компанию юношей и девушек, которые последовали за ней с горы».

Когда я прогуливаюсь по Лондону, я вспоминаю эту историю и жажду кувшина волшебной Воды Жизни.

Ибо если воображение может проследить благородный прах Александра, пока не обнаружит, что он затыкает отверстие бочки, и если, как говорят биологи, вся наша смертная ткань непрерывно сбрасывается и обновляется, каждый кирпич и камень в лондонской мостовой, церкви, гостинице и жилом доме должен содержать в себе часть человеческого величия; ибо цвет британского ума и доблести, герои ее самых славных служб и достижений — поэты, философы, прелаты, принцы, государственные деятели, солдаты, ученые, исследователи — величайшие из тех, кто «трудился и учился для человечества», жили в Лондоне.

Мильтон благодарил Бога за то, что родился в Лондоне. Шекспир играл в Блэкфрайарс и возле Лондонского моста; его остроумие сверкало по ночам в «Русалке»; в тени Уайтхолла он разбил свое сердце из-за Мэри Фиттон; и здесь он соткал магию своих пьес.

Это то соображение, которое делает очарование Лондона таким неотразимым. Здесь находится реальная, видимая сцена самых важных событий нашей истории, самых памятных эпизодов художественной литературы нашей страны и будничного труда, радостей и печалей величайших из наших английских братьев и сестер.

На Чаринг-Кросс статуя Карла I на его раблезианском коне обращена к месту эшафота «на открытой улице», на который король ступил однажды утром через окно своего дворца Уайтхолл. Пипс видел, как генерала Харрисона повесили, выпотрошили и четвертовали на Чаринг-Кросс, причем он (Харрисон) «выглядел таким же веселым, как любой человек мог бы выглядеть в таком состоянии». И он серьезно добавляет, что сэр Гарри Вэйн, собираясь быть обезглавленным на Тауэр-Хилл, настоятельно просил палача отрубить ему голову так, чтобы не повредить прыщик на шее.


[image: cross]
СТРЭНД-КРОСС, КОВЕНТ-ГАРДЕН и т. д. 1647 год.




Кавалерист Локьер, храбрый молодой солдат, прослуживший семь лет, хотя ему было всего двадцать три года, участвовавший в захвате знамен генерала Кромвеля у гостиницы «Бык» на Бишопсгейт, был расстрелян на церковном дворе собора Святого Павла по приказу сурового Оливера. Его преступление состояло в том, что он был левеллером, или ранним социалистом, «с горячими представлениями о человеческой свободе и о том, как скоро можно достичь тысячелетнего царства». «Он падает, сраженный пулей, на церковном дворе собора Святого Павла в пятницу, среди слез мужчин и женщин», — пишет Карлейль, — в то время как сам собор Святого Павла служил гауптвахтой, где лошади били копытами в стойлах каноников, а свинцовая крыша была переплавлена на пули. В следующий понедельник, когда тело, за которым «наблюдали и над которым плакали» тем временем «в восточных районах Сити», было предано земле, храбрый Локьер был похоронен «на новом церковном дворе в Вестминстере»:


Тело было украшено пучками розмарина, наполовину обагренными кровью... Несколько тысяч человек следовали в строю: у всех на шляпах и на груди были приколоты ленты цвета морской волны и черные; женщины замыкали шествие.



Как же они реальны, зримы и близки, когда стоишь на тех местах, где свершались эти великие события! И такая история есть почти у каждой улицы и каждого древнего здания. Лондон вымощен не золотом. Он вымощен славой могучих мертвецов Англии.



Имя им — легион, тех выдающихся людей, чей последний тяжелый земной прах покоится здесь.

В почтенном и прекрасном Вестминстерском аббатстве, где в июне прошлого года я видел похороны Гладстона, я могу взглянуть на место упокоения Эдуарда Исповедника, короля наших далеких англосаксонских предков и одного из главных основателей английских свобод; я вижу гробницу того мясника Эдуарда, который покорил Уэльс и низверг шотландского Уоллеса; здесь же находится могила Эдуарда III, который своими набегами и грабежами заложил основы славной торговли Англии. Здесь, под своим шлемом времен Азенкура, лежит доблестный прах принца Хэла, героя Фальстафа, и трех других королевских Генрихов. Кровавая Мэри отдыхает от своей огненной ярости; Мария, королева шотландцев, в смерти соединилась со своим страшным врагом, Елизаветой Английской; а два короля из династии Стюартов безропотно покоятся рядом с Вильгельмом Оранским.


Here mighty troublers of the earth,


Who swam to sov'reign rule through seas of blood;


The oppressive, sturdy, man-destroying villains,


Who ravag'd kingdoms, and laid empires waste,


And in a cruel wantonness of power


Thinn'd states of half their people, and gave up


To want the rest; now, like a storm that's spent,


Lie hushed.





От этих рассыпающихся в прах величеств я с благоговением обращаюсь к нефам, освященным тленом Дарвина, Диккенса, Теккерея, Браунинга, Маколея, Ливингстона, Гаррика и Генделя.

Под огромным куполом собора Святого Павла моя благодарность может воздать должное именам титанов: Тернера, Рейнольдса, Ландсира, Нейпира, Корнуоллиса, Веллингтона и Нельсона.

Подумайте, что это была бы за процессия, если бы всех их можно было окропить Живой Водой! Если бы к каждому фрагменту благородного праха в этой огромной, бесформенной и разросшейся пустыне из камня можно было вернуть душу, которая когда-то оживляла его, каким великим городом, в понимании Уолта Уитмена, стал бы Лондон!

Каждый город бережно хранит священную память о своем собственном великом человеке, но Лондон носит в своем сердце близкие и знакомые знаки их всех. Город и его окрестности на многие мили вокруг отмечены историческими и литературными ассоциациями. Это место целиком состоит из славы великих людей и глав мировой истории. Лондонская глина сотворена из лондонской гордости, и лондонская гордость растет в лондонской глине.

Нет ни одного квартала, ни одного пригорода, свободного от священных ассоциаций.

В получасе ходьбы от моего дома в Хайгейте я могу посетить увеселительный сад, о котором писал Эндрю Марвелл —


I have a garden of my own,


But so with roses overgrown,


And lilies, that you would it guess


To be a little wilderness.





Я переступаю порог соседнего дома и оказываюсь в настоящем жилище неблагопристойной соседки степенного Эндрю, госпожи Нелл Гвинн. Именно из окна этого дома она пригрозила выбросить своего ребенка, если ее «Веселый монарх» не дарует ему здесь и сейчас имя и титул; так Англия обрела честь и славу герцогского рода Сент-Олбансов.

Когда Нелл Гвинн выглянула из окна после этой примечательно успешной шутки, она, возможно, видела через улицу два дома, где за несколько лет до этого жили суровый Протектор Содружества и муж его дочери, Айртон. Интересно, что она думала о старом Нолле!

Дома стоят там до сих пор, солидные, квадратные, их красный кирпич «смягчен, но не испорчен временем».

«Восстановленный» Карл приказал выкопать из могил тела более сотни пуритан, включая адмирала Блейка и старую мать Кромвеля, и свалить их в кучу на церковном дворе церкви Святой Маргариты; он повесил на цепях на виселице в Тайберне выкопанный прах Кромвеля, Айртона и Брэдшоу. Удивляюсь, что у него не возникло желания снести эти жилища «убийц» его отца. Он должен был часто их видеть. Их окна выходили на сад его возлюбленной.

Заступалась ли она за их сохранение? Задерживаясь там, мне хочется думать, что это так.



Все еще в пределах полумили от моего дома, на том же Хайгейтском холме, где стоят дома Нелл Гвинн и Айртона, я могу показать своим детям тот самый «подлинный» верстовой столб, от которого — ita legenda scripta — Дик Уиттингтон был возвращен звуком колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу.

На вершине Хайгейтского холма, на склоне другого холма, где человек (ныне скончавшийся в работном доме) спас жизнь королевы Виктории, стоит дом, в котором жил Сэмюэл Тейлор Кольридж. Здесь, и, как говорят, в маленькой гостинице неподалеку, он принимал таких гостей, как Шелли, Китс, Байрон, Ли Хант и — неужели не в маленькой гостинице? — Карлейль.

Кольридж похоронен на церковном дворе неподалеку, а на Хайгейтском кладбище я нахожу могилы Джордж Элиот, Майкла Фарадея, дочери Чарльза Диккенса Доры, боксера Тома Сэйерса и игрока в крикет Лиллиуайта.



Гарри Лоуэрисон имеет обыкновение обучать детей, водя их смотреть улицы и памятники Лондона; и я не могу придумать более интересного или многообещающего способа обучения.

Ибо в этих сценах английская история написана неизгладимо и живописно, вплоть до даты наших самых ранних записей.

Однажды я стоял на Кэннон-стрит, когда проезжавшая мимо лошадь омнибуса случайно поскользнулась. Экипаж вильнул по асфальту, и, чтобы довершить катастрофу, лошадь упала.

И тогда, эй, престо! в мгновение ока улица оказалась заблокирована плотной массой «синих телег и желтых омнибусов, лакированных карет и коричневых фургонов, зеленых омнибусов и коричневых кэбов, бледных грузов желтой соломы, ржаво-красного железа, лязгающего на неокрашенных телегах, высоких белых тюков шерсти, серых лошадей, гнедых лошадей, черных упряжек; солнечный свет сверкал на латунной сбруе, поблескивал на панелях карет; дзинь, дзинь, дзинь».

Шумное, шаркающее, толкающееся, извивающееся, крутящееся чудо! Одно мгновение затора в потоке вызвало такое скопление, о котором не мечтал даже император Цезарь.

Меня оттеснили к стене, и тут я заметил, что стою у Лондонского камня — камня, который «посреди запутанных ужасов леса» у берегов Темзы, возможно, был орошен человеческой кровью друидических жертвоприношений. Пленники, связанные прутьями, возможно, сгорали на его почтенной поверхности, чтобы утолить ярость диких богов.

Этот камень стоял здесь, когда Константин возводил Лондонскую стену вокруг «сити».

Он был здесь, когда на острове, образованном рекой, которая угрюмо ползла через «страшную и ужасную равнину», к которой никто не мог приблизиться после наступления темноты без тяжкой опасности, король восточных саксов Себерт построил во славу святого Петра Апостола ту церковь, которая известна нашему поколению как Вестминстерское аббатство.

Лондонский камень стоял, когда Себерт построил церковь на руинах храма Дианы, где сейчас стоит собор Святого Павла. Лондон был построен до Рима, до падения ассирийских монархов, более чем за тысячу лет до рождения Иисуса Христа.

Кто знает? Там, где я стоял, мог стоять старый Чосер, наблюдая за прохождением своих кентерберийских паломников. Фальстаф, шатаясь по пути домой из таверны «У трактирщицы» со своим грузом хереса, мог сидеть здесь, размышляя о своей чести. Шекспир мог опираться на старый верстовой столб, наблюдая за процессией королевы-девственницы к форту Тилбери во времена Армады. Через восстания Джеймса Болла и Джека Кэда, через Войну Алой и Белой розы, Великий лондонский пожар, чуму, потрясения Стюартов и бурные времена Кромвеля — через все это стоял Лондонский камень, «глубоко врытый в землю», как говорит Стоу, «так что если телеги наезжают на него по небрежности, колеса ломаются, а сам камень остается непоколебимым». И теперь он связывает суету и рев современного Лондона с борьбой, из которой вырос Лондон, и напоминает нашим самомнениям о предках, которые жили и сражались здесь, в Британии, чтобы сделать наш путь более гладким.

До того как появились кэбы или омнибусы; до телефонов, телеграфа или железных дорог; до Великой хартии вольностей; до того, как Вильгельм Завоеватель привез предков нашей древней знати из Нормандии — Лондон знал этот камень.

Он продержался дольше любого короля, он пережил поколения и династии монархов. «У стен есть уши», говорят, а Шекспир «находит языки в деревьях, книги в бегущих ручьях и проповеди в камнях».

Какую историю рассказал бы тот, кто смог бы найти язык Лондонского камня!

Подумайте обо всех мужчинах и женщинах, которые проходили мимо него, видели его своими глазами, чувствовали его своими руками; о миллионах простых, верных, безымянных людей, которые радостно трудились, проливали кровь и умирали, чтобы помочь — как каждый понимал по мере своих сил — чести, безопасности и благополучию своей страны.

Мы отдали дань уважения знаменитым мертвецам: а как насчет тех, кто выполнил свой долг и не получил ни славы, ни памятника? Их кровь тоже взывает ко мне с мостовых Лондона.


Alas for men! that they should be so blind,


And laud as gods the scourges of their kind!


Call each man glorious who has led a host,


And him most glorious who has murdered most!


Alas! that men should lavish upon these


The most obsequious homage of their knees—


That those who labour in the arts of peace,


Making the nations prosper and increase,


Should fill a nameless and unhonoured grave,


Their worth forgotten by the crowd they save—


But that the Leaders who despoil the earth,


Fill it with tears, and quench its children's mirth,


Should with their statues block the public way,


And stand adored as demi-gods for aye.





Но благодаря усилиям г-на Дж. Ф. Уоттса, члена Королевской академии, и г-на Уолтера Крейна, Лондон наконец на верном пути к тому, чтобы отдать дань уважения и этим невоспетым и не удостоенным почестей героям из низших слоев общества.

Во время юбилея 1887 года г-н Уоттс призывал к тому, чтобы по всей стране были возведены монастыри или галереи и расписаны фресками, чтобы запечатлеть блестящие деяния великих мужчин и великих женщин демократии. Такое «Campo Santo» сейчас готовится в новом парке почтальонов на Олдерсгейт-стрит, и одна из первых фресок, которую там напишет г-н Крейн, будет посвящена доблестному поступку Элис Эйрс, молодой няни, которая спасла своих трех маленьких подопечных из горящего дома, сама погибнув в огне.

Когда я еду в Париж, мое любимое паломничество — к Стене коммунаров на кладбище Пер-Лашез, где последние коммунары были скошены картечью.

Мое самое искреннее поклонение мертвым в Лондоне будет совершено в «Campo Santo» парка почтальонов, и я надеюсь однажды отдать там дань уважения мемориалу кавалериста Локьера.





ТРАКТИР «РУСАЛКА»


There hath been great sale and utterance of wine,


Besides beere, and ale, and ipocras fine,


In every country, region, and nation,


But chiefly in Billingsgate, at the Salutation;


And the Bore's Head, near London Stone,


The Swan at Dowgate, a taverne well known;


The Mitre in Cheape; and then the Bull Head,


And many like places that make noses red;


Th' Bore's Head in Old Fish Street, Three Crowns in the Vintry,


And now, of late, St. Martin's in the Sentree;


The Windmill in Lothbury; The Ship at th' Exchange,


King's Head in New Fish Street, where oysters do range;


The Mermaid in Cornhill, Red Lion in the Strand,


Three Tuns, Newgate Market; Old Fish Street, at the Swan.





(«Новости с ярмарки Святого Варфоломея»; недатированная анонимная поэма, напечатанная готическим шрифтом.)





«Много времени», — говорит Эндрюс в своей истории XVI века, — «проводили граждане Лондона в своих многочисленных тавернах».

Таверна была местом отдыха не только для праздных и распутных, но и для трудолюбивых. Это был клуб, форум, а иногда и театр.

Жены и дочери торговцев собирались здесь, чтобы посплетничать, и, как ни странно это кажется нам сейчас, они приходили сюда и на пикники. Старая песня того периода описывает пир такого рода и рассказывает, как каждая женщина приносила с собой гуся или свинину, крылышко каплуна или пирог с голубями. Придя в таверну, они заказывали лучшее вино. Они хвалили напиток и под его вдохновляющим влиянием обсуждали своих мужей, которыми были, естественно, недовольны; а затем возвращались домой разными улицами, вероломно уверяя своих законных господ, что были в церкви.

Это свидетельство полезно и уместно привести здесь как указание на истинное происхождение привычек, за которые в наши дни на простых подражателей обрушивается много незаслуженного порицания.

Мужчины, чьим главным недостатком всегда была слишком большая готовность следовать за женщинами, незаметно впали в эту привычку и с тех пор остаются там.
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ДВОР СТАРОЙ ТАВЕРНЫ.




И какое же славное время они там проводили! Вспомнить хотя бы описание Фуллером «битв остроумия» между шекспировской «быстротой ума и изобретательностью» и «гораздо более глубокой ученостью» Бена Джонсона, а также его «солидными, но медленными выступлениями» в исторической «Русалке»; и восторженную похвалу Бомонта в его послании к Джонсону о пире остроумия и восхитительной беседе, которыми они наслаждались в том же месте!

О, побывать бы в «Русалке» в ту ночь, когда Джонсон сгорел в театре «Глобус» на Бэнксайде! Или в ночь первого выступления Шекспира перед Елизаветой — когда он, возможно, впервые увидел Мэри Фиттон!

Все остроумцы того века гигантов имели обыкновение собираться после театра в «Русалке», «Дьяволе» и «Вепре». Экспансивный Флетчер и более серьезный Бомонт «вваливались» из своего жилья на Бэнксайде, одетые в одежду друг друга и, возможно, споря о своих сюжетах — привычка, которая однажды привела к их аресту, так как суетливый слушатель услышал, как они спорили в таверне о том, следует или не следует им убить короля. Бедный, пьяный, распутный Грин и его развратные спутники, Марло и Джордж Пил, — все из которых закончили свои буйные пути мучительными и постыдными смертями, — наверняка заваливались туда в любую шумную ночь. Постоянными посетителями были также «Криспинус» Деккер и его друг актер Уилсон, которого Бомонт упоминает как собутыльника за вином в «Русалке»:


Filled with such moisture, in most grievous qualms


Did Robert Wilson write his singing psalms.





Из Уайтхолла, с «гордой осанкой, в котурнах и с перьями», вваливались Рэли, Сарри, Спенсер и другие остроумцы из пышного двора Елизаветы. Драммонд из Хоторндена приходил сюда по крайней мере один раз в гости к Бену Джонсону; но это должно было быть после того, как Шекспир оставил праздничный стол ради гребнистого блеска джентльменской жизни в Стратфорде, «приезжая каждый семестр, чтобы покурить табак и посмотреть новые представления».

Мрачный Джон Уэбстер бывал здесь иногда, иногда Мэссинджер, Томас Миддлтон, Лилли, Томас Хейвуд, Уильям Роули, Дэй, Уилкинс, Форд, Кэмден, Нед Дрейтон, Фулк Гревилл, Харрингтон, Эдмунд Уоллер, Мартин, Морли, Селден, будущий епископ Уинчестерский, et cetera, et cetera, et cetera!

Какая плеяда! Какой пир!

Хорошо для вашего душевного спокойствия, моя добрая жена, что «Русалка» и ее компания исчезли в темной бездне. Как долго я ждал бы, и с радостью, хотя бы одного взгляда в окно на ту славную компанию!



Драйден утверждает, что «Русалка» не принимала таких приятных и остроумных парней в правление Бесс и Джеймса, как «Королевский дуб», «Митра» и «Косуля» после Реставрации; но для меня притоны Уичерли, Отуэя, Вильерса из Букингема, Уилмота из Рочестера и напудренных щеголей, денди и макарони в бархате и кружевах распутного двора Карла II — по сравнению с фальстафовскими тавернами шекспировцев — лишь скучные и сухие берлоги.

Итак, если вы, с вашего позволения, простите каламбур и поспешный скачок, мы пропустим этих милых джентльменов и сразу перейдем к новой главе и рассказу о любопытном опыте, который однажды случился со мной в таверне.





БЫЛ ЛИ ШЕКСПИР ШОТЛАНДЦЕМ?


O Caledonia! stern and wild,


Meet nurse for a poetic child.






Скотт.


Наконец я остался один. Хозяин, мягкий человек, больше не мог выдержать; его беседа была обширной и содержательной до полуночи и, действительно, оставила неплохой запас, чтобы накрыть пир для одиночества; но последние два часа он только и делал, что попеременно зевал и дремал.

Теперь, слава богу, он ушел, и я мог читать в покое.

Ангелы и вестники благодати, защитите нас — «Опыты» Бэкона и «Криптограмма» Доннелли! — в гостиной обшарпанной старой гостиницы! Неужели мой хозяин был литературно одарен? Да, я отметил его восторженную похвалу Бернсу и Вальтеру Скотту; и, кстати, что это он говорил о визите Шекспира в Эдинбург? Он показал мне письмо в книге: я был слишком сильно утомлен его напыщенной похвалой шотландским озерам, шотландским горам, хаггису, овсянке, виски и шотландской поэзии, чтобы обращать на это большое внимание — но да, должно быть, это оно. «Сонеты» Драммонда, и здесь, очевидно, было письмо, подписанное Беном Джонсоном, с пометкой «моему очень доброму другу, лэрду Хоторндена»:


Мастер Уилл,

когда мы пили у моего лорда в воскресенье, вы обещали, что достанете для меня копию интерлюдии лорда Семпилла под названием «Филотас», которую, как сказал мне Уилл Шекспир, он играл в Эдинбурге, когда был там с актерами, к своему великому удовлетворению и удовольствию. Мой человек ждет вашего ответа:


So give him the play,


And lette him awaye


To your assured friend


and loving servand,






Бен Джонсон.


Из моего жилья в Кэнонгейте,

12 марта 1619 года.




Так что и здесь Шекспир опередил меня? Был ли он тоже в Эдинбурге?

Я мог бы догадаться: но вот! Я так привык к нашим сходствам, что почти перестал их замечать.

Доннелли тоже! Я никогда раньше не видел его книги — хотя проявлял живой интерес к этой теме с тех пор, как Делия Бэкон восстала в — ну, в стране, где действительно выращивают бекон — и разоблачила Шекспира.

Может ли быть правдой, что Шекспир был невежественным самозванцем, чьим делом было держать лошадей почтенных джентльменов у служебного входа в театр, вместо чего он злонамеренно подговорил лорда-канцлера Англии писать за него пьесы, и все это с намерением обмануть?

Чтобы убедиться, я прочитал несколько страниц Доннелли.

Даже это не убедило меня: чем больше я читал, тем меньше я знал.

Я увидел «Сочинения» Шекспира на книжной полке и достал том. Он открылся на «Сонетах».

Ах! Какая изысканная музыка! Но — что это?


Your name, from hence, immortal life shall have,


Though I, once gone, to all the world must die.





Снова в Сонете XXXVIII.—


If my slight muse do please these curious days,


The pain be mine, but thine shall be the praise.







И в следующем:—


What can mine own praise to mine own self bring?


And what is't but mine own when I praise thee?





Любопытно, несомненно. Что могли означать эти строки?

И снова:—


Моя жизнь имеет в этой строке некоторый интерес.


Что, если истинная криптограмма была скрыта в этой странно подчеркнутой и глубоко отмеченной строке? Что, если мне суждено было разгадать эту тайну?

Клянусь Юпитером! вот оно — открытие! Написав «interest» как «interrest», как это было бы написано в рукописи, буквы в строке складываются в слова

«Госпожа Мэри Фиттон»;

а госпожа Мэри Фиттон, как всем известно, — это Смуглая леди из «Сонетов», леди, у которой был «ее Уилл, и Уилл в придачу, и Уилл в избытке»; а именно, Уилл Шекспир; ее молодой любовник, Уильям Герберт, граф Пембрук; и почтенный пожилой любовник, на которой она была помолвлена, чтобы выйти замуж после смерти его жены — сэр Уильям Ноллис, контролер двора королевы Елизаветы!

Тождественность Мэри Фиттон с леди из «Сонетов» была установлена вне всяких сомнений публикацией леди Ньюдигейт «Отрывков из жизни Анны и Мэри Фиттон». Идеальная анаграмма, которую я случайно обнаружил в самой подчеркнутой строке во всех «Сонетах», была, следовательно, чем-то большим, чем просто любопытным фактом.

Затем я взял весь отрывок:—


But be contented: when that fell arrest


Without all bail shall carry me away,




My life hath in this line some interest,


Which for memorial still with me shall stay.





После часа борьбы я извлек из букв, составляющих эти четыре строки, следующие слова:—


«Узнайте, те, у кого есть немного ума, что Фрэнсис Бэкон написал эти строки госпоже Мэри Фиттон, фрейлине Елизаветы в Уайтхолле».



Но анаграмма была несовершенной. Несколько букв, включенных в слова сонета, остались неиспользованными в моей анаграмме.

Было мучительно подойти так близко к успеху, коснуться его, так сказать, кончиками пальцев, и все же потерпеть неудачу из-за нескольких глупых, пустяковых алфавитных знаков.

Отчаянно, неистово я боролся, чтобы завершить и усовершенствовать анаграмму; но чем больше я жонглировал буквами, тем более сбитым с толку, ошеломленным и беспомощным я становился. Моя кровь горела, голова ужасно болела, мой мозг был кружащимся торнадо танцующих гласных и согласных.

Возбуждение, если его продолжать подпитывать и не удовлетворять, должно было, я чувствовал, привести к мозговой лихорадке или безумию.

Я оторвался от этого опьяняющего занятия и, беспокойный, бессонный, но мучительно уставший, упал на кушетку под окном.

Это была дикая зимняя ночь, и вид снаружи был полон «гнусного ужаса и адской тоски». Кольцо башен, опоясывающее город, жутко вырисовывалось сквозь тяжелый мрак, словно конечности скелета, резко выступающие из-под сажистого савана. Луч зловещего лунного света неестественно освещал далекий участок крутых, суровых скал и более близкий призрачный передний план из башен, фронтонов и барбаканов.

Глубоко в лощине, мрачный и пустынный, под небом цвета воронова крыла, зловеще светился обагренный убийствами Холируд, подходящий к этой ночи. Одинокий огонек на изрытой грозами и битвами Замковой скале выглядел как спичка, поднятая, чтобы показать тьму.

Меланхоличный стук дождя и диссонирующий скрип и лязг железной ставни и ржавой петли создавали музыку, гармонирующую с этой сценой.

Воздух затхлой комнаты добавлял заразительной тяжести. Напрасно я протягивал астральный скипетр души к бестелесной мостовой догадок. Ничего из этого не вышло, кроме того, что я соскользнул с кушетки. Я был слишком беспокоен, чтобы думать. Даже собака на коврике у моих ног беспокойно дергалась и рычала во сне.

Внезапно я почувствовал жуткий холод; моя голова, по какому-то импульсу, чуждому моей воле, поднялась из медитативной позы; и в брызжущем, угасающем луче света лампы я увидел Призрак.

Мрачный и жуткий гоблин, нездорового овсяного цвета, порхал (никакое другое слово не описывает дикую и беспорядочную ненадежность его движений) перед моим испуганным взором; его глаза, как стеклянные бусины, ужасно сияли.

Моя собака подняла голову и посмотрела через плечо. Когда ее взгляд упал на Призрака, она вскочила на ноги, ее конечности дрожали, как желе, глаза вылезли из орбит, как сияющие звезды, а шерсть на шее встала дыбом, как воротник.

Она попыталась зарычать, но звук, потрясенный и смягченный ужасом, вырвался в ночь овечьим блеянием. Еще более напуганная своей вокальной неудачей, она, все еще слабо блея, попятилась под диван.

Что касается меня, я думаю, я могу сказать, что не испугался, а был крайне взволнован. Я чувствовал, что мне вот-вот что-то откроется; именно поэтому моя рука так дрожала, что смахнула Шекспира, Бэкона и Доннелли в одну общую кучу поверженной славы на пол.

Я был заинтригован, очарован и сильно взвинчен.

Дикая и беспокойная маленькая фигурка сбивающе извивалась и мерцала в свете, и на его жуткий и неподвижный взгляд было больно смотреть. И все же я чувствовал, что мы двое встретились не без причины. Инстинкт подсказывал мне, что мы должны договориться.

Это была самая дерганая и бойкая маленькая фигурка, которую я когда-либо видел. Он держал голову с уверенным, даже наглым достоинством; его руки махали, как у ветряной мельницы; а его бесформенные маленькие ножки растопыривались во все стороны в череде бесцельных прыжков, выпадов и гарцеваний.



Его движения были такими быстрыми и суетливыми, что было нелегко разглядеть детали его одежды; но я увидел, что его тартан был паутиной, в клетку которой слизень добавил разнообразие оттенков, неизвестных Макгрегору или Макферсону; его берет был цветущим чертополохом; его килт был сделан из бород овсяных колосьев; его пряжка была чешуей лосося; а лезвие тончайшей ржи гордо болталось у него на боку.

«Ты узнаешь меня сейчас, если спросишь достаточно долго», — пропищал он иронично, когда я несколько мгновений смотрел на него. «Гляди и пялься, пока уши не лопнут, но ты не можешь изменить тот факт, что все великие люди — шотландцы. Бернс был шотландцем, и Аллан Рэмзи, и Блэр, и Томсон, Смоллетт, и Юм, и Босуэлл, и Адам Смит, и Стюарт, и Хогг, и Кэмпбелл; и да, сэр Вальтер Скотт, Тэм Карлейль и лорд Брум; и Чалмерс, и Брюстер, и Лайель, и Ливингстон, и Макбет, и Макгиннис; Макиавелли, Маккавеи; и макароны, Макинтоши и Макробы; и с какой стати ты предполагаешь, что автор «Пьес» Шекспира был исключением?»

«О, я не знаю», — сказал я, — «но... э-э... имел ли я удовольствие встречать вас раньше?»

«Ба!» — сказал он, поспешно танцуя стратспей, — «моя нога на моей родной росе, мое имя Родерик; я», — продолжал он, выпрямляясь во весь свой рост, который составлял около шести дюймов, — «я Дух шотландской литературы».

«О, теперь я вас узнал», — сказал я, — «вы тот дух, которого люди называют «Маленький шотландец».

«Где ты найдешь «Маленького шотландца», который был бы целых шесть дюймов в высоту?» — ответил Родерик с раздражением.



«О, прошу прощения», — сказал я. — «Но я не вызывал вас, не так ли?»

«Я не раб кольца», — гордо ответил Родерик, переходя к начальным шагам сложного танца с мечами. — «Я пришел по своей собственной доброй воле, просто чтобы улучшить твой ум».

«Это очень любезно», — сказал я; — «не хотите ли стул или стакан?»

Дух сердито зашипел, как будто на него вылили немного содовой, и я благоразумно воздержался от дальнейших прерываний.

Поскольку некоторые из моих читателей, возможно, менее бегло знакомы с шотландским языком, чем я, я беру на себя смелость перевести на английский язык последовавшую беседу.

Дух начал с вопроса, считаю ли я Шекспира величайшим поэтом, который когда-либо жил, или самым подлым эксплуататором, который когда-либо использовал дары беспомощных бедняков — имея в виду в данном случае Фрэнсиса Бэкона.

Я ответил, что не считаю Бэкона человеком такого сорта.

«Ну», — продолжал Дух, — «как вы думаете, человек, который едва мог написать свое собственное имя, мог написать «Гамлета»?»

«Это тонкий вопрос», — сказал я.

«Очень хорошо», — сказал Дух, танцуя серию фантастических хайлендских прыжков в нематериальном воздухе и делая двойное сальто в конце; — «если, как все признают, Бэкон был одним из самых черных негодяев, которые когда-либо жили, его разум не мог бы породить ту благородную философию, с которой связано его имя. А если Шекспир, как показывает подпись в его завещании, едва мог написать свое собственное имя, он не мог написать свои собственные «Пьесы»».

«То же самое», — сказал я.



«Помимо этого», — продолжал Дух, — «ни Шекспир, ни Бэкон не были шотландцами».

«Это их решает», — сказал я.

«Теперь посмотрите сюда», — продолжал Дух, агрессивно тряся указательным пальцем у меня перед носом; — «кто бы ни написал «Пьесы» Шекспира, он должен был написать «Сонеты» Шекспира».

«Несомненно», — сказал я.

«И «Сонеты» были посвящены издателем «У. Г.», который назван «единственным породителем этих последующих сонетов»».

«Ну?»

«Издатель должен был знать, кто был автором».

«Очень вероятно».

«И, ссылаясь на «единственного породителя», он ясно дает понять, что авторство приписывалось многим, и, предоставив не более чем инициалы «единственного породителя», он указывает, что настоящий автор имел причины скрывать авторство».

«Может быть и так».

«Ну, почему человек должен желать скрыть свое авторство таких изысканных сонетов — сонетов, в чьем превосходящем совершенстве он сам настолько убежден, что пишет —


So long as men can breathe, or eyes can see,


So long lives this,





— если только «Сонеты» не содержали материала, способного навлечь на него неприятности? Например, если человек в пылу своей юности излил такое теплое выражение своей любви, какое содержат «Сонеты», и очень искренне желал позже в жизни жениться на другой даме, он мог бы тогда беспокоиться, чтобы авторство «Сонетов» было временно забыто. Но Бэкон никогда не женился. А Шекспир женился молодым и бросил свою жену; и она пережила его смерть. Следовательно, никакой такой мотив для секретности не мог повлиять на Бэкона или Шекспира».

В этот момент своих индуктивных рассуждений Дух сделал паузу для эффекта: он выглядел в точности как картинка, которую я видел в «Strand Magazine».

«Ах!» — сказал я, — «теперь я вас узнал; вы Шерлок Холмс, детектив».

На что он так возмутился, что сердито закружился и исчез из виду. Но он почти сразу же появился снова и продолжал, как будто ничего не случилось:—

«Доказав вам, что ни Бэкон, ни Шекспир не писали своих собственных произведений, я теперь перейду к тому, чтобы сказать вам, кто их написал».

«Что! Все сразу?»

«Конечно. Сходство мыслей в «Опытах» Бэкона и «Пьесах» Шекспира доказывает, что они были написаны одним и тем же человеком. Этот человек, как вы можете видеть по юридическим знаниям, проявленным как в «Пьесах», так и в «Опытах», должен был изучать право. Но если он написал все книги, которые я ему приписываю, у него не могло быть времени практиковать его. Более того, в атмосфере судов человек не мог бы сохранить ни изысканной сладости, ни человеческого величия так называемых «Пьес» Шекспира».

«Что-то в этом есть», — сказал я.

«Очень хорошо», — продолжал Родерик, гарцуя так быстро, что даже когда одна нога касалась пола, другая, казалось, пинала потолок, — «мы теперь установили следующие факты:—

«Во-первых, что инициалы автора так называемых «Пьес» Шекспира — «У. Г.».

«Во-вторых, что у него был мучительно болезненный любовный роман в юности, и он женился на другой женщине в свои поздние годы.

«В-третьих, что он был юристом по образованию, но не по практике.

«Теперь, кто он был? У нас есть еще больше доказательств, чтобы помочь нам идентифицировать его. Есть жалоба Спенсера на то, что «наш приятный Уилл», «человек, которого сама Природа создала, чтобы насмехаться над собой и подражать истине», «недавно умер», и «вместе с ним вся радость и веселье». У нас также есть строки в «Сонетах»:—


Make but my name thy love and love that still;


And then thou lov'st me, for my name is Will.





Имя «У. Г.» поэтому — Уилл. И этот Уилл имел большие неприятности в один период своей жизни, которые заглушили всю его радость и веселье. Снова я спрашиваю вас, Кто был этот человек?»



И Дух, бурля и дрожа от нетерпения, тревожно вглядывался в мое лицо.

«Какой великий шотландец того великого периода», — продолжал он, скорее крича, чем говоря, — «был воспитан в праве и оставил его ради занятий литературой и поэзией? был доведен почти до безумия потерей возлюбленной, которую любил дороже жизни? уехал за границу искать утешения и, вернувшись спустя много лет, женился на другой даме? написал и оставил существующими под своим собственным именем сонеты, которые признаны идеальными образцами сладости и деликатности, сонеты, которые никогда не были затмены после его смерти? кто был шотландским поэтом, другом лондонских актеров; другом Бена Джонсона; человеком, который оставил в британской литературе отчет о своих беседах с Джонсоном; человеком, который, как вы сегодня видели из письма вашего хозяина, знал Шекспира и одалживал ему пьесы, которые не известны сейчас под именами, которые они тогда носили — ну же, ну же, человек, кто этот У. Г.? Неужели вы не можете угадать это даже сейчас?»

«Уильям из Хоторндена?»

«Конечно, конечно», — закричал Дух. — «Посмотрите теперь, как это ясно. Уильям Драммонд из Хоторндена был окрашен причудами и романтикой итальянской школы, как и автор «Ромео и Джульетты». Он писал истории, как и автор «Истории Генриха VII», приписываемой Бэкону; как и автор исторических пьес, приписываемых Шекспиру. Он написал много размышлений о Смерти, как и автор «Сонетов» и «Пьес». И кто, кроме шотландца, я хотел бы, чтобы вы сказали мне, мог предоставить местный колорит и шотландский характер для трагедии «Макбет»?»

«Ну, человек, это ясно как день. Величайший англичанин, который когда-либо жил, был, естественно, шотландцем. Величайшим гением любого климата или времени был Уильям Драммонд из Хоторндена».

И в безумии своего ликования Родерик снова высоко подпрыгнул в воздух, сделал семнадцать сальто подряд и, приземлившись мне на нос, станцевал дикий хайлендский танец триумфа и вызова.

Это было, конечно, очень правдоподобно — по крайней мере, так же правдоподобно, как любой аргумент, который я слышал в поддержку теории о том, что Бэкон написал «Пьесы» Шекспира. Я был почти убежден: но тут мне пришла в голову трудность.

«Но», — сказал я, — «Драммонд из Хоторндена родился только в 1585 году, а некоторые из «Пьес» Шекспира, по-видимому, были созданы до 1593 года».

«Ну», — ответил Дух, небрежно вонзая свой меч мне в нос и садясь на него, — «что возраст имеет общего с гениальностью? Разве другой поэт не сказал: «Он был не для века, а для всех времен»? К тому же шотландцы — народ скороспелый и необычайный. И кроме того, кто сказал вам, что Драммонд родился в 85-м?»

«Английская история так говорит».

«Английская история!» — ответил Дух с усмешкой; — «попробуй шотландскую».

«Но», — все еще возражал я, — «если Шекспир ничего не писал, почему Бен Джонсон, который хорошо его знал, хвалил его остроумие и его «мягкие выражения, в которых он лился с такой легкостью, что иногда его нужно было останавливать»?»

«Ну», — сказал Родерик, — «а кто сказал, что Шекспир ничего не писал? Я только сказал, что он не писал «Сочинения» Шекспира. Но он писал другую поэзию — поэзию, которую все знают — поэзию, такую же знакомую в устах каждого ребенка, как ириски. Нет ничего лучше в своем роде».

«Странно», — пробормотал я, — «что я никогда о ней не слышал».

«Что?» — закричал Дух, — «никогда не слышал о «Маленьком Джеке Хорнере»?


Little Jack Horner sat in a corner


Eating a Christmas pie;


He pulled out a plum with his finger and thumb,


And said "What a good boy am I!"





«И это Шекспира?» — воскликнул я.

«А почему бы и нет? Это идеальный образец чистого англосаксонского английского языка, без порочных примесей нормандских или римских слов. Он лаконичен и драматичен. Самая первая строка, в своем откровении о далеком и одиноком состоянии героя, представляет мощное внушение созерцательного характера. Его прожорливость, смягченная интенсивной добросовестностью, указана несколькими ясными, уместными штрихами, которые безошибочно свидетельствуют о руке мастера. И все же имя автора потеряно в пыли веков; оно ускользнуло от бдительности антикварных исследований. Только я знаком с этой тайной. Если сомневаетесь, превратите стихотворение в анаграмму, и истина станет ясна даже вам».

«Но», — начал я, — «если»—

«Ба! Посмотри сюда!» — закричал Родерик, вскакивая на ноги и размахивая мечом, — «я пришел сюда, чтобы улучшить твой ум; но если ты не поддаешься разуму, нет смысла разговаривать. Так что убирайся, ты, бедный, глупый, неуклюжий южный олух!»



И, сказав это, он нанес мне такой ужасный удар мечом по носу, что я чихнул, и вот, смотрите! его и след простыл, а на том месте, где он был, не осталось ничего, кроме большой, занятой, жужжащей моли, которая кружилась вокруг моего носа, как будто это был маяк радости.



Это был странный опыт. Я не знаю, что о нем думать. Но я не думаю, что Шекспир был Бэконом. И, поскольку у меня не было ни малейшего следа головной боли, когда я проснулся, я думаю, что, в конце концов, шотландский Дух был прав. Бэкону не на чем стоять. Бэкон копченый. Для честных ноздрей Бэкон отныне прогорклый.

Как бы то ни было, отныне не может быть сомнений в авторстве «Маленького Джека Хорнера». Следуя инструкциям Родерика, я взял буквы строк этого стихотворения и сконструировал из них анаграмму, которая устанавливает вне возможности спора, что Шекспир написал их.

Я готов доказать это Британской ассоциации и бросить вызов «Daily Chronicle». Правда, орфография довольно плохая, но у Шекспира она была общеизвестно ужасной, так что это еще одно доказательство в мою пользу.

Более того, это идеальная анаграмма, в которой каждая буква используется и используется только один раз. Буквы: Little jack horner sat in a corner eating a christmas pie he pulled out a plum with his finger and thumb and said what a good boy am i.

Теперь, заметьте, эй, престо! никакого обмана; смешайте эти буквы и сформируйте из них новые комбинации, и вы получите это замечательное, поразительное, окончательное и научно-историческое откровение:—


Только мистер Шекспир был тем литературным джентльменом, что сочинил эту прекрасную поэму в правление Елизаветы, и Джеймс от души посмеялся.



Может ли быть что-то яснее?





ФЛИТ-СТРИТ


Когда я вхожу в этот тихий, уединенный дворик, что тянется вверх, словно маленькая надежная гавань вдали от бушующего океана Флит-стрит, и вижу узловатый бюст доктора на кронштейне над его старой шляпой, мне порой кажется, что сами стеновые панели до сих пор пропитаны парами его кипящей пуншевой чаши.


Вашингтон Ирвинг.




Мой «Владыка сердца» заявляет, что это скорее запах, нежели улица; но в Британии не найдется журналиста, претендующего на литературность, который не считал бы Флит-стрит Меккой своего ремесла и инстинктивно не поворачивался бы лицом в ее сторону, когда ему случается возносить молитвы.

Это фокус, магнитный центр и само сердце лондонской Страны чудес — столица Территории романтики кирпича и раствора.

Ее зачарованные дворики — внутреннее святилище Призрачного Лондона. Это поразительное ощущение: выйти из гула, стона и суеты самой шумной и ревущей улицы бурного Сити в абсолютную, монастырскую тишину, например, Темпла; где, всего в пятидесяти ярдах от Флит-стрит, можно стоять у могилы Оливера Голдсмита и не слышать ничего, кроме воркования голубей и плеска фонтана.

Воздух Флит-стрит — это квинтэссенция английской истории. От чумы и Великого пожара до Юбилейной процессии — все прошло здесь. Вся литературная элита того времени приходит сюда по делам. Эти мостовые чувствовали тяжесть шагов Джорджа Р. Симса, Клемента Скотта, Бернарда Шоу и поэта Крейга. Это главная артерия мира, центр нервной системы Империи, мозг и душа Англии.

Как бы то ни было, я чувствую, что стал значительнее с тех пор, как стал частью Флит-стрит — мои сапоги стали будто просторнее с тех пор, как я начал ходить по следам Свифта, Стила, Поупа, Голдсмита, Джонсона и всех тех гигантов, чьи кипящие пуншевые чаши пропитали стеновые панели соседних таверн.
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ПАРИКМАХЕРСКАЯ В 1492 ГОДУ.




Главный из призраков, конечно же, дородный лексикограф — человек в чернильных манжетах, с большими грязными руками, в поношенном коричневом сюртуке и сморщенном парике. Мне чудится, что я вижу его сейчас, как он цепляется за свою дверь в унылом Болт-Корт и будит полночное эхо своим циклопическим хохотом, слушая расставание с красноречивым Берком или любителем табака Гиббоном.

В те дни на Флит-стрит не было тротуаров; водосточные желоба извергали дождевую воду потоками с крыш домов, а зонтов не было. Раскачивание широких вывесок при сильном ветре порой приводило к обрушению стены — несчастный случай, который однажды унес на Флит-стрит жизни «двух молодых леди, сапожника и королевского ювелира».

И все же самые изящные и хорошенькие женщины семенили по Флит-стрит и поднимались по узкому двору, чтобы увидеть шумного, напыщенного личфилдского медведя; если, конечно, мисс Берни, остроумная миссис Монтегю, очаровательная мисс Рейнольдс и проницательная мисс Пиоцци заходили лишь для того, чтобы приласкать Ходжа, кота доктора.



(Счастливая мысль! Кто знает? Заметка: надо завести кота.)



Именно доктор Джонсон ввел прекрасную моду Флит-стрит — смягчать яростные восторги литературных достижений степенными и долгими размышлениями в приятных тавернах.

На самом деле, таверны Флит-стрит и по сей день посещаются благоговейными паломниками как памятники, посвященные великому лексикографу; и в любое время дня можно найти верные общины литераторов Флит-стрит, благочестиво задерживающихся там, чтобы совершить возлияния во славу его.

Именно в «Чеширском сыре», пока на решетке шипели отбивные, доктор Джонсон имел обыкновение одергивать Босуэлла, подшучивать над Голдсмитом и грубо подавлять своих оппонентов фразами: «Ну, сэр», «Что, сэр?» и «Что же тогда, сэр?»

«Здесь, сэр, — признавался он сам, — я догматизирую, и мне возражают, и я люблю этот конфликт интеллекта и мнений». Именно в другой таверне, в другом узком дворе, напыщенный автор «Расселаса» сказал своему восхищенному биографу: «Сэр, дайте мне вашу руку; вы мне приглянулись». И именно под влиянием этого места Босуэлл написал:


Ортодоксальный звук Высокой церкви в «Митре», фигура и манеры знаменитого доктора Джонсона, необычайная сила и точность его разговора, а также гордость от осознания того, что меня приняли в качестве его спутника, вызвали множество ощущений и приятное возвышение духа, какого я никогда прежде не испытывал.



Милый, болтливый, верный старина Боззи! Я сам видел литераторов, ментально возвышенных в той же священной атмосфере, но никогда не встречал никого, кто выражал бы свои эмоции с большей точностью.

Но самым первым и главным для меня из всех прославленных призраков Флит-стрит — столь же реальной и неизбежной чертой знаменитой улицы, как таверны, рестораны, нависающие вывески, редакции газет, Грифон и Суды, — является наш старый друг и коллега Баундер.

Я не могу пройти от Ладгейт-Серкус до Грифона, не встретив его. Я вижу, как он шествует в «Эдвардс» с торжественным лицом и тяжелой поступью ради важного дела — обеда. Я вижу его с сияющим лицом и брюшным «Ха-ха!» полного удовлетворения, как он проворно выходит из «Бауэрс», его «процент восстановлен», а душа «удовлетворена Природой». Я вижу, как он мрачно шагает, опустив глаза, руки в карманах, дубинка под мышкой, не замечая движения и мира, борясь в отчаянной схватке с упрямыми Музами за удачную фразу или эксцентричную рифму.

Его гаргантюанская фигура никогда не отсутствует в моем Флит-стрит. Если бы он хлопнул меня по спине, я бы сказал: «Привет, Нед», так же естественно, как если бы он никогда нас не покидал.

Ох, как же мы отдаляемся от тех, рядом с кем предпочли бы сражаться!

К счастью, в призраке Баундера нет затяжной печали.

Одно из моих самых ранних воспоминаний о нем связано с обедом тет-а-тет (картофельный пирог появился много лет спустя) в одной из таверн Флит-стрит.

Мы закончили наш обильный обед, когда вошел мой старый друг Том Саттон из «Атлетик Ньюс» и, не увидев перед нами ничего, кроме пустых тарелок, весело пригласил нас пообедать.

Я уже собирался объяснить ситуацию, когда Баундер, чтобы предупредить меня, подмигнул в сторону и любезно ответил: «Все в порядке, старина. Я возьму стейк и кружку стаута».

Это он и поглотил вместе с несколькими дополнениями, навязанными его легкой уступчивости нашим радушным хозяином.

Наконец настал торжественный момент


When the banquet's o'er,


The dreadful reckoning, and men smile no more.





Том Саттон посмотрел, посмотрел еще раз, дернул себя за усы и позвал официанта.

«Послушайте, — запротестовал он, — тут ошибка. Мы не заказывали всего этого».



«Ошибка, сэр? — сказал официант. — Нет, никакой ошибки, сэр; я включил в счет этому джентльмену оба его обеда. Этот джентльмен иногда всегда ест два обеда. Никакой ошибки».

«Два обеда? Почему...»

Но в этот момент Том посмотрел через стол, увидел, как огромная фигура Баундера сотрясается от внутреннего смеха, который перешел в рев, когда их глаза встретились, и тогда он расплатился и больше ничего не сказал.

Баундер, конечно, был тем наставником, который представил меня «Бауэрс». Я был «в городе» на день, и, конечно, мы «обозначили то же самое обычным образом».

«Альберт, — сказал Баундер, — принеси мне стакан моего портвейна — из-за горшка с клеем».

Я сказал, что возьму то же самое, и положил полкроны.



Альберт принес десять пенсов сдачи.

Пока я пересчитывал их, я начал: «Послушай, эта сдача...»

Баундер, который наблюдал за этим, тут же прервал меня. «Не выставляй напоказ свое невежество провинциала, — сказал он; — десять пенсов за раз. Всегда бери так с провинциалами. Осталось десять пенсов? Заказывай еще».



Вскоре после того, как «Клэрион» перенес свою штаб-квартиру в Лондон, я впервые посетил «Чеширский сыр», примитивную таверну с «аккуратно посыпанным песком полом», которая в унылом дворе Флит-стрит до сих пор гордо и успешно возвышается, бросая вызов современным безделушным ресторанам с обилием зеркал.

Это была сырая, холодная, жалкая ноябрьская ночь, и я весь день бродил со своей спутницей жизни по слякоти и грязи в поисках жилья.

Заглянув за письмами в мрачный маленький офис «Клэрион» на Бувери-стрит, я обнаружил Фэя, уныло сгорбившегося над горсткой догорающих углей в камине.

Он болел много недель и был вынужден придерживаться мучительной диеты из булочек и молока, но все же, если он не мог пировать, он все еще мог проявлять интерес к чужим пиршествам. Врачи не могли лишить его этого утешения.

Поэтому он с трогательным интересом поинтересовался, где мы собираемся обедать.

Мой «Владыка сердца», с присущей корнуоллской склонностью, спросил, где еда дешевле всего.

«Тут-тут, — сказал Баундер. — Ты наделена аппетитом, но жалеешь денег на его удовлетворение? Время обеда — время думать об экономии? Ступай, женщина. Ты никогда не возносишь благодарность? Сегодня суббота. Пудинг в «Чеширском сыре» уже готов. Отведи эту бедную жертву своей скупости в «Чеширский сыр» и позволь ему хоть раз нормально поесть».

«Хорошо, — ответила моя экономная супруга; — если это приказ Совета и Совет платит, я не возражаю», и со смехом «Спокойной ночи» она собралась уходить.

Но когда мы переступали порог, Баундер остановил меня. «Вы идете в «Сыр»?» — спросил он.

«Полагаю, да».

«Хм! А я обречен на булочную с молоком». Его голос дрогнул, когда он это сказал. Затем внезапно: «Нет, черт возьми! Я пойду с вами. Этот мой врач — осел. Попробую пудинг».

И он попробовал — несколько раз; хотя я, будучи в добром здравии, не смог осилить больше одной порции этого сытного и желчного состава.

Когда мы вышли, он зашагал на пятках и хлопнул себя по груди. «Ха! Ха! — сказал он. — Я никогда в жизни не чувствовал себя лучше. Этот врач — осел. Хлеб и молоко? Ба!» И он прошествовал с важным видом по всей Флит-стрит.

На следующий вечер я снова застал его сгорбившимся над маленьким огнем на Бувери-стрит. Я почувствовал его «хандру», как только открыл дверь. Ему было очень плохо.

«В чем дело, старина? Ты неважно себя чувствуешь?»

«Нет, — сказал он очень печально; — мне очень плохо. Знаешь, я начинаю думать, что мой врач — дурак. Я пытаюсь придерживаться этой ужасной диеты из хлеба и молока почти два месяца, и, честное слово, никогда не чувствовал себя хуже. Действительно, я дал этому врачу честный шанс, но, черт возьми, этот парень совсем меня не понимает!»



О, эти бреши, оставляемые проходящими годами в маленьком кругу друзей человека!

Было время, когда в Манчестере на каждом углу меня встречало сердечное рукопожатие друзей, и почти каждое лицо на улицах было знакомым.

Я был там на прошлое Рождество и полдня ходил, не встретив ни приветливого голоса, ни улыбающегося лица. Я думал о тех, кого знал, с кем гулял, пил и ел там, и на меня нахлынуло опустошение. Прогуливаться по людной, шумной улице было все равно что идти по кладбищу в полночь. Здания маячили перед моим взором, словно памятники усопшим; и единственными обитателями, которых я видел, были призраки мертвых.



Было праздничное время, и прохожих было много. Их смех звучал в моих ушах как рыдания ветра в ивах.

Затем я наткнулся на группу выживших в этой схватке, банду верных и сердечных старых друзей, которые взяли меня за руку и «угостили как следует».

«Ну, я рад тебя видеть», — сказал один; затем другой, потом третий, и все вместе дружным хором.

Это было хорошо.

Затем они начали говорить: «Помнишь, как мы были здесь с Томом Саттоном в такой-то вечер? Ах, бедняга Том! Его смерть стала ужасным потрясением!»

И: «Ты слышал, как двое сыновей Джонса утонули на прогулочной яхте? Джонс с тех пор не в своем уме».



И так далее, и так далее, пока я не обрадовался, услышав сигнал к расставанию.

Больше никаких воспоминаний о могилах, червях и эпитафиях. «Иная скорбь — признак любви, но избыток скорби — признак нехватки ума».





РОСТ ЛОНДОНА


Why, how nowe, Babell, whither wilt thou build?


I see old Holbourne, Charing Cross, the Strand,


Are going to St. Giles' in the Field.


St. Katerne, she takes Wapping by the hand,


And Hogsdon will to Hygate ere't be long.


London has got a great way from the streame.


I think she means to go to Islington,


To eat a dish of strawberries and creame.





Томас Фримен (1614).

«Хогсдон» давно дотянулся до Хайгейта, как может с грустью подтвердить наш друг Картмел, устало крутящий педали своего велосипеда через нагромождение унылых улиц, отделяющих его трущобу от моей возвышенной крепости.



Где «она» будет через сто лет?

Где, когда «она» будет закончена?

Интересно.

Яков I предсказывал, что Лондон вскоре станет Англией, а Англия — Лондоном. И все же Лондон в его время был буквально той деревней, которой его называет современная шутливость.

Чуть более пятидесяти лет назад один журнальный автор, оплакивая обширность Лондона, заявил, что ни в коем случае нельзя позволять ему расти дальше. Население тогда составляло менее полутора миллионов человек.
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УАЙТХОЛЛ В ПРАВЛЕНИЕ ЯКОВА I.




Чудовищный рост, произошедший с тех пор, и ошеломляющие темпы нынешнего увеличения наполняют вдумчивого наблюдателя ужасом. Проблемы связи и распределения с каждым годом становятся все сложнее и труднее. Скопление умных людей, привлеченных со всех концов страны блеском столицы, обедняет провинции и наполняет Лондон голодающими безработными талантами, многие из которых постепенно деградируют до безнадежного пьянства или еще более унизительного лакейства. Избыточные художники, скульпторы, писатели и актеры, гниющие в Лондоне, могли бы и должны были бы создавать по всем графствам живые, здоровые, полезные школы искусства, культуры и общего просвещения.

Единственное утешение, видимое в нынешнем искажении, заключается в том, что своим массовым преувеличением зол, поражающих всю страну, оно быстрее приведет к краху всей системы и тем самым ускорит собственное исцеление. Благодаря росту населения между 1866 и 1891 годами «стоимость» земли в Лондоне увеличилась на 110 000 000 фунтов стерлингов. Земля в Сити продается по цене десять гиней за квадратный фут. 16 000 000 фунтов стерлингов в год извлекается в качестве арендной платы за землю, чья сельскохозяйственная ценность составляет около 16 000 фунтов стерлингов в год. То есть жители Лондона вынуждены платить 50 фунтов каждый год за то, что, если бы не их собственный труд, стоило бы всего один шиллинг.

Но это темы для обсуждения в более весомых трудах, чем мой. Здесь я лишь скольжу по поверхности и улавливаю поверхностный факт.

Например, я замечаю, что рост Лондона неуклонно разрушает живописность Лондона. Утопающие в зелени дворцы герцогов и графов уступают место, более или менее, типовым жилищам для рабочих; а места, такие как Чаринг-Кросс и Тауэр-Хилл, где королей и принцев раньше обезглавливали по-джентльменски, в наши дни не поднимаются выше разбитых голов грубых и шумных агитаторов.

Короче говоря, нигде Демократия не наступает так заметно, как в Лондоне; нигде она так явно не теснит, не ползет поверх и не вытесняет Аристократию.
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СТАРЫЙ ДОМ В САУТВАРКЕ.




Дворцы Саутварка были знамениты сотни лет. Церковь Святого Спасителя, где покоятся кости Флетчера, Мессинджера и Эдмонда Шекспира, была построена на месте церкви, возведенной еще до нормандского завоевания, на доходы от переправы через Темзу. У Анны Болейн здесь было жилище, и сюда верхом приезжал предприимчивый королевский Генрих, чтобы гулять и беседовать с ней. Елизавета прибывала по воде с французским послом, чтобы посмотреть на травлю быков в здании рядом с театром «Глобус».

Знаменитая старая лондонская таверна «Табард», из которой отправились в путь двадцать девять паломников Чосера, стояла рядом с Лондонским мостом еще на памяти живущих. В Саутварке также до наших времен стояла гостиница с галереями, где мистер Пиквик обнаружил Сэма Уэллера. Фактически, Саутварк до наших времен был полон исторических ассоциаций и когда-то входил в число самых фешенебельных пригородов Лондона. Теперь это лабиринт трущоб, а пивоварня «Барклай и Перкинс» занимает место театра «Глобус» на Бэнксайде.
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Узкие улицы между Стрэндом и рекой, где современные провинциальные посетители находят свои караван-сараи, когда-то шуршали модным атласом и стонали под тяжестью позолоченных карет. Здесь жили герцоги, графы и цвет нашей знати. Марк Твен в «Принце и нищем» изобразил для нас королевское речное шествие, которое многие яркие и сверкающие глаза должны были видеть из окон и ступеней дворцов, выстроившихся вдоль Стрэнда или Мидлсексского берега Темзы между Лондоном и Вестминстером, ибо городская резиденция короля стояла совсем рядом, в Уайтхолле; и оттуда к его загородному дворцу в Гринвиче — любимому «Поместью удовольствий» Елизаветы — великолепно плыли богато украшенные и укрытые шелком государственные баржи.
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Теперь самые величественные суда, бороздящие кокни-волны, — это шумный пенни-пакетбот и уныло-плебейская угольная баржа.

Сохо, унылое пристанище иностранных беженцев, когда-то было районом великих особняков, проблески былого величия которых до сих пор можно различить под их нынешней грязью.

Неудачливый сын Якова I, Генри, друг Рэли и любимец народа, построил себе особняк на Джеррард-стрит, за местом нынешнего театра «Шафтсбери». Драйден жил на той же улице, и здесь находился любимый клуб доктора Джонсона — «Голова турка».

«Естественный» сын Карла II, герцог Монмут, злополучный, амбициозный солдат, который фигурирует как герой «Авессалома» Драйдена и который был обезглавлен с третьего удара топора на Тауэр-Хилл, имел дворец на Сохо-сквер, где теперь стоят мрачные склады; и на той же площади сэр Клаудсли Шовелл, Гилберт Бернет и Джордж Колман-старший когда-то творили историю и литературу там, где Crosse & Blackwell теперь делают соленья.

Весь район, как мог бы сказать Основа с большей, чем обычно, точностью, «переведен». Он стал оплотом и крепостью иностранца и его дешевых и превосходных ресторанов.

Нигде в мире нельзя найти более дешевых или разнообразных обедов. Запахи жареной рыбы Иерусалима здесь смешиваются с ароматом квашеной капусты Германии и сыров Франции и Италии; и над всем этим, сливаясь в одно гармоничное целое, безмятежно парит мощный аромат триумфального чеснока.



Это лишь одна из фаз удивительного развития ресторана в Лондоне в наши дни.
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Забуду ли я когда-нибудь ужас первого обеда, который я когда-либо ел в Англии? Гаргантюанские куски полусырой говядины и горький, черный, тягучий «портер» казались мне верными признаками того, что я попал среди расы дикарей и каннибалов. Но теперь, вместо подлых, унылых, грязных, засиженных мухами закусочных, которые раньше издевались над аппетитом Лондона, у нас есть коллекция мраморных дворцов, в которых изысканно приготовленные яства продаются по более низким ценам, чем раньше взимались за устаревшие куски грубого мяса в тех закусочных.

Аделаидская галерея, один из крупнейших таких ресторанов, заняла место весьма респектабельной Галереи практической науки, а магазин самого демократичного из импортеров вина на Оксфорд-стрит покрывается паутиной там, где пятьдесят лет назад считалось одним из самых фешенебельных курортов Европы. «Две тысячи особ знатного происхождения и моды», как я читал в старом журнале, «собрались в великолепном сооружении» на его открытии. И это было великолепное сооружение тогда, ибо архитектор ввел ниши, содержащие статуи «языческих божеств», с добавлением «Британии, Георга III и королевы Шарлотты»! А теперь, полагаю, они выброшены — или, возможно, округлены в совершенно гармоничный круг дополнительной и дополняющей статуей Элли Слопера.

Эти признаки наступления Демократии небезынтересны; рост ресторанной тенденции доставляет особое удовольствие, поскольку предполагает, что англичане теряют часть своего доминирующего островного недостатка — угрюмого индивидуализма — и становятся более здоровыми в своем отношении к общинной жизни.

Гораздо менее обнадеживает раздувающееся величие лондонского джин-паласа — современной замены приятной таверны.

В средневековье, если граф видел величественное здание с витражами, статуями и всем роскошным, он входил с благоговением, чтобы склонить голову; теперь он входит с четырьмя пенсами, чтобы ее замочить.

В средневековье его можно было увидеть осеняющим себя святой водой при выходе; теперь, выходя, он вытирает ее о полу своего сюртука.

В средневековье ради своих грехов и печалей и во славу Божью дворяне строили соборы. В этот более вульгарный век, ради народных горестей и прибыли лордов, английская знать строит прославленные пивные.

В средневековье наше рыцарство завоевывало свое звание и титулы, уничтожая язычников на острие меча; теперь они обеспечивают себе пэрство, развращая английских мужчин и женщин фальсифицированными и огрубляющими спиртными напитками.



Это то, что мы называем прогрессом цивилизации —

Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет.

Но это не имеет никакого значения.





ПЕРЕДЫШКА ОТ КНИГ И ЛЮДЕЙ


Dreaming, dozing,


Fallow, fallow, and reposing.






Доктор Маккей.


В Горлстоне есть старый голландский пирс, отделяющий открытое море от устья реки, ведущей в Ярмут. Он не декоративен; у него нет павильона, нет перил, нет оркестра, а только шпили, просмоленные канаты, маленькая побеленная обсерватория и — самое удивительное нагромождение странных, уютных, защищенных уголков, нависающих над синей водой, где можно весь день валяться в любой одежде и любой позе и, убаюканный колыбельной моря, моргать на солнце или, с помощью литературы нашей страны, уснуть.

За вход платить не нужно, поэтому наш пирс не посещают никакие неприятные личности. Правда, есть несколько заблуждающихся девиц, которые рисуют или пишут бесконечную череду зрелищных чудес, создаваемых приливом и облаками; но я думаю, они не причинят вреда.

Что касается апатичных личностей, которые приходят с кусочками веревки и червями, притворяясь, что ловят рыбу, все знают, что они никогда этого не делают; действительно, наблюдая за ними в течение нескольких периодов бодрствования, я пришел к выводу, что их единственная цель — вежливо помочь нашему сну видом своих вяло-размеренных приготовлений и спокойных, неторопливых часов непрерывного ожидания.

Что касается остальных из нас, мы откровенно, честно, предосудительно ленивы и сонно валяемся и бездельничаем весь день напролет.

Если ветер южный, мы дремлем на речной стороне пирса и время от времени открываем глаза, чтобы осмотреть рыбацкие лодки с хлопающими парусами, когда они отправляются или возвращаются из своей двухмесячной борьбы с ветром и волнами, чтобы собрать для нас урожай моря. Каждое судно в кишащем флоте Ярмута должно огибать ветреную оконечность этого пирса при входе или выходе и пересекать поток, который быстро течет и кружится под нашими ногами. Весь день они проходят туда и обратно, к своей опасной работе; поздно ночью мы приветствуем их, когда они скользят с величественными парусами сквозь отраженные лунные лучи и исчезают, как огромные, возвышающиеся призраки, в темноте и тайне за пределами.
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Они, вместе с несколькими груженными лесом пароходами из Норвегии — их смещенные грузы, наклонные палубы и пугающе накренившиеся корпуса часто свидетельствуют о ярости балтийских штормов — являются единственной связью, соединяющей нас с далеким миром торговли, к которому мы когда-то принадлежали. Они, и — я не должен забывать о великих утренних и вечерних событиях наших сонных дней — два больших пассажирских парохода, которые отправляются до завтрака в Клактон и Лондон, и два, которые тяжело входят в узкий канал в сумерках, к вечному удивлению нашего пробужденного и густо собравшегося праздничного населения.

Когда ветер северный, мы перемещаемся на южную сторону нашего пирса и поворачиваемся лицом к Горлстонскому заливу и пляжу. Смотрите, какая трансформация! Ни следа от будничного мира не остается. Сцена чистого очарования, солнечной яркости и покоя.



Полукруг осыпающихся песчаных скал образует фон залива; и от края узкой полоски желтого песка, без единого камешка, простирается зеленое, синее, желтое море — приютившееся в своих укромных уголках, плещущееся о деревянную набережную или с внушительной претензией на свирепость разбивающееся о наши беспорядочно разбросанные гранитные волноломы.

У нас есть один отель, неуместно заметный на перешейке земли, отделяющем море от реки у основания пирса; но у нас нет театров, нет мюзик-холлов, нет представлений Петрушки, нет негров, нет «развлечений» (!!!) любого рода. У нас есть несколько купальных машин на пляже и огромный живописный лагерь купальных палаток, но нет никаких других признаков коммерческого предприятия. Нет эспланады, чтобы щеголять; нет электрических огней, чтобы подчеркнуть наши красоты ночью; нет освещения над всей «променадом» и садами резеды и пирсом после заката, кроме света луны и звезд.

Мы можем видеть яркие огни Яху-Ярмута, красующиеся в ночи в двух милях отсюда; но, если можем, мы этого не делаем.



Единственное, что мы делаем с усердием, — это купание, если только мы не принадлежим к армии босоногих водных младенцев, которые непрерывно «плещутся» и строят замки на пляже.

Иногда мы переносим наши дневные мечты в маленьких лодках через сверкающее море и лениво дрейфуем или лавируем перед вялым бризом.

Случалось даже, что глупые рецидивы энергии несли нас на велосипедах по тенистым дорожкам к более ленивым Саффолкским Бродам; но эти излишества редки и кратковременны. Ни один человек не смог бы встретить эти сонные внутренние воды и сохранить активный дух; апатичные ивы на берегах мечтательно кланяются, словно слишком уставшие, чтобы держать головы.

Но пусть доктор Маккей, открывший эту главу, также скажет последнее слово —


There's a humming of bees beneath the lime,


And the deep blue heaven of a southern clime


Is not more beautifully bright


Than this English sky with its islets white,


And its Alp-like clouds, so snowy fair!—


The birch leaves dangle in balmy air.









ГРУБОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ


Men must work and women must weep;


There's little to earn and many to keep,


Though the harbour bar be moaning.






Чарльз Кингсли.


Что это за Жизнь вообще, и каков ее смысл? Добро ли ее цель или зло? Если розы прекрасны, к чему шипы? Бог посылает молодость, здоровье и красоту; какой дьявол приносит болезни, горе и распад?

Когда я писал неактуальную, сонную главу, предшествующую этой, солнце светило так ласково, и Природа сияла так благосклонно, что Забота была как сон о том, чего никогда не могло быть.



Жить — значит быть благословенным; думать — значит наслаждаться. Природа была любящей матерью, которая кормила нас щедротами и нежно целовала, чтобы мы уснули; земля — солнечным садом; небеса — пустошью роскошной фантазии.

Каким слепым я должен был быть! Каким славным было бы это ослепление, если бы...

Ах! «Если бы»!



Мое падение с розовых облаков началось довольно приятно. Я обедал у реки, когда древний, подержанный датский пират с невероятными усами, похожими на спутанные морские водоросли, пристально глядя на нижнюю часть моего жилета, небрежно заметил: «Мне кажется, ты там чахнешь».

«Да, — ответил я бодро, — я уже не тот человек, что был».

«Нет, — сказал он задумчиво, — мы все уже не так молоды, как были; но, полно, тебе не может быть больше сорока трех».

«Мне, — ответил я возмущенно, — не больше тридцати шести».

«Ну, — сказал он с тем, что могло быть утешительным намерением, — мы не можем помочь своей внешности, никто из нас. Я сужу, что ты не пойдешь на спасательной шлюпке, когда будешь в моем возрасте».

Я решил больше с ним не разговаривать, но неопределенная надежда взять верх над его дерзостью побудила меня спросить: «Какой же это возраст?»

«Пятьдесят пять», — ответил он.

«Вы выглядите, — сказал я мстительно, — намного старше».

Едва слова слетели с моих губ, как мне стало стыдно. Я впервые увидел, что он калека и ходит с палкой. Суровая погода и тяжелая жизнь оставили на нем след ржавчины, износа и распада. Но он ответил довольно мягко: «Вполне может быть. Мне было очень плохо эти три недели. Запутался в канате и упал за борт, и меня тащили на берег через воду от пирса до гавани. Мой дядя и двое других молодых парней были в лодке, но...»

«Двое других молодых парней» были заманчивы, но я не улыбнулся.

«Они не могли затащить меня, — продолжал он бессознательно, — и я немного побился. Мое плечо было очень плохо. Я снова ползаю, но это тяжелая работа — ничего не делать».

Я повторял эти слова про себя, уходя: «тяжелая работа — ничего не делать» — особенно когда «ничего не делать» означает пустой шкаф и голодных детей, а?



Горлстон, пожалуй, не такой уж веселый, как я думал.

Снимите дверь с петель для Заботы, и вы можете с таким же успехом снять ее совсем.

Поздно той же ночью я разговаривал со сторожем на конце пирса. Ярмутский рыболовецкий траулер уплыл в темноту.

«Суровая ночь», — крикнул сторож шкиперу.

«Ай, ай», — ответил грубый голос снизу; и мгновение спустя траулер исчез.

«Лучше здесь, чем на той лодке сегодня ночью», — заметил я, когда черный парус поблек и слился с черным облаком.

«Ай, — ответил сторож; — но они увидят худшее, прежде чем снова увидят дом. Странная погода бывает на Доггер-банке за восемь недель траления. Я помню триста шестьдесят утонувших в один мартовский шторм и более двухсот потерянных два или три года назад в одну рождественскую ночь. Потом всегда есть риск столкновений в тумане, людей смывает за борт в шторм или они калечатся в маленькой лодке, когда выходят, а они должны, какая бы ни была погода, когда пароход из Биллингсгейта приходит ночью за рыбой».

«Хм! И какая плата заставляет желающих идти на эти риски?»

«Пенни в час, с того времени, как они отправляются, до того, как вернутся. Это четырнадцать шиллингов в неделю».

«А когда они возвращаются домой?»

«Оплата прекращается».

«Боже! Как могут их жены и дети жить?»

«Ну, теперь вы спрашиваете что-то. Но им лучше, чем тем, кто ждет на берегу всю зиму и не может получить работу».



«Четырнадцать шиллингов! Почему они это терпят?»

«Потому что они не могут помочь себе сами. Слишком много тех, кто ждет, чтобы занять место тех, у кого есть работа».

«У них нет профсоюза?»

«У них достаточно проблем, чтобы удержаться на работе; кто бы содержал их, если бы они вышли на забастовку?»

«Четырнадцать шиллингов в неделю! Это позорно».

«Может, и так, а может, позор не столько мужчин, сколько ваш».

«Мой? Как?»

«Я полагаю, вы покупаете и едите рыбу?»

«Да, и плачу цену, которую просят; если бы я платил вдвое больше, получили бы рыбаки эти деньги?»

«Нет, я не знаю. Мы смотрим на вас, умных людей в Лондоне, чтобы уладить эти вещи».



Они не испытывают благоговения перед превосходством «умных людей из Лондона», эти откровенные люди моря. От молчаливого одинокого полицейского, который смотрит на нас с нескрываемым презрением, до древних моряков у реки, которые смотрят на нас с озадаченным взглядом, который викинг мог бы бросить на французского учителя танцев, местные жители производят болезненное впечатление, что они считают нас чудом невежества и бесполезности.

Но — у нас есть деньги. Люди, которые, кажется, ничего не знают или ничего не делают, всегда их имеют. И те, кто должен вырывать пропитание у сварливого моря в Горлстоне, склонны делать многое ради денег — даже терпеть любопытных, напыщенно покровительствующих, непрерывно кудахчущих кокни.

Я отправился к морю, думая подлечить свое усталое тело ударом бодрящих брызг, но я сужу, что, возможно, моему разуму больше всего требовалась смена воздуха.

В городах задыхаются не столько наши легкие, сколько наши мозги и сердца. Мы так окружены блестящими подделками и ложью, что забываем черты Истины.

Что мы знаем о труде и торговле, мы, которые боремся за золотую пыль в Лондоне? Что мы знаем о Жизни, мы, которые ищем ее в надушенной грязи и коррупции Вест-Энда? Не ростовщики и менялы создают богатство наций, не раскрашенные великолепия Вавилона созревают наши урожаи, и не свинские оргии Содома и Гоморры заставляют пульс биться со здоровой радостью жизни.

Человек тушится в испорченной атмосфере Лондона, и человек забывает. Восприятие становится онемевшим, тупым и притупленным; знания — искаженными, искривленными, неверными. У нас кружится голова от спешки и вихря, и нас обманывают показные шоу и притворства. Наши дни и ночи проходят в лихорадке, наши мысли — как лепет мрачного бреда, и нет в нас здоровья.

Контанго? Шансы на Леджер? Новый балет?

«Мы выходили дважды той ночью, — сказал спасатель; — один из наших людей сломал руку в первый рейс, и он был очень зол, когда не смог пойти во второй раз».

«И вы спасли их всех?»

«Ай, мы сняли их всех — обе группы; хотя они потеряли надежду. Они не могли видеть нас, пока мы не подошли близко, потому что была грязная ночь, и море было высоким, но они услышали приветствия, которые мы им кричали, когда подошли на расстояние вызова, бедняги».



Это создает лучшую картину, чем Фондовая биржа или Пикадилли-Серкус. Мысль о кораблях, которые тонут, о мужчинах, женщинах и детях, которые уходят в холодные глубины, «их глаза и рты будут наполнены коричневым морским песком» — об этом нехорошо думать. Но картина спасения, разве она не великолепна?

Звук человеческого приветствия сквозь рев битвы Природы — подумайте об этом в ушах экипажа, который «потерял надежду»! Трепет, радость, сомнение, жадный взгляд. Приветствие снова, яснее, хриплее, теперь уверенное и полное храброго утешения. Шанс тогда на жизнь? Шанс для плачущих женщин и рыдающих детей? Затем проблеск, глубоко внизу в великой впадине моря, лодки, шатающейся и качающейся среди волн, мужественно движущейся, заметно приближающейся, несмотря на ветер, слякоть и проливную волну, с голосами грубых мужчин, дающими обещание жизни сквозь тьму шторма!

Ах! Джентльмены из мира Spiers & Pond и зарабатывания денег, разве это не храбрая картина, о которой стоит подумать? Охлаждающий удар океанских брызг восхитительно освежает. Подумать о том, что наша раса все еще может порождать героев; что даже мы, если бы могли или хотели просто стряхнуть Старика Земли, который сидит на наших плечах, могли бы, возможно, тоже быть героями; что мы тоже могли бы рискнуть своими жизнями, чтобы вырвать штормовых несчастных из когтей смерти — разве это не благословенная мысль?

В обычае нашего века хвастаться своей цивилизацией. Когда мы стоим прямо, мы боимся задеть звезды своими лбами, когда проходим под ними. Мы улыбаемся нашим накоплениям богатства и памятникам нашей торговли и считаем себя венчающими триумфами эволюции, окончательным совершенством, законченными шедеврами Природы. Но какими маленькими, какими подлыми и какими незначительными мы, лондонцы, выглядим рядом с этими статными и бесстрашными рыбаками Саффолка и Норфолка.

Они ничего не знают о вестралийцах, ценах S. P., фьючерсах или новом танце сестер Бобалинк; но чему они могут нас научить!



Погода быстро меняется в Горлстоне, и когда белые пенные кони скачут по скрытым песчаным отмелям, даже турист-кокни может почувствовать опасность.

С тех пор как мы приехали, мы видели призрачные мачты одного затонувшего корабля, преследующие наш праздник из-за плавучего маяка на востоке. Теперь есть еще один на песчаной отмели недалеко от берега, немного севернее устья реки.

Это был великолепный день, но к вечеру собрались штормовые тучи и ветер поднялся порывами. Балтийский пароход, выходящий из гавани в сумерках, заблокировал устье реки на несколько часов из-за запутавшегося якоря, пока наконец, после того как его кабель был перерезан, ему не удалось выйти в море.

Тем временем рыболовецкий траулер из Ярмута, возвращавшийся в порт с недельным уловом, был сбит с толку огнями терпящего бедствие судна и, маневрируя, чтобы уйти в сторону, наскочил на опасную отмель Норт-Сэнд, дно которой густо усеяно обломками старых кораблекрушений.

С пирса, сквозь чернеющую ночь, мы наблюдали за тщетными попытками экипажа сняться с мели. Это очень напоминало попытки мухи выбраться из паутины, и, очевидно, было столь же бесполезно. Чем больше они боролись, тем глубже погружались в песок.

И вдруг — бабах! — сквозь ночную мглу донесся грохот пушечного выстрела. Адмиралтейские служащие, отвечающие за спасательное оборудование Торговой палаты, собирались приступить к работе. Мы видели, как на Динс — низкой полоске земли между рекой и морем — мерцают огни. Вскоре с оглушительным свистом в черное небо и поверх корабля взмыла ракета, несущая спасательный линь, который должен был доставить потерпевших кораблекрушение моряков на берег! Однако еще до этого одна из пяти спасательных шлюпок, базирующихся на этом опасном побережье, благополучно была спущена на воду сквозь прибой и достигла места крушения почти одновременно с линем.

Но капитан судна не принял ни линь, ни шлюпку: оставить корабль означало потерю имущества, а имущество в Англии — вещь самая священная из всех.

К этому времени ночь стала дикой и пугающей. Ветер злобно выл; волны с голодным ревом разбивались о берег; а из темных туч обрушивались шквалы дождя, сливая землю, огни, море и небо в одно сплошное унылое пятно.

Больше смотреть было не на что. Экипаж севшего на мель траулера счел безопасным оставаться на месте. И мы, любопытные лондонцы, не видя надежды на новые острые ощущения, поспешили домой, к уютным постелям и теплу.



Я только успел заснуть, как грохот, от которого затряслась кровать, заставил меня вздрогнуть и проснуться.

Я вскочил и подошел к окну.

Сигнальная ракета была выпущена со станции береговой охраны напротив нашего жилья.
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СПАСАТЕЛЬНАЯ ШЛЮПКА.






Я наскоро оделся и вышел. Ночь была еще более дикой, проливной дождь — сильнее, ветер — громче, море — неспокойнее. Я видел, как береговые охранники облачались в непромокаемые плащи и с фонарями отправлялись на свой пост на Динс. Когда они сели в лодку, чтобы переправиться через реку, мне поневоле пришлось уйти, и я, насквозь промокший, вернулся к окну своей спальни.

Несколько часов я наблюдал за беспокойными огнями на Динс и колеблющимся светом на мачте корабля вдали. Однажды, в ярком свете фальшфейера, я отчетливо увидел его — голый, белый, наклонный борт, призрачно вырисовывавшийся в темноте; затем еще одна ракета с линем прочертила черную пустоту, и я понадеялся, что экипаж в безопасности.



На следующее утро я узнал от сына нашей хозяйки, что он всю ночь провел в спасательной шлюпке; что, несмотря на первоначальный отказ капитана судна покинуть корабль, шлюпка часами дежурила рядом, пока волны захлестывали севшее на мель судно; что, наконец, обнаружив упрямство капитана, спасатели вернулись на берег, но едва они высадились, как новый взгляд на свое опасное положение, вызванный изоляцией, заставил капитана подать сигнал об их возвращении. Они вернулись и в три часа утра благополучно доставили потерпевших кораблекрушение моряков в Горлстон.

Весь следующий день, без отдыха и передышки, крепкий молодой лодочник непрерывно занимался спасательными работами. Кстати, я случайно услышал, что накануне он дважды прыгал в море с волнореза, чтобы спасти двух упавших туда детей, — за что был щедро вознагражден пятью шиллингами.



Вечером, отвечая на вопрос, он сказал мне: «Иногда зимой нам приходилось выходить в море по три раза за ночь, а на следующую ночь — снова. Знаете, к этому быстро привыкаешь».

Хм! Не знаю: я лишь знаю, что после той ночи я слег с простудой, в то время как он не придавал значения своим трудам, опасностям и переохлаждению, словно это была часть пикника; и я также знаю, что когда, справляясь о моем здоровье, он с тоской пытался придать своему обветренному штормами мужественному лицу выражение искреннего сочувствия, он заставил меня устыдиться моей неуклюжей хрупкости.

И все же — тьфу, тьфу! Неужели я не могу заработать больше денег за милую маленькую болтливую статейку о его работе, чем этот морской волк получит за спасение жизней шести мужчин и двух детей?

Поскольку в нашем лучшем из миров все справедливо устроено, мой больший заработок должен доказывать, вопреки видимости, что я превосхожу этого человека.

К тому же он обращается ко мне с явным почтением и называет меня «сэр».

Несколько ночей спустя разразился еще один шторм; траулер выбросило на берег, и его экипаж был спасен с помощью ракетного аппарата.

Двумя или тремя ночами позже траулер из Лоустофта был протаранен норвежским барком, и капитан со старпомом утонули; у одного остались жена и четверо детей, у другого — жена и девять!

Такие несчастные случаи происходят постоянно — они настолько обыденны, что о них едва ли сообщают даже в местных газетах; но что становится с вдовами и сиротами?

Заработок человека на траулерах составляет 14 шиллингов в неделю, когда его лодка в море.

«Их следовало бы включить в Закон о компенсациях», — предложил я одному лодочнику.

«А кто будет платить компенсацию?» — спросил он.

Я предложил владельцев траулеров.

«О, они не могут себе этого позволить»; они не могут позволить себе платить больше; они вообще ничего не могут себе позволить. Их также следует причислить к тем достойным сожаления классам бескорыстных британских капиталистов, которые живут на свои убытки. И все же не слышно, чтобы они голодали зимой, чтобы они тонули в поисках ненадежного заработка, чтобы их вдовы и сироты попадали в работный дом. Как и судостроители, и парусные мастера, и биллингсгейтские «оптовики», и любые другие люди, связанные с торговлей, кроме тех, кто выполняет реальную работу по вылову рыбы.

Их нищета очевидна всему миру; трудности с тем, чтобы заработать хотя бы на пропитание рыбным промыслом, порождают конкуренцию за рабочие места даже в спасательной службе. Спасатели могут заработать 30 шиллингов за зимнюю ночь, выходя к месту крушения, и могут получить до 10 фунтов на человека за один раз, если им удастся спасти груз. Для рыбаков это «большие деньги»; поэтому случается так, что даже этот бизнес осквернен грязным налетом корысти.

«Береговой охране нечего было стрелять из ракетницы», — сказал мне один рыбак, говоря о вышеописанном крушении; «мы были в воде первыми и имели право на оплату. К тому же, — продолжал он, развивая ход мыслей, который ужасно продолжать, — им не нужно так спешить отнимать хлеб у нас, спасателей: они ведь получают всего по полкроны за выстрел ракетой».



Я слышал неприятные намеки на суда, намеренно пущенные на дно ради получения страховки; и я слышал, как хорошо одетый горожанин, говоривший с заметным жаром и, очевидно, со знанием дела, высказывал горькие насмешки по поводу алчности некоторых лодочников, которые «сделали спасение судов бизнесом» и которые «всегда выигрывали судебные иски против владельцев, потому что адвокаты искусно воздействовали на чувства присяжных яркими рассказами о мужестве и опасностях, которым подвергались эти люди».

«А вы отрицаете опасность этой работы?» — спросил я.

«Нет, — признал он, — это достаточно рискованно, но платят лучше, чем за рыбалку, которая примерно так же рискованна».

«Полагаю, вы бы сами не хотели этим заниматься?»

«Не я!» — ответил он с усмешкой; «Надеюсь, я нашел себе занятие получше. Но ради десятифунтовой купюры эти бедняги, черт возьми, они бы и в ад полезли!»



Если дьявол существует, его имя — Деньги.

Выйдя из рук богов, мы являемся изысканными инструментами, на которых они играют божественную музыку. Но приходят Деньги, чтобы играть на нас, и струны становятся дребезжащими, резкими и расстроенными. Если бы не было денег — если бы никто не соблазнялся из-за их нехватки продавать себя, если бы никто не был движим их избытком, чтобы валяться в свиных канавах, — каким храбрым, благородным и достойным любви был бы Человек!

Стандартный вопрос, который йоркширские ткачи задают друг другу при встрече, — это вопрос, который мы могли бы уместно задать нашей Цивилизации: «Что за сорта вы сейчас производите?»

Чем ближе мы подбираемся к сути цивилизации, тем меньше мы найдем в ней хладнокровного, бесстрашного, мужественного духа моего горлстонского спасателя.

Цивилизация не производит таких «сортов», Природа сохраняет монополию на их изготовление; цивилизации удается лишь портить их.





ЛОНДОНСКАЯ ГОРДОСТЬ И КОКЕЙНСКАЯ ГЛИНА


From drinking fiery poison in a den


Crowded with tawdry girls and squalid men,


Who hoarsely laugh and curse and brawl and fight:


I wake from day dreams to this real night.






Джеймс Томсон.


С тех пор как я встретил ланкаширского экскурсанта в Лоустофте, я задаюсь вопросом, в чем заключается существенное различие между лондонским туристом и отдыхающим, которого встречаешь в Нью-Брайтоне, Дугласе или Блэкпуле.

Мы были плотно набиты в укрытие на набережной, пережидая грозу. Там были двое местных мальчишек, распевавших песню трезвости на мотив «There's nae luck aboot the hoose», переделанную в похоронный марш с тягучим припевом: «Ни капли! Ни капли для меня!»

Они пели это шепотом, украдкой поглядывая на людей, теснившихся вокруг, а затем истерически хихикали. Но чопорная, респектабельная толпа «гостей» из Лондона, застывшая от недавнего достоинства видеть свои имена, напечатанные в списке приезжих (с припиской «эсквайр»!), не снизошла бы до того, чтобы заметить эти легкомысленные выходки. Они невозмутимо смотрели тяжелым бесстрастным взглядом, казалось, не замечая не только мальчишек, но и друг друга.

Теперь эта чопорность не была бы примечательной в Саутпорте или Фолкстоне, где встречаешь так много напыщенных, старых, высокомерных особ, раздутых от важности своей маленькой пенсии, аннуитета или уютного припрятанного капитала; или в Скарборо, где многие посетители — настоящие «аристократы» и по праву имеют привилегию смотреть свысока на простонародье.

Но эта толпа в Лоустофте состояла, несомненно, из благовоспитанного рабочего класса — клерков с доходом от 150 до 300 фунтов в год, мелких лавочников, — короче говоря, из благовоспитанного рабочего класса.

В Ланкашире этот класс, хотя и склонный к своего рода грубоватому высокомерию дома, становится человечнее на отдыхе. Они снисходят до того, чтобы слиться со своими «низшими», и когда их объединяет, как в данном случае, общая беда, они даже снисходят до того, чтобы быть любезными.

Не таков благовоспитанный рабочий Кокейна.

О том, что он рабочий, он никогда не помнит; о том, что он благовоспитан, он никогда не забывает.

Даже когда он сбрасывает свой обычный сюртук и высокий шелковый цилиндр, он все равно остается облаченным в свою громоздкую и мрачную благовоспитанность. Для него это то же, чем доблесть была для его предков. Она служит ему вместо чести или религии. Его благовоспитанность — самое священное из его достояний: скорее он потеряет свою честность, свое мужество и свою человечность, чем ее.

Тишину нарушило появление суетливого новичка, который, стряхивая воду со своей промокшей кепки, весело воскликнул: «Боже мой! Ну и льет!»

Он огляделся в ожидании ответа, но благовоспитанные джентльмены из Лондона каменными взглядами смотрели в пустоту.

Не обескураженный, новичок снял макинтош, отпустил шутку о погоде, сердечно просиял на толпу и игриво потрепал по ушам мальчишку, который требовал: «Ни капли, ни капли для меня».



«Ладно, — сказал он, — если не хочешь пить, нечего об этом кричать. Я выпью твою долю, когда принесут виски».

Он снова огляделся с приглашающей улыбкой, но окаменевшие фигуры выглядели отстраненными, недружелюбными, меланхоличными, медлительными.

Но эта холодность беспокоила его не больше, чем морозное утро беспокоит веселое солнце. Он сиял, светился, смеялся и говорил, и, вопреки самим себе, благовоспитанные ледники оттаяли.

«Этот человек, — сказал я себе, — с Севера».

Его следующая речь была о штормах, которые он видел — в Блэкпуле! о морских волнах, перехлестывающих через набережную и намочивших его «за три квартала».

Один из джентльменов из Лондона бросил взгляд, полный любопытства.

Человек с Севера продолжал рассказывать, как он отправился в однодневное плавание из Блэкпула и, не сумев высадиться там ночью, был доставлен во Флитвуд, а оттуда вернулся по железной дороге после полуночи.

«Как же так? — спросил джентльмен, который выглядел заинтересованным. — Разве у них нет пирса в Блэкпуле?»

Представьте такое сказать блэкпульцу! Это было все равно что спросить моряка, видел ли он когда-нибудь море, шотландского репортера — пробовал ли он виски, французского солдата — слышал ли он когда-нибудь «Марсельезу», или жителя Саутпорта — знает ли он, что такое песок.

Мне стало легче на сердце в той чужой земле в тот безрадостный день, слушая, как человек с Севера изливает свое вулканическое красноречие в похвалу Блэкпулу.

Я с прискорбием вынужден признать, что некоторые его утверждения показались мне неточными. Например, я подумал, что он ошибся, назвав набережную длиной в десять миль, и я считаю, что он не был оправдан, увеличив высоту Башни вдвое по сравнению с Эйфелевой башней в Париже.

Я бросил на него взгляд мягкого упрека, когда он добавил, что Зимние сады — это «нечто вроде Хрустального дворца и Эрлс-Корта вместе взятых», и я ахнул, когда он представил «Хижину дяди Тома» как «смесь Букингемского дворца и Олимпии!».

Я почувствовал, что если я его не остановлю, человек просто лопнет.

Я коснулся его плеча. «Я сам жил в Блэкпуле», — сказал я.

«Вот видите, — продолжал он, ничуть не смутившись, — этот джентльмен подтвердит то, что я вам говорю. Разве все эти курорты на юге Англии не медлительны по сравнению с Блэкпулом?»

«Ну, — сказал я, — ни у одного из них нет такого разнообразия развлечений».

«Если вы хотите развлечений, — сказал лондонский джентльмен, который подал реплику о пирсе, — если вы хотите развлечений, вам стоит попробовать Ярмут».

«Ярмут!» — воскликнул человек с севера Англии с выражением превосходного презрения. «Ба! Ярмут вульгарен!»



Это было прекрасно! После его похвал Блэкпулу это было возвышенно. Я почтительно отдал ему честь и удалился с душой, полной благоговения.

Ибо я тогда еще не видел Ярмута. На следующий день я его увидел.

Тогда мое удивление исчезло.

Я уже видел кое-что из ярмутских «йеху» в Горлстоне.



За демократическую цену в два пенса пароходы доставляют их вверх по реке, мимо кишащих верфями и судостроительными заводами берегов Яра, и извергают их, чтобы они поглазели на «медлительность» Горлстона.

Наше безмятежное горлстонское солнце улыбалось их суете и боли со своим обычным спокойным самодовольством. Наше ленивое горлстонское море благодушно покачивалось со своим обычным убаюкивающим шелестом. Наши неторопливые горлстонские чайки лениво хлопали крыльями.

А ярмутские «йеху» зевали и в отвращении поспешно убирались прочь.



Но в Ярмуте они, так сказать, на своей территории; их поведение было им присуще от рождения.

Посмотрите, как они играют в кегли или кидают мячи в кокосы, объедаются стаутом и моллюсками, суетясь, задыхаясь, но ревя, переходя от одного «развлечения» к другому. Как жарко они выглядят! Как они потеют! И как они кричат! Действительно ли они развлекаются? Я сомневаюсь.

Все они ищут счастья, эти наши добрые братья и сестры; но, конечно, они убегают от него, раз так изнуряют себя в его погоне. «Преуспеть», «сделать» как можно больше за кратчайшее время, затмить своих ближних, спешить и спешить еще больше, и всегда больше — вот их цель, как в удовольствии, так и в труде.

Для настоящего, полноценного, ревущего, сверкающего, ослепляющего, неистового, пристального, наплевательского шума-гама Блэкпул в августовский банковский выходной уникален.

Но между ланкаширским и лондонским туристом есть существенная разница, которая не в пользу южанина.



Северный турист может быть шумным, но в его разгуле есть искупающее качество широкого веселья, добродушного товарищества, которое смягчает его резкость. Но лондонский турист, от своего раздражающего акцента до своей бесящей гармошки, агрессивно, вопиюще, грубо вульгарен. В нем есть самодовольная «наглость», которая парит над любым компромиссом и не считается ни с чем и ни с кем. Его сквернословие более хриплое и злобное, чем у северянина, его пьянство более разнузданное, жестокое и скотское. Вооруженный своей привычной гармошкой или еще более мучительным корнетом, «Гарри» — это ужас, от которого содрогаешься.

Его «Гарриет» тоже бесконечно грубее, чем худший экземпляр ланкаширской фабричной девицы.

Визжащее сестринство с развевающимися перьями и удивительно расшитыми бисером и бусами пелеринками расхаживает плотными рядами, по пять-шесть человек в глубину. Идя под руку, они высоко задирают юбки в наглом танце, покачиваясь из стороны в сторону, истерически хихикая и выкрикивая вокальные банальности с пронзительной и настойчивой навязчивостью.

Нет ничего более печального во всей Англии, чем зрелище этих несчастных людей в часы их веселья. Во всей Англии нет нищеты более жалкой, чем очевидная нищета их ресурсов для удовольствия.

Поднять как можно больше шума, сделать себя как можно более неприятными для спокойно настроенных людей, испортить природную красоту и ломать вещи — вот, кажется, цели их наслаждения.

Если они находят приятный участок чистого песка, где счастливо резвятся босоногие дети, они заполнят это место грязной бранью, а уходя, оставят после себя кучу битых бутылок, угрожающую безопасности и комфорту каждого играющего малыша в округе. Если они находят красивый цветник, где их вежливо просят «не ходить по траве», они намеренно и целенаправленно будут топтать уединенный участок, чтобы доказать свое наглое превосходство над правилами, созданными для их же и общественной пользы.

О, но это печально видеть! Нет ничего более удручающего, более сокрушительного для чьих-либо стремлений к большей и истинной свободе народа.

Алчность ростовщика, тирания выскочек, подчинение и зависимость труда, голод нищеты — все это можно исцелить; но что делать с «йеху», чье главное наслаждение заключается в порче удовольствия других?

Ах, мне! Жаль, что я не был в Ярмуте.





МОЕ ЗНАКОМСТВО С РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТЬЮ


Это было воскресенье в Лондоне — мрачное, душное и затхлое. Сводящие с ума церковные колокола всех степеней диссонанса, резкие и плоские, треснувшие и чистые, быстрые и медленные, делали эхо кирпича и раствора отвратительным. Меланхоличные улицы в покаянном одеянии из сажи погружали души людей, осужденных смотреть на них из окон, в глубокое уныние. На каждой улице, почти в каждом переулке и за каждым поворотом какой-то скорбный колокол пульсировал, дергался, звенел, как будто в городе была чума и ездили телеги с трупами. Все, что могло хоть как-то принести облегчение переутомленным людям, было заперто на засовы.


Чарльз Диккенс.




Когда в десятилетнем возрасте (изгнанный из Парижа прокламацией генерала Трошю перед осадой как «бесполезный рот»), я впервые увидел мировую метрополию, мои впечатления были неблагоприятными. Уф! Это первое воскресенье в Лондоне! Это было похоже на день смерти, день среди гробниц.

Какая перемена после Парижа Второй империи!

Я был внезапно перенесен из воздушной, украшенной цветами квартиры с видом на Люксембургский сад в грязный кирпичный пансион на Пентонвилл-роуд, с садом из сажи перед домом и мрачной тюрьмой напротив.

Никогда раньше я не видел кирпичного дома, сада из сажи или тюрьмы; и новизна на этот раз не смогла привлечь мой юный взгляд.

Именно тогда багровая хозяйка в ржавом черном платье заверила моего отца, что это место «чрезвычайно респектабельно».



«Что это такое?» — спросил мой старший брат Джон по-французски: «c'est tres quoi?»

«Респектабельно», — повторил мой отец.

«Респектабельно», — сказал Джон. «То, что мы называем triste, hein?»

И мой отец, который всегда был серьезен, как тетрарх, улыбнулся.

Я знал тогда только две или три английские фразы, такие как «I am pretty and vell; how vos you?», «If you please», «menny of zem» и т. д.

Никогда до тех пор я не слышал этого британского национального слова; и когда мой отец объяснил, что «респектабельность» означает «une nature honorable», мы, мальчики, посмотрели на сад из сажи и тюрьму и удивились, почему честь в Лондоне выглядит такой грязной.

Следующий день был воскресеньем, и наша хозяйка дала нам название «самой респектабельной» церкви рядом с тюрьмой Клеркенвелл.



Но Джон выразил подозрительно горячее и благочестивое желание посетить службу в соборе Святого Павла, и когда мать пристально посмотрела на него, он покраснел. Это решило дело. Мне было приказано надеть мои новые воскресные ботинки и идти с ним.

Когда мы вышли на улицу, Джон принял меры предосторожности, чтобы для начала дать мне по ушам за то, что я был хитрым маленьким «стукачом», а затем помчался так быстро, как только мог, с намерением оставить меня позади.

Его ноги были длинными, мои — короткими, и я был в своих воскресных ботинках. К тому же мне мешали грубые островные мальчишки, которые стояли у меня на пути, указывая на мой парижский головной убор и выкрикивая варварские фразы, которые я с тех пор распознал как «Кто твой шляпник?»

Мы бежали, как я позже выяснил, через Юстон-сквер, Тависток-сквер, Блумсбери-сквер, Бедфорд-сквер, дважды вокруг Рассел-сквер, а затем каким-то образом вернулись к Юстону. Потом Джон остановился. Дело в том, что он заблудился. Но он сделал смелое лицо и сказал, что мы пойдем танцевать с лондонскими подмастерьями и светловолосыми саксонскими девами сначала в Вестминстере, а потом на Тауэр-Грин. Он сказал мне, что видел картинки, на которых молодежь Британии в ярко окрашенных нарядах танцевала вокруг гирлянд и украшенных лентами столбов. Он вообразил, что спортивные игры проводятся в Вестминстере. Но был уверен, что некоторые проводятся на Тауэр-Хилл. Был ли я достаточно храбр, чтобы присоединиться к авантюре и рискнуть тем, что будет потом?

Я был милым, благонамеренным мальчиком, но перед его ослепительным массивом искушений я сразу пал.

Джон немного знал английский — выучил в лицее Сен-Луи — но, как он признался мне после нескольких интервью с невежественными лондонцами, эти люди не понимали своего собственного языка; и, казалось, требовалось много времени, чтобы научить их ему.

Поэтому мы снова поплелись через ужасные, тоскливые, пустынные площади с их тщательно огороженными по правилам участками садов из сажи и неопределенным, однообразным воздухом ипохондрического увядания.

Я верю, что мы ходили бы вокруг этих мрачных и запретных жилых коробок весь день, если бы не обнаружили после многих попыток человека, который немного знал французский и который предложил отвезти нас в Вестминстер.

Джон спросил его о скверах. «Это казармы?» — сказал он, — «или жилье для рабочих?»

«Mais, non», — ответил наш гид, выглядя шокированным, — «это жилища самых респектабельных людей».

Снова это мистическое слово «респектабельный». Снова атмосфера достойных помоек и унылой угрюмости. А отец говорил нам, что «респектабельность» — это «благородная натура». Лондонское благородство казалось печальной вещью.

Историю той дневной вылазки следовало бы опубликовать как воскресный школьный трактат. Это был самый отрезвляющий опыт, который я когда-либо переживал.

Несколько месяцев спустя мы оказались в самом центре баррикад и уличных расправ в Париже; но даже этот странный опыт не оставил в моей памяти такого впечатления пустой и тяжелой тоски, как та мрачная разведка лондонской субботы и британской респектабельности, правдивый отчет о которой здесь представлен.

Эти мили пустынных и бесцветных улиц под узкими просветами свинцового неба, с одинокой тяжелой фигурой крупного британского полицейского, вечно маячащей на переднем плане — mon Dieu! В какие липкие, ледяные путы неразбавленного убожества они заковали ликование наших мальчишеских сердец в то унылое сентябрьское воскресенье!

К тому же, на мне были мои воскресные ботинки.

Человек, который говорил по-французски или, по крайней мере, понимал немного английского Джона, оставил нас на Чаринг-Кросс, и мы вдвоем отправились к радостным танцам и веселью Вестминстера.

Джон упомянул о них тому человеку, насколько позволяли его познания; но тот лишь покачал головой и пробормотал что-то о Креморне, что, как объяснил мне Джон, должно быть, имя королевы веселья.

И когда мы добрались туда — о боже! о боже! — холодные, землистого цвета британские матроны и девицы с молитвенниками в переплетах из слоновой кости выходили из аббатства, а над сценой начал моросить холодный дождь и туман, когда Джон, растерянный и сбитый с толку, споткнулся о ботинки привычного полицейского.

«Milles pardons!» — сказал Джон, приподнимая шляпу, — «но мы ищем, где девушки и мальчики танцуют в воскресенье».

«Танцуют!» — ответил тяжеловесный полицейский, — «танцуют по воскресеньям? Хорошенькие же вы, должно быть, респектабельные мальчики, я так не думаю!»

Мы не поняли всего, что он сказал, но услышали холодное слово «респектабельный» и не могли согреться, пока не добежали до Сити.

Рассказать обо всех приключениях того ужасного дня — значит повторить с вариациями историю, которую я уже поведал. Сити окончательно добил наш дух. Даже лакричная вода не подняла бы мужества в этих «катакомбах без крыши», как метко описал Джон похожие на гробницы улицы.

А Тауэр, который Джон представил мне как некое подобие Версаля или Фонтенбло, с фонтанами, клумбами и аллеями снаружи, и британскими львами, коронами и обильным запасом обезглавленных предателей внутри, стал последней каплей.

Он был, как сказал Джону обычный полицейский, «закрыт по воскресеньям».

Тогда я повалился на скамейку, раскаиваясь, и поклялся, что все расскажу матери.

В конце концов мы пошли на компромисс: мой брат пообещал оплатить проезд на омнибусе домой, за что я должен был заявить, что мы заблудились, и отрицать, что мы были на гулянке.



Я чувствовал, что могу сделать это без ущерба для своей совести, и когда мы вернулись в «сажевый сад», я так и сделал.

Джон все равно получил порку, а я не предложил себя в качестве замены; ибо мои ноги очень болели, и я чувствовал, что он был негодным мальчишкой, который заслужил все наказание, какое только мог получить.

В последующие дни мое понимание «респектабельности» значительно созрело.

В доме была еще одна семья.

Ее главой была толстая старая леди с локонами-штопорами (я никогда раньше не видел локонов-штопоров), которая вечно сидела перед камином, как Терпение в кресле-качалке с волосяной обивкой (я никогда раньше не видел кресла с волосяной обивкой), поджаривая бесконечные ломтики хлеба (я никогда раньше не видел тостов). У нее были две худые, средних лет, незамужние дочери, которые были идеальными типами британских старых дев (а я никогда раньше не видел старых дев). Был также сын, который мыл посуду и иногда выходил в сад покормить кур, одетый в пару поношенных гетр, ржавый высокий цилиндр и с тростью.

Хозяйка дома сообщила нам, что они — семья высочайшей респектабельности. Они никогда не платили за аренду и были должны деньги всем торговцам в округе; но они всегда ходили в церковь по воскресеньям и были самыми респектабельными людьми.

Моя мать спросила, почему сын не идет работать.

«Работать?» — сказала хозяйка с жалостливой улыбкой. — «Никто из Роперов никогда не работал. Семья слишком респектабельна».

Была еще одна вещь, которую я впервые увидел в том доме, и это была пьяная женщина.

Хозяйка, обобранная Роперами, которые были слишком респектабельны, чтобы их выгнать, обеднела, стала унылой и начала закладывать свои вещи ради джина. Я никогда раньше не слышал о джине и не видел джин-паласов. Именно наша хозяйка впервые подкупила меня, чтобы я вошел в лондонский питейный дом — сверкающий, зловонный, типичный лондонский джин-палас. Вид и запах этого места наполнили меня отвращением, которое я никогда не забывал.

Но «вот тебе пенни», — сказала она, — «и это самый респектабельный дом».

И это было мое первое знакомство с английской респектабельностью.

Неудивительно, что я предпочел парижское нечестие!





ПАРИЖ СНОВА


Other days come back on me


With recollected music, though the tone


Is changed and solemn, like the cloudy groan


Of dying thunder on the distant wind.






Байрон.


В арсенале поэтов-однодневок есть полезный прием — намек на удовольствие, которое можно получить от повторного посещения знакомых мест прошлых лет после долгого отсутствия.

Странник, возвращающийся в метель, видит издалека дорогие старые фронтоны, купающиеся в нежных воспоминаниях и лунном свете. Снег лежит хрустальными сугробами на хорошо знакомом подоконнике; а яблони на заднем дворе усыпаны цветами. Лодки снуют по извилистой бухте, соловьи поют весело и свободно, маленькие ягнята на ледяных вершинах скачут вверх и вниз по цветущей иве, а престарелые родители странника стоят на головах под родовым фиговым деревом.

И когда поэт-однодневка в восторге созерцает это приятное зрелище с удобно расположенной вершины горы, его грудь вздымается от радости, он бросает свой рюкзак на травянистый дерн и тоже танцует праздничный хорнпайп на голове.

Если бы у поклонников такой поэзии было чем думать, они бы возмутились этим грубым и унизительным навязыванием.

Я протестую: сцены прежних радостей всегда, по самой своей природе, являются заблуждением и ловушкой. Тот огромный и сочный сад, который так долго и нежно вспоминался, оказывается не более чем куцей рощей жалких носителей безвкусных, сухих груш и деревянных яблок. Главная улица, которую мы считали такой широкой, грандиозной и веселой, — это узкая, грязная, разрозненная коллекция унылых, засиженных мухами лавок старьевщиков и дешевых поделок. Магазин ирисок — «Звезда Востока», этот славный дворец наслаждений — это развалившаяся, ветхая лачуга с запасом жидких, липких, тошнотворных мятных леденцов и грязных мятных конфет. Кондитерская — ах, горе мне!

Когда я жил в Париже мальчиком, каким безумным, веселым, безрассудным местом он был! Как восхитительно Оффенбах положил его на музыку в игривых ариях «Великой герцогини», которые тогда насвистывал и напевал весь Париж!

Мне кажется, солнце в те дни светило все время, и Париж, заново отстроенный бароном Османом, сверкал в новеньком белом и золотом под куполом шелковисто-синего неба.

Оффенбах перевел все это — солнечный свет, ослепительно новый белый камень, позолоченные перила и орлы, радостные толпы, смеющиеся женщины, безумно веселые мирлитоны, ослепительные мундиры, великолепные лошади и кареты, имперская мишура, яркое шелковое небо, всеобщая беспечность, безрассудство и опьянение. Все это есть в музыке «Великой герцогини Герольштейнской».

А воскресные пикники в лесах Венсен и Сен-Клу! Обеды на свежем воздухе в пригородных кафе! Игры на реке, где мы сталкивали друг друга в Сену к радости нас самих и всех зрителей! И старые танцы — ах! кто мог забыть танцы на празднике в Сен-Клу? Мужчины в рубашках, девушки без шляпок, вращающиеся, как сцепленные торнадо, не заботясь о времени, не заботясь ни о каком размере, не заботясь об условностях. Если они хотели танцевать вальс, а оркестр решал играть польку, eh bien, «Zut» оркестру.
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А оркестр! Если танцорам было все равно, то и оркестру было bien égal? Parbleu. Каждый дул изо всех сил и подстраивал темп по своему усмотрению; каждый скрипач скрежетал ради новизны эффекта, позволяя гармонии заботиться о себе самой; а барабанщик в рубашке, презирая все остальное, колотил в барабан с такой разудалой энергией, что все остальные эффекты меркли. Как он барабанил, этот барабанщик! И улыбался, и лихо задирал шляпу!

Затем великая Выставка 1867 года, и мое детское удивление и восторг от ее космополитичных толп и ослепительного изобилия мундиров! Попутно я помню, что моей первой литературной попыткой было сочинение, написанное в протестантской школе г-на Дювернуа на улице Мадам, излагающее мои впечатления от грандиозного парада в блестящее воскресенье в Булонском лесу, где три императора и султан Турции наблюдали за маневрами того, что тогда считалось лучшей армией в мире; и я помню — эти мелочи иногда застревают в памяти, вытесняя важные события — как принц Империал, злополучный сын Наполеона, проезжая мимо нашего ландо во главе своего сверкающего полка по Авеню Императрицы, остановился, чтобы улыбнуться мне, мальчику немногим младше его самого, когда защитная резинка моей шляпы помешала мне отдать честь.

Я помню еще одно лучезарное воскресенье и великолепную кавалькаду, сопровождавшую Наполеона III и султана от Дворца индустрии обратно через Елисейские поля, через тогда еще новенькую и ослепительно белую улицу Риволи к роскошному дворцу Тюильри; и я помню, как среди криков «ура» и махания шляпами раздалось одно громкое «A bas l'Empereur», которое заставило победителя при Сольферино украдкой взглянуть в сторону из-под своих тяжелых бровей, в то время как его вездесущие mouchards набросились на смелого республиканца со своими дубинками и утащили его в тюрьму.



Но теперь, когда я посещаю Париж, я больше не вижу ни помпы и блеска непревзойденного богатства, ни великолепия архитектуры, ни заразительного веселья.

Я все время вижу хмурый Сент-Антуан — в следах от пуль на зданиях со времен резни Коммуны, и в лицах и походке уставших и меланхоличных парижан.

Блеск османовских зданий померк, их белизна потускнела, все место похоже на сцену оргии, увиденную гуляками на мрачное утро после.

Книги и картины в витринах магазинов позорны; пьесы в театрах и мюзик-холлах невыразимы; а запахи — ах, mon Dieu? эти запахи!

Выглядел ли Париж так в 70-м? И пах ли так? Тьфу!

Мое знакомство с атмосферами обширно и своеобразно. Я пробовал Уиднес летним днем; я вдыхал огненную сажу, кузнечную окалину и металлическую пыль Шеффилда в августе; я жил на ароматных берегах Ирвелла и в пределах досягаемости запахов Баркинг-Крик; но — душный день в Париже, фу!



Узкие улицы возле Ле-Аль, может, и не пахнут так сильно, как Сент-Хеленс, и не так громко, как Уиднес, но их аромат более тонок, и, подобно знаменитой патентованной пилюле Англии, он идет дальше.

Когда начинается жаркий сезон, людям, которые постоянно живут поблизости, не нужно питание.

Они живут атмосферой — или умирают от нее. И состояние последних более счастливо.



Затем магазины тканей.

Как же так, что в прежние годы я видел только праздники и пикники? В то время как теперь, когда я сопровождаю Повелительницу моего сердца в ее периодических вторжениях во Францию —

Ах! да, возможно, это объясняет все.

Я сопровождаю мадам в «Прентан», «Бель Жардиньер», «Лувр» и «Бон Марше», чтобы переводить ее приказы, и я карабкаюсь по бесконечным лестницам, как маленькая белая мышка в колесе.

Как я потею — dame! как я потею!

Однажды в большом парижском магазине на ковре найдут маленькое жирное пятно, и кто-то подойдет и скажет: «Tiens donc, это жирное пятно; что это?»

И они позовут мистера Стирлока Роумса, детектива, и он скажет: «Ах, это останки великого драматического критика. По моему методу дедукции я понимаю, что он был выдающимся гением и владел желтой собакой с даром к сольному прыжку через голову. У него был один недостаток: он был слишком хорош. Если вы принесете мне кусочек промокашки и утюг, я его подберу».

И жирное пятно будет перенесено в Вестминстерское аббатство, а читатели «Клэриона» будут носить вретище и пепел вечно после.



Ах! mon Dieu! Эти магазины!

«Попроси человека», — говорит Та, которой нужно повиноваться, — «показать мне простую юбку-колокол со складками-гармошкой, с глубоким подолом и неглубокой баской из глицинового бархата, собранную с неглубокой круглой кокеткой из тонкого гипюра, с широко отвернутыми лацканами из материала в тон и широкими рукавами Марии Стюарт из белого атласа на кружевах, с браслетами из полоски атласа, вышитого серебром и жемчугом, с разрезами до локтя».

Коллегия профессоров языков, вооруженная библиотекой технических словарей, была бы вынуждена сдаться.

Но я не смею.

Если бы я признался, что не могу перевести этот оптовый заказ с ходу на современный парижский, мадам тут же объявила бы меня самозванцем.

Поэтому я перевожу его для нее, но работаю по системе. Так —

Я небрежно поворачиваюсь к продавцу и бодро замечаю по-французски: «Из всех печальных слов языка или пера, самые печальные — это: могло бы быть».

Мадам, которая не понимает ни слова, кивает головой в знак подтверждения, как китайская фигурка в витрине чайного магазина, и повторяет «Wee-wee», что в отношении французского языка представляет собой весь ее небольшой запас.

Какова бы ни была тема, какова бы ни была чрезвычайная ситуация, она всегда говорит «Wee-wee». Можно было бы подумать, что иногда, когда она неудачно вкладывалась в какую-то спекуляцию, она чувствовала бы себя обескураженной и удержанной.

Но боже мой! ничто не обескураживает эту миниатюрную, но замечательную женщину. Я пробовал, и я знаю.

Поэтому всякий раз, когда в Париже представляется возможность вставить слово, мадам с надеждой вступает в разговор и распространяет свое «Wee-wee» так уверенно, как будто это козырный туз.

На что продавец выглядит озадаченным. «Mais, M'sieur», — говорит он, пожимая плечами в милом извинении, — «je ne comprends pas».

Стыдно злоупотреблять его нежной, улыбчивой добротой и любезностью, но, черт возьми! самосохранение — первый закон природы. Мое дело в этом кризисе — не обмениваться любезностями с вежливым продавцом, а вырвать мою алчную Повелительницу сердца так быстро, как только можно, из банкротства.

Когда продавец говорит, что не понимает меня, я тут же осыпаю его другим ошеломляющим вопросом. «Milles bombes!» — кричу я, — «что вы сделали с господином Золя?»

«Господин Золя!» — восклицает он, выглядя жалко озадаченным; «Vraiment, M'sieur, я не знаю».

«Вы совершенно правы», — отвечаю я задумчиво. Затем, поворачиваясь к мадам, я объясняю: «Распродано. Императрица Китая прислала за последним сегодня утром. Свежий груз ожидается из Патагонии весной»; и, поспешно схватив ее зонтик, я вытаскиваю ее из магазина, прежде чем она успеет сказать «Wee-wee».



Сначала это работало очень хорошо. Затем она вошла во вкус хватать свой зонтик в свою руку в критический момент, и когда я поворачивался, чтобы уйти, она говорила: «Да, я знаю, что ты собираешься сказать, дорогой; они снова распроданы. Должно быть, как ты и предполагал, это странный обычай страны. Но не падай духом; спроси его, нет ли у них юбок из альпаки с точечным фолардом в двухдюймовых манжетах из переливчатого муара с клиньями и рюшами из земляники на рукавах, розеток из гипюра и воланов из бронзового меча-травы с оборками Имоджен вокруг талии».

Тогда ситуация усложняется; становится необходимым подготовить grand coup.

Я подхожу к продавцу с решительным видом, с дрожащей речью и дико сверкающими глазами; я выдаю ему по-французски следующее: «Послушай, дружок, поскольку я не привык к публичным выступлениям, я скажу, что пьянство — это проклятие».

Он выглядит удивленным и снова пожимает плечами, как будто еще раз извиняясь.

«Тогда не перебрасывайся со мной словами», — кричу я, — «ибо рабы не могут дышать в Англии; если их легкие получают наш воздух, в тот же миг они свободны; они касаются нашей страны, и их оковы падают».

«Mais, M'sieur», — начинает он, но прежде чем он успеет подумать о своей маленькой реплике, я обрушиваю на него еще один залп: «О, родной остров», — кричу я, принимая теперь дружелюбный, располагающий и рапсодический вид, — «счастливейшее пристанище свободы! при мысли о тебе мои пульсирующие жилы бьются! Ибо в какой стране есть такие работные дома, такие джин-паласы, такие промоутеры компаний, такая воскресная одежда и такая респектабельность?»

Он качает головой, может быть, немного нетерпеливо, и снова начинает: «Mais, M'sieur» —

«Да, я знаю, что бы ты стал оправдывать», — перебиваю я, — «но milles tonnerres! разве твой владелец не скуластый, пауконогий, горбатый, косолапый, плоскостопый, пучеглазый, тупоголовый старый Пати дю Клам?»

Тогда его вежливость уступает место, и яд начинает действовать на него. Он пенится у рта и выплевывает маленькие обрывки шипящих и булькающих слов.

«Полно, полно», — продолжаю я спокойным и вкрадчивым тоном, — «вы должны признать, что его брови похожи на птичьи гнезда, его зубы — на надгробия, а волосы — как бакенбарды на метле. Теперь, даже в его возрасте, почему бы ему не попытаться помыться?»

Это выпускает моего бедного друга. Он вращает глазами, царапает воздух и плюется огнем, пока, наконец, моя Повелительница сердца, которая бессознательно улыбалась и роняла мягкие «Wee-wee» в неподходящие моменты на протяжении всего разговора, властно не требует узнать, в чем дело.

«О, ничего!» — объясняю я, — «просто джентльмен хочет знать, являетесь ли вы каффрским коллекционером диковинок или готтентотским старьевщиком, раз вы просите вещь, вышедшую из моды много лет назад. Он говорит, что у вас нет больше представления о стиле, моя Королева, чем у выжившего из ума голландского пугала с дешевыми вставными зубами и отцом, который работал, чтобы заработать на жизнь. Он говорит» —

Но это выпускает ее. Она поворачивается к задыхающемуся иностранцу, как будто собираясь свалить его, но, наконец осознав жалкую недостаточность «Wee-wee» как средства общения, она безмолвно хватает свой зонтик и, с глазами, сверкающими молниями, вылетает вон.

Поскольку она слишком взволнована, чтобы заметить меня, я пользуюсь возможностью извиниться перед продавцом.

Я объясняю ему, что мы англичане.

«Ах!» — говорит он, пожимая плечами. Никаких дальнейших объяснений не требуется.



Я сказал.



Это кажется подлым, но никакие другие средства не могут помочь. Стоит женщине получить опору в парижском магазине тканей, и все потеряно.

Par example — чтобы показать вам систему. Женщина входит в один из этих огромных магазинов, где коварные, вероломные, показные товары Парижа выставлены на бесчисленных прилавках, этаж за этажом.

Предположим, перепробовав весь ассортимент, она просит полпенни булавок: —

«Полпенни булавок? Oui, madame», — говорит продавец. — «Не соблаговолит ли мадам дать адрес, по которому я должен их отправить? Нет, мадам, не стоит труда платить сейчас. Если вы желаете заплатить, почему бы не заплатить, когда товар будет доставлен, мадам?»

И, провожая мадам из магазина, он вежливо подметает пол своими волосами.



На следующий день булавки доставляются по адресу мадам в пригороде двумя красивыми мужчинами в форме, которые приезжают в красивом фургоне. Мадам пользуется булавками несколько дней и решает, что может обойтись без них.

В следующий раз, когда она проходит мимо, она заходит в магазин, посещает отдел прохладительных напитков, где угощения раздаются бесплатно, некоторое время отдыхает на диване в читальном зале, где газеты хранятся для использования покупателями, уединяется в комнате для писем, ведет свою дневную переписку на канцелярских принадлежностях, предоставленных заведением, и, наконец, проходя мимо, сообщает кассиру, что она купила что-то, что желает вернуть.



«Oui, madame», — говорит он, — «какой адрес?»

Она дает свой адрес, и швейцар, провожая ее, подметает пол своим носом.

На следующий день приходят два красивых мужчины в форме с красивой каретой, чтобы забрать булавки; на следующий день они приходят еще раз, чтобы вернуть деньги, и когда леди снова положила в карман свой полпенни, они вежливо приподнимают фуражки и говорят: «Merci bien, Madame».



Каков естественный результат этих вещей? Когда парижская жена не рыщет по магазинам, она в своей спальне примеряет добычу. Ей присылают домой все новые модели, она примеряет их и половину отправляет обратно. Вторая половина, которую она никогда бы не увидела, если бы не это заманчивое удобство, остается, и за нее приходится платить.

Именно так парижским мужьям напоминают о существовании их жен. Если бы не счета, я думаю, некоторые из них могли бы иногда забыть, что они женаты.



На днях случилось так, что моя интерпретация французского не имела привычного успеха.

По просьбе мадам я спросил продавщицу в «Самаритян» цену на пенни ленты; но после того, как я заговорил, мадам потребовала узнать, что я сказал.

«Я спросил ее, моя Королева, какая цена?»

«Цена чего? Цена поцелуя?»

«Нет, моя Султанша; цена ленты».



«Что это ты сказал про поцелуй?»

«Я не упоминал поцелуй, моя Императрица».

«Да, упоминал; я слышала».

«Нет, моя Юнона, я сказал: Qu'est ce que c'est?»

«А? 'Кисс Киссэй'. Это то, что я слышала. Как ты это пишешь?»

Она достает карманный словарь, с помощью которого она планирует в течение следующих нескольких дней выучить французский язык, и я вынужден по буквам произносить свое замечание, пока она сомнительно переводит его слово за словом. Буквальный перевод выходит таким —


Французский — Qu'est ce que c'est?

Английский — Что это, что это есть?



«'Что это, что это есть'?» — торжественно повторяет мадам; — «это все, что ты сказал девушке?»

«Да, дорогая, это 'французская идиома'».



«Я рада», — говорит она, — «что это не хуже. Счастье, что я не позволила тебе прийти в это место одному».

«Поехали домой в Лондон».

И я благодарен, что могу добавить, что мы едем.


ЭДИНБУРГ: ОТПЕЧАТАНО В MORRISON AND GIBB LIMITED




Примечание транскрибера:

Незначительные опечатки и пунктуационные ошибки были исправлены без примечаний. Нерегулярности и несоответствия в тексте были сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.

Иллюстрации были перемещены так, чтобы они не разрывали абзацы, поэтому номер страницы иллюстрации может не совпадать с номером страницы в Списке иллюстраций.

Страница 98: «Burrrns» в «Burrrns was Scottish» было напечатано именно так.
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